
«Hau nobela bat da». «Hor beste historia bat ere badago»...
esan izan digu Jose Antonio Arana Martijak (Gernika-Lumo,
1931) behin baino gehiagotan elkarrizketan ari ginela. Hamai-
ka ikusia da, izan ere, gure solaskidea. Ondo bizitza betea du,
berriketaldian erakutsi digunez. Jose Antonio baitan bat egin
dute Euskal Herriko bi erakunde historikoren leloek: alegia,
bateko Eusko Ikaskuntzaren «asmoz eta senez» eta besteko
Euskaltzaindiaren «ekin eta jarrai» goiburuek...

Jose Antonio Arana Martija Gernikan jaio zen eta herriko
ikastolan egin zituen lehenengo-lehenengo ikasketak. Bertan
egingo zituen bigarrenak ere, 1936ko gerrak bide guztiak ete-
narazi izan ez balitu. Herria bonbardatuz gero, Frantziako er-
bestearen gazitik dastatu zuen familiarekin, 1939 arte. Muxi-
kan jarri ziren bizitzen orduan, harik eta 1950ean atzera Ger-
nikara itzuli arte. Aurretik, 1943tik 1947ra bitartean, zenbait
apaiztegitan ikasi zuen. 

1954an Zuzenbide ikasketak bukatu zituen Deustuan, Va-
lladoliden titulatuta, eta 1957an, berriz, Ekonomiakoak, Bil-
bon. Enpresa lanean hasi eta 1961ean Maiteder Bareñorekin
ezkondu zen. Bost seme-alaba dituzte. 

Jose Antonio Arana Martijari
elkarrizketa
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Hirurogeiko hamarkadan loratu zen euskal kulturara: Brisas
Guerniquesas aldizkarian parte hartzen hasi zen; gero, zuzen-
du ere egingo zuen argitalpen hura. Musikari dagokionez, Bo-
gamazua izeneko zortzikotea osatu zuen herrian bertan eta
eta zenbait disko ere grabatu zituen. 1962an, musikaren gai-
neko lehenengo artikulua argitaratu zuen Tesoro Sacro Musi-
cal aldizkari espezializatuan. Santa Zezilia, Andra Mari eta Ho-
deiertz koralak sortu zituen... urte askoan egingo zuen lana-
ren ezaugarriak. Kultur lanean ogibiderik ez baitzen, enpresan
ari zen beharrean eta, hain zuzen, Gernikako Astra-Unceta fa-
brikan ari zen —lantegiko idazkari nagusia zela—, 1968an Ba-
sauriko espetxean sartu zutenean.

Musika izan du afizio eta ofizio handietako bat. Musika
egin, egokitu, zabaldu, bildu, kritikak eta dibulgaziozko lanak
idatzi... lan asko eta askotarikoa egin du Arana Martijak. Tar-
tean da, adibidez, 1976an, Música Vasca liburua argitaratu
izana. Edota, 1986an, Eresoinka, Eusko Jaurlaritzaren aginduz
idatzitakoa. 

Kultur eragile saiatu eta zaildua ere bada. 1964koa du Jakin
aldizkarian argitaratu zuen lehenengo artikulua. 1966an Ger-
nikako Seber Altube ikastola sortzeko lanetan jardun zuen.
1977-78an Sakonki izeneko jardunak antolatu zituen Gerni-
kan, astean behingo hitzaldien bidez. 

Kultur munduan ez ezik, politikan ere jardun zuen. ESB alder-
diaren sortzaileetarikoa izan zen. 1977an, herriko zinegotzi
izan zen, eta Bizkaiko Batzar Nagusietako ahaldun 1977-79an. 

1978an, Euskaltzaindian hasi zen lanean, bibliotekaz ardura-
tzen. Euskaltzain urgazle da 1979tik, liburuzain nagusi orduda-
nik. Berak asmatua da akademiaren bibliotekaren izena, «Resu-
rreccion Maria Azkue». Euskaltzain oso, berriz, 1988tik hona.
Erakundeko diruzain ere izana da. 1996an hartu zuen erretiroa.

Hamaika liburu, artikulu luze, saio eta idazlan argitaratu di-
tu, eta hainbat eta hainbat hitzaldi egin. Era berean, hainbat
erakunde eta elkarteko kide da, edo izana: UZEIkoa —han
ezagutu zuen Mikel Zalbide, eta gero berak proposatu euskal-
tzain—, Eusko Ikaskuntzakoa (1982an, esaterako, bertako
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idazkari nagusi izatea proposatu zuen Adrian Celayak;
1987an, bestalde, Musika sailaren buru izan zen), Euskal He-
rriko Adiskideen Elkartekoa, Euskal Ikasketen Ameriketako Ins-
titutukoa eta Euskal Idazleen Elkartekoa (ohorezko bazkide
izendatu zuten 1998an). Errekonozimendu eta sari guztien ar-
tean, bat du maiteen: batxilergoa amaitu zuenean, garai har-
tako errebalida azterketan lortu zuen ohorezko matrikula. 

Gaur egun, oraindik, paper lanari eskaintzen dizkio arratsal-
deak. Bateko artikulua eta besteko proiektua, esku bete lan
bizi da...

Makina bat kontu ibili du elkarrizketa honetan. Liburu mar-
dula beharko litzateke beraren idatzi, ibili eta egin guztiak bil-
tzeko. Jose Antonio Arana Martijak bere baitan gorderik due-
na idaztea ez dagokio berari beste inori. Nekez egin lezake
bestek. Berak, inori lana errazteko edo, egunerokoa idazteko
ohitura du joan deneko berrogeitaka urtetik hona. Makina bat
urtekari bete ditu honezkero, letra xehean eta txukun-txukun,
bere historia, biografia atalak. Euskal Herriaren kronikaren par-
te ere badirenak, inondik ere. Urtekari horietan da benetako
Jose Antonio, haren gorak eta beherak. Hil bitartean familia-
koek beste inork irakurtzeko eskubidea ez duen biografia be-
netako osoa...
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Jose Antonio Arana Martija. Zure deituren jatorriaz gura nuke

jakin. Aranak bertakoa izan ezinik ez du, baina, Martijak? 

Martija nafarra da. Martixenea, izan ere, Gorritin dago.
Baserri eder bat. [Zuhaitz genealogikoa atera du. Han dira
Jose Antonioren bi adarrak ageri: Arana eta Martija. Eta
R.M. Azkueri dagokiona ere egina duenez, erakutsi ere digu].
Lehengusina batek, Londresen bizi denak, ordenagailuz egi-
na daukat zuhaitza, baina hura baino politagoa da nik eskuz
egindakoa. Seme-alaben hirurogeita bi deitura ditut bil-
duak, denak euskaldunak.

Puru-puruak...

Bai, kar, kar, kar...

Gurasoen jatorria?

Aita, Gregorio, Muxikan jaioa 1902an. Ama, Kristina,
Gernikan jaioa 1906an. Aita Gregorioren parteko aitaita Jo-
se Agustin izan zen, Muxikakoa. Amama, Salbadora, Mu-
ruetakoa. Jose Agustin ganadu tratantea zen, Zornotzan bi-

zi zen. Baserriz baserri ibiltzen zen okela eros-
ten, txahalak eta. Kontatu zidatenez, Salbado-
ra amama Jose Agustinekin maitemindu zen
baina neskari etxean utzi ez tratante batekin
irteten —amamaren etxean goi mailakoak zi-
ren, nonbait—, eta Salbadorak etxetik hanka
egin zuen, gero ezkonduko zen gizonarekin.
Horixe nobela arrosa! Hari horietatik gora joz
atera ditut gure seme-alaben hirurogeita bi
deitura euskaldunak. Gure ama Kristinaren
gurasoei dagokienez, aita Meliton Martija La-
rrañaga zuen... Meliton Martijaren familian
harginak ziren eta haietako batzuk, esate bate-
rako, Itziarko eliza egitera etorri ziren. Beste
batzuk, aldiz, Zornotzako eliza egiten etorri

ziren lanean eta Zornotzatik Ibarrurira joan ziren bizitzen.
Eta han jaio zen nire aitaitaren aitona. Baina Gorrititik da-
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tor iturria. Horregatik esaten dut nire jenio txarra Nafarroa-
tik datorrela. Gorrititik hain zuzen.

Jenio txarrekoa zu? Ez zaitu inork jenio txarreko ezagutzen.

Batzuetan. Amorruak hartzen nauenean, esaten didate:
«Atera da, Gorriti!».

Zenbat neba-arreba izan zineten?

Bederatzi gara. Neu, nagusiena. Denak bizirik gaude.

Zure izena, berriz? Ez Joserik ez Antoniorik aipatu didazu zure

aurrekoetan.

Amak bi neba izan zituen: bata, Jose; bestea, Antonio.
Lau-bost urterekin hil ziren biak. Izurritea edo halakoren
bat izan zen. Ni jaio nintzenean, nire osaba izan behar zire-
nen izenak jarri zizkidaten, eta aitaitarena ere bai: Jose An-
tonio Meliton naiz ni, izatez. Bataio agirian ere hala dator:
Jose Antonio Meliton Arana Martija. Aitaita Melitoni lehe-
nengo jaio zitzaion loba izan nintzen.

Gregorio Arana, zure aita. Ama, Kristina Martija...

Barku kapitaina zen aita. Sota y Aznar konpainian nabiga-
tzen zuen. Barku txiki batean ibili zen lehenengo, lehen ofi-
ziala zela. Estatuko kapitainik gazteena izan zen, hemeretzi
urterekin atera zuen titulua. Gero, barku handiago batera iga-
ro zen, Axpemendi, artean Sota y Aznar konpainiakoa. Gerra
ostean, Francok konpainia hura desegin zuenean, Axpemen-
diri Monte Albertia jarri zioten izena. Esaterako, gure aitak
Axpemendin eraman zituen Arroxelako portura Eusko Jaur-
laritzak Banco Bilbaon zituen diruak, akzioak eta gainerako
ondareak. Gure aita, izan ere, La Rochellen egon zen gerra
amaitu arte... Hemen nobela bat idazteko lain dago.

Zuk esan.

Gernikako bonbardaketa eta gero, gu Bilbora joan ginen,
izeko baten etxera. Handik, osaba batek Laredora eraman
gintuen. Eskolara ere joan nintzen ni han, baina ganora
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handirik gabe. Han jaio zen nire anaia bat ere. Frantziara
erbestea etorri zen gero. Itsasontzian gindoazela, Bordeletik
hurbil, motordun txalupa bat heldu zen, galdezka: «Gerni-
karrik bada itsasontzi honetan?». Gure amak hori entzun
eta berehala hurreratu zen, hoska: «Nire gizona Gregorio
Arana da». Hitz egin zuten, joan zen txalupa eta handik or-
du betera atzera itzuli zen karameluak, gailetak eta horrela-
koak ekarriz, gure aitaren partetik. Orduan jakin genuen ai-
ta bizirik zegoela, eta non zegoen. Ordu arte ez genekien.
Galduta zegoelakoan geunden. Eta non eta han azaldu be-
har, Arroxelako portu militarrean... Hurrena, Saint Nazaire-
ra iritsi ginen, itsasontziz, Naonedeko (Nantes) portu mili-
tarrera. Hiru egunez han egon ginen...

Zein eta zein zineten?

Gure ama, haren lau seme-alabak eta bi izeko. Hiru egun,
txabola handi batean sartuta. Azterketa medikua egin zigu-
ten lehenengo. Ondoren, Villemandeur-era bidali gintuzten
Paristik hurbileko herritxora. Oraindik gogoratzen naiz, ni-
re bizitzako irudirik tristeena hangoa da, Villemandeur-ekoa.
Tren geltokira heldu, jaitsi eta hango alkatearen zain nola
egon ginen. Etortzekoa ei zen, bizitzeko etxe bat guri uzte-
ko, baina alkaterik ez zen agertu han. Inor ez zen azaldu.
Gure ama, lurrean jarrita, eta gu haren inguruan: nik sei ur-
te, eta gure paretik pasatzen zen jendea guri dirua botatzen.
Eskeko bati bezala. Horixe da bizi honetan dudan irudirik
gogorrena. Txarrena ez zen hori izan. Handik hamabost
egunera tifusa harrapatu nuen. Eraman ninduten ospitalera,
eta hiru hilabete egin nituen inkomunikatuta! Beste oroi-
tzapen bat ere badut: akordatzen naiz ama, kuzinatzen, Ri-
vedoux-en, perrexila behar zuela. Gure etxetik berrogeita
hamar metrora, halako bidezidor batean, izaten zen perrexi-
la. Behar genuenean, hara joan, hartu eta kito. Orain urte ba-
tzuk joan nintzenean, gogoratu eta «Ea perrexila dagoen!»,
esan nion neure buruari. Eta joan nintzen... eta perrexila!
Etxean daukat gordeta.
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Aita ez zen zuekin?

Aita batetik bestera ibiltzen zen Frantzian. Bi hilabetean
behin edo bakantza edo holako bat ematen zioten eta etor-
tzen zen. La Flotten bizi izan ginenean ere halatsu. Aita ez
nuen sarritan ikusi. Beste kontu bat, harrigarria beharbada:
aitak niri ingelesa egiten zidan, ikas nezan. Eta pixka bat ere
ikasi nuen, irakurtzeko eta ulertzeko moduan. Gero, ikasita-
koa erabili ez eta ahaztu egin zait. Ni etxeko zaharrena nin-
tzen, etorkizuneko kapitaina, eta ingelesa ere erakutsi nahi
zidan aitak. Aita dela-eta, berak badu ikustekorik nire mu-
sika zaletasunean. Gramofonoa ekarri zuen etxera, eta dis-
koak. Gernikako bonbardaketa baino lehen, gure etxean
Cavalleria Rusticana, Il barbiere di Siviglia eta beste zenbait
kanta entzuten ziren... Opera zalea zen. Ez zuen operarik
osorik entzuten, baina bai aria batzuk eta.

1939an Euskal Herrira itzuli zineten. 

Axpemendin etorri ginen denok, aita-amekin esan nahi
dut. Itsasontzitik jaitsi eta amama Salbadoraren etxera joan
ginen Bilbora. Aita atxilotu egin zuten berehala, Jaurlaritza-
ren balioak Frantziara eraman zituen ontziko lehen ofiziala
izan zelako, eta Espainiaren kontra jarduteagatik. Gerra
kontseilua eman zioten. Aitaita Melitoni entzunda dakit bi-
zi guztiko kartzela ezarri ziotela, baina kontua da handik
denbora gutxira etxera etorri zela, arazoa baten batek kon-
ponduta. Ez dakit nork esku hartu zuen han, baina kontua
da etxean agertu zela aita.

Bilbotik Muxikara, han jarri zineten bizitzen...

Nire aita, lanik gabe, sei seme-alaba ordurako... Muxikan
amamaren etxean bizi ginen. Gure aita saltzaile hasi zen, bi-
zikleta bat hartuta. Ondarroaraino joaten zen, Lekeitiora,
Bermeora, Markinara... Egun pare bat egiten zituen kanpoan,
gauzak saltzen. Hala ateratzen zuen guk behar genuena.
Ondorioz, inguruko dendari guztiekin izan zituen harrema-
nak. Bilboko biltegi baten jeneroa saltzen zuen, janariak eta
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beste. Gero, bere kontura hasi zen, handizka erosi, berak
biltegia ireki eta saltzen. Orduan, laguntzeko eskatu zidan,
neu nintzenez nagusia. Horrela hasi nintzen aitarekin bilte-
gian, Gernikako Erdiko kalean zegoenean.

«Aita izena kanta beharrak, jarri dit bihotza bero...» zure lagun

Xabier Amurizaren bertsoaren hasiera, «Aita» gaitzat hartuta

kantatutakoa. Zure aitaren historiak ere kantatzeko moduko bu-

kaera dauka...

... Basaurira kartzelara eraman nindutenean 1968an, gura-
soak ni bisitatzera etorri ziren. Kontzientzian ezin kenduz-
koa daukat: aitak hartu zuen disgustua! Hitus bat eman zion,
eta elbarrituta geratu zen. Ni kartzelan ikusi eta etxean era-
san zion. Hartu zuen inpresioa! Askotan pentsatu dut nire
erruz hil zela aita! 

Gernikako bondardaketa mugarri

1931ko martxoaren 10ean jaio zinen, Gernikan. Zein dituzu txi-

kitako oroitzapenak?

Asko ditut. Ikastolara joan nintzen, Gernikan, lau urtere-
kin edo. Ni baino nagusiago ziren ume denak. Haurtxo bat
nintzen, andereñoaren altzoan beti. Sabiñe Ardantza zuen
izena andereñoak. Elantxobekoa zen. Jaunartzea josefineta-
ko komentu berrian egin nuen. Egun hartan Salbadora
amamak opari eman zidan domina daramat oraindik lepo-
tik zintzilik, kolkoan sartuta. Eta ez dut kentzen, erradio-
grafiak ateratzeko ez bada. Sasoi hartan Jose Domingo Itu-
rraran zen Gernikako parrokoa, euskaraz dotrinarik eman
nahi ez zuena. Hau ere inportantea da...

Zer da inportantea?

Jose Domingo Iturraran markinarra zen. Bermeon egon
zen parroko, eta handik hona etorri zen. Gernikan omenal-
dia egin zioten, Vatikanok monsinore izendatu zuelako.
Abade artean famatua zen. Oso ondo egiten zuen euskaraz...
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baina ez zuen ezer jakin nahi euskararekin, eta ez zuen uz-
ten dotrina euskaraz ematen ere. Guk, ikastolako umeok,
euskaraz ikasten genuen, eta dotrinara joan eta
erdaraz? Garai hartan Seber Altube eta Julio Ba-
reño ziren euskara arduradunak PNVko batzo-
kian. Nik artean sei urte ez nituela ikastolan ira-
kurtzen ikasi eta, bonbardaketa baino hiru-lau
hilabete lehenago, irakurtze lehiaketa bat egin
zuten batzokian. Bada, Seber Altubek eman zi-
dan saria. Baina natorren dotrinara... Bonbar-
daketa aurretik, Gernikako kalean baziren hiru
jesuita, ezagunak: Felipe eta Joan Jose Goikoe-
txea eta Raimundo Olabide. Horiek ematen zi-
guten dotrina euskaraz. Hor beste historia bat
dago, oso interesantea...

Zeuk duzu berba...

Jendeak esaten du bonbardaketa egunean ikusi zutela aba-
dez jantzitako bat, Erdiko kaletik jesuiten etxerantz korrika
zihoana. Olabide izan zela, biblia euskarara itzulita zuela —es-
kuz idatzita, inprimatu gabea—, etxean ahaztuta utzi eta ha-
ren bila zihoala, korrika... Geroko batean jakin dut ez zela
bera izan. Behin, hara non nagoen afaltzen Donostian, se-
nar-emazte batzuekin, eta haiek esan zidaten: «Ez zen izan
Olabide bibliaren bila joan zena, gure osaba baizik, Martin
Iriondo». Martin Iriondo gudarien kapilaua izan zen agus-
tindarretan, jakin zuen jesuiten jauregia erretzen ari zela,
han zegoela Olabideren biblia —biak abade, biak lagun, eta,
pentsatzekoa denez, Olabideren lanaren jakinaren gainean
zegoen—, eta bera izan zen biblia jesuiten egoitzatik atera
zuena, erre aurretik. Martin Iriondo, donostiarra. Bestalde,
Olabidek eskuz idatzitako biblia hori Kanalako elizaren alda-
repean ezkutatuta egon zen, 1958an inprimatu zuten arte...

Gauza asko egon da aldarepean ezkutatuta herri honetan. Hori-

xe esaten zuten Serafin Esnaolari buruz, «paperak» gordeak zi-

tuela aldarepean Trintxerpen...
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Olabideren biblia aldarepean egon zela bai, behintzat.

Ikastolan ari zineten ikasten. Dotrina, euskaraz, jesuiten eskutik

eta parrokoaren borondatearen kontra... Zer euskara giro zen

gerra aurretik Gernikako kalean?

Saraspen bizi ginen gu, auzotxo bat Gernikatik irteeran da-
goena. Aitaitak etxe bat zuen han eta bertan bizi ginen gu,
familia osoa. Hantxe jaio nintzen ni, eta nire lau neba-arre-
ba ere bai. Bada, «Melitonen etxea» zen hura. Bastida arki-
tekto famatuak planoa egina... Saraspen bizi zen Oskillaso,
Jose Basterretxea. Han euskara egiten zen. Kontua da Ger-
nika bertako euskararik ez dagoela. Gernikan egiten den
euskara da, gehienbat, errigoitiarrek, muxikarrek, arratzua-
rrek, forutarrek eta bestetzuek ekarritakoa. Gernikara eto-
rritako familiek mantendu dute euskara. Hor nahaste-bo-
rraste bat egin da, euskara bat sortu da, bizirik irauten due-
na, baina ez da, izatez, hirikoa. Da kanpotik Gernikara bizi-
tzera etorritako baserritarrena. 

Euskaraz bizi eta hazi zineten...

Saraspen bai, behintzat. Guretzat Gernikara «etortzea»
izaten zen. «Goazen Gernikara!». Gura dut esan guretzat
Saraspe zela gauza bat, eta Gernika aparte-aparteko beste
bat. Baina Gernikako kalean ere egiten zen euskaraz, zeren
eta bertan bizi zen jenderik gehiena alboko herrietatik eto-
rritakoa zen, lan egitera eta bizitzera... Bertoko euskaran ba-
daude hitz batzuk gipuzkerazkoak ere, zeren eta arma fa-
brikak sortu zirenean Gernikan 1913an, Astra, Unceta, Es-
peranza... eta abar, Eibartik ekarri zituzten armagileak, tek-
nikariak. Eibarren bizkaieraz egiten da baina hango kutsu-
ko euskara sartu zen Gernikan. Horrek beste nahaste bat
gehiago ekarri zuen hona.

Gaur egun nahaste horrek irauten du, ala bertako euskara bat

osatu da?

Esate baterako, nire euskara Errigoitin ikasi nuen, amama
—Melitonen emaztea—, hangoa zen eta. Haren neba Errigoi-
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tiko parrokoa zen. Seminariora joan nintzen ni 1943an, bai-
na hara joan orduko urtebete egin nuen osabaren etxean la-
tina ikasten. Nik, izatez, euskara han ikasi nuen,
Errigoitin. Orain esan beharko genuke Gerni-
kara etorritako jendearen euskara mota horiek
bat egin dutela, nahastatu egin direla. Denok
antzekoa egiten dugu. Gernikako kaletik Forura
bi kilometro daude. Arratzura bi-hiru. Errigoiti-
ra, lau. Muxikara, bi eta erdi. Nola deitzen dio,
bada, Atxagak? Euskal Hiria. Hemen, halako
Gernika hiri bat esan beharko genuke.

Euskararen erabileraz Gernikan galdera egin di-

zut, Jakin-era bidali zenuen ohar bat gogoan har-

tuta, non euskararen erabilera galarazten den eli-

za giroan...

Jose Domingo Iturraran. Horrek galarazo zuen. Joseba In-
txaustiri bidali nion oharra. Eta beste argazki bat ere bai,
euskarazko errotulazioa zeukana, gainetik borratuta. 

Errotulazio hori dela eta, jakin dudanez, Seber Altuberen fami-

liak hilobia du Gernikako hilerrian. Zuk zaintzen duzu hura. Ha-

ren ondoan, Karmelo Etxegarairena. Bien tartean behar du eus-

karazko errotulazioa porlanez ezabatuta duen hilobia, Intxaus-

tiri bidali zenion argazkian ageri dena...

Argazki hori ere bidali nion, bai. Intxaustiri bidalitako
oharrean agertzen zen debekua Iturraranen kontua zen...

Iturraran asko izan dira herri honetan...

Bai. Iturraran horren loba bat abade egon zen Ondarroan,
parroko, Emiliano Iturraran... eta hor kontatuko dizut gau-
za bat. Ni seminariotik atera nintzenean, baneukan oraindik
hango erlijio kutsua, eta Adoración Nocturna Española
(Gaueko Gurtze Espainiarra) izenekoan sartu nintzen, artean
gazte-gazte nintzela, osaba baten gomendioz. Osaba hura
Uribe zen. Hark eraman ninduen gaueko adoraziora. Hiru
talde zeuden han. Denak karlistak, karkak, frankistak... zer
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ez zegoen han! Beren banderan lazotxo bat zeukaten, Espai-
niako banderatxoarekin. Behin, festa bat egin zen Elorrion,
«Fiesta de las espigas» (Galburu jaia). Eta han joan ginen
Gernikakoak autobus batean, banderarekin eta lazotxoare-
kin. Elorriora heldu ginenean, nik kendu egin nion lazo-
txoa. Bagindoazen prozesioan, eta han non datorren Emi-
liano Iturraran bandera zeramanaren ondora. Banderaduna
nor izango eta ni!, adorazioko presidentea izan nintzen eta
orduan. Iturraranek: «Zeuek izan behar! Zelan kenduko do-
zue ba hori lazotxue?», «Kenduko ez dogu ba!». Horrela pa-
satu zen hori. Hori baino lehentxeago zera proposatu nuen
adorazio horretan, hiru talde zeudenez, bat euskarazkoa
izatea. Ez zidaten onartu, karkak ziren eta denak!

Lazoa kendu, euskarazko taldea osatzea proposatu... Nondik da-

torkizu gogo hori?

Espainiako lazoa! Kenduko ez nuen ba!

Bai. Haiek jarri, zuk kendu. Baina nondik gogo hori?

Jaio nintzenetik edo! Etxean beti bizi izan dut giro hori.
Espainiako bandera bat... Bonbardaketa ondoren, erbestean
hiru urte egin eta gero, nola ikusiko nuen, bada, nik Espai-
niako bandera bat?

Erbestean hiru urte eginak zarete familian...

Bonbardaketa ondoren erbestera joan ginen. Gure ama,
lau seme-alaba eta haren bi ahizpa. Ontzi ingeles batean
eraman gintuzten Santanderretik Nantesera, eta handik Vi-
llemandeur herritxora. Esan dizut lehen. Heldu eta bereha-
la tifusaz gaixotu nintzen eta Montargis-ko ospitalean edu-
ki ninduten gaitz kutsagarria zelako. Frantziara heldu be-
rria izaki, han egon nintzen, ospitalean, ezer ulertu ezinik
hiru hilabetean. Barregarria ere bada: gaixotasunari esker
ikasi nuen frantsesez! Dena ez zen barregarria izan, ordea.
Ama etortzen zen, kristalean jo, agurtu bai baina berarekin
ezin berbarik egin, ezin leihorik zabaldu ez ezer! Ama iku-
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si, joaten zen... eta hala hazi nintzen ni, txikitan, sei-zazpi
urte nituela. Frantzian egon ginen gero, Arroxela parean da-
goen Île-de-Réko Rivedoux eta La Flotte herritxoetan,
1939an Bilbora itzuli arte... Bisitatu ditut Frantziako herri
horiek gero. Haietako batera itzuli nintzenean, alkatearen-
gana joan nintzen, hango eskolan ikasi nituen frantsesezko
kantuak kantatu nahi nizkion. Nik barru-barruan sentitu
nuen alkate hari zerbait esateko beharra, zeren eta herri ho-
rrek eskuak zabal hartu gintuen Gernikakoa eta gero. Ezin
izan nion ezer adierazi, egun hartan alkatea ez zegoelako
herrian... Arreta ezin hobea izan zuten gurekin... Frantziatik
etorri eta Cervantes eskolan ikasten egon nintzen, Bilbon,
Lutxana kalean. Hantxe egin nuen 1939ko ikasturtea, eta
hantxe hasi nintzen gaztelaniaz ikasten, nire hirugarren hiz-
kuntza. Nire bigarren hizkuntza frantsesa izan zen; hiruga-
rrena gaztelania, eta gero ingelesa, aitarekin egiten nuena,
barku kapitaina izan zenez, ikasi egin zuen zerbait... 

Gerrako umeen zerrenda egingo bagenu, han zinateke zu...

Bai, jakina. Eta egon naiz, zerrenda horretan.

Aitonduta eta gero ere, «gerrako ume»...

«Bizirik irten ginenak» gara gu. Gure aitaita
Melitonen etxea ez zen erre, ze gure aitak en-
tzun zuenean abioiak pasatzen, zer egin zuen,
ireki bainuontziko ura eta bete egin zuen. Etxe
hartan suzko bonba bat jausi zen. Etxea erre-
tzen hasi zen baina, bainuontzia urez beteta
zegoenez, baldeka amatatu zuten sua. Etxea ez
zen erre. Gernikan dozena erdi etxe salbatu zi-
ren. Melitonena bat.

Bonbardaketa osteko Gernikako argazkiak argitaratu dira aur-

ten bertan Bernardo Atxagaren Markak liburuarekin batean, or-

duko Jaurlaritzak krimenaren berri emateko egin zuen argitalpe-

naren edizio faksimilea. Argazkiak ikusi bakoitzean Ekialde Hur-

bila dator ene begietara.
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Nik alderantziz esango nuke. Hangoak ikusi eta hemengoaz
gogoratzen naiz. Dena den, Atxagarena ez da faksimilea, in-
gelesez idatzitakoaren itzulpena baizik. Originala daukat
nik! Han agertzen diren hiru hizlariak hurbilekoak ditut. Jon
Labauria nire alaba baten senarraren aitona zen; Eusebio
Arronategi apaiza —ez erretorea— etxeko laguna genuen;
Bonifazio Etxegarai, berriz, euskaltzaina... haren biografia
idatzi dut! Kontuak kontu, hala geratu ginen! Beste historia
bat: zergatik salbatu ziren juntetxea eta arma-fabrika? Erdi-
ko guztia apurtu zuten, eta juntetxea ez, Gernikako arbola
ez, eta arma fabrikak ere ez. Arma-fabrikarenak badu espli-
kaziorik, geroko baliagarri izango zituzten eta. Nazionalek
juntetxea bota ez, ordea. Zergatik? Nire ustez, nahiz eta fran-
kistak izan, euskal sentsibilitatea zuenen bat edo egongo zen.
Soltxaga jenerala, esate baterako, Nafarroan jaioa baina Ur-
duñako familiakoa. Elizan ere ez zen bonbarik jausi. Andra
Maria eliza. Han erori zen bonba bakarra gudariek Bizkargi-
tik botatako kanoikada izan zen. Elizaren alboan erori eta
kristoren zuloa egin zuen. Esaten zuten bonba batek egin
zuela zulo hori, baina ez, Bizkargitik euskal gudarosteak bo-
tatako obusa izan zen. Anekdotak asko eta asko dira...

«Anekdotak». Bonben suan Castor Uriarteren biblioteka erre

izana, adibidez...

Bonbardaketan erre zena, Karmelo Etxegarairena... Cas-
tor Uriarte Gernikako arkitektoa zen gerra aurrean. Berak
egin zituen hemengo babeslekuak. Bazekien non zeuden.
Hori dela eta, lantxo bat ari naiz prestatzen Hermes aldizka-
rirako, zeren eta argazki batzuk aurkitu ditut... luze doa.

Esan, esan zertan den gaia...

Ezagutuko duzu Vicente Talonek idatzi zuen Arde Gernika.
Pena da nik hemen bibliotekarik ez edukitzea, ze Bilbon da-
go dena! Vicente Talonek bi argazki ematen ditu bere libu-
ruan, eta argazkien jabegoari dagokionez, dio: «Colección
Basurde». Eta ni, denbora batean, han ibili nintzen: «Nor ote
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da Basurde hori?». Eta, azkenean, lortu nuen jakitea. Donos-
tiako gudari bat, Gernikan egon zena, metrailadore tiratzai-
lea. Eta han non jartzen naizen harremanetan bere familiare-
kin. Argazki bilduma osoa, Basurdek hemendik hanka egin
zuenean, Parisen egon zen, erbestean. Jaurlaritzan lan egin
zuen Andima Ibiñagabeitiarekin. Bada, Basurderen biografia
ere bildu dut. Inork ez daki nor den Basurde hori! Basurdek
bere arreba bati bidali zizkion argazki guztiak, Donostiara.
Eta han azaltzen du, nola bonbardaketa biharamunean goi-
zean goizago Gernikara etorri zen Basurde, argazkiak egite-
ra. Orain institutua dagoen lekuan agustindarren komentua
egon zen, eta hantxe egon zen Saseta batailoia. Talde harta-
koa zen Basurde. Arrebari bidali zion gutun batean zera dio:
«Estas dos fotos son del día anterior al bombardeo. O sea, el
domingo. Estábamos de descanso e hicimos una pequeña
fiesta y fuimos en kalejira hasta la plaza y allí bailamos, o sea
que fuimos los últimos que bailamos en la plaza de Gernika.
Al día siguiente, lunes, fue el bombardeo, que hice dos o tres
fotos y el otro día por la mañana hice las fotos que te envío.
Hasta pronto, agur t’erdi». Argazkian gudariak ikurrin dan-
tza dantzatzen ageri dira, bonbardaketa bezperan, igande
arratsaldean. Berez, egun horretako bi argazki daude: bata,
gudariak agustindarretako komentutik datozela, Gernikako
pasealekurantz, dantzarako makilak lepoan hartuta eta biko
lerroan. Beste argazkia, pasealekuan ikurrin dantza dantza-
tzen. Gudariak kalekoz jantzita daude. Beste dantzariak, zu-
riz. Gainerako argazki guztiak bonbardaketa ostekoak dira.
Basurderen biografia osoa daukat. Ibiñagabeitiak Guatema-
latik egindako eskutitza, Orixek idatzi ziona... Gudaria zen,
baina ez edonor. Haren izen osoa, Faustino Pastor Gurru-
txaga Basurde.

Lehenengo, bonbardatu. Gero, galarazpen eta debekua.

Gerra ostean, ezin zen euskaraz hitz egin, dena galarazo-
ta zegoen. Izenik ere ezin jarri euskaraz. Nire emaztea ba-
taiatu zutenean, Miren Maiteder Bareño Ormaetxebarria
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dakar agiriak. Raimundo Olabidek esan zion nire aitagina-
rrebari izen hori jartzeko. «Jaio berria eta, jarriozu Maite-
der, izen polita da eta». Lizardiren poema bat da Maiteder.
Olabidek irakurrita zeukan poema hori, gustatu izena, eta
nire aitaginarrebari esan. Miren Maiteder jarri zioten, beraz.
Handik urteetara, han ipini zuten, marra bat nire emaztea-
ren izenaren gainetik. «Miren Maiteder Bareño Ormaetxe-
barria», zirrimarratuta, eta gainean: «Maria Amada Bareño
Ormaechevarria». Gero, atzera izenak aldatzeko modua
izan zenean, joan ginen eta esan ziguten: «Euskaraz jarri
nahi baduzue, gaztelaniatik euskarara itzuli behar duzue».
Eta guk: «Itzuli? Euskaraz ez dago ba hortxe bertan!». Eta
harako besteak: «Baina legeak dio euskarazko izena ipintze-
ko, itzuli egin behar dela!». Eta hantxe zegoen, argi-argi-ar-
gi!, eta hor ere auzia izan genuen, epaitegiaren kontra. Az-
kenean Miren Maiteder ipintzea lortu genuen. Euskararen
kontrako burugabekeriak! Edo, are, amorrua!

Seminarioan sartu zinen 1942an eta bateko eta besteko semina-

rioetan ibili zinen 1947 arte. Gero, Zuzenbide ikasketak egiten

hasi zinen...

Seminariotik irten eta zer egin ez nekiela izan nintzen aldi
batean. Zera horretan, Andres Mañarikuarengana jotzea era-
baki nuen. Berak bultzatuta hasi nintzen Zuzenbide ikaske-
tak egiten. Gasteizko seminarioan egon nintzen garaian, bi-
bliotekara eraman ninduen Mañarikuak, hango lanean bera-
ri laguntzeko, liburu ordenatzen eta fitxak egiten. Mañari-
kuaren kutuna izan nintzen. Hortaz, geroago, batxilergoa
amaitu eta zer egin ez nekienez, aitaren biltegian lan egiten
nuen sasoian, Andres Mañarikuaren etxera joan nintzen,
aholku eske. Berak esan zidana: «Zatoz Deustura Zuzenbi-
dea ikasten, Zuzenbideak bide zabalak ditu, aukera handiak,
askotarako balio du, eta Deustun ondo ikasten da!». Eta, egia
esan, ikasi ez dakit, baina eskatu bai, asko eskatzen zen
Deustun. Goizeko mezetara ere joan behar zen! Profesional
onak zeuden, Mañarikuak esanda bezala. Hark esanda hasi
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nintzen ikasten, hori ere zor diot berari. «Neuk lagunduko
dizut, oztoporik baldin baduzu!», esan zidan. Eta konfiantza
horrekin joan nintzen Deustura, Zuzenbide ikastera.

Gero aitaren biltegian hasi zinen lanean. Zure lehenengo lana...

Bai, biltegian lanean eta eskolak ematen nituen, semina-
rioan eta Deustun ikasitakoak baliatuz. Goizean bi ordu la-
tinezkoak ematen nituen, batxilergoa ikasten ari zirenei, eta
ikasgaia gainditu gabe zutenei. Baina laster aspertu nintzen
biltegiko lanean. «Banoa Ekonomia ikastera!», eta hala joan
nintzen Bilbora, Zuzenbidearen luzapen modura, enpresa
munduan lan egiteko aukera izango nuelakoan edo. Ni, iza-
tez, letretakoa naiz, ingeniaritza eta horrelakoak guztiz
arrotz zitzaizkidan. Egia esan, inork ez zidan aholkatu Eko-
nomia ikastea; neure burutik atera nuen hori. Hiru urte
egin nituen, Comercio eskolan, Unamuno institutua dagoen
inguru horretan (Sarrikoko fakultatea gero egin zen). Hiru-
garren urtea egiten 1958an eta lan egiteko aukera etorri zi-
tzaidan: Formica Española SAn. Hor lehiaketa baten bidez
atera nuen lanpostua. Salmenta ordezkari izan nintzen
«euskal probintzietan, Santander eta Logroñon», eta barne
zen Iruñea. Orduantxe izan nuen Hego Euskal Herria eza-
gutzeko aukera. Herririk herri ibili nintzen, arotzei formika
nola jarri erakusten. Euskal Herria ezagutu eta, 1961ean
Maitederrekin ezkondu nintzenean, Euskal Herri osoko
buelta egin nuen, ezkonbidaian: Bilbo, Donostia, Baiona,
Donibane Garazi, Iruñea, Gasteiz eta Gernika. Euskal He-
rriko itzulia. Logroñora ere iritsi ginen baina.

Ekonomia ikasi eta...

... 1954an bukatu nituen nik Ekonomia ikasketak eta aitare-
kin hasi nintzen lanean, haren biltegian. Maitederrekin ha-
rremanetan hasi nintzen urtea izan zen. Laster ginen ezkon-
du nahian... Baina Ekonomia ikasketa haiek egin eta soldadu-
tza egin behar izan nuen. Valladolidera bidali ninduten, sar-
jentu. Eta joan nintzen. Heldu, bertako agintariaren aurrera
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joan eta sekulako errieta jaso nuen, kalekoz jantzita joan nin-
tzelako! Uniformea jantzita joan behar nuela, ezpata hartuta
eta hau eta hura. Bada, kartzelara sartu ninduen segi-segidan.
Hamabost egun egin nituen kartzelan...

Ekonomia liburua bada zuk egina, Crisis y resurgimiento agríco-

la en el siglo XVIII... 

Historia ekonomikoa erakusten zigun irakaslearen kontua
izan zen hori, Fernando Lapuenterena. Berak esan zidan:
«Aizu, uda honetan zergatik ez duzu lantxo bat egiten eko-
nomiaren historiaren inguruan? Lan ona egiten baduzu
ohorezko matrikula emango dizut». Eta udan, ehun eta zen-
bait orrialdeko lana idatzi nuen, Crisis y resurgimiento agrí-
cola... hori. Tesina moduko bat da, baina nahiko sakona.
Orain ere, inoiz edo behin, hura irakurri eta diotsot neure
buruari: «Ez ninduan horren kokoloa ere! Izatez gero, orain
nauk ni kokoloa!». Irakasleak ohorezko matrikula eman zi-
dan Historia ekonomikoan. Lana ez zen argitaratu, baina
Ekonomia fakultateko liburutegian daukate.

Ikasle fina zinen...

Banintzen, nonbait. Beste ikasgai batean, «Estructura eco-
nómica» izenekoan, irakaslearen azalpenak entzun, koader-
noan ohiko oharrak hartu eta, eskola amaitutakoan, etxera
joan, garbira pasatu eta multikopistan inprimatzen nituen.
Vietnamitan kopiak egin eta hurrengo egunean saldu egiten
nizkien ikaskideei. Ikasle fina diozu zuk... ohorezko matri-
kulak hiru izan nituen Ekonomia ikasketetan.

Bide beretik etorri al zen geroan egin zenuen Burtsa hiztegia?

Ez, besterik da hori. Euskera aldizkarian argitaratu zuten
hori. Euskaltzaindiaren agindua izan zen. Xabier Gereño,
Jon Gurutz Larrañaga eta hirurok jardun genuen horretan.
UZEI sortu zenean, Joseba Intxaustik Zuzenbide hiztegian
kolaboratzeko eskatu zidan. Eta Ekonomia eta Politika hiz-
tegietan ere parte hartu nuen. Euskal erakundeen gaineko
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lan luze eta sakona egin nuen. Han erakusten dut nola zaz-
pi euskal herrietan sistema demokratiko eta instituzional
berdina izan den, dela legislatiboa, exekutiboa eta judiziala.
Lurralde guztietan egikera berdina! Horretaz ere interesatu
naiz.

60ko hamarkada oparoa

60ko hamarkadaren hasieran egin zuen sarrera Jose Antonio
Arana Martijak kultur munduan. Herriko aldizkarian kolabora-
tzen hasi eta bertako zuzendari izan zen handik lasterrera. Bi-
de luze eta oparo bati ekin zion harrezkero: gaur egun orain-
dik irauten duen ekinari.

Brisas Guerniquesas, «tokiko prentsa» orduan... Bertan hasi zi-

nen idazten...

1947an apaiztegitik irten nintzenean, bazegoen Gernikan
Juventudes Obreras Católicas (JOC) izeneko taldea. Ni, ar-
tean apaiztegiko kutsua nuela, hantxe sartu nintzen. Aldiz-
karitxo bat ateratzen genuen hilero, Brisas Guerniquesas ize-
nekoa. Geroxeago, haren zuzendaritza hartu nuen. Aldizka-
riaren konposizioa ere geu egiten hasi ginen, minervarekin,
berunezko letrak erabiliz; tipografia muntatzen, alegia. Mun-
tatu eta inprentara eramaten genuen. Behin, Imanol Berria-
tuak ikusi zuen nola egiten genuen lan eta Anaitasuna-ren
konposizioa egiten laguntzeko eskatu zigun, eta ale batzuk
egin genizkiola gogoratzen dut. Hainbat lan egin genuen sa-
soi batean!

Nolako artikuluak argitaratzen zenituzten Brisas Guerniquesas-en?

Artikulu laburtxoak, literariotxoak, erdaraz. Garai hartan,
seminariotik irten berria nintzela, hango erdal giro eta ku-
tsua nekartzan, euskara galarazita baitzegoen! Gaztelaniaz-
ko idazlerik preziatuena Fray Luis de León zen; bereziki, ha-
ren Los nombres de Cristo (Kristoren izenak). Klasikoetan,
Gonzalo de Berceo ere maite nuen, euskararekin eta musi-
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karekin ikustekoa daukana. Erromantzeak idazten nituen,
eta antzerkia idazten ere ausartu nintzen, drama bat, bertso-
tan, Lepanto izena eman niona. Hamasei urte nituen eta...
poemak egiten!

Aldizkarian erdaraz idazten zenuten?

Hasieran, erdaraz. Gero, zuzendaritza hartu nuenean,
1957an, euskara sartzen hasi nintzen. Londresen zegoen
Nabarnizko Gotzon izeneko fraide batek idatzi zuen han,
beste batzuek ere bai, neuk... Elebitan hasi ginen orduan.
Orduko parrokoak, On Fernando Bizkarrak, durangarrak,
galarazo egin zigun euskaraz idaztea. Gutun bat idatzi zi-
dan esanez herriko zenbait jende kexatu egin zitzaiola, Bri-

sas Guerniquesas aldizkaria kutsu separatista
hartzen ari zela, lehengo bidera itzul gintezela
eskatzen zigun. Nik hamar orrialdeko gutuna
idatzi nion bueltan parroko jaunari, eta eus-
karaz jarraitu genuen aldizkaria egiten. Or-
duantxe sortu genuen ikastola, 1966an. Seber
Altube jarri genion izena, parrokoarekin izan-
dako eztabaida horren ondotik. 

Zein eta zein izan zineten han, ikastola sortzen?

Hor? Horrek ere badu historia, gero!

Hemen, izatekotan, zuk duzu historia!

Bai, bai... Ganbaran daukat karpeta bat
osoa, ikastolako historiari buruzkoa.

Tira, bada, zein eta zein zineten...

Bazeuden guraso batzuk beren umeei euskaraz irakurtzen
irakasteko eskatzen zutenak. Ez genuen lekurik ikastola jar-
tzeko. Gizarte etxeak bazeuzkan lokal batzuk hutsik, eta pa-
rrokoari gela pare bat uzteko eskatu genion, ikastola mar-
txan jartzeko asmotan. Parrokoak, lehenengo ezetz. Gero,
bostehun sinadura lortzen bagenituen, baietz. Eta horiek eta
gehiago batu genituen eta dena ondo-ondo koadernatuta
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eman genion parroko jaun horri. Fernando Bizkarrari, ale-
gia. Eta lekua utzi behar izan zigun. 1966ko urriaren 12an,
Pilareko Ama Birjinaren egunean —kar, kar, kar...—, ireki
genuen Seber Altube ikastola... Seber ordurako hila zen,
1963an hil zen. Niri eman zidan biblioteka guztia.

Hor ere bada historia, edo istorio...

Bai. Hara, Seber Altubek Gernikako orfeoia sortu zuen
1901ean. Gerra ostean, Pauen erbestean zegoela, jakin zue-
nean nik Andra Mari korala sortu nuela, idatzi egin zidan
esanez koral horren historia jakin nahi zuela. Harremanak
izan genituen, eskutitzez eta, geroko batean, biblioteka
eman zidan.

Seber Altube ikastola...

Hamahiru umerekin zabaldu genuen. Tartean ziren nire
alaba nagusiak, bata bi urtekoa, bestea laukoa. Ikastola hasi
genuenean, andereño Pili Alberdi izan genuen. Gaur egun
institutuan ari da. Neska jatorra.

Neska? Orduan izango zen neska. Gaur egun, adinekoa behar

du andereño Pilik. 

Bai, oso jatorra. Gure alaba txikiak bi urte zituen orduan,
eta andereño hark esaten du oraindik: «Zenbat bider eduki
nuen ume hau altzoan!». Nahia eta premia izan ziren, biak.
Lehenengo urtean hamahiru neska-mutil bildu genituen.
Bigarrenean, berrogei; hurrengoan, berrehun... Henrike
Knörr ere irakasle izan zen bertan.

Zein eta zein izan zineten ikastola irekitzen?

Deunoro Sardui eta biok izan ginen hori mugitzen ibili
ginenok. Gurekin batera ibili zirenak, Andone Ortuzar,
PNVkoa, Manoli Bikandi ondarrutarra, Gillermo Orue, Sa-
bin Irueta... dozena erdi lagun. Beldur pixka bat ere izan ge-
nuen, baina ordurako Bilbon ere sortuta zegoen Resurrec-
cion Maria Azkue ikastola, Elkano kalean. Hor Ajangizko
bat zen agintzen zuena, Berrojalbiz.
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Julita Berrojalbiz.

Ikastolen sorreran betiko istilua izan zen: bai PNVk eta
bai ezkertiarrek nahi zuten ikastolez jabetu. Leopoldo Zuga-
za, Euskarazaleak elkartea, Julita Berrojalbiz, Eskauriaza...
PNVren harikoak ziren. Gure artean, Andone PNVkoa zen.
Gu, ostera, ezkerreragokoak ginen. Bilerak izaten genituen
eta dena oso ondo beti. Baina oso ondo, oso ondo... ikasto-
la apurtu zen arte! Luze ari naiz...

Nonbait, 1971ko VI. asanbladako ondorioak izan ziren. Ikastole-

tan eztabaida pedagogikoak sortu ziren eta politika joera ezber-

dinak bistaratu ziren: ikastola laikoak, irakaskuntza librea...

Guraso abertzaleok sortu genuen ikastola. Beste batzuek
ere nahi zuten bertan sartu, ezkerrekoak ziren, eta asmatu
zuten bidea: laguntzaileak sortu zituzten. Guk ere nahi ge-
nuen diruz lagunduko zutenak, baina zera gertatu zen, bost
edo hamar ogerleko ordaindu, ikastolaren laguntzaile izan

eta batzarretan gurasoek beste boto izatea lor-
tu zutela. Guk, abertzale eta katoliko ginenok,
ez genuen hori onartzen. Haiek esaten zuten
umeak herriarenak zirela. Guk, ezetz. «Umeak
gurasoenak dira. Herrikoiak diren, zer diren
eta norenak, beraiek esango dute nagusi dire-
nean, baina momentu honetan umeak gureak
dira eta geuk irizten diogun moduan heziko
ditugu!». Batzarretan izaten ginen, eman deza-
gun, hamabost edo hogei guraso eta berrogei-
ta hamar laguntzaile. Eta beti irabazten zuten.
Eta «gu bagoaz hemendik!» esan eta beste ikas-
tola bat ireki genuen, Gernika ikastola. Seber
Altube ikastolak bere bidea segitu zuen. Bestee-
tatik apartatu eta txarto ibili ginen, ez dirurik,

ez lekurik, ez ezer. Orduan, karmeldar mojak lekua eskainiz
etorri zitzaizkigun, eta gure ikastola —haurtzaindegia, egia
esan—, haien kolegiora ekarri genuen, San Fidel ikastetxera.
Han sartu ginen. Gernika ikastola haurtzaindegi izango zen,

JOSE ANTONIO ARANA MARTIJARI ELKARRIZKETA

74

Ikastolako batza-
rretan izaten ginen
hamabost edo ho-
gei guraso, eta be-
rrogeita hamar la-
guntzaile! Eta beti

irabazten zuten

“

”



eta ikasketak San Fidel ikastetxean egingo zituzten. Gaur
egun San Fidel ikastola dugu, karmeldarren komentuan da-
goena, gerra denboran gudarien ospitale izandakoan. 

Aurrera egiteko modua egin zenuten.

Beste arazo bat ere izan genuen Seber Altube ikastola sor-
tu genuenean. Ez guk bakarrik, jakina, Bizkaian ikastolak
sortu ahala konpondu behar izan genuen zera bat. Eubako
pasiotarren etxean batzen ginen ikastoletako arduradunak:
Joseba Arrieta, Jesus Atxa... gure arazo eta problemei irten-
bide komunak bilatzen saiatzen ginen. Horrela asmatu nuen
irakasleen lehenengo asegurua.

Asegurua?

Bai, 1969an sortu nuen. Ikastolak pribatuak ziren berez,
ez zuten inolako nortasun juridikorik, ez ofizialtasunik. Ez
zen posible andereño eta maisuak gizarte segurantzan sar-
tzea. Hainbat eztabaida eta istilu izan ondoren, garai hartan
Bilboko apezpiku zen Jose Maria Zirardarekin hitz egin
nuen eta elizaren babesa lortu nuen gure ikastolentzat. El-
karte bat eratu genuen, Asociación de Escuelas Parroquiales
de Vizcaya (AEPV), legez aitortua. Orduan, Lagun Aro
konpainian buru egiten zuen Jose Aiala Zabala gernikarra-
rekin bildu eta zera adostu genuen, eurek zeukaten mediku
sareak gure ikastoletako irakasleak hartzea, istripu eta gai-
xoaldi zerbitzua eskaintzea, alegia. Aseguru hori neuk zu-
zendu nuen Josune Olabarriaren laguntzarekin.

Hori ere egin zenuen zuk! Aizu, gaur egun, San Fidel eta Seber

Altube ikastolak, biak dira Gernikan. 

Bai... Nik uste Seber Altube ikastolak laikotasunetik ja-
rraitzen duela. San Fidel, ostera, erlijioaren bidetik ari da...
Euskara alderik ez da. Ikastola sortzea aparte, guk izan ge-
nuen garaipenik handiena euskara eskola publikoan sartzea
izan zen. Maisu eta maistra zaharrak jubilatzen ari ziren eta
haien ordez maisu eta maistra euskaldunak sartu genituen.

MIEL A. ELUSTONDO

75



Erdarazko eskola publikoa euskarazkoa bihurtu genuen.
Momentu honetan Gernikako eskola publikoan dauden
ume denak euskaraz ikasten ari dira. Hori, nire ustez, ikas-
tola sortzea bezain inportantea izan zen.

Askotan esaten dena, ikastolak ez duela lortu, besterik gabe,

bertara doazen haurrak euskalduntzea, inguruko eskolak ere bi-

de horretan abiaraztea baizik...

Bai.

Brisas Guerniquesas aipatzetik hasi eta heldu gara honaino. Izen

bat dabilkit, aldizkari hura zela eta, «Belu» sinatzen zuena.

«Belu». Julio Bareño Atxirika. Gernikako korrespontsala
Euzkadi egunkarian. «Belu» edo «Belumendu» sinatzen
zuen. «Berandu» esan nahi du. Nire emaztearen osaba zen
Julio. Euskarazko korrespontsal lanak, esaterako, Euskal-
tzaindiak ordaintzen zituen... Juliok, esate baterako, nire
jaiotzaren berri eman zuen Euzkadi-n! Egunero hartzen zuen
kafea gure aitarekin Café del Norte-n, gure aita itsasoan ez
zenean, alegia. Belu hil zenean, 1964an, izan zen Gernikako
bandak hileta elizkizun batean jo zuen azken aldia. Banda-
ko fiskornioa jotzen zuen Juliok. Haren anaia Anjel Bare-
ñok, nire emaztearen aitak, fagota... Baina, esan dizut, nire
jaiotzaren albiste eman zuen Beluk. Gutxi izango dira beren
jaiotzaren iragarpena egunkarian ikusi dutenak. Heriotza-
ren berria bai, baina jaiotzarena? Martxoaren 10ean jaio
nintzen. Jaiotzak eta heriotzak direla eta, adiskide, ezagun
eta lagunen eskelak gordetzen ditut. Egunkarian, egunero,
ezagutzen dudan inoren eskela ikusten badut, moztu eta ja-
so egiten dut, izan gernikarra, zarauztarra edo edonongoa.
[Eskela bilduma takoan dauka lotuta. Ehunka dira]. Eta do-
mina bilduma ere badut. Eta txanponak: frantsesak, ingele-
sak, alemanak... Eta posta zigiluak: Espainian emititu zituz-
ten lehenengo eta bigarren zigiluak... Zaletasunak ere izan
ditut batzuk.

Itxura!
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Beste zaletasun arraro bat: pazkokoa egiteko txartelen bil-
duma. Pazko garaian jauna hartzeko, holako txartel bat era-
kutsi behar izaten zen. «Examinado de doctrina cristiana,
Gernika, año 1950». «Iglesia parroquial de Alkiza, año de
1878. Doctor Legarra». «Examinóse. Xemein, año de 1742».
«Aprobado en doctrina cristiana en San Esteban de Udala,
año 1783». «Aprobado en doctrina cristiana en la parroquia
de San Pedro apóstol de Bergara, año de 1915»... Ikusten
duzunez, gauza arraroak gordetzen ditut. 

Eskola ona eta musika

Buru-belarri jardun du landu dituen arlo guztietan. Horien
artean, nabarmenetakoa da musika. Ikasketak eta ikerketak,
biak egin ditu. Eta, haritz zaharraren legean, «eman ta zabal
zazu» jardun du. Diskoak grabatu eta Andra Mari korala sor-
tu eta zuzendu zuen hamar urtez...

Ez dakit nondik datorkizun musikarako jaiera...

Horrek ere JOCen du sustrai bat. Talde haren
barruan, gizon bat aipatu behar dut: Bittor
Olaeta, musika arloa betetzen zuena JOCen eta
Miserikordiako bandaren zuzendaria zena. Be-
re aita Segundo Olaeta izan zen, Olaeta balleta
sortu zuena, 1927an Elai-Alai sortu zuena... Bi-
ttorrek zortzikote bat egitea asmatu zuen. Arta-
gan deitu genion, Begoñako Ama Birjina da-
goeneko mendixkaren izena. JOCekoak ginen
batetik eta, bestetik, Begoñako Amaren kofra-
diakoak. Orduko kontuak. Bittorrek zortziko-
tea osatu eta kontzertuak egiten hasi ginen.
Handik lasterrera, zartzuelatxoa egin behar genuela otu zi-
tzaion. Lehena Naste borraste izan zen, Orue musikariarena.
50ean edo 51n egingo genuen hori. Eta, hurrengo urtean,
52an Pablo Sorozabalen Katiuska egin genuen, neu baritono
nintzela. 1952ko otsailaren 19, 20 eta 22an. Antzeztu eta
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kantatu, beraz. Gernikan eta Bilboko Miserikordian eman
genuen. Geroago, Bogamazua izenarekin zortzikote bat osa-
tu genuen 1963an...

Ordurako lehen harria jarria zenuen...

Apaiztegian ikasi nuen. Rey izeneko abade bat izan ge-
nuen musika irakasle. Harmonia, berriz, Julio Valdesekin
ikasi nuen. Astean birritan joaten ginen harengana. Gogoan
dut Valdesek agintzen zigula: «Para mañana un Tantum er-
go a tres voces». Guk konposizio gaietan askorik ez gene-
kien, baina Tantum ergotxoa egin eta berarengana joaten
ginen. Gure lana ikusten zuen eta, ezer esan gabe, papera
apurtu eta paperontzira botatzen zuen. «Para mañana otro
Tantum ergo a tres voces». Hala ikasi nuen harmonia, Julio
Valdesekin. Hamabost, hamasei urte nituela! Ordutik nabil
musika eta kultura munduan sartuta, beste gauza askotan
bezala. Nire modua izan da... 

Zure modua, eta zure pasio nagusia...

Txikitandik gustatu zitzaidan. Seminariora joan orduko
ere tiple izan nintzen Gernikako parrokian, on Juan Ojangu-
ren organista zela. Seminarioan, bosgarren urtean nintze-
nean, ahotsaren aldaketa gertatu zitzaidan eta galarazo egin
zidaten kantatzea. Gernikan, berriz, parrokiako koruan sar-
tu nintzen. Horrela etorri zen Katiuska. Eta hortik hasi nin-
tzen geroztik landu nituen musikaren arlo guztiak jorratzen. 

Seminariotik irten ondoren, alegia.

Seminariotik irten... bota egin ninduten ni! Bibliotekan
sarrera nuen eta liburu batzuk eramaten nituen gauez gelan
irakurtzeko. Halaxe irakurri nituen Danteren Divina Come-
dia, eta Unamunoren lan pilatxoa... Musika zaletasunari da-
gokionez, txikitatik kantuan aritzeak musikarako ohitura
sortu zuen nire barruan. Zaletasuna gerokoa da, pasiboa ez
ezik —ikasteko esaten zidaten eta ikasi egiten nuen— akti-
boa ere izan nintekeela konturatu nintzenean, koralak sor-
tzen hasi nintzenean, adibidez.
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Noiz, nola hasi zinen eragile aktibo izaten?

Hogeita hamar urte nituela edo. Gernikara Rikardo Zallo
abadea, larrabetzuarra, etorri zen organista. Zallok, Julian
Arozaregik, besteren batek eta laurok Santa Zezilia koral
mistoa sortu genuen. Koral hartan ginela, handik bi-hiru
urtera, han non aurkezten den Rikardo Zallo Bilboko kate-
draleko lehiaketa batera. Gure orfeoia utzi eta Bilbora joan
zen, prestatzera. Ez zuen lehiaketa irabazi eta atzera Gerni-
kara etorri zen koralaz arduratzeko asmotan. Ordurako, or-
dea, koraleko mutilen artean Bogamazua zortzikotea sortua
genuen. Ez zegoen korurik, zuzendaririk ez genuen eta. Bai-
na bazegoen organista bat, eta meza batzuk kantatzen ikasi
genuen. Elizako kutsu hori mantentzearren aritzen ginen.
Bogamazua neuk zuzentzen nuen. Eragile aktibo izatera pa-
satu nintzen: musika entzuten nuen, diskoak erosten... Ba-
diotsut, hogeita hamar urte inguru izango nituen. Bogama-
zuarekin lau disko grabatu nituen, Bartzelonan. Batean, fes-
tetako kantuak; bestean, erlijiosoak; hurrena, itsasokoak;
eta, bestean, gabonetakoak... Lau disko, kantu denak euska-
raz. Gogoratzen naiz Bartzelonan grabatzen ari ginenean
bertako elizetako kanpai guztiak joka hasi zirela eta graba-
tzeari utzi behar izan geniola tarte batez. Paulo VI.a aita
santu izendatu zuten egunean ari ginen!

Bogamazua, beraz, zure lehenengo urrats «aktiboa».

Esateko moduan. Izan ere, Rikardo Zallo itzuli zenerako,
Bogamazua sortua genuen. Zallok lehengo koralarekin ja-
rraitu nahi zuen, baina jendea berarekin aspertuta zegoen.
Nik musika akademia sortu nuen orduan. Teodoro Makaza-
ga, bandako zuzendaria, zen arduraduna; nik kudeaketa la-
na egiten nuen. Gero, akademia hura kontserbatorio izatera
aldatu zen. Garai hartan bertan, beste orfeoi bat sortu nuen,
Andra Mari korala. 1978an sortu nuenetik 1988ra, euskal-
tzain izendatu ninduten arte, koral haren zuzendari izan
nintzen. Hirurogei bat kontzertu egin genituen. Adibidez,
Errenteriako Musikasten parte hartu genuen, Seber Altube-
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ren mendeurrena ospatu zenean. Haren lan batzuk kantatu
genituen han. Zuzendaritza utzi nuenean beste batek hartu
zuen, eta jarraitu zuten lanean.

Zer izan zen, berriz, Hodeiertz?

Hodeiertz? Andra Mari koralaren segida. Andra Mari ko-
rala jende nagusiak osatuta zegoen. Nik, hark segida izan
zezan, gaztetxoen korua sortu nahi izan nuen, Hodeiertz.
Julia Foruriak zuzentzen zuen, orain Gaudeamus korua zu-
zentzen duenak. Sortzaile izan nintzen, ez zuzendari. Han
kantatzen zuten sasoi hartako gazteek. Hirugarren koru bat
ere sortu nuen, Juan Ojanguren izenekoa, haren omenaldi.
Gregoriano kantatzeko korua zen, domeka guztietan egiten
genuen entsegua, meza nagusiaren ostean. Bi-hiru urte
iraun zuen, eta kontzertuak ere egin genituen.

Hiru koru sortua zara, beraz. Gainera, musika idatzitakoa, azter-

tutakoa, ikertutakoa. Musikologoa zara zu.

Bogamazua zortzikoterako edo gure koralerako musika egi-
ten hasi nintzenean —bateko konponketak, besteko egokitza-
penak, herri melodia hartu, harmonizatu eta abar—, ez neu-
kan konfiantza larregi. Orduan, Ruperto Iruarrizaga klareta-
rrarekin jarri nintzen harremanetan, zuzenketak egin ziezaz-
kidan. Asko ikasi nuen harekin. Meza bat ere egin nuen garai
hartan, hiru ahots eta organorakoa. Ruperto Iruarrizagari
eraman nion eta esan zidan: «Eskastxoa da, eskastxoa, baina
ez apurtu, gorde, gorde!». Seber Altubek bandarako egindako
pieza batzuk ere harmonizatu nituen... Marijesiak ere taxutu
nituen: solte zeuden partiturak bildu eta osoa egin... Gernika-
ko udaletxean entzerratuta egon ginen batean egin nuen ho-
ri. Ez dakit zer protestagatik, gau oso batez egon ginen han,
eta gau hartan bertan egin nuen Marijesien partitura.

Bertsoen doinuak ere landu dituzu...

Bai, hori ere bai. Euskaltzaindiak txapelketa nagusia anto-
latu zuenean, 1982an oker ez banago, epaimahaian sartu
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nintzen, doinu sariak puntuatu eta saritzeko. Lehenengo al-
dia izan zen horrelakorik egiten zena. Txapelketan, bertsoak
entzun eta doinuak landu nituen. Dena grabatu nuen. Gero,
doinuak landu eta Donostiako Hoja del Lunes egunkarian
txapelketako doinu guztiak argitaratu nituen. Doinuari in-
portantzia ematen diot, nahiz eta gehien harritu nauena letra
izan, bertsolariek asmatzen duten testua. Bestalde, Antonio
Zavalak ordu arte doinu gabe publikatzen zituen bertsoak.
Esan nion: «Antonio, jarriozu bertsoari doinua, inportantea
da eta. Hitzak inportante dira, baina doinua ere bai!». Aus-
poa bildumako ale pare batean nik egindako ereduak ageri
dira. Harrezkero, inprimategian bertan jarri zizkieten ber-
tsoei musika.

Juanito Dorronsorok lan hori segitu du.

Bai, bai, atera dituen lanetan ondo egin du lana.

Musika egiten hasi zinen eta, laster, kritikak idazten, eta dibul-

gazio lanak argitaratzen, partiturak biltzen...

Apurka-apurka datoz gauzak. Derrepentekorik ez dago
mundu honetan. Gauzak ez dira hain sinple. 1962an hasi
nintzen musika iruzkinak egiten, Tesoro Sacro Musical aldiz-
karian. Tomas Manzarraga klaretarra zen zuzendari, eta ha-
ren kide Ruperto Iruarrizagaren bidez bidali nion artikulua.
Ondoko urtean, beste idazlan bat bidali nion, eta horrela, se-
gi. Berdin partituren kasuan ere. Elizetara joaten nintzenean,
organistarekin hitz egiten nuen, edo koruaren zuzendariare-
kin, eta beraien artxiboak ikusi nahi izaten nituen. Zerbait
zutenean nik ez neukana, fotokopiatzeko eskatzen nien. Ho-
rrela Andra Mari koralaren artxiboa gehitu eta osatu nuen.
Koralak erabiltzekoak izanagatik ere, neureak ziren, neuk
lortutakoak. Azkenean, Eresbilera joan dira. Ez denak, hala
ere. Oraintsu, beste partitura bat ere azaldu zait paper orde-
natzen ari nintzela. Carmina Burana-ren partitura!

Musika lanetan goia jo zenuen Música Vasca lanarekin. Errefe-

rentzia liburua dugu.
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Bai, eta ez daukat lehen edizioaren ale bat besterik. Gero,
Leopoldo Zugazak bigarren argitalpena egin zidan, testu
gehituarekin. Harrezkero, Música Vasca hoy lana ere argita-
ratu dut, belaunaldi berriak ere biltzen dituena. Gehienak
Gasteizko kontserbatoriotik datoz. Antza, Arabako hiribu-
ruan indarrean dabiltza!

Liburu hori gainditu duenik ez da oraindik.

Ansorenak asko idatzi du, Jon Bagues ere fin dabil... Lan
monografikoak egiten ari dira orain, zatikakoak... Beharrez-
koena eginda dago.

Musikene.

Bi lagunen artean asmatu genuen. Izena ez, antolamen-
dua. Leioako koruaren zuzendari Sarriak eta biok. Leopol-
do Zugazak beka eman eta hiru hilabeteko lana egin genuen,
irakaskuntzan nolako musika hezkuntza behar zen gogoeta
eginez. Madrilen, Bartzelonan eta bestetan ibili ginen, me-
todo berriak aztertzen, pedagogia berriak lantzen... Ehun
orrialdetik gorako lana egin genuen. Hiru maila ezarri geni-
tuen: lehena, kontserbatoriokoa; bigarrena, unibertsitateko
ikasle izan eta musika ondo jo nahi dutenei dagokiena; hi-
rugarrena, musikariena. Musikenek darabilen sistema Sa-
rriak eta biok asmatu genuen...

Musikan egin dituzun bideak asko eta handiak dira. Zertan dira

arlo honetan izan dituzun harremanak? Zein eta zeinekin lotu

zara?

Nire sasoian ziren musikari famatuenekin. Madrilera joan
eta Luis de Pablorekin egon nintzen. Otxandioko Carmelo
Bernaolarekin, Gonzalez Azilu Altsasukoarekin... Askorekin.
Gonzalez Azilu, adibidez, tematuta zegoen euskararen hiz-
keraren doinuarekin. Laguntzeko eskatu zidan eta Seber Al-
tuberen El acento vasco liburua bidali nion. Liburua jaso
zuen, aztertu, eta Madrilen zegoen gipuzkoar bati deitu zion,
poesia batzuk irakur zitzan, grabatzeko. Lan bat egin zuen
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horrekin, Oratorio panlingüístico, eta Musikaren Espainiako
sari nazionala irabazi zuen! Laguntza eskertu zidan.

Pablo Sorozabal aipatu duzu...

Gizon jatorragorik ez dut ikusi. Madriletik kanpo bizi zen.
Ikustera joan nintzen eta «Gernikakoa zara? Ezagutzen du-
zu Gernikari egin nion himnoa?». «Ezagutuko ez dut ba!».
Denbora egin nuen berarekin hizketan, entzuten. Direnak
eta ez direnak kontatu zizkidan, bere bizitza guztia. Orduan
ere oharrak hartu nituen eta Eresbilen egongo dira. Musika-
ri handia izan zen Sorozabal. Baina harremanak nik askore-
kin! Aurelio Sagasetarekin, Iruñeko katedraleko koru zu-
zendariarekin, adibidez; musikari eta kritikari ona, eta gizon
umil eta zintzoa. Iruñeko kontserbatorioko irakasle gehiene-
kin izan nituen harremanak, eta Donostiakoekin, eta Bilbo-
koekin... Askorekin.

Norberto Almandoz.

Horixe nire kutuna! Sevillako katedraleko organista eta
kapera maisu, Astigarragakoa. Banekien berak bazuela Bil-
bon argitaratutako Revista musical izenekoa, 1909-1913 ur-
te bitartean argitaratutakoa. Oso zaila zen aldizkaria aurki-
tzea. Norbertok bazuen eta, behin, hizketan ari ginela, esan
zidan: «Sevillara bazatoz neuk emango dizut bilduma, bi
dauzkat eta!». Eta ez bat eta ez bi, autoa hartu, Sevillara joan,
aldizkaria hartu eta ekarri nuen Gernikara. Norberto Al-
mandozek, bestalde, musika biblioteka itzela zeukan. Ope-
ra osoak eta! Behin, gogoratzen naiz, hara non diotsan aba-
de kriadak: «on Norberto, begiratu non eman didaten arrain
hau, musika paperetan bilduta!». Nonbait, musika papera
lapurtua zioten Norbertori, lapurrak arrain saltzaileari sal-
du, eta honek arraina bildu. Balio handiko musika paperak,
gero! Horrela heldu zen atzera lehengo etxera paper hura.
Negar egiten zuen on Norbertok, negar! Almandozek eta
biok hainbat gutun gurutzatu genituen. Bata besteari gal-
dezka eta erantzunez. Izan ere, nire Música Vasca liburua-
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ren hitzaurrea berak egitea nahi nuen. Nik idatzi ahala, be-
rari bidaltzen nizkion idatzitako atalak, berak hitzaurrea egin
zezan. Liburua amaitu nuenean, esan zidan: «Ez, ez, zuk
besteren bat behar duzu, Euskal Herrian ni baino ezaguna-
goa den bat». Norberto Almandoz gurean ez baitzen ezagu-
na. Horretan, Juan Antonio Garmendiak Bello Porturi aipa-
tu zion hitzaurrea egiteko kontua, eta hark egin zuen. Libu-
ruaren bigarren edizioan, 1987koan, Juan Antonio Zubika-
raik egin zidan sarrera.

Beste izen bat, oraingo musikariarena: Jose Luis Ansorena.

Ansorena... san Dios da! Harreman asko izaten lagundu
zidan, Musikastera joaten ziren askorekin lotu nintzen bera-
ri esker. Ansorena dela eta, bada artikulu bat berak egina,
niri oso ona iruditzen zaidana: «La prostitución de la músi-
ca sagrada» du izena eta bertan, Ansorenak, musikari dago-
kionez liturgiak egin duen atzerapausoa aztertzen du. Neu
ere ernegaketan egoten naiz gai horren inguruan. Izan ere,
jatorrizko euskal doinu eta letrak galtzen ari gara. Elizaz ari
naiz. Erdarazko musika ari gara sartzen, hitzak euskarara
itzulita! Horiek kantatzen ari gara! Ernegatzen jartzen naiz!
Esaterako, Ogi zerutik ez dut entzun Gernikan joan deneko
hogei urtean. Euskaldunok orroka kantatzen duguna... Zar-
tzuela sartzen ari gara elizan!

Gutunak ere badituzu zuk...

Idatzitakoak eta jasotakoak, denak dauzkat jasota. Hogei
kutxa gorri ditut, gutunez beteak! Asko, oso interesgarriak.

Musikarien artean ez ote du Aita Donostiak behar goren?

1956an hila, Aita Donostia. Inor maite badut, huraxe. Eus-
kal musikaririk onena da, nire ustez. Herri musikaren bil-
tzailea, etnologoa, konpositore ona, zuzendari bikaina, mu-
sikari bizi guztia eman ziona, eta Lekarozi ere bai. Hango
ikastetxean dagoen pianoa haren gurasoek oparitu zioten.
Aita Donostia da gehien maite dudan musikaria.
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Horiek denak musikari, bai eta zu ere: musikologo eta musikari.

Pianoa eta organoa jotzen dituzu...

On Juan Ojangurenekin ikasi nuen organoa jotzen. Arra-
tsaldean funtzioa elizan, eta «Lagundu!», agintzen zidan.
Organoa jotzen behartzen gintuen. Pianoa, berriz, berare-
kin eta Beatriz Gomezarekin...

Eusko Ikaskuntzako Musika sailburu izana...

Lau urtez izan nintzen karguan. Jose Luis Ansorenak utzi
zuenean hartu nuen nik. Garai hartan Eusko Ikaskuntzak
ez zuen musika arloan egiteko handirik, Eresbilek egiten
zuen gehiena. 

Kulturaz (ez) dakiguna

Armairu bete kasete du, eta era guztietako grabazioak ber-
tan. Galdera egin, jakin-minez, eta barrundatuko ez genukeen
bideetan barna abiatu da gure euskaltzaina.

Kultur eragile saiatua izan zara...

Jakin-en bileretan ere parte hartuta nago ni. Bidaurretako
komentuan egindako bilera daukat gogoan: Carlos Santa-
mariak zuzendu zuen bilera hori, 1966an. Bertan ginen Ri-
kardo Arregi, Joan Mari Torrealdai, Ibon Sarasola, Ramon
Saizarbitoria, Juan Jose Olaberria eta Jose Ramon Beloki.
Aldizkaria teologia mundutik kulturara igarotzeko bilera
izan zen. Handik gutxira hil zen Rikardo Arregi.

Egin-en sorreran parte hartu zenuen. Egunkaria Sortzen taldeko

60 izenetakoa izan zinen... 

Egin-en propaganda ere egin nuen nik. Bilbon kalerik ka-
le ibiltzen nintzen ikusten nituen lagunei txartelak saltzen.
Egunkaria dela eta, Gernikan talde bat osatu zen, harpide-
tzak egiten herriz herri ibiltzeko. Gernikan ez ezik, Bermeon,
Lekeition eta beste hainbat tokitan ibili ginen... Ni duela 50
urte nabil kultur lanean. Ikastola sortu genuen 1966an, eta,
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ondoren, pentsatu nuen: «Umeei euskaraz erakutsi bai, eta
nagusiei zergatik ez?». Eta klaseak ematen hasi nintzen, eta
horrekin batera, euskal kultura eskolak. Gernikako gazte
unibertsitarioak nituen ikasle, eta etnografia, prehistoria eta
antzeko ikastaroak ematen nizkien, astean bitan, gizarte
etxean... Horrela ibili nintzen Basaurira eraman ninduten
arte. 1977an, bestalde, urtebeteko kultur ikastaroa antolatu
nuen Gernikan berton: Sakonki deitu zen. Hitzaldiak egin
ziren urte guztiko eguaztenetan, eta saio guztiak grabatu ni-
tuen. Orduko euskaltzale, euskaltzain eta idazleekin lotu
nintzen harremanetan. Ikastaroan parte hartu zutenen ze-
rrendan dira Juan San Martin, Santi Onaindia, Xabier Kin-
tana... Hainbat hizlari, eta entzuleak ere pilatxoa: berrogei-
ta hamar, hirurogei lagun. Gaur egun ez genituzke bilduko.

Remigio Mendiburuk egindako irudia baliatu zenuen ikastaro

iragarki.

Bai, eta hortik ere disgustua etorri zitzaidan. Arantzazun
zegoen kartel hori, Goiko Bentan. Oteizaren irudia eta tes-
tua ageri zituen: «Sakonki maite det nere herria, sakonki
amorrazten dit nere herriak».

Neri hura gustatu eta baimena eskatu nion Mendibururi,
gure ikastaroak iragartzeko. Hark, baietz. Kartela inprentara
eraman, afixak egin... eta erditik moztu zidatela Mendiburu-
ren kartela! Hura disgustua! Eta nola joan Mendibururenga-
na eta gertatutakoa esan! Goiko Bentakoekin hitz egin, bi za-
tiak gorde eta konpondu genuen nola hala egindako okerra.

Zuk antolatutako ikastaroen antzekoak ere egin ziren beste zen-

bait lekutan...

Gauza bera egin zuten Tolosan, 1977-78 inguruan. Gogoan
daukat, ze hitzaldia egin nuen bertan. Donostian, Amaran
ere egin zutela uste dut. Sakonki ikastaroa, Gernikako kultur
urtearekin batera egin genuen hura, Elai Alairi egin genion
omenaldi baten ondoren. Neu ibili nintzen antolatzaile, eta
Txomin Unzalu aparejadoreak lagundu zidan orduan.
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Oteiza agertu denez, ezagutu zenuen?

Bai, Arantzazun, tailerrean, Ama Birjina izango zena egi-
ten ari zela. Ama Birjinak egin eta egin ibiltzen zen lanean.
Baina ez zitzaizkion gustatzen, eta bazterrean pilatuta uzten
zituen. Berrehun ere egingo zituen! Behin, apostoluen gai-
nean galdetu nion, zergatik hamalau, eta ez hamabi. Eta be-
rak: «Eta zuri zeinek esan dizu hamabi izan zirela? Heme-
zortzi kabitu balira, hemezortzi sartuko nituen, eta zure koi-
natua ez da apostolu horien modukoa ala?». Izan ere, ordu-
rako politikan sartuta zegoen ordurako nire koinatu Jabier
Bareño. Oteiza dela eta, nik kartzelan irakurri nuen Quous-
que tandem, Basaurin. Liburuak sartzen uzten zuten. Baze-
goen zentsura, Basauriko maisu baten ardurapean zegoena.
Niretzako liburu hura ailegatu zitzaion eskuetara, latinezko
titulua ikusi eta aurrera, sarbidea eman zion. Hala irakurri
nuen Oteizaren liburu hura. Nola heldu gara hona?

Sakonki ikastaroari buruz ari ginen... 

Bada, harrezkero, hainbat eta hainbat ekitaldi eta kontu
grabatu dut. Kasete pila ditut, larregi, eta astirik ez sailkatze-
ko! Gainera, etxez aldatu ginen joan den urte amaieran eta
etxe aldaketak oso lan konplikatuak dira...

Probatu duenak daki ondoen...

Hori bada! Ni, ezkondu, kartzelaratu, handik irten eta etxe
bat erosi nuen, amaginarrebaren laguntzaz, Karmelo Etxe-
garai kalean. Udalari neuk eskatuta ipini zioten kaleari izen
hori... Karmelo Etxegarairen heriotzaren 50. urteurrena izan
zen eta hitzaldiak eman nituen hainbat tokitan, Diputazioan
eta bestetan, eta orduan udalari eskatu genion kale baten
izena ipintzeko Gernikan. Kale horretan bizi izan naiz ho-
geita hamar urte. Duela sei bat urte osasunez makaltzen ha-
si nintzenean, ebakuntzatik ebakuntzara, zer edo zer egin
behar genuela pentsatu genuen andreak eta biok. Hiruga-
rren solairuan bizi ginen, igogailua ipintzen saiatu ginen,
baina ez zen posible izan. Emazteak eta biok, orduan: «Guk
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urte batzuk daroaguz, hirugarren solairua, bost operazio,
makuluagaz... hemen ezin dogu jarraitu, goazen beste etxe
bat igogailua duena begiratzen». 2006ko abenduan etorri gi-
nen oraingo etxera bizitzen.

Jose Antonio Agirre lehendakariaren olio-pintura eta guzti ero-

si zenuten etxea...

Etxebizitza hau saldu zidanak familiatik zeukan koadroa.
Jose Antonio Agirre, ez zion inporta, eta esan zidan: «Hori
erregalo emango joat». Lehendakariaren olio eta guzti saldu
zidan etxea.

Ba ote?

Bai, bai, lehen lehendakaria, 1955 inguruan aurrez aurre
ezagutu nuen Donibane Lohizunen, meza ostean...

Idatzi izan duzu ez dakigula kulturaz... Oraintxe froga.

Jende asko ikusten dut kulturaz asko dakielako ustean, be-
re burua harro erakusten. Baina hasten zara hizketan kultu-
raz eta beste hainbat gauzaz, elkarrizketan pixka bat sakon-
tzen eta konturatzen zara azalekoa dela haren jakituria. Ho-
rrelako asko dago munduan! Gure munduan, gero, ustez
kultur munduan bizi direnen artean ere! 

Etxea saldu zizuna ere, ezkerrekoa, abertzalea...

Ezker muturrekoa, baina abertzalea.

Sinboloaren esanguraz jabetzeko gaitasunik ez...

Preziatu ez hori! Gainera, beste lehendakariren batengatik
egin balu hori... baina Agirrek, behintzat, denetakoak izan
zituen bere gobernuan... Eta lehenengo gobernua bera Ger-
nikan izan zen; hemen egin zuen zin egitea! Jose Antonio
Agirre ez zen izan haren kontra egiteko moduko lehendaka-
ria! Dena dela, zuk sinbolo hitza erabili duzu eta utzidazu
gauza bat esaten. Polizia-etxean bazekiten zerbait horretaz.
1968an atxilotu nindutenean, Basauriko kartzelara eraman
baino lehen, poliziek erdaraz esaten zidaten: «Agirreren ize-
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na daramazu eta Sabinoren deitura. Nola ez izan borrokala-
ria!». Orduan, belarrondoko batzuk eman zizkidaten eta la-
saitu egiten ziren...

«Besteren bat balitz», esan duzu...

Besteren bat balitz, baliteke ezkertiarrek hura gustuko ez
izatea. Dena dela, nik hor daukat Jose Antonio Agirreren
koadroa, marko ederrean.

Haren koadroa bai, zeure bibliotekarik ez...

Libururik ez. Beste etxetik hona etortzean han zegoen
guztia ekarri behar izan nuen: altzariak esan gura dut. Bi-
blioteka, aldiz, ez nuen dena ekarri. Biblioteka eta artxibo
musikala Errenteriako Eresbili eman nizkion: partiturak,
hainbat musikarekin izandako korrespondentzia pertsonala
—Norberto Almandoz, Carmelo Bernaola, Gonzalez Azilu,
Pablo Sorozabalekin...—, hau da, nire doku-
mentazio guztia. Partiturak berak bostehun edo
seiehun izango ziren. Eresbila joan ziren musi-
kari buruzko liburu guztiak. Etorri eta eraman
zituzten. Etxean neuzkan gainerako liburu guz-
tiak, sei bat mila, Euskaltzaindiari eman dizkiot.
Euskaltzaindiko bibliotekari izan naiz hainbat
urtetan eta nori hobe Euskaltzaindiari baino!
Euskaltzaindiak liburu guztien katalogoa pres-
tatu eta atzera itzuliko dizkidate Gernikari bu-
ruzko bibliografia eta kontsulta liburuak, Auña-
mendi, hiztegiak eta gainerakoak. Beraz, orain-
txe, batere libururik gabe geratu naiz etxe be-
rrian. Uda aurretik, Juan Antonio Zubikaraik Bil-
bainos contemporáneos liburua bidali zidan. Halako batzuk
bai, baditut hemen, baina gainerakoan nik ez daukat etxean
batere libururik, baten batek oparitua ez bada.

Horixe bakea!

Libururik ez, baina hainbat lan bai, baditut kaxatan. Egi-
teko denborarik gabe! 2002an izan nuen lehenengo ebakun-
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tza. Ordutik hona, erromeria, ospitaletik etxera eta etxetik
ospitalera. Gero, etxe aldaketa. Ez dut izan astirik ezer egi-
teko. Lan egiteko zain dauden proiektuak hainbat dira. Ha-
sita ditut, baina amaitu gabe. [Kutxetan dituen paperak era-
kusten hasi zait. Tamaina handiko gutunazalak dira]. Gutu-
nazal bakoitzean proiektu bat daukat gordeta. Esate batera-
ko, honetan «Vicente Monzon» dio. Telesfororen aita. Bertan
gutunak, partiturak eta beste hainbat material ditut... Artiku-
lu bat ona egiteko agiriak... Beste kutxa honetan, «Marcha
Real 1788», Eresbilera bidali nuen partitura baten historia.
Beste bat: «Erromatar garaia eta euskara». Iruña-Veleia dela
eta. Lanak edo gaiak ditut, hasita, ukituta, jarraitu ezinik ge-
ratuta. Lau kutxa daude! Hamar pertsonarentzako urte biko
lana. Nik ez daukat astirik dena egiteko.

Kontziente zara ez daukazula astirik, eta ez duzula izango?

Oraintxe esan duzu egia, eta izango! Hori da txarrena.
Presa gehien duten gauzak markatu behar ditut, handik has-
teko. Beste batzuk hor geratuko dira. 

Liburuzain Euskaltzaindian

Hirurogeita hamabost urtetik gora da Jose Antonio Arana
Martija, eta emeritu da Euskaltzaindian. Liburuzain, diruzain,
eta hainbat kongresutan antolatzaile jardun du. 1980an Ger-
nikan eta Leioan egin ziren Nazioarteko Euskalarien I. Jardu-
naldiak gogoan dauzka. Juan San Martinek eta Jose Antonio
Arana Martijak zuzendu zuten biltzarra. Antolakuntza batzor-
deko idazkaria izan zen eta kanpo harremanen ardura izan
zuen Arana Martijak. Ingelesez jarduteko, Adrian Celayaren
alaba izan zuen ondoan. 

Geroztik, Euskaltzaindiak kongresua edo gisakoa antolatzeko
batzordea sortu duenean, idazkaritzaren ardura izan du. Hiruz-
palau biltzarretan jardun du idazkari eta, tartean, hizlari ere jar-
dun du, Nazioarteko dialektologia biltzarra egin zenean beza-
la, Bonaparte eta dialektologiaz aritu baitzen gure liburuzaina. 
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Zuzenbide ikasketak egin zenituen, Ekonomia ere bai, enpresan

jardun zenuen lanean baina, azkenean, zuri tituluren bat eman

behar eta «liburuzain» esango genuke...

1943tik 1947ra seminarioan egon nintzen:
Gordexolan, Bergaran, Artean eta Gasteizen.
Hamalau urte nituela, Arteako biblioteka mun-
tatzen lagundu nion Andres Ibañez Aranari. La-
tin irakaslea izan nuen Ibañez Arana, Artean.
Ez da denbora asko hil dena. Gasteizen, berriz,
maisu eder bat izan nuen: Andres Mañarikua.
Gasteizko apaiztegiko liburuzain nagusia Zun-
zunegi zen; benetan lan egiten zuena, ordea,
Mañarikua. Berak eraman ninduen apaiztegiko
bibliotekara, lagun niezaion, hamabost urte ni-
tuela! Beraz, biblioteka eta liburu mundu hori
hamahiru, hamalau urtetik hona ezagutzen dut. Orduz gero
ibili naiz liburuekin, bibliotekak antolatzen, katalogatzen...

1979an, erabat sartu zinen biblioteka lanean, Euskaltzaindian. 

Artean eta Gasteizen lan horretan ikasita nengoen eta li-
burua pasioa nuen, bai irakurtzeko bai zaintzeko gogoa
nuen nire barruan.

1979tik jubilatu nintzen arte Euskaltzaindiko bibliotekaria
izan naiz. Sartu nintzenean Alfontso Irigoien zen bibliote-
karia. Villasantek eta Henrike Knörrek proposatuta sartu
nintzen ni, premia zegoen eta. Bibliotekari akademikoa bes-
terik ez zeukaten, langilerik ez. Nik esaten dut lehenengo
amateur sartu nintzela, Azkueren musika paperak taxutzen
hasi nintzela. Haren kantutegiaren originalak aurkitu ni-
tuen, inprimatzeko Bartzelonara bidali zituenak, gero! Az-
kueren paper denak ordenatu nituen. Horretan, Villasante
konturatu zen nik lan egiten nuela eta niri probetxu atera-
tzea bururatu zitzaion. Egun batean, Knörrek galdetu zidan
ea bibliotekari proposa nazaten nahi nuen. Alfontso biblio-
tekari akademikoa izango zen eta ni langilea. Nik, baietz,
lan barik nengoen eta. Horrela sartu nintzen.
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Eta zer moduz biblioteka lan hartan?

Hura desastre izugarria zen. Nondik heldu ez zegoen han,
baina apurka-apurka zer edo zer egin genuen. Nirekin bate-
ra Nere Altunak egin zuen lan, eta Nere haurdun geratu ze-
nean, Josune Olabarria ekarri nuen. 1969az gero idazkari
izan nuen Gernikan. Neska azkarra, langilea, fina. Josune
eta gero, Kristina etorri zen, nire alaba, informatizazio ga-
raian, Jon Bilbaok proposatuta, berarekin ari baitzen lanean
bibliografia vascoamericana egiten.

Nolako biblioteka zuen Euskaltzaindiak garai hartan?

Nik ez nuen ikusten balioko libururik. Ikastolako materia-
lak ziren, didaktikoak, pedagogikoak, halakok egin berri
zuen liburua, Katalunian inork egindakoa, Patxi Altunaren
Euskara hire laguna!... ez zegoen besterik. Nik uste nuen he-
mezortzigarren mendeko liburuak egongo zirela han, baina
ez. Aldizkari inportanterik ere ez zegoen. Egotekotan, hiru
ale, eta hogeita hamar falta! Koaderno bat hartu eta orriz orri,
aldizkari zerrenda egiten hasi nintzen, geneuzkan aleak eta
falta zirenak idazten. Eta bilketa lanean hasi nintzen, liburu
saltzailetik saltzailera. Donostiako Manterola liburu dendara
joan eta, «Aldizkari honen zenbakirik baduzue?». Komentue-
tara ere jotzen nuen. Horrela, aldizkariak osatzen hasi nin-
tzen. Nahiko hornituta dago orain. Azkenean, larregi ere bai.
Herri guztietako aldizkariak hartzen hasi bainintzen... azke-
nean ikusi genuen ez dela posible eta aukera egin genuen.

Aldizkariak biltzen hasi zinen. Eta liburuak?

Berdin. Denak falta ziren. Ez zegoen batere. Manterolari,
edo besteri galdetu, eskatu, bateko eta besteko sotoetan sar-
tu, komentuetan eta bestetan... dotrina zahar bat ikusi, eta
jaso. Xaguek jaten zegoena liburutegira eraman. Taxuzko li-
burutegia egiten hasi nintzen. Euskarazkoak eta, beste zen-
bait hizkuntzatan egonagatik, Euskal Herriari buruzko libu-
ruen bilduma egiten hasi nintzen. Argitaletxe guztietako ka-
talogoak hartzen hasi ginen...
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Eta bibliotekak lortzen. Azkue liburutegian dira Antonio Tovarren

liburuak...

Tovarren alarguna euskalduna da. Euskalarien nazioarte-
ko jardunaldietan ezagutu nuen Antonio Tovar. Batzorde
antolatzailearen idazkari nintzenez, denekin izan nituen ha-
rremanak. Tovarrek, adibidez, hainbat kontu kontatu zizki-
dan. Nola Elorrion ibilia zen, bere aita han egona zelako no-
tario eta hainbat gauza. Oso gizon jatorra. Esan zidan nola
jendeak zioen bera Hitlerren eta Francoren arteko itzultzai-
le lanak egin zituela eta berak ezetz, ez zela egia, han egon
zela, baina bestelako ardura apartekorik gabe. Ez zuela
Francorekin ezer jakin nahi. Katedraduna izan zela Franco-
ren garaian baina horiek ahaztu beharreko kontuak zirela,
beste garai batean bizi ginela...

Asko hitz egin zidan Ameriketako hizkuntzei buruz, egi-
nak zituen azterketei buruz... Hil zenean, haren alargunak
deitu zidan, esanez Tovarren euskarazko biblioteka Euskal-
tzaindiari eman nahi ziola. Eta Josune eta biok Madrilera
joan eta ekarri genuen Antonio Tovarren biblioteka. Han da-
go, Azkue bibliotekan, Tovarren beraren izenean. Juan Kar-
los Gerraren biblioteka bezala; biblioteka bikaina, itzela...

Liburutegi nazionala, asmo zenuen, eta asmo da oraindik...

Asko hitz egin da gai horretaz. Mari Karmen Garmendia
kultura sailburu zela jardunaldiak egin ziren Miramar jau-
regian ondare publikoaren gainean: bibliotekak, argitalpe-
nak eta bestelakoak izan ziren aztergai. Orduantxe hasi gi-
nen pentsatzen liburutegi nazionala behar genuela. Horre-
tarako, lehenengo pausoa, herrietako bibliotekak ondo an-
tolatu eta katalogatzea izan behar zuela erabaki genuen. Ka-
talogo kolektibo bat egin behar zen, Euskal Herri osokoa.
Bilerak egiten hasi ginen: Deustuko liburuzaina, Antso Jaki-
tunakoa, Donostiako udal liburutegiko arduraduna, beste-
ren bat eta ni neu... Betikoa: nork bere iritzia zuen baina
besterena kontuan hartzeko asmorik ez. Ez zen akordiorik
izan. Orduan ere protagonismoa nahi zuten batzuek, «Gure
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biblioteka!» gora eta «Gure biblioteka!» behera. Hortaz, nik
dena jaso, artxibatu, eta kito! Beste bide bat saiatu nuen, nik
asmoarekin segitzen nuen eta. Biblioteka kolektiboa ez ezik,
liburutegi nazionala nuen gogoan.

Toki fisiko bat behar ote da?

Nire ustez bai. Halaxe proposatu nion Miren Azkarateri
behin, Argomaizen egin zen bilera batean. «Gauza bazara
liburutegi nazionala sortzeko, nire biblioteka osoa emango
dizut, harako», esan nion. «Eskerrik asko, estimatzen dizut!
Pentsatuta daukat tokia ere, Donostian, tabako fabrikan».
Nik, neure artean: «Adios! Gipuzkoarkeria berriz!». Handik
egun batzuetara, hartu autoa eta Donostiara Pruden Gar-
tzia eta biok, tabako fabrika zertan den ikusten. Lehendik
ezagutzen nuen nik etxe hura, Seber Altube tarteko.

Seber Altube eta tabako fabrika?

Bai, Seber Altubek El dolor de Schopenhauer liburua ida-
tzi eta berrehun ale eduki zituen Paueko erbestean, saldu
gabe. Behin, haren lobak esan zidan: «Jose Antonio, eroan
liburu guztiak Gernikara. Ateratzen duzun dirua, Seber Al-
tube ikastolarako! Donostiako tabakaleran utziko dizkizut».
Horrela ezagutu nuen fabrika hura. 1970ean edo. Miren Az-
karatek tabako fabrika esan zidanean, haraxe Pruden eta
biok. Hura ikusi eta «Hemen hamar urtean ez dute amaitu-
ko biblioteka», atera zitzaigun. Ondorioz, aldatu egin nuen
asmoa, eta biblioteka Euskaltzaindiari ematea erabaki.

Bertako liburuzain izan zarenez...

Bai. Gertatuko da nik Euskaltzaindiari emandakoen artean
lehendik ere egongo direla han, liburu batzuk birritan egon-
go direla. Orduan, zera adierazi nion Prudeni idatziz: birritan
dauden liburuak liburutegi nazionalera bidaltzeko. Ez dakit
egingo den edo ez, baina nik han ez nuen taxurik ikusi.

Zure garaian, zenbateko aurrekontua izan duzu Azkue bibliotekan?

Urtean hiru milioi pezetakoa izan nuen, eta inoiz ez da igo!
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Diruzain ere izan zinen, 1989tik 1996ra. Ezin liburutegiko aurre-

kontua igo?

Diruzainari bestek agintzen dio. Nik ez dut nahi nuena
egiterik izan. Urte birik behin barne-jardunaldiak egiteko
ohitura du Euskaltzaindiak eta, horrela, behin, Juanito San
Martinek proposatuta diruzain izendatu ninduten.

Zailtasun handiko aroa egokitu zitzaizun: garai horretakoak di-

ra akademiak erakundeekin egin dituen akordioak...

Bilerak egiten genituen. Ez zen honen edo haren kontua.
Jaurlaritzarekin edo dena delako erakundearekin egin be-
harreko bilera prestatu eta aurrera egin dugu akordioetan.

Akordioetan bai, eta proiektuetan? Atlasa eta!

Atlasa egiteko dirua lortu genuen. Proiektuaren buru, bat
izan zen lehenengo. Gero, beste bat. Orain, hirugarrena du-
gu. Ondorioa, atlasa geldirik dagoela. Bestalde, Nafarroako
gobernuaren jarrera dago. Marra lodiagoa nahi zuen he-
mengo bi komunitateen artean. Hizkuntz atlasa egiten ari
ginen! Gero, gainera, Instituto Navarro del Vascuence sortu
dute, hau da, Euskaltzaindia pikutara botatzeko bidea. 

Lehenago ere Euskaltzaindiarekin kolaboratzen ari zinen. 1971n

argitaratu zenuen Euskera aldizkarian zure lehenengo lana...

Nire lanez beterik dago Euskera aldizkaria. Ehun baino
gehiago ditut han argitaratuak. Asko, erakundeari berari bu-
ruzkoak. 1978an Euskaltzaindian lanean hasi eta urgazle nin-
tzen hurrengo urtean. Euskaltzain oso, berriz, 1989tik naiz.
Orduan egin nuen sarrera hitzaldia, euskaltzainen historia
eginez. Izan ere, inork ez zekien nor izan zen euskaltzain, nor
noren ordezko etorri zen, nor hurrengo... ezer ez zekien
inork. Sarrera hitzaldian egin nuen hori, baina egun batean
handik honako euskaltzainen historia egin beharko da.

Egunen batean...

Bai, Gorritik halako haizea, adorea ematen badit beteko
dut orain arteko historia.
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1992an Jakin-en idatzi zenuen artikulu bat erabili nahiko nuke.

Euskaltzaindiaren historia egiten duzu bertan, momentu kritikoak

ere azalera ekarriz. Manuel Lekuona eta.

Bai, hatxea dela eta, batua eta... 

Horrelako gizon baliotsua!

Kultura handikoa. Berak eta Barandiaranek Gasteizko se-
minarioan euskarari buruz egindako lanak eta! Gero, aka-
demiatik kanpora geratu zen gizona! Egoera mingarriak
izan dira, bai, Euskaltzaindiaren historian. Garai hartan Mi-
txelenak hartu zuen gidaritza eta hari jarraitu zioten. Ma-
nuel Lekuonak dimititu zuen, edo utzi zuen, eta Villasante
sartu zen, Mitxelenaren aldetik zihoana. Hori momentu kri-
tikoetako bat izan zen, lehenagotik ere izan ziren eta. La-
combe eta Schuchardti buruzko lan bat nabil prestatzen, gu-
tunak aztertzen, Lacomberen biografia lantzen... Lacombek,
Eusko Ikaskuntzari buruz ari dela —eta, zehazki, RIEV al-
dizkariari buruz—, zera dio: «Nola ibiliko da, bada, ongi,
aldizkari bat, zuzendaria Karlos errege delako horrekin ba-
dabil Europan eta Afrikan barna, ni, aldiz, Parisen banago,
eta aldizkaria Baionan inprimatzen bada? Ezin bada ondo
ibili gure aldizkaria?». Lacombek berak bota zuen lehenen-
go harrikada RIEV-en kontra, ez ordea aldizkariaren ma-
miaren kontra, prozeduraren kontra baizik. Horrelako era-
kundeetan beti izan dira gorabeherak...

Erriberako egoitza hartan bertan ezagutu zenuen zuk Azkue, ur-

te asko lehenago...

Deustuko Unibertsitatean Zuzenbide ikasketak egiten ari
nintzela, 1950ean edo, nire herriko euskara hobetzea otu zi-
tzaidan. Irakasle batek Euskaltzaindiaren Erribera kaleko
egoitzara joateko gomendioa egin zidan. Hara jo eta harre-
ra ona egin zidan bertan gizonezko batek. Orain ez nuke as-
matuko esaten nor izan zen. Han, Azkuek argitaratutako li-
buruxka batzuk erosi nituen. Han nengoela, Azkuek berak:
«Nor dabil hor?». Ni geldi eta isilik geratu nintzen... Nirekin
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zegoenak zertan genbiltzan azaldu zion. Han zegoen Azkue
bera, mahai gainean makurtuta, irakurri nahi baina ez bai-
tzuen ondo ikusten, eta agurtzeko keinurik gabe, esan zi-
dan: «Bai, bai, egin lan!». Hark haserre itxuran hitz egin
arren, orduantxe hasi nintzen Azkue miresten.

Ondo miresle, horratik! Haren lanak ez ezik, heriotza ere ikertu

zenuen zuk!

Erriberako egoitzan lanean jarduten zuen berandu arte.
Gau batean, handik irten eta errekara jausi zen. Ordurako
galduta zeukan bista, nekez irakurtzen zuen.

Esan nahi dut, errekara erori zela eta uretatik ateratzen saiatu

zen gizonarekin ere hitz egin zenuela zuk.

Jakin nuen nor zen. Aurkitu nuen telefono aurkibidean,
deitu nion eta elkarrekin egon ginen. Kontatzekoa da hare-
na ere. Ez dakit jakingo duzun zer gertatu zitzaion. Txaketa
erantzi zuen eta txaketatik kartera ostu zioten. Joan zen ko-
misariara, kartera erreklamatzera, lapurra harrapatu ote zu-
ten edo, eta esan zioten: «Ez dakizu nori salbatu diozun bi-
zia! Euskararen akademiaren zuzendariari!». Besteak berriz,
ez zekien zer zen euskararen akademiarik. Gizona errekara
jaurti eta Azkue han, uretan zalapartan, itotzen edo, eta:
«Zaude, zaude, helduko zaitut eta!». Eta Azkuek: «Utzi, utzi,
badakit eta igerian! Lekeitiokoa naiz!».

Azkue dago, beraz, zure lanen hasieran.

Bai. Bestalde, Azkuek hainbat jenderekin izan zituen ha-
rremanak. Loturak ditu Urkixorekin eta beste askorekin.
Apurka-apurka jende hartaz ere interesatzen zara. Interes
eta jakin-min horretatik etorri zen 1977ko ikastaroaren an-
tolamendua ere.

Jakin-en idatzi zenuen lehenengo artikulua ere hari eskainia da,

1964 inguruan: «Azkue’ri omenalditxoa».

Artikulu laburtxo bat da. Ondoren gertatu zitzaidan kultu-
ran sartzeko zoriona. Joseba Intxausti eta Joxe Azurmendi
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tarteko izan zirelako... Haiek frantziskotarren Foruko kole-
gioan zeuden, fraide, irakasle. Habitu eta guzti. Ni, Astra fa-
brikan ari nintzen lanean, ordurako ezkonduta eta hiru se-
me-alabarekin. Bada, tuberkulosi infekzioa izan nuen. Fabri-

kako hamabi bat langile gaixotu ginen. Ni, etxe-
ko inor ez kutsatzeko, gure amarenean egon
nintzen osatzen. Eta hara etortzen ziren ni bi-
sitatzera, noizik behin Joseba Intxausti, noizik
behin Joxe Azurmendi, eta, astelehen guztie-
tan, Xabier Amuriza, Gizaburuagan abade ze-
na. Amuriza astelehen guztietan etortzen zen
Gernikako feriara, eta ez zuen uzten astelehe-
nik gure etxera etorri gabe, ni bisitatzera. Ho-
riek eman zidaten nire lehenengo bultzada-
txoa: frantziskotarrek, eta Xabier Amurizak.

Tuberkulosia sendatu eta fabrikara itzuli zinen,

Astrara, baina ez zenuen han luzaroan jardun...

1968an kartzelan sartu ninduten eta kito Astra niretzat.
Lan ona neukan nik Astran, idazkari nagusi nintzen. Kargu
ona. Baina Astrako zuzendariak eta Augusto Unzetak —fa-
brikako buru eta Gernikako alkate zenak, eta gero ETAk
garbitu zuenak—, esan zioten poliziari nik ETAri pistolak
eta munizioak ematen nizkiola. Halako nahaste-borrastean
sartu ninduten! Komisarian epelak hartu —hango egurra!—,
eta bidali egin ninduten Astratik. Derrepente lanik gabe, ezer
gabe, kale gorrian geratu nintzen! Esperientzia neukan, bai
fabrikan lan egina nintzelako, eta bai Zuzenbide ikasketak
eginak nituelako, eta bulego bat jarri nuen Gernikan ber-
tan: enpresa aholkularitza. Jose Maria Makuak lagundu zi-
dan hura antolatzen. Nik, jakina, euskalduna nahi nuen idaz-
karia, azterketatxo bat eragin nien eta euskaraz oso ondo
zekien bat hartu nuen: Josune Olabarria, orain Euskaltzain-
diaren bibliotekan lanean ari dena. Nola den biziaren katea!
Formica Españolan lan egin nuen eta, 1963an, Astran hasi
nintzen. Astratik bota eta urtebetera, 1969an, bulego hura
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zabaldu nuen. Gero, MPI konpainian sartu nintzen, inber-
tsio etxe bat, Bartzelonakoa, kiebra jo zuena. Lan gabe gera-
tu nintzen berriz... Garai hartan hasi nintzen, bada, Erribe-
ra kalera, Euskaltzaindira...

Bada alderik orduko bibliotekatik gaur egungora...

Bai, bai, ederto muntatu genuen. 1978-79an Erriberako bi-
bliotekan lau mila liburu egongo ziren. Orain seiehun mila
izango dira. Denak katalogatuta. Neuk hasi nuen katalogazio
lana. Ez da harrokeria, baina lan asko egin dut nik hor.

Euskal bibliografia biltzea jarri zenuen helburu, euskal ondare

bibliografikoa askorik zaintzen ez zen garaian. Diru gutxirekin

baina borondate eta indar ikaragarriarekin hasi zinen Azkue bi-

blioteka antolatzen. Biblioteka batzordea osatu zenuen eta Jon

Bilbao sartu zenuen kide. Harrezkero, hainbat unibertsitate eta

kultur erakunderekin bideratu dituzu harremanak...

Harremanak, biblioteka askorekin! Esaterako, Madrilgo Bi-
blioteka Nazionalaren Patronatuko kide izana naiz. 1985ean
AEBetara joan nintzen zenbait biblioteka ikustera: Reno-
koa, Washingtoneko Kongresukoa eta New Yorkeko biblio-
teka publikoa. Hala ere, gehienbat Chicagoko New Berry Li-
brary ikustera joan nintzen, han gordetzen baita Bonaparte
printzearen biblioteka. Bestalde, Londresko British Library
ere sarri ikusi dut, euskal altxor ederra daukate eta. Parisko
Biblioteka Nazionalean ere izana naiz bi edo hiru aldiz... eta
1985ean, lehenengo Expolangues hizkuntzen eta kulturen
azoka antolatu zutenean ere, hantxe izan nintzen Euskaltzain-
diaren izenean, Juanjo Zearretarekin batera. Ondoko urtean
ere han ginen gu... Harremanak, beraz, asko gure bibliote-
kak.

Biobibliografiak egiten ere ez zara amutsa zu.

Eginak ditut batzuk. Bonaparterena, Azkuerena eta beste-
lako askorena. Ikerketaren ondorio dira lan horiek. Ez da
berdin nobela idatzi edo ikerketaren ondorioz sortzea. Ni
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ez naiz nobela bat idazteko gai. Heldu hirugarren orrialde-
ra, hitz bat erabili buruan eta hari bueltak ematen jardungo
nintzen, hartan katigatuta. Are gehiago naiz bibliografo, eta
biobibliografo, literaturagile baino. Dena den, eta jakin de-
zazun zein dudan ohitura: urtero, Gipuzkoako Kutxak libu-
ru eder bat bidaltzen dit, gabonetan. Nik, bertsoz erantzu-
ten diet beti, eskerrak emanez. Hamabost urte edo izango
dira horretan gabiltzana. Beraz, Gipuzkoako Kutxan dituz-
te, doinu eta guzti, nire bertsoak. Bilduma, honezkero!

Espainiako liburutegi nazionaleraino eraman zintuen zure lanak...

Bai. Espainiako biblioteka nazionaleko patronatuko kide
izan nintzen bi legealditan, Carmen Alborch kultur minis-
troa izan zenean. Nire lana, bilerak egiten zirenean bertara
joatea zen. Informatizazioa hasita zeukaten ordurako. Gu ere
informatizazioan ari ginen lanean eta bateko eta besteko li-
burutegietako katalogatze sistemak aztertu genituen. Buel-
tan-bueltan ibili eta, azkenean, Madrileko biblioteka nazio-
nalean sistemarik egokienaz galdetu eta zera erantzun zigu-
ten: «Nola zatoz hona hori galdetzera? Bilbon daukazue eta
sistemarik onena!». Hala izan, nonbait. Orain darabilgun sis-
temak euskaraz katalogatzeko balio izan digu, ze gure biblio-
tekaren katalogoa euskaraz eginda dago. Gure asmoa, Euskal
Herriko biblioteka guztietarako balioko zuen eredu bat egi-
tea izan zen, euskaraz katalogatzeko sistema, euskaraz egina
eta Euskaltzaindiaren onespena izango zuena.

Gisa horretako beste harremanik ere izan duzu...

Germán Sánchez Ruiz Pérez fundazioak zera eskatu zion
Euskaltzaindiari, alegia, liburuzaina —ni, kasu hartan—,
beraien fundazioan sartzeko, kide moduan. Euskaltzain-
diak, baietz, eta ni urtean birritan joaten nintzen Madrilera
bilerara. Lan ona egiten zuen fundazio hark, baina ez zeu-
kan aholkulari talde bat behar izateko adina beharrizanik.

Nolako bibliotekaria izan zara, zuhurkeriaz jokatzekoa, ala ateak

zabal?
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Ateak guztiz irekitzekoak. Badira bibliotekako liburu eta
materialak gordetzeko joera dutenak. «Hau inkunablea da
eta ezin dizut erakutsi!». Nik alderantziz jokatu nahi izan
dut. Zerbait maite badut biblioteka batean, zabala izatea da,
edozeinek sartzeko modukoa izatea, ikerketa egin dezan; ez
nobelak irakurtzen etortzeko, jakina. Liburutegian dagoen
materiala erabiltzeari dagokionez zabala izan naiz.

Egoitza berria, biblioteka aparta...

Bonaparte printzearen heriotzaren mendeurrena baliatuz
Nazioarteko Dialektologia Jardunaldiak eratu zituen Eus-
kaltzaindiak, eta horrekin batera biblioteka berria aurkeztu.
Bonaparteren lanen gaineko hitzaldia egin nuen: «Bonapar-
te, Europako dialektologia eta euskalkiak». Azkue oso dut
mirestekoa, baina Azkuerekin batera, Bonaparte da beste
pertsonaia bat miresten dudana.

... gazteak lanean. Pruden Gartzia eta.

Pruden, gorengoa da. Ona, langilea, argia... Biblioteka zu-
zendaria da. Ni, bibliotekari akademikoa. Biblioteka batzor-
deburu ni, eta bera idazkari. Neuk aukeratutakoa da! Kar,
kar, kar...

Hatzari eragiten diozu...

Bat baino gehiago dira nik aukeratutakoak han. Han da-
goen ekipoa oso ona da, gero!

Oso harro zaude bibliotekako lantaldearekin. Talde ona, zeuk

osatu duzuna.

Bai, zeuk esan duzu: harro, oso harro!

Talde bikaina ia buru gabe geratu zen. Bizkaiko diputazioaren li-

burutegian lan egiteko eskaintza egin zizuten...

Ea biblioteka foralaren zuzendaritza hartuko nuen eskain-
tza eginez etorri zitzaizkidan. Diru pila agintzen zuten...
baina PNVn fitxa egin beharra zegoen, eta gainera lehiake-
ta batera joan. Eta ni, Euskaltzaindian nengoena, hara, ho-
rrela? Ezetz, ez nintzen joan. 

MIEL A. ELUSTONDO

101



Abertzalearen kartzelak

Familia giroan abertzaletu zela esan ohi du. Bonbardaketa
garaian Gernikatik ihesi joan behar izan zuen Jose Antonioren
familiak. Erbestea eta. «Gure osaba bat, amaren neba Agus-
tin, Jose Estornes Lasa gudaroste komandantearen txoferra
zen. Gernikatik ihesi, Begoña aldeko baserri batean egon gi-
nen ezkutatuta. Handik Laredora eraman gintuen osaba Agus-
tinek, ze tropak gero eta hurrago zetozen. Eta gu Santande-
rrerantz, Laredora joan ginen. Han hilabete pare bat egon gi-
nen. Hor jaio zen nire bosgarren anaia ere. Hurrena, Laredotik
Santanderrera joan ginen eta handik, itsasontzi ingeles batean,
ikatz-ontzian, Frantziara». Hantxe erbestealdia Arana Martija
familiak... Eta abertzale izan beste biderik ba ote zuten fami-
liakoek? Zinegotzi, batzar nagusietako kide, ESB alderdi poli-
tikoaren sortzaileetakoa...

Politikan ere sartu zinen...

Bai, eta badakizu zer esaten zidan amak? «Ez zaitez sartu
politikan!». Bergarako alkate mugimenduan ere parte hartu
nuen, noren izenean ez badakit ere. Egon nintzela badakit,
hori bai.

ESB.

Ni ESBn Andoni Kaierogatik sartu nintzen, hark jan zidan
txapela. Neuk atera nuen ESBren liburutxoa ere. Ondoren,
zinegotzi izan nintzen, HBkoa, eta batzar nagusietako ki-
dea. Makua zen garai hartan diputazioko buru, eta galde-
tzen zuen: «Zer dio HBk?». Eta gu, altxatzen ginen eta: «Ez,
ESBkoak gara». Alegia, Altsasuko mahaikoak ginen, baina
ez HBren ideologiakoak, ESBkoak baizik, eta halaxe esaten
genuen, espresuki.

1977tik 79ra izan zinen batzar nagusietan...

Euskaltzaindian sartu nintzelako utzi nuen. Gainera, ez
nengoen konforme HBk hartu zuen bide berriarekin. Aldatu
egin zuen norabidea, eta ni ez nengoen ados. Eta utzi nuen.

JOSE ANTONIO ARANA MARTIJARI ELKARRIZKETA

102



Jose Antonio Etxebarrietarekin harremanak izan zenituen...

Baina ez zen politika kontuagatik izan. Jose Antonio abo-
katutzatik ezagutu nuen. Jose Antoniorekin harreman pro-
fesionala izan nuen. Lagundu egiten nion.

Eta haren anaia, Txabi Etxebarrieta?

Txabi ez nuen ezagutu. Egun tristeak pasatu nituen garbi-
tu zutenean. Astra pistola zeraman eta ni Astratik kaleratu
berria nintzen... 

Kartzelan egona zara...

Bai. Beihl kontsulaz gogoratzen zara, nola bahitu zuten? 

Bai. Artean ez nintzen oso argia baina akordatu nintzen zerbait.

Gernikan halako garbiketa bat egin zuten. Kuartelera era-
man ninduten. Berrogei lagun edo harrapatu gintuzten.
Tartean, nire anaia, Laredon jaiotakoa, eta biok. Kuartelean,
ilaran jarri gintuzten. Suertez, anaia biok bata bestearen
atzean ginen; ni haren hurrena ilaran. Guardia zibiletako
kapitainak banan-banan deitu gintuen bere gelatxora. Nor-
tasun agiria eta. Nire anaiarenean, «Nacido en Laredo», eta
kapitain hark: «Pero usted siendo castellano, ¿cómo se me-
te en estos líos? Váyase, váyase. ¡El siguiente!». Ni. Eta ni
ere, Arana Martija. «¿Usted es hermano del anterior?» «Sí».
«Váyase, váyase!». Horrela libratu nintzen. 1968an, aldiz, ez
nintzen libratu. Egun batean, etorri ziren, atxilotu ninduten
eta eraman ninduten. Hala ere, kartzelan zeudenei bi klase
ematen nizkien, musika eta euskara, nire gogoko bi gaiak.
Ez nuen denborarik galtzen...

Iñaki eta Blanca senar-emazteak lagun handiak zenituen. Sona-

tua izan zen guardia zibilak etxean hil zituenekoa, ETAko kideak

gordetzen zituztela eta.

Blanca eta Iñaki lagun minak genituen. Koadrilakoak.
1966an ikastola ireki genuenean han ziren, beste askorekin
batera laguntzaile, Blanca eta Iñaki. Iñaki, gainera, Elai-Alai-
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koa zen... Akordatzen naiz, igande bat, bazkaltzera joan gi-
nen Olabarrira. Errigoiti pean dagoen baserri bat. Blanca
eta Iñaki ez ziren etorri. Aitzakia bat ipini zuten, bi lagun
haiek zeuzkatelako etxean. 

...
Hura ikaragarria izan zen. Biak garbitu zi-

tuzten, Blanca eta Iñaki, eta Markiegi eta
guardia zibil bat ere hil ziren. Guardia zibila,
bertan; Markiegik ihes egin zuen Ajangizko
baserri bateraino. Bertako labean ezkutatu
zen. Guardia zibilak berehala heldu ziren ha-
ra. Tiroz hil zuten... Hau negar egitekoa da!...
Aizkora bat eskatu baserritarrari, hanka moz-
tu, zaku batean sartu eta tatarrez eraman zu-
ten! Hori egin zuten guardia zibilek!... ETAko
beste mutila ez zuten harrapatu.

Haren ondotik azaldu zen Gorka Aulestia Renon...

Lagun handi zineten zuek denok... 

Koadrila ginen! Gorka Otxarkoagan egon
zen lehenengo, abade. Gero, Gernikara etorri zen, Errente-
ria auzora. Hemen zen Iñaki eta Blanca hil zituztenean. Hi-
leta elizkizunean Pedro Ormaetxebarriak egin zuen ser-
moia. Isuna jarri zioten esan zituenengatik. Gorkarena bes-
te kontu bat izan zen... Blanca-eta tirokatu zituztela jakin
zuenean haien etxera joan zen, zuzen. «Abade naiz, ikusi
egin nahi ditut!». Kosta ahala kosta sartu egin nahi Gorkak!
Eta sartu zen... Guardia zibilek, berriz, Gorka hain tematu-
ta ikusi eta gogoan hartu zuten. Bera ere atxilotu egin nahi
izan zuten. Gorkak, ordea, hanka egin zuen atxilo har zeza-
ten baino lehen. Ez dakit Iparraldean edo non egon zen,
baina kontua da azkenean Ameriketan gertatu zela, Renon.

Astrako garaian ez ezik, 1972 inguruan zuloan izan zinen berriz...

Jaenen. Beste abentura bat izan zen hori. Nire koinatu Ja-
bier Bareño hainbat kartzelatan ibili dute. Horietako batean
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Jaenekoan eduki zuten. Hango kartzela errepublika garaikoa
zen. Beraz, ez zeukan kartzela antzik: lorategiak, palmondoak
eta gainerakoak zituen. Jabierri ama joaten zitzaion ikustera
baina batean ezin izan zuen joan, ze kataratetatik operatu
zuten eta. Orduan, emaztea eta biok joan ginen. Han, argaz-
ki batzuk atera nituen, amari erakusteko. Kontua da txabola-
txoan zegoen guardia zibilak argazkiak egiten ikusi nindue-
la. Gu Jaenera arratsaldez joan eta biharamunean genuen
kartzelara bisita, Karmen egunarekin. Arratsalde hartan Gra-
nadara joan ginen, denbora-pasa, eta handik bueltan, Jaen
baino hamar kilometro lehenago edo, non geratzen gaituen
guardia zibilen jeep batek. Eta betikoa: dokumentazioa, ha-
lako agiria, bestekoa... «Usted ha realizado un adelantamien-
to prohibido ahí más atrás». «No». Guk no esan orduko, han
non agertzen diren ez dakit nik zenbat guardia zibil gure in-
guruan. Jaeneko kuartelera eraman gintuzten. Antza, argaz-
kiak ateratzen nengoela, kamerak, erori eta argazki bat egin
zuen; ez nik nahi nuena, hala ere. Argazki-filma kendu zida-
ten, errebelatu zituzten negatiboak, baita handitu ere, eta
haietako batean, nahi gabe ateratako hartan, Jaeneko institu-
tua agertzen zen. Institutuak horma txikitxo bat eta burdi-
nazko hesia zeuzkan. Horixe agertzen zen delako argazki har-
tan. Guardia zibilek esaten zidaten argazki hura ETAkoen-
tzat nuela, presoek ihes egiteko tunela prestatzeko asmotan.
Institututik kale azpitik pasatu eta kartzelara sartu, horixe
zela ihesbidea. «Ezetz ba!». Ezin nuen ukatu argazkia, bistan
zegoen eta! Ez zen eurek asmatutako argazkia, filmean ze-
goen, ezin ukatu hori. Baina alferrik. Emaztea andreen kar-
tzelara, eta ni gizonen kartzelara. Han egon ginen, emaztea
astebete-edo, eta ni hilabete. Abisatu genion Joaquín Ruiz
Giménezi, ze bera izan zen nire defendatzailea lehenengo al-
diz kartzelan egon nintzenean ere, eta konpondu zuen...

Gernikan sortua zara. Gerra eta bonbardaketa bizi izan zeni-

tuen. Astra-Unceta fabrikan lanean jarduna. Akusazio eta gezu-

rrak. Egurra. Lanetik kale gorrira. Blanca eta Iñaki adiskideen hil-
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keta... Ajangizen hil zuten Markiegirena... Hamai-

ka ikusi duzu. Zer datorkizu gogora ‘biktima’ hi-

tza entzuten duzunean?

Gu ez gara biktima, dirudienez. Ez gara
ezer! Gernika osoa da biktima. Begira, begi-
ra... [Kutxa bat erakutsi dit]... Gernikako ar-
gazkiz beterik dago. Noizbait antolatu behar-
ko ditut. Besteak beste, gerra aurreko eta gerra
garaiko argazkiak daude. Pila. Baita origina-
lak ere. 

2002an kirofanotik kirofanora hasi zinen, erromesaldian. Harrez-

kero, zortzi aldiz izan zaituzte ingresatuta, bost bat ebakuntza...

Ez astirik ez gorputzaldirik izan duzu egin nahi izango zenituz-

keen lanak burura emateko. 

Nire gogoaren kontra, ezina. Hala da bizimodua, eta hala
hartu beste erremediorik ez dago. Erorikoa izan nuen 2006ko
udan eta makulua lagun hartuta nabil, ez behar dudalako,
baina badaezpada ere... Makuluarekin bada ere, banabil. Go-
gotsu ibili ere! Eta, osasuntsu edo makal, epealdi hau ez da al-
ferrik igaro. 2002an saria eman zidan Bilboko udalak, «Eza-
gutu gure idazleak» izeneko saria, hain zuzen, eta handik bi
urtera, berriz, Urrezko Luma Bizkaiko Kazetari eta Editore
elkarteak. Harekin idazten jarraitu beharko dut!

Idazten, lanean.

Ordenagailua erosi eta, harrezkero, bost ebakuntza izan
ditut, lau-bost urtean. Batere gogorik eta sasoirik gabe gera-
tu naiz. Euskarazko katiximen katalogoa eta musika inpri-
mategietako historia, horiexek ditut esku artean. Katiximen
gaineko lana katalogoa da. Bertan ageri dira lanaren egilea,
titulua, urtea, neurria, iruzkina... Fitxak lantzen ari naiz.
Zailena, hala ere, hitzaurrea egitea da, sarrera. Ebakuntzak
direla-eta —eta etxe aldaketa!—, utzi egin nuen lana. Berriz
ekin beharko diot. Ni... katiximen lanak eramango nau kan-
posantura.
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Garaiaren lekuko

Jose Antonio Arana Martijak hainbat jende ezagutu du be-
re ibili handian. Batzuk parean fortunatu zaizkio, etxe atarian.
Beste batzuk, Gernikatik lekora. Asko, izen handi dira gure
kulturaren historian. Lan eskerga egin dute era batera edo
bestera. Denak ere, bizi izan duten garaiaren lekuko aparta
izan dira, Jose Antonio bera bezala...

Seber Altube.

Ez nuen ezagutu Paueko erbestetik itzuli zen arte. Hala
ere, banuen haren ezagutza, euskararen gainean eginda
zeuzkan lanen bidez. Gero, bera Pauetik etorri eta harrema-
nak izan genituen. Makina bat berbeta egin genuen, politi-
ka, musika eta euskarari buruz. 1966an Gernikan ikastola
sortu genuenean, Seber Altube izena jarri genion. Izan ere,
bene-benetan maite nuen gizona! Haren zintzotasuna, nor-
tasuna, prestutasuna! Erbesteratua, euskaltzaina eta musi-
karia, horixe Seber Altube, eta horixe ni! Seber Altuberen
fotokopia nintzela idatzi zuen Villasantek, eta esan ere, sa-
rritan esaten zidan hori. 

Raimundo Olabide.

Emaztearekiko lotura dut Olabide, biblia tarteko. Ezkon-
du nintzenean, lehengusina batek nik bizian izan dudan le-
henengo bibliaren itzulpena oparitu zidan: Raimundo Ola-
biderena. Harrezkero zortzi-hamar bat itzulpen eta argital-
pen ezberdin bildu ditut baina, lehenengoa, lehengusinaren
oparia, Olabiderena! Euskaldunberria, euskaltzaina... jarrai-
bidetzat hartzekoa dut.

Andres Mañarikua.

Gizon jakintsua, irakasle ona... Seminariotik irten nintze-
nean berak jarri ninduen Zuzenbide ikasten. Haren aholkua-
ri jarraiki egin nituen ikasketa haiek. Ikerkuntzara bultzatu
ninduen. Izan dudan maisurik onena.
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Castor Uriarte.

Abertzalea. Biblioteka ederra zeukan. Liburutegia Euskal-
tzaindiari utziko ziola adierazi zidan baina, Castor hil eta
haren semeak Gernikako udalari eman zion. Gernikako
udal bibliotekan dago, gaur egun, Castorren liburutegia.
Bonbardaketa ondoren ezagutu nuen. Bombas y mentiras
sobre Guernica idatzi zuenean behin baino gehiagotan izan
ginen elkarrekin, bonbardaketari buruz hizketan eta infor-
mazio truke egiten. Castor da bonbardaketari buruz libu-
rurik fidagarriena idatzi zuena.

Belu.

Belu, edo Belumendu, Julio Bareño Atxirika, Euzkadi kaze-
taren berri emaile Gernikan eta nire andre Maitederren osa-
ba. Aita bezala gogoratzen dut. Nire jaiotzaren berri eman
zuen Euzkadi-n.

Miren Maiteder.

Nirekiko, jainkosa. Gazterik ezagutu nuen, eta ezagutu or-
duko, maitemindu. Nire bizitzako hauspoa, lanaren anima-
tzailea. Niretzat Maiteder da... fenomenoa!

Karmelo Etxegarai.

1916an etorri zen Gernikara, euskal probintzietako kroni-
kari izendatu zutenean. Bibilioteka ederra zeukan, bonbar-
daketa egunean erre zena. Karmelo gure aitaitarekin joaten
zen Errigoitira, gure osaba parrokoaren etxera bazkaltzen
jaietan. Lagun handiak ziren. Karmelo Etxegarai Gernikan
bizi zen eta haren neurriko lagunak behar zituen, gure osa-
ba, esaterako, oso abade kultu eta jakintsua baitzen. Gerni-
kan bizi izan zen eta bertan hil, eta hemen dago hobiratuta,
bai bera eta bai beraren anaia Bonifazio. Karmelo Etxegarai
maite izan dut, bai bere lanak ere... «El franciscanismo de
Carmelo Etxegaray» publikatu nuen Arantzazu aldizkarian.
Bonifacio haren anaiari buruz hitzaldia egin nuen Zumaian.
Karmeloren omenez, haren izeneko kale bat jartzea lortu
nuen Gernikan, eta kale hartan bizi izan ginen urte askoan.
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R.M. Azkue.

Trenbidea izan dut ezagutu nuenetik. Nire trena Azkueren
bidean dabil. Bai ikerketa egiteko, bai hainbat gauza ikaste-
ko, maisurik handiena izan da. Damu dut, eta lotsa naiz,
Euskaltzaindiak ez diolako opa izan Azkueri, oraindik, me-
rezi bezalako omenaldia. Ez gara gauza izan! Azkue maite
dut, eta min dut.

Bonaparte.

Bitxia da Bonaparte. Korsikan jaioa izan, Frantzian politi-
kari, Londresen hizkuntzalari, eta ehun eta hogei liburu ar-
gitaratu euskararen gainean! Euskara maite zuen, euskarari
eskaini zion bere bizi guztia —baita diru guztia ere—, gizon
aparta! Maite dut, denen gainetik euskara maite zuelako.

Justo Garate.

Gutun bidez izan nuen harekiko harremana. Iparragirreri
buruzko liburua prestatzeko, batez ere. Haren liburu bat
gustatzen zitzaidan asko, biologiaz idatzia. Liburu hura be-
rari aipatu eta: «Horiek gaztetako txorakeriak dira!». Txora-
keriak? Oso lan ona zen. Asko zekien, asko. Mediku izan
eta zenbat zekien etnografiaz, adibidez! Entziklopedia zen!

Jose Maria Makua.

Bizkaiko foru diputatua ondo portatu zen nirekin. Ma-
kuak zenbait kontsulta egiten zizkidan. Hark ni PNVn sar-
tzea nahi zuen. Nik, ezetz, baina egiten zizkidan galdera
teknikoei zintzo erantzuten nien, edo iritzia ematen nion.
«PNVn sartzen bazara kargu on bat emango dizut», esan zi-
dan behin Makuak, garbi-garbi.

Jon Bilbao.

Hark zioenez bereiztu beharra dago bibliotekaria eta bi-
bliografoa. Ni are gehiago naiz bibliografoa, bibliotekaria
baino. Bibliotekaria izateko, badut taldea egin beharrekoa
moldatzeko. Bibliografo izatea besterik da. Bibliotekaria
izan naizen arren, gehiago estimatzen dut, neure buruaren-
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tzat, bibliografo titulua. Hala esaten zuen Jon Bilbaok ere,
bera bibliografoa zela...

Villasante.

Umilagorik eta balio handiago duenik ez dut ezagutu.
Euskaltzainburu zela, lan egiteko modu berezia zuen. Ez
zuen agintzen, baina bazuen agenda bat, habitu azpian gor-
detzen zuena. Bilboko egoitzara etortzen zenean, agenda-
txoa atera eta galderatxoa: «Hau zertan dago?». Euskaltzain-
dia bideratzen jakin zuen.

Haritxelar.

Iparraldean alkate izandakoaren ohiturak galdu ez zituen
gizon prestua.

Andres Urrutia.

Legegizona da eta azkeneraino beteko du legea. Ardura
eta lan larregi dituen gizon argia da Andres, eta sistemati-
koa. Hala ere, beste zenbait erakundetan ari direnek eduki
ohi duten moduan, idazkari bat beharko luke, laguntzaile,
berak bete ezin dituenak bestek betetzeko. Oso azkarra da,
zorrotza, zuzena... nahiz eta larregi fidatzen den zenbait
jenderekin. Irauli handia eman dio Euskaltzaindiari, eta es-
pero dut karguan jarraitzea.

Jose Antonio Arana Martija.

Borondate handiko gizona, gauza asko egin nahi dituena
baina denetara heldu ezinda dabilena. Euskara eta musika
ez ezik, beste amodio handi bat dauka: familia. Horixe da
nire maitasunik handiena: familia.¶
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