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Introduccion

Esbozo biografico

La biografia de un escritor, sus vivencias personales, a pesar de no ser un factor
fundamental para ciertas corrientes de la critica literaria actual, no cabe duda de que en
determinadas ocasiones puede ayudar a desentrafar los textos con una mayor precision.
Disociar por principio el binomio autor-obra bajo el pretexto de lograr asi una mayor
objetividad analitica no siempre es recomendable. Otra cosa es que sea absolutamente
necesario remitirnos a la personalidad del escritor para poder leer con garantias sus
obras. La experiencia demuestra que la figura del autor es prescindible, pues, de no ser
asi, tendriamos que admitir la imposibilidad de estudiar de manera mas profunda y
saturadora los textos andnimos. Y esto, evidentemente, es mucho decir. Sin embargo,
esta realidad no contradice otra realidad no menos obvia, que la vision del mundo que el
escritor expresa y el estilo a través del cual lo lleva a cabo estan en intima relacién con
sus vicisitudes existenciales.

Es por ello que me ha parecido conveniente iniciar este breve estudio-prdlogo
presentando algunos rasgos de la biografia de Martin de Ugalde, con la seguridad de que
al lector le resultaran de utilidad para entender la génesis de los relatos que se recogen
en los dos volumenes.

Martin de Ugalde nacié en Andoain (Guiptizcoa) el 11 de noviembre de 1921. Los
primeros afios de su vida transcurren en un ambiente familiar tranquilo y entrafable.
Sin embargo, con el estallido de la guerra civil en 1936, la situacién cambia rapidamente
de manera desfavorable. En junio de 1937, con la caida de Bilbao, se inicia en el seno de
la familia una desgarradora separaciéon que iba a durar varios aflos. Acompaiado de su
madre, el futuro periodista y escritor embarca en el puerto de Santander rumbo a
Francia.

Este primer exilio se fija en un primer momento en Chateau Chinon (Nievre) por
un ano, y luego en Donibane Garazi (Saint-Jean-Pied-de-Port) y Ziburu (Ciboure). En
esta ultima localidad contintia sus estudios de bachillerato bajo la direccion de un
plantel de profesores que dejarian una profunda huella en el alma desorientada y
preocupada del adolescente. José Miguel de Barandiardn, Adrian de Ugarte Goikuria,
Pablo y John de Zabalo, Félix Dorronsoro, etc., son algunos de los maestros que
estuvieron a su lado en esos dramaticos momentos.

En 1939, como consecuencia de la derrota definitiva de la Republica, vuelve a
encontrarse con su padre que, como ex-concejal y hombre comprometido
politicamente, no tuvo mas remedio que huir a Barcelona y escapar luego a Francia. La
madre, por su parte, vuelve a quedarse aislada del resto de la familia.

Es precisamente en esta época cuando la idea de viajar a América y comenzar una
nueva vida se vislumbra como posible al mismo tiempo que necesaria. El 26 de agosto
de 1939 el progenitor del escritor embarca en Burdeos con destino a Venezuela.
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Cuando en 1940 se produce la invasion de Francia por las tropas alemanas, los
ocupantes le ponen a Martin de Ugalde ante la alternativa de ir a colaborar con la
industria alemana o regresar a Euskadi Sur. Y, evidentemente, decide regresar para
reunirse con su madre. Su tnico hermano fue evacuado de Bilbao, a los trece afos, con
destino a Rusia, y no sabrian nada de él hasta finalizada la contienda mundial.

En definitiva, este primer exilio duré tres afos. Al regreso, a sus dieciocho afios, la
vida no iba a resultar nada facil: la obligacion de presentarse una vez por semana en el
cuartel de la Guardia Civil y las dificultades con las que se encuentra para conseguir
trabajo hacen que la incertidumbre y la inseguridad de cara al futuro sean los
sentimientos mas habituales con los que tenga que aprender a convivir.

En 1942, es llamado al servicio militar y destinado al XIV Regimiento de Flechas
Azules en Marruecos (Tetudn, Tzelata de Anyera, Alkazar Zeguer). Este segundo
destierro dura casi otros tres afos. Licenciado en 1945, no consigue, sin embargo,
embarcar con su madre para Venezuela, pero dos aflos mas tarde lo logran. En 1947
tiene lugar el definitivo reencuentro familiar después de 10 aios de separacion, ya que
su hermano ha podido salir de Rusia por reclamaciéon de su padre y la decisiva
intervencion del Embajador de Venezuela en Moscu. Es el inicio del tercer exilio, que
durara veintitrés afos.

Libre ya de todo tipo de persecucion, Martin de Ugalde comienza su nueva vida
trabajando como vendedor de ferreteria y material eléctrico. Sus aptitudes, sin embargo,
no parecen encaminarse por esta senda, y, poco a poco, va descubriendo su verdadera
vocacion: el periodismo y la literatura. Un venezolano de origen vasco, Francisco
Villanueva, que fue nombrado director de la revista Elite (unica publicacion semanal en
Caracas por aquel entonces), fue el primero en proporcionarle trabajo como periodista.
Sus primeros reportajes estuvieron centrados en los deportes (béisbol, boxeo, etc.) y en
las entrevistas. Pero paralelamente a esta labor, da rienda suelta a la pluma y comienza a
escribir relatos cortos. Su aficion a la literatura se remonta a la época que pasd en
Francia, pero es en Caracas donde empieza a leer de forma sistemadtica y a escribir.
Unamuno, Pio Baroja, Pérez Galdds, Blasco Ibdfiez, Emilia Pardo Bazdn y Azorin se
encuentran entre sus lecturas favoritas, ademas de autores venezolanos vy
latinoamericanos en general.

Al mismo tiempo que se sumerge en la vida venezolana, trabaja sin descanso en el
Centro Vasco de Caracas desarrollando multiples actividades culturales: presidente-
fundador de Eusko-Gaztedi, Juventud Vasca; presidente del Centro Vasco y de la Junta
Extra-territorial del Partido Nacionalista Vasco; director de las publicaciones Eusko-
Gaztediy Euzkadi.

En 1952 consigue un permiso del semanal Elite para trasladarse a Estados Unidos a
estudiar inglés. Tras realizar un curso en la escuela de idiomas de la Universidad de
Michigan, bajo la direcciéon del Dr. Fries, se traslada a Nueva York donde conoce a
grupos de vascos exiliados que le ayudan a ubicarse en la ciudad de los rascacielos. Aqui
acude a cursos de literatura en la Universidad y escribe reportajes y relatos con destino a
Elite para ayudarse a costear la estancia.

Transcurridos seis meses regresa a Caracas, pero al cabo de dos afios siente
nuevamente la necesidad de ir a Nueva York. Una vez mas asiste a cursos de literatura
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en el New School de la Plaza Washington y tiene la oportunidad de entablar amistad con
vascos exiliados como Mario de Salegui, Jests de Galindez (delegado del Gobierno
Vasco en la ciudad) e Inaki Urreiztieta entre otros.

En 1954 pasa de ser responsable de la revista Elite a dirigir Nosotros, una de las
revistas de la Creole Petroleum Corporation (Standard Oil Company en Venezuela) que
anteriormente estuvo bajo la direccion del gran cuentista venezolano Alfredo Armas
Alfonso. Al afo siguiente, con el cuento "Un real de suefio sobre un andamio”, obtiene el
primer premio en el X Concurso de Relato Breve organizado por el peridédico El
Nacional. Se trata de su primer triunfo literario.

Después de seis afios trabajando en Nosotros, la Creole le beca en 1960 para seguir
estudios universitarios de periodismo en la Northwestem University, de Estados Unidos
de América: Bachelor of Science y Master of Science, con especializaciéon en Opinidén
Publica y Comunicacion de Masas, materias que mas tarde ensefaria durante un breve
periodo en la Universidad Andrés Bello de Caracas. De vuelta a casa, en la Creole
—ahora como jefe de sus publicaciones- dirige la prestigiosa revista cultural para
Venezuela: El Farol (The Lamp).

Durante este tiempo su actividad se intensifica. Colabora en el diario EI Nacional,
asi como en las revistas Elite y Momento, en las publicaciones culturales CAL, de
Guillermo Meneses, en la Revista Nacional de Cultura y en Zona Franca, de Juan
Liscano, todas de Caracas. Igualmente colabora en multiples revistas del exilio, sobre
todo en Euzko Deya, Euzko Lurra (Tierra Vasca) de Buenos Aires, Alderdi de Bayona y
Zeruko Argia de Donostia.

Entre 1957 y 1969, afo este tltimo en que regresa a Euskadi, publica varios libros:
Un real de suefio sobre un andamio (1957); La semilla vieja (1958); Cuando los peces
mueren de sed (1963), libro de reportajes publicado por la Universidad de Mérida, uno
de los cuales recibié el Premio de El Nacional; Las manos grandes de la niebla (1964),
Premio Sésamo de Madrid, 1961, con el cuento del mismo titulo; y Unamuno y el
vascuence (1966). Ademads de estos libros escritos en lengua castellana no dejé de
publicar otros en euskera, lo que demuestra su continua preocupacién por el mundo
cultural vasco. Destaquemos, por ejemplo, Iltzalleak (cuentos, 1961), Ama gaxo dago
(teatro, 1964) editados en Caracas, y Umeentzako kontuak (cuentos para nifios, 1966,
editados en Itxaropena de Unzurrunzaga de Zarautz)

Tras diversas tentativas fracasadas, consigue volver al Pais Vasco en 1969 y
establecerse en Fuenterrabia con su mujer y sus tres hijos. Dirige la revista clandestina
Alderdi, 6rgano del Partido Nacionalista Vasco, y es nombrado Consejero del Gobierno
Vasco por EAJ/PNV con el Lehendakari Jestis Maria de Leizaola, sustituyendo al recién
fallecido Joseba de Rezola (1971). Es expulsado del pais por la policia en octubre de 1973
al Estado francés. Estamos ante el cuarto exilio, que durara tres afos.

En Donibane Lohitzun (Saint-Jean-de-Luz) continta dirigiendo la revista
clandestina y escribiendo libros que se van publicando: Itsasoa ur-bazter luzea da
(1973); Hablando con los vascos (1974), conjunto de entrevistas a José Miguel de
Barandiaran, P. Arrupe, Isidoro de Fagoaga, Agustin Ibarrola, Ramon de la Sota y Koldo
Mitxelena; Sintesis de la histotia del Pais Vasco (1974); Tres relatos vascos (cuentos,
1974); Las brujas de Sorjin (novela, 1975).
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Unos meses después de producirse la muerte del general Franco vuelve a su casa de
Fuenterrabia y prosigue trabajando. Dirige EI libro blanco del euskera, editado por la
Real Academia de la Lengua Vasca. Publica en colaboraciéon con Alberto Schommer
(fotografias), El grito de un pueblo. Colabora en la realizaciéon del volumen VI de EI
exilio espariol, 1939, con el trabajo "El exilio en la literatura vasca: problemas y
consecuencias’, etc.!

En definitiva, en Euzkadi Martin de Ugalde mantiene sus dos lineas de accién y
trabajo que siempre le han caracterizado: la socio-politica, siempre encaminada hacia la
libertad y la justicia social, y la creativo-periodistica, que poco a poco fue reconocida y
galardonada en multiples ocasiones. Politicamente milita en la actualidad en EA (Eusko
Alkartasuna), aunque con espiritu critico y hasta en ocasiones disidente, y literariamente
su pluma sigue creando universos sugerentes y repletos de emotividad. Asimismo es uno
de los creadores del primer diario en lengua vasca: Egunkaria. No cabe duda de que
estamos ante uno de los escritores vascos contemporaneos con mayor poder creativo y
coherencia ideologica, tanto en euskera como en castellano.

Para terminar este breve esbozo biografico, recojo las siguientes palabras del
profesor José Angel Ascunce: "Para Martin de Ugalde la escritura fue y es su medio de
vida, pero también una manera de vivir su vida. Escribe por necesidad material y por
imperativo espiritual. Sus articulos, cuentos, cronicas, reportajes, etc., al mismo tiempo
que reflejan un sentimiento y un pensamiento concretan el deber de un compromiso.
Tanto en el exilio como en su pais, Martin de Ugalde representa la autenticidad de un
hombre que por su vocacidn y por ética convirtio su propia existencia en la aventura de
una escritura".?

Los temas

Cada escritor tiene una concreta vision del mundo que nos transmite en sus relatos. Los
temas son las ideas centrales que sintetizan la intencionalidad y la cosmovisién del
autor. Como podra observar rapidamente el lector, en el centro de los relatos de Martin
de Ugalde se encuentran el hombre y su entorno, y, mediante una profundizacién tenaz
y constante en ambos aspectos, brota una visién del mundo ordenada y armdnica que
adquiere una proyeccion universal.

Los cuentos del escritor guipuzcoano son tremendamente humanos en el sentido de
que siempre giran alrededor de la figura del hombre y de su capacidad para relacionarse
con los demas y con el espacio que le rodea. Por otra parte, desde un punto de vista
genético, son relatos que surgen de una experiencia vital vivida con intensidad, pues es
evidente que Martin de Ugalde escribe intimamente conmovido por una realidad que
conoce y sufre y que trata de proyectar mediante el acto de la escritura.

! Mas adelante damos una relacion exacta de la obra de Martin de Ugalde hasta la actualidad.
2 José Angel Ascunce Arieta, ((Martin de Ugalde: vocacion y ética de una escritura, El Diario Vasco (5-3-
1991).
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El impacto que produjo en la mente del escritor su llegada a Venezuela y el contacto
con los emigrantes origina un primer ciclo cuentistico que posee como eje tematico
principal el emigrante y su problematica.

De los quince relatos que contiene este primer volumen, nueve de ellos, "El dia de

"non non

playa”, "El cielo tiene un roto de azulillo”, "Un real de suefio sobre un andamio”, "La luz
se apaga al amanecer", "La semilla vieja", "La llegada de Engracia”, "El asalto", "El espia" y
"La novia" giran en torno al emigrante.

El tema de la emigracion, de aquellos hombres y mujeres que se ven en la necesidad
de abandonar el pais de origen para trasladarse y establecerse en otro capaz de ofrecerles
un minimo proyecto de vida, es plasmado de un modo conmovedoramente realista y
desde la perspectiva de la gente pobre y humilde. No se trata de la emigracién
acompanada de divisas, sino de la que realizan los que no tienen mds que sus manos
para trabajar y deben comenzar por tanto desde la nada un camino repleto de
dificultades. Razones econdmicas y politicas explican en la mayoria de los casos este
exilio forzado y de supervivencia.

Como es de esperar, la gama de conflictos que surgen en este bloque de relatos, y
que los configuran a su vez tematicamente, estan en estrecha relacion con la condicién
misma del ser del emigrante, con su situaciéon anémala y desgarradora. Ninguno ha
dejado su patria por propia voluntad, ha sido, por el contrario, la pobreza o la represién
de las libertades las causas que han funcionado como resortes de la salida.

Asi pues, el primer problema con el que se encuentran estos individuos expulsados
es el tipico de adaptaciéon a un nuevo ambiente cultural y dmbito geofisico. Las
diferencias idiomaticas, sobre todo para aquellos que proceden de Europa del Este,
constituyen la primera barrera a franquear. De no conseguir una répida asimilacién
lingtiistica, las posibilidades de labrarse un futuro decrecen considerablemente. En "La
luz se apaga al amanecer” asistimos al drama de un matrimonio de hiingaros en el que el
marido es Catedratico, profesor de Historia y Sociologia, y sin embargo no puede
trabajar en lo que mejor conoce precisamente por sus dificultades con el idioma:

Tt sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo defenderme, conozco la
lengua, tengo amigos [...].°

De todas formas, la inmensa mayoria de personajes que llegan a Venezuela en busca de
pan no son como el hungaro Janos, pues no poseen oficio cualificado que les permita
una integracién poco traumdtica. Por eso, los trabajos que se ven obligados a realizar
son duros y penosos, ademads de escasamente remunerados: la prostitucion (en "La luz se
apaga al amanecer"), la albanileria (en "Un real de suefio sobre un andamio" y "El
espia”), la tala de arboles (en "La semilla vieja"), etc. Los pocos que consiguen hacerse
con una casita, aunque esté destartalada y a medio hacer, ya se sienten satisfechos, como
la familia de asturianos en "El dia de playa".

Todos viven con la ilusion de poder ahorrar para luego volver a su tierra natal, pero
son muy pocos los que lo consiguen. Y esto, evidentemente, hace que sus existencias
estén marcadas por la nostalgia y un intenso sentimiento de soledad. El anciano Nastase,

3 En "La luz se apaga al amanecer”, vol. I, p. 93. (Las referencias remiten a la presente edicion).
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protagonista de "La semilla vieja",* es sorprendido por la muerte mientras suefia, como
cada noche, con Italia y la familia que alli dej6. La sensaciéon de soledad se agudiza
precisamente en aquellos emigrantes que han abandonado a sus seres queridos. Un claro
ejemplo de esto que comentamos lo constituye "La llegada de Engracia”. Juan, el
protagonista del cuento, abandona su pueblo y embarca para Venezuela a los tres dias de
haber contraido matrimonio. Durante tres afios sélo piensa en el dia en que su mujer
pueda reunirse con él en el nuevo mundo. Tras pasar por varios trabajos y por todo tipo
de privaciones, consigue ahorrar unos bolivares que piensa le van a permitir
proporcionar a su esposa una vida digna. Sin embargo, cuando ésta llega, desaparece a
los pocos dias con otro hombre dejandole a Juan solo. El contraste entre la ilusion por el
encuentro y el fracaso final dota al relato de una fuerza dramatica que deja huella en la
mente del lector.

Igualmente, Giuseppe, en "Un real de suefio sobre un andamio”, sufre pensando en
su mujer e hijo, de los que se ha tenido que separar. Recuerda que desembarcé con la
esperanza de hacer un poco de dinero y regresar pronto a casa, pero ya lleva dos afos
fuera y las posibilidades de reunirse con la familia decrecen. Un compaiiero de trabajo,
en un andamio a cincuenta metros del suelo, le dice:

Tt sabes —continué- que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; ti sabes que no podras
mandarles bastante tampoco tal como estan las cosas [...].>

Nuevamente la cruda realidad se impone y las ilusiones se desvanecen. Martin de
Ugalde nos muestra descarnadamente el abismo que se abre entre la realidad y el deseo,
entre las ilusiones primeras y la desesperanza que poco a poco, pero de forma
implacable, se instala en los cuerpos y las mentes de muchos inmigrantes.

Ciertos rasgos de xenofobia se plasman en "El asalto" y en "El espia”. En el primero,
un matrimonio de portugueses que a duras penas logra mantenerse gracias a una tienda
de ultramarinos ve coémo su pequefio negocio es destruido como consecuencia de una
revuelta callejera protagonizada por individuos que piden libertad. En el segundo,
Tomaso, un inmigrante italiano que trabaja como albaiil, es maltratado por la policia y
acusado de espia. Ambos relatos reflejan las injusticias y los abusos que se cometen con
gentes que lo tnico que hacen es trabajar.

En definitiva, en todo este primer bloque de cuentos el clima que predomina es el
de la pobreza, la soledad, el sacrificio, la frustracion y el desamparo. Poco espacio queda
pues para la solidaridad. Quiza sea "El cielo tiene un roto de azulillo" el Gnico relato en el
que se evidencia que la amistad y la ayuda mutua todavia son posibles, a pesar de que las
condiciones de vida sean dificiles.

Aunque los restantes cuentos del primer volumen no estan dedicados propiamente
a la figura del emigrante, el tono de desolaciéon que los caracteriza es el mismo que en los
anteriores y la temdtica también sigue por los mismos cauces. Sin embargo, en tres de
ellos, el elemento onirico y fantastico adquiere un singular relieve.

4 "La luz se apaga al amanecer" y "La semilla vieja" recibieron el segundo premio del concurso de cuentos
del diario El Nacional, 1957.
5 "Un real de suefio sobre un andamio”, vol. I, p. 81.
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"Punto y aparte” es un relato marcadamente moralizante en el que se nos relata la
aventura de un caballero y un viejo juglar que ante Dios realizan un repaso de sus
respectivas vidas, de sus pecados y de sus virtudes. El juglar se salva y el caballero se
condena. El pobre desheredado agrada al Creador, pese a sus muchas faltas, y el rico,
aunque ha llevado a cabo algunas obras misericordiosas, no consigue en el Juicio Final el
veredicto de inocente. La muerte para el primero es "punto y aparte” porque su vida
tendra una continuacion en el mas alld, para el caballero, que fue alcalde y ricohombre,
la muerte representa "el punto final". Esta historia, que es, como se nos dice al principio
de la narracién, un suefo, y "los sueflos cuando son puros, tienen algo de mensaje de
eternidad”,® viene a comunicar un mensaje de esperanza en una justicia que termina por
imponerse.

En "El Cacho" asistimos al suefio de un anciano pescador que ya no puede salir al
mar porque el "motorcito” de su embarcacion estd estropeado y no tiene dinero para
arreglarlo. Desde la orilla observa los botes de sus compafieros y se lamenta de su
forzada permanencia en tierra. Pero en el plano onirico todo es posible, y, mientras se
queda dormido pegado a su querida Elisa, en sus suefios recrea una nueva salida al mar
en el momento en que la tormenta levanta olas de varios metros. Los gritos de su mujer
lo devuelven a la realidad cotidiana, una realidad de trabajo, sacrificio y pobreza.

"El agua corre rio abajo" es un relato que, por los elementos fantasticos que posee, se
sale de la linea tematica habitual marcada por el autor. Una mujer y un hombre se
encuentran en la orilla de un rio. Cuando los dos se abrazan, el hombre descubre con
horror que el ser bello que ha visto de lejos se ha convertido entre sus brazos en una
anciana descerebrada.

"Fracaso" y "El hombre se calld y dijo..." son dos relatos que, aunque no se centran
en la figura del inmigrante, tratan el tema de la marginacién y de la injusticia. A mi
juicio, es el primero uno de los cuentos mas emotivos y conmovedores de Martin de
Ugalde. Un anciano, en primera persona, relata los fracasos que han jalonado su
aburrida y desolada existencia. De nifio sofid en ser obispo, médico, en definitiva algo
importante, sin embargo, cincuenta afios metido en una oficina de empleado haciendo
un trabajo mecanico es todo lo que ha conseguido. Ni siquiera logr6 casarse con la
muchacha que amaba, pues al ser pobre y no tener "medios", le abandoné. Salvo un
desliz que cometié siendo joven, toda su vida se ha comportado de forma honrada e
intachable, pero de nada le sirvid. Esta visto que el éxito esta refiido con la humildad y la
honradez. Hasta sus compaieros de trabajo lo tratan como si fuese una cosa o un objeto
inservible.

Ser empleado es cosa triste. Es algo asi como ser un mueble. Lo acomodan como quieren para uso
de los demas. "Fulano, déjeme esto alld; hdgame esto; venga para aca..." Y cuando uno envejece es
como un mueble viejo: se queda uno en un rincén.’

También quiso ser viejo, cuando era niflo, porque pensaba que luego seria bonito contar
sus experiencias a los demds. Pero como no le ha ocurrido nada interesante, ya no le

¢ "Punto y aparte”, vol. I, p. 39.
7 "Fracaso", vol. I, p. 11.
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parece la vejez tan atractiva como entonces. En definitiva, la soledad y la frustracion del
hombre marginado, y su resignada aceptacion de su situacién proporcionan el tono al
relato.

La injusticia cometida por todo un pueblo hacia un caminante es el tema de "El
hombre se call6 y dijo...". El viajero es tomado por un ladrén de gallinas y le golpean con
suma brutalidad hasta dejarle medio muerto. Luego aparece el verdadero malhechor,
pero para entonces ya se ha hecho "justicia” sin darle al pobre hombre la oportunidad de
explicarse y defenderse. Primero se golpea y después se pregunta. Este es el método
seguido por muchos miembros de la autoridad, y en este caso por todos los vecinos de
un pueblo, que se evidencia al mismo tiempo que se critica en la narracion.

Y por ultimo, en "El hijo" nuevamente se nos relata la historia de una frustracion, en
este caso protagonizada por un matrimonio incapacitado para procrear.

Ya en el segundo volumen podemos decir que el hombre venezolano y su
circunstancia es el tema fundamental de los nueve relatos que en 1964 fueron publicados
bajo el titulo genérico de Las manos grandes de la niebla. El escritor nos dice al respecto:

En Las manos grandes de la niebla, Venezuela impone el tono, el ritmo, la realidad. Consta de una
serie de cuentos que narran y explican la tierra, pero no en su dimension geografica, sino en su
diversidad de tipos humanos. Estd el cuento del petroleo, de la sal, de la madera, de la perla, del
cemento, del barro, etc., interpretado a través de los hombres que pueblan las regiones... Es mi
testimonio de Venezuela intima y admirable que me ha hecho escritor y me ha dado un destino.®

Efectivamente, Martin de Ugalde, que con anterioridad se habia acercado a Venezuela a
través de los ojos de los inmigrantes y exiliados, nos presenta ahora una visién de su
tierra de adopcion a partir de los diversos tipos humanos indigenas que la habitan, a
partir del propio pueblo venezolano que trabaja y sufre. La visién del mundo que se
desprende de estos relatos no es muy diferente de la que nos hemos encontrado en los
anteriores. Criollos e inmigrantes presentan una problematica comun: la lucha por la
existencia.

El escritor, con ese afan por acercarse a Venezuela para comprenderla mejor, parte
de toda una serie de elementos naturales, unos puros y otros impuros, que le dan pie
para indagar en el ser y el existir de los individuos que se relacionan con ellos. Los titulos
de los relatos, en este sentido, son altamente significativos: "De la niebla - Las manos
grandes de la niebla", "De la arena - El latido", "De la sal — A la voluntad de Dios", "Del
barro - El turno”, "Del asfalto — Los hierros de Guanoco", "De la madera — La carga de
cedro muerto”, "De la perla — El cabo de la vida", "Del aceite — La alcantarilla" y "Del
cemento — La trampa de cemento”. Cada cuento, pues, responde a cierto elemento que
caracteriza, en un primer plano, una dimensiéon geografica de Venezuela, y luego, en
otro nivel mas profundo, la sicologia y sociologia de sus habitantes. De esta manera la
naturaleza nos proyecta hacia el hombre, hacia sus preocupaciones, esperanzas y
soledades. Como en los cuentos de inmigrantes, pero esta vez desde la perspectiva del
criollo, la pobreza, la angustia por un futuro incierto, el aislamiento, la frustracion, etc.,
se constituyen en los motivos tematicos recurrentes.

8 Entrevista a Martin de Ugalde, La Repuiblica (Caracas) (9-2-1964).

11



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Sin embargo, en este segundo bloque de narraciones un tema sobre todos cobra un
especial relieve: el tema de la muerte. En "Las manos grandes de la niebla" asistimos al
drama de una familia de campesinos pobres en la que una nina ha sido escaldada por
una olla de hervido que derram¢ la madre involuntariamente. Los esfuerzos de Jacobo,
el padre de la pequeiia, por hacerse con los medicamentos que logren salvarla son una
muestra de los multiples escollos que deben superar estos desheredados para sobrevivir.
La muerte inminente planea como una sombra por el relato. Y, efectivamente, deja ver
su rostro, pero no a los ojos de la nifia...

En "De la arena - El latido", una vez mas la posibilidad de la muerte esta presente
desde el inicio de la historia, aunque finalmente no se confirma. Se trata de un relato en
el que la ironia (rasgo poco frecuente en el autor) contribuye a rebajar la tensién que
genera el conflicto planteado.

"Del asfalto - Los hierros de Guanoco" y "Del aceite — La alcantarilla" estan en
relacion con la explotacion petrolera. En el primero se nos describe la vida en Guanoco,
que, de ser una localidad préspera gracias al dinero originado por el petréleo, termina
convirtiéndose, una vez agotados los pozos, en un espacio dominado por la voragine:

A Guanoco se le ha ido metiendo la selva (con ese sigilo implacable y brutal de las raices) por entre
las calles, por entre las construcciones y las maquinas, por dentro de las casas, estrangulandole la
vida hasta dejarle el cuerpo en lo que es ese charco negro de asfalto, ese estiércol del diablo donde
no crece una hierba.”

El ambiente es de auténtica pesadilla y desolacion. El deterioro rebasa el espacio y
penetra en el cuerpo y la mente de las gentes que lo habitan, La pesca es uno de los
escasos recursos que quedan para conseguir el pan, y Luis Elviro Garcia, padre de nueve
hijos y propietario de una bodega poco rentable y de dos curiaras, pierde la vida en un
naufragio que no se sabe muy bien si ha sido fortuito o provocado.

En "Del aceite — La alcantarilla" se nos relata una pugna llena de tensién entre dos
hermanos: Abilio Reyes, obrero especialista de una Compaiia Petrolera, y José del
Carmen, sin empleo y con un hijo comunista que no hace mas que crearle problemas. El
primero esta satisfecho con su vida y se siente perfectamente integrado en la empresa,
por el contrario, José del Carmen vive amargado y con el deseo de vender su ranchito a
la Compaiiia con el fin de irse a otro lugar. Para realizar esta operacion pide a Abilio que
actie como intermediario, pero éste, por miedo a tener problemas en su empleo, se
niega. La tension entre ambos crece por momentos. Sin embargo, al final del relato, a
causa de un acontecimiento vivido por ambos con intensidad, surge un sentimiento
afirmativo de solidaridad y ternura fraternal.

Este sentimiento de solidaridad también estd presente en "De la madera — La carga
de cedro muerto". Dos camioneros incuban un odio que parece va a desembocar en
tragedia, pero, pese al rencor, uno de ellos se decide a ayudar al otro accidentado en la
carretera.

La paciencia, la capacidad de sufrimiento y la resignacion quedan perfectamente
ejemplificadas en la personalidad del matrimonio de ancianos que protagonizan "De la

° Del asfalto - Los hierros de Guanoco", vol. II, p. 61.
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sal — A la voluntad de Dios". Su medio de subsistencia se basa en la recogida de sal en la
playa. El trabajo les resulta agotador, y mas teniendo en cuenta el escaso rendimiento
que de él obtienen, sin embargo no desfallecen e incluso mantienen viva la llama de la
esperanza. La labor que realizan es humilde, pero la actitud que adoptan los engrandece
y los eleva a la categoria de héroes épicos. Es, sin duda, uno de los relatos con mas fuerza
poética de la coleccion.

La miseria y la podredumbre alcanzan cotas insospechadas en "Del barro - El
turno”, donde una mujer lleva a la consulta médica a su hija recién nacida, enferma y
desnutrida. A la pregunta de la enfermera sobre el nombre de la pequeia, la madre
responde con las siguientes sobrecogedoras palabras:

Pero pa'qué le quieren poner nombre, si no va a durd [...].1°
Uno de los relatos mas dolientes del libro, "Del cemento — La trampa de cemento", nos
relata, en una concatenaciéon de momentos de angustia, pero de una angustia sin
estridencias, una muerte en soledad. El mismo ambiente es ya, de por si, un desamparo.
Un desamparo de los agotados, de los que ni siquiera suplican.

Por ultimo, en "De la perla — El cabo de la vida" un narrador personaje nos relata la
muerte de un buzo buscador de perlas, de la que se siente responsable, aunque
realmente fue un accidente. El remordimiento y el odio que siente hacia Toribio,
individuo que vende perlas artificiales como si fueran puras, desencadenan la confesion
del islefio, que ahora se dedica a pasear por el mar a los turistas que llegan a las islas
caribefas.

Todos los cuentos presentados hasta el momento poseen la misma finalidad: llamar
la atencion sobre la situacion lamentable y agobiante en la que viven muchos de los
hombres y mujeres que con su esfuerzo han contribuido, o mejor dicho contribuyeron,
al auge econémico de Venezuela. Todos los relatos contienen por lo tanto una dura
critica, que no se produce de forma directa sino como consecuencia de la seleccion del
material narrativo.

"El mar es una orilla muy larga", "El presente” y "Los gitanos" poseen el
denominador comin de que sus respectivas anécdotas estan relacionadas de una u otra
forma con la tierra originaria del autor. En 1974 fueron publicados bajo el titulo Tres
relatos vascos, y, en el prélogo que los antecedié en esa primera edicién se da cumplida
explicacion del porqué se editaron con el mencionado titulo.!!

"El mar es una orilla muy larga"!? tiene como narrador protagonista a un gudari que
formo parte de la Brigada vasca que sali6 en ayuda de los asturianos que trataban de
cercar Oviedo a principios de 1937. Se trata de un relato configurado por los
ingredientes tipicos a los que nos ha venido acostumbrando el autor: personajes que

10"Del barro — EI turno”, vol. IL, p. 54.

1 En dicho prologo, Martin de Ugalde, entrando en la polémica, ya un poco manida, sobre qué debe
entenderse por literatura vasca, si la escrita exclusivamente en euskera o también la escrita en castellano
por un vasco, etc., concluye diciendo que estos cuentos son vascos "porque, ademas de haberlos
pensado y escrito un vasco, han sido compuestos durante la ausencia de su lengua en la lengua de la
presencia del vasco en Venezuela". Cfr. vol. I, p. 184.

12 Ha sido dos veces finalista del Premio Café Gijon.
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viven en una situacion limite, en este caso como consecuencia de la contienda militar,
incertidumbre por el futuro, soledad y muerte, impotencia y desamparo... Varios
momentos de tension, bien distribuidos a lo largo de la narracién, contribuyen muy
adecuadamente a trasladar al lector los instantes de angustia vividos por el gudari.

La historia de "El presente" gira en torno a las dudas que tiene un anciano a la hora
de hacerle a su mujer un regalo el dia en que cumplen cincuenta afos de casados. Lleva
meses mirando el obsequio delante del escaparate de la tienda sin decidirse. Por fin, con
la ayuda de una joven mujer que le aconseja, lo compra. El relato rezuma sensibilidad
por todas sus paginas convirtiéndose en un canto a la fidelidad y al amor. Pero, como es
habitual en Martin de Ugalde, ciertas notas nostalgicas y desesperanzadas impregnan la
anécdota.

El suceso que se nos cuenta en "Los gitanos""® es muy parecido al que se recoge en
"El dia de playa" (Un real de sueiio sobre un andamio). Una familia se traslada a
Fuenterrabia para pasar cerca del mar un agradable domingo. Mientras que los padres se
quedan adormecidos, tumbados en la arena, la hija pequefia desaparece. Conforme van
pasando las horas y la nifia no da sefales de vida, la angustia crece. Todos piensan que
los gitanos la han raptado. Sin embargo, cuando comienza a oscurecer, la encuentran
dormida placidamente dentro de una papelera. Como nos dice el autor, el relato "no se
refiere a nada que pase a los gitanos vascos, que los hay, sino de lo que ocurre a la
familia de navarros sin mar un dia de playa de Fuenterrabia, y que puede suceder a
cualquiera que lea este cuento, si tiene hijos".*

En "El regreso”, y a modo de mondlogo, asistimos a las cavilaciones de un anciano
que se desplaza en autobus proyectando su mente, un tanto cansada y quebrada, hacia
una serie de episodios pasados. Unos asientos mas adelante se encuentra con un sefior al
que cree reconocer como compafiero de huida a Francia cuando la guerra civil. En
estado de somnolencia recuerda momentos vividos con intensidad, pero su mente falla.
Parece que esta anclado en el pasado y que solamente recuerda con nitidez
acontecimientos que tuvieron lugar ya hace mucho tiempo. Cuarenta y dos afios fuera
de su pueblo, de desarraigo y exilio, han hecho que su pensamiento deambule sin saber
siquiera quién es su hijo o quiénes son sus nietos. El lector intuye que la desorientacién
del viejo no es sélo fruto de la edad, sino de una vida repleta de dificultades y soledades.

La accion de "Ha nacido el nifo Jests" también se desarrolla en un autobus que, en
esta ocasion, se desplaza por las calles de Caracas trasladando a un matrimonio de
campesinos que acaban de tener un nino. El parto se presentaba dificil. Por eso, Santiago
y Auxiliadora, con sus escasos ahorros, acuden a la maternidad de la capital. De regreso,
con el bebé en brazos, van oyendo en la radio del "carrito" la noticia de que los
astronautas acaban de volver de la Luna sanos y salvos. Esto desencadena en la mente de
los personajes toda una serie de pensamientos y sensaciones que son precisamente los
que constituyen la anécdota del relato. La sensibilidad y carifio con que los padres
acogen al nifio, los cuidados de que le rodean, las miradas de amor que se lanza la joven
pareja, etc., hacen ver que, a pesar de todo, todavia es posible un nuevo nacimiento del
“Niflo Jesus". Los paralelismos que se establecen en el cuento con el nacimiento del Hijo

13 Recibié compartido el Premio Guria de Bilbao.
4Vol. II, p. 184.
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de Dios son evidentes: el viaje para dar a luz, los tres Reyes Magos / los tres astronautas,
nacimiento el dia de Nochebuena, etc. Todo ello indica que dentro de las clases mas
humildes de la sociedad hay lugar para la esperanza.

"Rosa Chacén"’® tiene como tema central, nuevamente, la fidelidad. Fidelidad
encarnada en una sirvienta, la que da titulo al cuento, que cuando ve a la familia de
"extranjeros” a la que sirve correr peligro como consecuencia de un golpe de Estado no
duda un momento en socorrerles. Rosa Chacén es una mujer humilde, indigena (la
accion transcurre en Venezuela), pero con un cardcter y un sentido del deber y la
amistad que se convierten en ejemplares.

"Las tres caras de Dios" es un relato, desde un punto de vista estilistico, barroco y
exuberante, que presenta las inquietudes e incluso tentaciones que desencadenan en el
alma del Padre Anselmo las imagenes de mujeres desnudas que un monaguillo ha
dejado escondidas en unas hojas de papel tras el sagrario. La visiéon "infernal" y
pecaminosa le lleva al siervo de Dios a realizar una retahila de reflexiones sobre su
pasado, incluidas sus aventuras amorosas, y su funcién como sacerdote y pastor.
Descubre que los caminos de salvacidn, las "caras de Dios", son inescrutables y que el
sexo no es el mayor pecado del hombre. En suefios mantiene una conversacién con Dios
y éste le dice:

[...] pecado si hay [...] pero pecado es abandonar a un hijo, o a un padre, o a una madre con su hijo,
pecado es traicionar al marido, y al revés; ;nada mas?; y también es pecado, jy gordo!, la calumnia,
y comer dos veces cuando hay quien no ha comido una, y echarse a dormir cuando se sabe que hay
alguien que se estd quemando o que se estd secando pegado a una silla 0 muriendo de miedo ;de
miedo también?; de miedo también, porque hay quienes viven a costa del miedo de los demas

[..].16

En definitiva, los cuentos de Martin de Ugalde muy bien podrian definirse como
sociales, pero utilizando este término en un sentido global y amplio no adscrito a
ninguna consigna ideolédgica o de partido concreto. El escritor guipuzcoano se siente
muy cerca de los seres humildes y sufrientes, y son sus historias, con sus
preocupaciones, esperanzas y dramas, sobre todo estos ultimos, las que se convierten en
tema literario. Martin de Ugalde, de esta manera, alza la voz por aquellos a los que se les
ha negado la palabra y hace de sus cuentos verdaderos testimonios del mundo marginal.

El personaje y su presentacion

En los cuentos de Martin de Ugalde los personajes adquieren una importancia de
primer orden, convirtiéndose en soporte del componente tematico. Ademads, todos ellos
surgen a partir de lo que el escritor guipuzcoano ha vivido y ha visto vivir en su entorno.
De aqui el amor y la sensibilidad con que son plasmados en todos y cada uno de los
relatos.

15 Cuento traducido del euskera por Eduardo Gil Bera, vol. I, p. 241.
16 "Las tres caras de Dios", vol. IL, p. 179.
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Estos eres pertenecientes al mundo de la ficcién son, sin embargo, fiel reflejo de
hombres y mujeres de carne y hueso que en demasiadas ocasiones quizas no han sido
objeto de tratamiento literario. Apoyandose en ellos, mostrandolos, el escritor obliga al
lector a experimentar olvido.

Para los personajes de Martin Ugalde la existencia siempre es problematica y dificil
porque se mueven en un mundo hostil que los esclaviza, los explota y después los
desprecia. Las empresas que acometen no son las del héroe épico, no tienen una
proyeccion politica o social, sino que mas bien tienen que ver con la pura y simple
subsistencia personal. Sus esfuerzos estin encaminados a defenderse de un mundo
exterior que no les reconoce ni el derecho a respirar. Y, a pesar de todo, nunca vemos en
ellos actitudes agresivas o quejas estridentes. La lucha es desigual, por eso muchos
sucumben resignandose a la muerte, pero no se rebelan porque ya no tienen mucho que
perder y tampoco son muy conscientes del origen de sus angustias y pesares. No viven
acontecimientos relevantes en el sentido de que ninguna de sus actuaciones tiene
consecuencias fuera del ambito en el que habitualmente se desenvuelven. Encarnan
problematicas muy particulares, pero que al mismo tiempo y desgraciadamente son
vividas por muchos seres reales. Es precisamente este aspecto el que les confiere una
proyeccion universal consiguiendo que el lector simpatice rapidamente con ellos.

Entre todas las figuras que pueblan las paginas de los cuentos de Martin de Ugalde
pienso que una destaca sobre las demas de manera muy especial. Me estoy refiriendo al
personaje anciano, por el que el escritor siente una simpatia particular. Personajes viejos
son los protagonistas de "Fracaso”, "El cacho", "De la sal — A la voluntad de Dios", "Del
cemento — La trampa de cemento”, "La semilla vieja", "El presente”, etc. Todos ellos se
caracterizan por su bondad, sensibilidad y capacidad de sufrimiento, ademas de por su
sabiduria humana muy propia de los que estdn acostumbrados a sufrir y a esperar.
Porque el personaje de estos relatos si algo sabe hacer es esperar:

En estas tierras de por acd —se dijo sintiendo la mano pequefia de Orestes recogida como un ala en
la suya- la gente se gasta la vida esperando que llegue algo: el sol que falta, la llovizna que falta, el
pasto que falta, el camién que falta [...]."7

Y son los ancianos precisamente los que mas han esperado algo que nunca ha llegado.
Alguno recibe recompensa, como el caso del viejo juglar en "Punto y aparte”, aunque es
una recompensa que se produce en el otro mundo, pero la mayoria de ellos se ven
abocados a la muerte en soledad, como Anastase en "La semilla vieja" o el anciano, cuyo
nombre ni siquiera sabemos, de "Del cemento — La trampa de cemento".

La familia también se presenta en varios relatos como protagonista de las historias,
familias con nifios de corta edad que se constituyen en desencadenantes del conflicto
narrativo. A veces estos nifios se pierden y originan la angustia de sus padres, como en
"El dia de playa" o "Los gitanos", dos cuentos que presentan muchas similitudes. En otras
ocasiones los nifos son victimas de la situacion de miseria en la que estan instalados sus
padres: es el caso, por ejemplo, de "Del barro - El turno” o de la pequefia escaldada en
"De la niebla - Las manos grandes de la niebla". Pensemos también en el ambiente en

17"De la niebla - Las manos grandes de la niebla", vol. II, p. 19.
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que viven los hijos del matrimonio hiingaro, cuya madre se dedica a la prostituciéon para
poder mantenerlos, en "La luz se apaga al amanecer”, o en el nifio recién nacido, que ha
estado a punto de morir porque sus padres no llegaban al hospital, en "Ha nacido el nifio
Jesus".

Tanto la figura del anciano como la del nifio son utilizadas por Martin de Ugalde
porque, evidentemente, conmueven al lector con mayor facilidad y expresan mejor la
desolacion y el desamparo; temas éstos, como hemos visto, fundamentales. La injusticia
que representa el abandono de un viejo o un nifo suele herir la sensibilidad con mas
fuerza. Y es esto lo que trata de denunciar el escritor: el abandono y la marginacién del
ser humano. Asi pues, resulta claro el efecto de realce que el personaje confiere a los
temas.

De todas formas, estos personajes, si son lo que son y poseen el poder de seducir y
conmover, al que nos hemos referido en varias ocasiones, es por las técnicas de
presentacion utilizadas por el autor.

En este sentido, y en relacion al punto de vista, podemos diferenciar dos grandes
tipos de personajes: aquellos que cuentan su vida, es decir, que narran desde su propia
perspectiva en primera persona, y aquellos que estan presentados por el narrador. Las
dos formas son utilizadas por Martin de Ugalde.

Cuando el personaje es el propio narrador, no suele darnos descripciones de si
mismo, descripciones fisicas, pero si nos comunica su visiéon del mundo, sus categorias
morales, etc., de una forma muy viva, y acabamos teniendo una imagen muy precisa de
él. Sobre todo aquellos personajes que relatan y que al mismo tiempo son protagonistas.
Este es el caso, por ejemplo de "Fracaso", "De la perla — El cabo de la vida" o "El mar es
una orilla muy larga". De esta manera, los relatos ganan en intensidad emotiva. Adems,
en algunas ocasiones, estos personajes se dirigen a un "escuchador” concreto, con lo que
se crea un ambiente confidencial que involucra sentimentalmente al lector:

Se lo estoy contando a usted porque usted mismo se ha puesto a escuchar; y ya por eso solo es
amigo mio. Que si no, no le cuento estos desahogos a nadie que no sea yo mismo.'®

Y verdn, jrobé mal! Porque robar bien, saliendo bien las cosas, es como no robar."’

En otros cuentos el narrador personaje es un mero testigo, no protagonista, como en
"Rosa Chacon", donde la mujer que relata recuerda un episodio que tuvo lugar en su
nifiez.

Por el contrario, cuando el cuento estd escrito en tercera persona, el acercamiento al
personaje es mas externo, y normalmente tenemos mas datos sobre su aspecto fisico y su
apariencia, aunque no resulta tan facil, entonces, acceder a sus pensamientos y
emociones, perdiendo el relato, de esta manera, algo de su intensidad narrativa. De
todas formas, mediante la utilizacién del estilo indirecto libre, Martin de Ugalde
consigue en varias ocasiones reflejar de forma muy convincente y vivaz el pensamiento
del personaje sin prescindir de la tercera persona del narrador. Es esta la técnica

18"De la perla - El cabo de la vida", vol. IL, p. 88.
¥ "Fracaso", vol. I, p. 8.
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empleada, por ejemplo, en "Ha nacido el nifio Jests", donde el acercamiento entre el
narrador y los personajes es claro.

Y piensa Santiago que el joven tiene razén porque asi parece, y él, si estd con alguien, es con aquel
joven que ha sido tan atento con ellos. Es cuando dice el chofer que sera lo que sea [...] En eso, en
medio de ese ruido de voces, Auxiliadora no se esta sintiendo bien; le estd sudando la frente y
siente un malestar en la barriga que parece que va a tener que vomitar, y no quiere, porque c6mo
va a hacer eso ella en este sitio. {Dios mio, y la Virgen!?

Por otro lado, el escritor no suele acumular muchos personajes en cada relato; apenas
existen figuras secundarias y, si las hay, todas ellas estan en funcion de proporcionar a la
principal un mayor relieve. En los cuentos relatados por un narrador en tercera persona
siempre cuida mucho de que el personaje quede bien perfilado desde el principio para
que se fije con claridad en la mente del lector. Por eso, es habitual que los cuentos se
inicien con una descripcion fisica del personaje, incidiendo, sobre todo, en los rasgos del
rostro y en la vestimenta. Veamos algunos ejemplos.
Nelo, el protagonista de "El cacho", es descrito de la siguiente manera:

Es un hombre flaco, con brazos que mueve como aspas de molino al caminar. Y tiene dos ojos
chiquitos y risuefos escondidos entre parpados hinchados de albiimina, y una boca sin dientes, y
un menton salido y redondo como una proa ya gastada.?!

Del anciano protagonista de "El presente”, se nos dice:

Y estaba, digo, en una vitrina de joyeria un hombre ya mayor, bastante mayor; no viejo del todo,
pero ya mas alld que de aqui: y, sin embargo todavia de muy buen color, rosadete, de buen ver, con
los ojos enteros y con fuerza, con una boina grande y negra a la que le bajaban por los costados,
mas abajo de las orejas unas patillas blancas y espesas, con pelo como de cordero. Todo ese hombre
iba acorbatado, metido en una gabardina, derecho, y con zapatos blancos.?

La hungara, de "La luz se apaga al amanecer”, es descrita as:

La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta afios, que no debe tener
mas, todavia ciegan a los hombres.

Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene pegada al
mismo hombro. La cara es cuadrada, con las quijadas abiertas, como los perros de presa. Y se viste
feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo.*

Anelso, protagonista de "El asalto", aparece descrito con las siguientes palabras:

Anelso, cachigordo y saludable, con el cabello y los ojos y la piel oscuros, de moro, y Fatima,
chupada y verdosa, como si estuviese saliendo de un mal parto, estaban asomados a la puerta
juntos.**

2 "Ha nacido el nifio Jesus", vol. IL, p. 156.

2 "E] cacho", vol. I, p. 27.

22 "El presente", vol. I, p. 222.

2 "La luz se apaga al amanecer”, vol. I, pp. 88-89.
24 "E] asalto", vol. I, p. 120.
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Los ejemplos podrian multiplicarse. Como vemos a través de los textos transcritos, se
trata de descripciones emotivas en el sentido de que el narrador, mediante
comparaciones, etc., nos muestra al personaje no de manera aséptica, al modo de una
camara fotografica, sino interpretdandolo subjetivamente.

Evidentemente, los rasgos de los personajes no se configuran tinicamente a partir de
la voz del narrador, también son las propias palabras de los entes de ficcion las que
contribuyen a ello, aunque, eso si, Martin de Ugalde no emplea demasiado la técnica del
dialogo, probablemente porque el escritor tiene conciencia de constituirse en la voz de
los que no hablan, de los que viven con la boca amordazada.

Hay que sefialar también, que en muchas ocasiones los personajes no evolucionan,
apenas sufren transformaciones importantes. Normalmente al final del relato se
encuentran en la misma situacion que al principio. Y, cuando existe alguna evolucién,
ésta tiende al final negativo, en forma de desilusién ("La llegada de Engracia"), deterioro
("El asalto"), frustracion ("La luz se apaga al amanecer"), derrota ("El mar es una orilla
muy larga"), muerte ("La semilla vieja"). Obviamente esto no ocurre por lo general en los
casos del héroe no problematico. Esta abundancia de personajes estaticos cabe explicarla
teniendo en cuenta la actitud de resignacion y espera que, como ya lo hemos apuntado
anteriormente, les caracteriza.

La mayoria de los personajes de Martin de Ugalde son hijos de un medio y de unas
circunstancias que les es muy dificil controlar y cambiar. Son personajes-victima fruto
de una situacion social injusta y deshumanizada sobre la cual se pretende llamar la
atencion. De ahi que vivan la existencia como un drama insuperable, pues ellos no
tienen los medios para variar el rumbo de los acontecimientos. Como afirma Pirandello:
"Todo fantasma, toda criatura de arte, para existir, debe tener su drama; es decir, un
drama del cual es personaje y para el cual es personaje. El drama es la razén de ser del
personaje, es su funcion vital, necesaria para existir". Y esto es lo que son los personajes
de Martin de Ugalde, puro drama en soledad.

Ademas, la mayoria de ellos pertenece a sectores sociales desprotegidos,
convirtiéndose sus vidas en testimonio de denuncia y critica. Pero, aun siendo
personajes que poseen una gran carga testimonial, se hallan perfectamente
individualizados y conservan sus rasgos particulares. Al cabo del tiempo el lector podra
olvidar las anécdotas narrativas, sin embargo, la figura del personaje permanecera con
fuerza en su mente.

En determinados relatos, el paisaje, el ambiente, también contribuye a configurar el
personaje. Adquiere un especial relieve en Las manos grandes de la niebla, donde
determinados elementos de la naturaleza se convierten en el sustento de aquellos que se
relacionan con ellos, aunque a veces también en su perdicion. Como senala Rafael
Azuar, "contemplando un paisaje, puede uno imaginarse la vida de sus habitantes, sus
limitaciones, sus penas y sus trabajos"? El barro, la lluvia, la niebla, la playa, la selva,
etc., son espacios generadores de determinadas estructuras econdmicas que explican las
formas de vida y el cardcter de quienes los habitan. El viejo protagonista de "Del
cemento — La trampa de cemento" termina por sucumbir cuando se traslada del espacio

% Véase Teoria del personaje literario, de Rafael Azuar, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert,
1987.
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cercano a la naturaleza en el que siempre ha vivido a un bloque de apartamentos en la
ciudad. El cemento lo atrapa, le aprisiona, lo aisla y lo mata.

Esta desorientacion que conlleva un cambio de espacio también la encontramos de
alguna manera en los personajes que protagonizan los cuentos de inmigrantes. Buena
parte del desamparo y soledad que sufren es debido precisamente al desarraigo que
supone el alejamiento de sus lugares de origen, de sus raices. Desposeidos de lazos
afectivos, la afloranza se instala de manera permanente y se convierte en un sentimiento
con el que tienen que aprender a convivir cotidianamente.

El pasado, el universo del recuerdo como ambito al que se acude en un intento por
superar un presente problematico y desagradable, adquiere especial relieve en algunos
personajes ancianos. La soledad, mas patética y sufriente si cabe a esa edad tan avanzada,
trata de ser compensada con proyecciones retrospectivas. Sin embargo, pocos son los
viejos que encuentran en su pasado motivos que les animen a seguir viviendo. Este es el
caso, por ejemplo, del protagonista de "Fracaso". La pérdida de facultades, tanto fisicas
como mentales, le ha llevado también al anciano exiliado de "El regreso” a aferrarse en el
pasado y vivir en él:

"on

“tiene ratos, es un caso de falta de riego..." [...] "no se acuerda sino del pasado lejano...", "jesta

todavia en la guerra!".?

Otro espacio que aparece con frecuencia en los relatos del escritor guipuzcoano es el
onirico, en ocasiones, como veremos, con una funcidn estructural. En estas coordenadas
mentales se cumplen deseos que en la cruda realidad que viven los personajes no se
pueden llevar a buen término. Asi el anciano pescador que tiene su embarcacion
averiada y no puede salir al mar, en "El cacho", ve cumplidas sus aspiraciones mientras
se queda dormido. En "Las tres caras de Dios", el Padre Anselmo logra mantener una
conversacion con el Creador también mediante el suefio. En definitiva, es una forma de
huida que reporta gratificaciones que de otro modo no serian posibles.

Es evidente que Martin de Ugalde para captar y reflejar como lo hace la
problematica de estos hombres y mujeres marginados tuvo que vivir desde dentro sus
situaciones. Es claro también que la ternura y bondad con que los presenta sélo es
posible desde la solidaridad de aquel que comprende y se identifica plenamente con sus
angustias y pesares.

Composicion y técnicas narrativas

Como muchas veces se ha dicho, un cuento debe estar estructurado en funcién de
conseguir el maximo efecto. Efecto e intensidad es lo que se le pide a un relato breve,” y,
por lo tanto, todos y cada uno de los componentes han de enfocarse y vertebrarse hacia
la consecucion de tal fin. Lo superfluo, los elementos tangenciales, las disquisiciones,

26 "El regreso", vol. IL, p. 16.
7 Véase Los cuentos de Ignacio Aldecoa de Irene Andrés-Sudrez, Madrid, Gredos, 1986, pp. 21-33.
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etc., deben ser suprimidos, de lo contrario se corre el riesgo de que la historia narrada
pierda en emocidn y no deje huella en la sensibilidad del lector.

El cuento, ante todo, debe impactar. Pese a lo que se suele creer, se trata de un
género que en realidad esta en muchos aspectos mas cerca de la poesia que de la novela.
El cuento, como la poesia, 0 nos conmueve profundamente o nos deja frios, su mision es
la de evocar y sugerir. Mientras que en la novela, por ejemplo, la historia es algo
sustancial, en el cuento, sin dejar de poseer importancia, se convierte en punto de
partida que proyecta toda una serie de realidades no explicitadas que el lector debe
recrear. Por eso, el autor, bien intuitivamente, bien racionalmente, tiene que controlar y
dominar las técnicas precisas que hagan posible esa comunicacion intensa a la que nos
estamos refiriendo.

Martin de Ugalde, efectivamente, maneja los resortes de estructuracion y
composicion del cuento a la perfeccion. Siempre codifica sus relatos teniendo en mente
las descodificaciones posibles de que pueden ser objeto por parte del lector. Esto es lo
que le permite, como veremos, conseguir multiples efectos impactantes y sumamente
eficaces.

Las anécdotas relatadas en la mayoria de los cuentos, ya lo hemos senialado, son
simples y cotidianas en el sentido de que no se salen en absoluto de lo que a cualquier
persona le puede suceder en un momento determinado. Son, sin embargo, la manera en
que se nos presenta la historia y el soporte lingiiistico de la misma los aspectos que
confieren cardcter artistico al texto. El soporte lingiiistico lo trataremos mas adelante,
ahora nos centraremos en las cuestiones relativas a la composicion narrativa.

El primer acierto de Martin de Ugalde a la hora de presentarnos sus universos
narrativos consiste en la formulacion de los titulos. Dentro de los estudios literarios no
se ha hecho a mi juicio demasiado hincapié en los valores artisticos de la titulacion. Y el
titulo, como portico de la obra, forma parte también del texto literario. No cabe duda de
que el titulo supone el primer contacto del lector con el texto y que su formulacion viene
a ser una especie de llave que nos abre la puerta del sendero ficcional. Su acierto o
desacierto tiene por lo tanto cierta importancia.

Desde un punto de vista sintactico se advierte una preferencia muy acusada por el
empleo de elementos nominales en detrimento de los verbales. El esquema articulo +
sustantivo es uno de los mas utilizados: "El asalto", "El espia”, "El presente", "Los gitanos",
"El regreso”. Todos ellos inciden en aspectos tematicos centrales.

Otro grupo de titulos, que como ya hemos apuntado en el apartado dedicado a los
temas recoge de manera muy precisa a la vez que poética la realidad que se va a tratar, es
el de los relatos que giran en torno al ambiente y al hombre venezolanos. Estos se
caracterizan por su doble articulaciéon. El primer miembro hace referencia a un
elemento concreto con el que de una u otra forma se relacionan los personajes de los
relatos: "De la niebla", "De la sal’, "De la madera", "Del barro", etc. Los segundos
miembros son algo mds abiertos semdanticamente, presentan la misma estructura
sintactica (dos tipos) y estan constituidos por términos que aparecen en alguna ocasién
de forma explicita en el transcurso de la narracion: "Las manos grandes de la niebla", "A
la voluntad de Dios", "La carga de cedro muerto", etc., por un lado, y por otro, "La

"non

alcantarilla”, "El turno”, "El latido". Obsérvese que no aparece ninguna forma verbal.
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Otros titulos son mas extensos, no proporcionan una informacién tan acotada y
precisa como los sefialados pero ganan en fuerza poética, dirigiéndose mas a las
emociones y sentimientos que al entendimiento: "Un real de suefio sobre un andamio”,
"El mar es una orilla muy larga", "El cielo tiene un roto de azulillo". "La semilla vieja". Al
finalizar la lectura de estos relatos el lector termina por confirmar la validez y el acierto
de los titulos.

Los nombres propios no son muy utilizados, unicamente aparecen en dos
ocasiones: "La llegada de Engracia” y "Rosa Chacdn". Asi pues, se puede constatar una
delicada atencidn a los titulos a sabiendas de que el lector recibe a través de ellos una
primera informacién que le permite crear en su mente un horizonte de expectativas
sobre lo que va a encontrar a continuacion.

Martin de Ugalde, en lo que se refiere a la construccién narrativa, demuestra tener
un especial cuidado en la elaboracion de los inicios y de los finales. Es consciente en
todo momento de que los comienzos, en un género tan particular como es el cuento,
deben situar perfectamente al lector en las coordenadas en las que se desarrolla la
historia. Economia de medios, exactitud y precision son los rasgos que caracterizan
dichas aperturas. Normalmente los cuentos se abren con parrafos descriptivos que,
segun la clasificacion de Hamon,? poseen una funcién simbdlica o explicativa, es decir,
descripciones que nos remiten informaciones sobre el rostro y la vestimenta de los
personajes, el mobiliario de una casa, etc. Se trata de crear el ambiente y la situacion que
va a encuadrar la anécdota narrativa. En pocos trazos, utilizando una adjetivacion
precisa, comparaciones expresivas, en definitiva un lenguaje directo y sintético, se nos
arrastra con suma facilidad del ambito cotidiano en el que estamos inmersos al mundo
objeto de ficcion. Evidentemente todavia estamos muy lejos de saber qué es lo que va a
acontecer, pero pronto quedamos atrapados por estas primeras redes que nos tiende el
escritor. Obsérvese, a modo de ejemplo, el ambiente en el que se sumerge al lector desde
las primeras lineas en "La luz se apaga al amanecer".

La calle de tierra era como la cama de un rio muerto, y a las casuchas de madera que parecia que
estaban de entierro en las orillas les nacian de noche unos ojos cuadrados y unas hendiduras como
tajos por donde resbalaban unas luces amarillas de velas y lamparas de kerosén.

Cuando la mujer venia bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de irse robando
la respiracion, se escandalizaron los perros, se abrieron algunas puertas, y alguien que era mujer
dijo para que oyera otra:

- jAhi vala puta esal...

La mujer continud pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y los huecos,
mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las puertas. Los perros
fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos se fueron borrando también las
rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras. Y cuando la calle de tierra terminé de
hundirse en la noche, qued6 expuesto a toda la oscuridad del mundo un huequito de luz
alumbrando con humilde fidelidad la lamparilla.?’

28 Véase Ph. Hamon, "Qu'est ce que une description?", en Poétique, 12 (1972), 465-485.
» "La luz se apaga al amanecer”, vol. I, p. 87.
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Tras unas pocas lineas mas, se introduce el didlogo de los personajes. Esta entrada lenta
y sugerente tiene, no cabe duda, el poder de aislarnos obligdndonos a centrar el interés
en la lectura. Lo mismo ocurre en cuentos como "El asalto”, "El espia”, etc.

Hay ocasiones sin embargo, aunque no son muy frecuentes, en las que se nos
introduce de golpe, sin previa presentacion discursiva, en la acciéon de los personajes. Es
el caso, entre otros, de "El dia de playa" o "Del aceite — La alcantarilla".

De todas formas, es precisamente en los finales donde Martin de Ugalde se muestra
como un maestro consumado. Uno de los procedimientos utilizados de manera habitual
con la finalidad de impactar es la sorpresa. El escritor guia o conduce la atencién del
receptor por una concreta directriz argumental, consigue que se prevea con nitidez un
determinado final, para luego, con un giro inesperado proveniente de la introduccién de
algiin nuevo elemento, terminar el relato de forma distinta a la intuida. Practicamente
no hay relato que carezca de final sorpresivo. En "Las manos grandes de la niebla", por
ejemplo, todo hace pensar que la muerte se ha llevado a la hija de los campesinos, todos
los indicios apuntan hacia tal eventualidad, y, efectivamente, una muerte se produce,
pero no es la de la nifia, no es la que se preveia.

Ademas del elemento sorpresa, conforme se acerca el final de la mayor parte de los
cuentos se produce una tensiéon narrativa que va paulatinamente in crescendo y que
refuerza mas aun si cabe el desenlace impactante. Esta carga de tension se produce
retardando la conclusién mediante descripciones pormenorizadas. En "De la arena - El
latido” un nifio se pierde en la playa y su padre lo busca desesperado por la orilla
pensando que se ha ahogado. La tensidon crece por momentos formandose un gentio
que, de forma desordenada y rapida, se mueve por la arena temiendo lo peor. Todo hace
pensar en un desenlace fatal, sin embargo éste no llega a producirse.

Con la alarma de los gritos y las carreras, las familias con nifios pequefios comenzaron a irse
despavoridas, sin tiempo de ponerles las ropas.

Y la playa quedé en un momento como vuelta del revés, con las viseras de los toldos al aire,
como si acabase de pasar un terrible huracan.

Ya los salvavidas estaban buscando el fondo en la orilla.

Mientras unas sefioras se esforzaban en sujetar a su mujer cerca de sus hijitas, Dario Echenique,
con sus zapatones negros hundidos en el agua, seguia todos los movimientos y todas las voces de
los salvavidas como un alucinado.

Cada vez que alguien se zambullia, se iba él también angustiosamente al fondo, y permanecia
un rato sin aliento. Y se le detenia el corazén del susto cuantas veces asomaba la cabeza chorreante
del nadador, temeroso de descubrir la morena cabellera de su hijito.

Hubo un momento en que dentro de aquel resplandor del sol que inundaba su pupila, se sintié
desaparecer, como si su cuerpo se estuviera fundiendo.

Entonces alguien le tocé el cuerpo.

- ;Aquella ranchera verde que queda estacionada alla es suya? -le pregunto.

Dario Echenique vio que en torno al automovil se estaba reuniendo un grupo de hombres, y
que en aquel momento alguien estaba abriendo la puerta...

- En el asiento de atrds hay un muchachito dormido...*

30 "De la arena - El latido., vol. I1, p. 35.
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El relato se resuelve en una sola linea y de forma contundente, como un latigazo,
produciéndose un acusado contraste con la morosidad con que se ha narrado el proceso
de busqueda.

Otro elemento perteneciente al ambito de la composicion que utiliza Martin de
Ugalde con frecuencia es el suefio. Para sus personajes, siempre atormentados, el mundo
onirico constituye una forma de evasion. Pero en ocasiones el suefio se incorpora al
relato de tal manera que se convierte en eje estructurador del mismo. En "El Cacho", por
ejemplo, el nudo de la anécdota narrativa viene dado precisamente por este elemento.
Tras una primera parte en la que se nos introduce en la figura del anciano Nelo, el
pescador protagonista, y en su situacion existencial, se presenta el contenido de su suefio
que esta en relacion con un deseo frustrado. El paso del estado de vigilia al onirico
aparece plasmado con suma delicadeza, de tal manera que un lector poco atento puede
pensar que la aventura vivida por el pescador pertenece al plano real.

Nelo tiene un momento de indecisién, como si, tan cerca adn de la vigilia, su recelo de viejo
sospechase un engafio. Pero en seguida se endereza y corre [...].*!

La vuelta a la realidad tiene lugar repentinamente, a golpe de voz de la mujer de Nelo:

- Cornelio, Cornelio.

Es Elisa.

- Como que te dormiste... Yo esperdandote con el desayuno y ti durmiendo, pegado a tu
bote...??

"Punto y aparte” también es un relato que se vertebra en torno al suefio, un suefio del
que se desprende una moraleja que sin duda puede ayudar a aquellos "que llevan el
signo de la pobreza clavado en la frente hasta morir". Antes de sumergirnos en el mundo
onirico, el narrador nos habla de un interlocutor, A.J.E., que vive asustado ante la
proximidad de su muerte, pues ha llegado casi al final del camino. Con la intenciéon de
serenarle dice que cuenta su suefio:

Poco puedo hacer yo por J.E. cuando yo siento a menudo la angustia de la misma inquietud. Pero
le voy a contar un suefio que tuve. Porque los suefios, cuando son puros, tienen algo de mensaje de
eternidad.”

Son varios, en fin, los procedimientos estructurales que nos podemos encontrar, y,
aunque la mayor parte de los cuentos siguen una linea argumental de caracter lineal, hay
ocasiones en las que se producen rupturas, es decir, en terminologia de G. Genette,
anacronias. "El mar es una orilla muy larga", por ejemplo, es un relato que consta de seis
capitulos, uno de los cuales, el quinto y fundamental, constituye una analepsis o
anacronia hacia el pasado (retrospectiva). Hay una narracién primera (presente) en la
que se inserta una segunda narracion que es temporalmente anterior a ese presente. El
gudari protagonista del cuento, mientras se encuentra esperando en una sala a que le

31 "E] cacho", vol. I, p. 33.
* Ibid., p. 38.
33 "Punto y aparte”, vol. I, p. 39.
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revisen unos documentos, se proyecta hacia el pasado y recuerda el origen de su
situacion actual. En el altimo capitulo se retorna al tiempo presente y se resuelve el
momento de espera.

En cuanto a los modos de relato, o sea la forma discursiva utilizada para presentar la
historia, Martin de Ugalde emplea normalmente la narracién intercalada por dialogos
que le dan mayor realismo y viveza. La narracion puede ser "ulterior” (tiempo en pasado
con respecto a la voz) o "simultanea" (relato en presente simultaneo a la accién). Este
ultimo es el caso de cuentos como "El cielo tiene un roto de azulillo”, "El agua corre rio
abajo" o "El cacho".

A veces el discurso del narrador es interrumpido por la voz de los personajes que
surgen estableciendo un didlogo como retardado:

Pero en la playa no hay nada, y regresa para la enramada, y la salina se ve como un piso blanco,
como una sola torta de sal ("jahi es donde esta el engafio!") y Ernesto se sienta sobre el palo otra vez
y mira al cielo ("vente a acostar, viejo") y espera y espera ("Ernesto, ven a acostarte”... "Pero vieja,
duérmase")...3*

En otras ocasiones es el discurso del personaje el que es interrumpido por paréntesis en
los que habla el narrador, como ocurre en "Del aceite — La alcantarilla":

- Aqui ya tenemos bastantes sermones con el cura, que viene una vez al afio, jy a regaiarnosl...
Aqui un hermano ha pedido a otro hermano que le eche una mano, y ese hermano le contesta con
una groseria... (y José del Carmen aguanta la voz, que le silba por las narices al respirar). Ahora, si
este hermano dice después que tal y que cual, y que si pa'acd y pa'alld... y que si esto y aquello... (y
José del Carmen vuelve a respirar por la boca) y que no fue con mala [...].%

Por otra parte, hay que decir que se da un predominio de la narracién en tercera
persona aunque también nos encontramos con varios casos en los que el personaje
principal, en primera persona, cuenta su propia historia, este es el caso, por ejemplo, de
"De la perla - El cabo de vida".

En "Las tres caras de Dios" se produce el fenomeno poco habitual de comenzar la
narraciéon en tercera persona y terminar con un cambio que es mencionado
explicitamente en el texto:

El no juzga a nadie; ;no? no; ;como me siento?, me pregunta a mi, que ya me he puesto a
contar las cosas que estoy diciendo como si fueran mias, y no en nombre de una tercera persona
que no existe...>®

Otros relatos, como "Fracaso” o "El regreso”, estan cerca de constituirse en mondlogos
interiores sin llegar a serlo exactamente por la coherencia lingiiistica, etc., que presentan
los discursos. A veces se confunde con frecuencia el relato en primera persona y el
monologo interior. Pero como apunta Rafael Azuar, "el mondlogo interior es, respecto
al relato en primera persona, lo que la sub-conversacién es a la conversacion

3¢ "De la sal - A la voluntad de Dios", vol. II, p. 48.
35 "De aceite - La alcantarilla”, vol. IL, p. 120.
36 "Las tres caras de Dios", vol. II, p. 179.
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propiamente dicha. ;Y qué es la sub-conversacion? Lo diré, en palabras de Nathalie
Sarraute: 'una pululacién innumerable de sensaciones, de imagenes, de sentimientos, de
recuerdos, de impulsos, de pequefios actos larvados que no expresan ningtin lenguaje
interior, que se atropellan a las puertas de la conciencia que se retnen en grupos
compactos y surgen de pronto, para deshacerse en seguida y para combinarse de otra
suerte, mientras que continuan desarrollindose en nosotros como una cinta que se
escapa crepitando de la ranura de un telescriptor, el flujo ininterrumpido de las
palabras...".¥”

En los monologos interiores genuinos se suprime la figura del lector en el sentido de
que todo se organiza exclusivamente en funcién de las obsesiones del personaje. Son
mensajes que no se dirigen a nadie, de ahi la incoherencia expresiva que presentan
muchos de ellos. En "Fracaso" el narrador protagonista que cuenta su historia, la historia
frustrada que ha sido su vida, parece que habla consigo mismo en una especie de
soliloquio, sin embargo en el texto aparecen marcas de un interlocutor:

Yo soy un simple empleado ;que no es nada? Hay que serlo por toda una vida para comprender. ;Y
saben lo que queria ser? Me da pena decirlo; pero puesto a decir cosas...*®

En "El regreso" el discurso es mas intimo en el sentido de que se nos plasma el
pensamiento del personaje y no tanto lo que dice, pero tampoco se rompe con la sintaxis
ordenada del discurso. Los enunciados inconexos propios de un estado de preconciencia
no aparecen.

En definitiva, cada uno de los procedimientos de composiciéon utilizados por
Martin de Ugalde esta siempre en funcién del mensaje que nos pretende transmitir.
Ante el abanico de técnicas que se le presentan elige en cada instante aquellas que le
permiten impactar con mas intensidad en la sensibilidad del lector, poniendo ante sus
ojos un escogido repertorio de historias cargadas de humanidad.

Lengua y estilo

Como es obvio, para todo escritor la lengua constituye una de sus preocupaciones
fundamentales, pues al fin y al cabo es la materia prima mediante la cual crea sus
universos literarios. Esta premisa, que es cierta para todos, lo es de manera especial para
Martin de Ugalde. No olvidemos que su lengua materna es el euskera y que, al estar
exiliado en Venezuela, tuvo que iniciar su andadura literaria utilizando una lengua, el
castellano, no sentida plenamente como propia. Ademas, por razones de comunicacién
—el espafiol de Venezuela no es el mismo que el de la peninsula- tuvo que hacer un gran
esfuerzo para aprender el léxico y los modismos de la nacién que tan amablemente le
acogio.

37 Véase Teoria del personaje literario y otros estudios sobre la novela, de Rafael Azuar, Alicante, Instituto
de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, pp. 78-79.
38 "Fracaso", vol. I, p. 6. Los subrayados son mios.
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Esta preocupacion lingiiistica queda bien patente a lo largo de toda su trayectoria
como cuentista, y le ha acompafado al autor durante la mayor parte de su vida; siempre
ha sido consciente de que la aspiracion maxima del escritor consiste en, solamente a
través de la palabra, recrear ambientes cargados de sentido y repletos de evidencia.

Como hemos tenido ocasion de comprobar, la mayor parte de las historias y de los
personajes tienen una base real y han sido recreados a partir de toda una serie de
experiencias y vivencias del escritor. Este intento por captar la realidad y el ser y el sentir
de los hombres en los que fija su atencion es lo que hace, por ejemplo, que en los
cuentos de inmigrantes se recojan en los breves dialogos frases en la lengua de origen de
los personajes. En los relatos recogidos en La semilla vieja o en Un real de suefio sobre un
andamio es frecuente encontrar palabras y frases en italiano, gallego, portugués, etc:

- Yo credo -le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha— que non sone le radiche; é el tratore
que non jala por il lado justo.*

- Qué passa, Anelso?
- Nao sei, unas vozes|...].*

A través de este recurso los relatos ganan en dramatismo y verosimilitud, ya que
refuerza la soledad de los inmigrantes en una sociead que, en principio, les es ajena y
desconocida.

Es claro también el propdsito de Martin de Ugalde de reproducir con exactitud el
lenguaje hablado, incluso en sus variantes mds vulgares. Desde un punto de vista
fonético, por ejemplo, tenemos formas claramente indoctas que de alguna manera tratan
de reflejar un descuido en el habla de los personajes y representan un indicio de su nivel
cultural: "Palo que hay que recoger”, "Pa'Mérida", "Cara e'viejo", etc. La elipsis se
produce por relajacion en la pronunciacion. Igualmente aparecen formas vulgares como
"naide" por nadie, "durd" por durar, "avisao" por avisado, etc. Todo este tipo de
"vulgarismos" enseguida proyectan al lector una imagen sobre el personaje que los
pronuncia, de tal manera que refuerzan su caracterizacion y evidencian el estrato social
al que pertenecen.

Continuando con el apartado referente al léxico, merece una mencioén especial la
utilizacion de "americanismos", sobre todo, en Las manos grandes de la niebla.

En este conjunto de relatos es clara, como hemos visto, la intencién del escritor por
profundizar en el alma de las gentes venezolanas. Por ello, y siendo consciente de que la
lengua expresa la vision del mundo del colectivo humano que la usa, Ugalde hace suyo
un léxico que le era ajeno pero que acota a la perfeccion el universo narrativo que
pretende mostrar. Normalmente, el mayor nimero de términos americanos utilizados
pertenece a campos léxicos relacionados con la naturaleza animal y vegetal, términos
que aluden a frutas, animales, etc., es decir, realidades o productos que no existen en
Europa. Sin embargo, la asimilacion lingiiistica llega hasta tal punto que muy bien
podemos decir que los cuentos, mas que en castellano, estan escritos en venezolano.

% "La semilla vieja", vol. I, p. 95.
% "E] asalto", vol. I, p. 119.
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Citemos algunos de los innumerables términos criollos que aparecen: "papa’,
"hame”, "aji", "guarapo”, "chacos", "taparito”, "tarachana’, "carapacho", "curiara’,
“cuaimapifias”’, "pafote”, "jabillos", "ocumo", "yuca", ""mangles’, "yaguas’, "mijao",
"burrumiches”, "embojotado”, "apamate”, "giiinche", "saman", "saquisaqui’, etc. El
empleo de la forma "vos" en lugar del pronombre personal de segunda "ta", la profusién
de diminutivos y otros rasgos dan a la lengua su caracter plenamente venezolano. No
cabe duda de que el escritor guipuzcoano tuvo que hacer un gran esfuerzo para captar
todo este vocabulario y particularidades idiomaticas.

Desde un punto de vista sintdctico, el lector podra constatar con facilidad las
diferencias que se encuentran entre los primeros relatos, fundamentalmente aquellos
que se inscriben dentro de La semilla vieja o Un real de suefio sobre un andamio, con los
escritos con posterioridad. En los cuentos de inmigrantes la extension oracional tiende a
ser breve, con grupos fénicos poco extensos. Este es el caso, por ejemplo, de "Fracaso":

Yo soy un empleado. Esto no parece gran cosa, sverdad? Hay que serlo durante muchos afios para
comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo, pero puesto a decir cosas... jpues
yo queria ser obispo, si sefior! Eso era hace bastante. Yo tenfa entonces como... jsiete afios!
;Cudntos tengo ahora? Pues, setenta y dos. Los acabo de cumplir por San Juan. Y lo recuerdo tan
bien!, jcardl... Yo soy de Cumang; jy por ahi debia haber comenzado yo para contar la cosa
derechal; pero ya estd. Pués soy cumanés [...].

Pues si, yo tenia entonces siete afos [...].41

Las pulsiones conceptuales se manifiestan en esta brevedad oracional. Entre estas frases
se producen ademds variados efectos semanticos: reiteraciones, contrastes, etc. La
organizacion de la oracidn en breves decursos lingiiisticos parece responder muy bien a
la expresion del temperamento del personaje, un personaje resignado y con un aguda
sensacion de haber fracasado en la vida.

Por el contrario, en Las manos grandes de la niebla se observa un gran cambio en la
configuracion de las frases, haciéndose éstas mas largas y abundando la subordinacion.
El estilo se complica y, como consecuencia, la sintaxis:

A la salina de la Boca de Nigua se le estd madurando en el vientre de su cielo y en las entrafas
calientes de su sal y de su fango el prodigio de un dia nuevo; que no es sélo que el mar (por los
lados de los Testigos) le esté prendiendo al cielo aquella candela; porque esa luz sin unos ojos seria
pura noche todavia; y es, ciertamente, de Dios, y de la Virgen!, que no le pueda alumbrar un dia a
la salina sin que lo esté viendo llegar Martin, el vigia, que estd, con sus pies hundidos en la
salmuera, arafiando la costra de sal, y sin que lo descubran desde el principio los salineros que

vienen llegando [...].**

El extenso enunciado oracional junto a un mayor barroquismo lingiiistico expresa mejor
ese ambiente telirico y exuberante en el que el escritor nos trata de sumergir. La
plasmacion de la realidad venezolana, de sus contrastes y complejidades, encuentra en

este molde sintactico el vehiculo idoneo para su explicitacion. Los temas y los ambientes
vienen reforzados por el tipo de estructuras lingiiisticas que los configuran.

4 "Fracaso", vol. I, p. 3.
2 "De la sal - A la voluntad de Dios", vol. II, p. 37.
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Un mismo efecto puede tener causas o motivaciones distintas. En "Las tres caras de
Dios", la utilizacién de estructuras oracionales extensas, las enumeraciones, etc., se
convierten en claro exponente del caracter atormentado del narrador que al final del
relato resulta ser el propio personaje.

Entre el estilo laconico de los primeros cuentos y la oracion extensa caben multiples
gradaciones, y Martin de Ugalde siempre encuentra la medida adecuada en funciéon del
efecto que trata de transmitir.

Otro de los recursos estilisticos utilizados abundantemente por el escritor es, en
palabras de Leo Spitzer, el "excitante de la atencidon". Suelen ser formas redundantes para
el enunciado légico, y por lo tanto con gran carga expresiva, indicadoras de alguna
emotividad. Estas formas apelativas -imperativos, pronombres, vocativos,
interrogaciones— buscan golpear enfaticamente la conciencia del interlocutor. Son
llamadas de atencién que se hacen al oyente con el fin de reforzar la comunicacién y
mantener tensa la tensién conversacional.”® Como hemos apuntado, el didlogo no
abunda en los cuentos de Ugalde, pero siempre que aparece es intenso y significativo.

El dramatismo que se consigue reflejar en "Del aceite — La alcantarilla”, por ejemplo,
es debido precisamente a la acumulacidén que se da en el didlogo de estos "excitantes de
la atencion”.

Veamos un ejemplo:

- Yo no sé un carajo de la Compaiia! -le interrumpié Abilio-. {Y a mi me dejais en paz,
porque yo no soy un abogado, y ya vos y tus compafieros me metieron en un lio cuando lo de la
pluma de agua... ;Vos creéis que yo soy el Presidente de la Compaiiia?

- Pero es que el Comité...

- jTampoco sé un ciruyo del Comitél... Lo que me calienta a mi es que me hablen de ese
Comité como si fuera la directiva de un Banco!... {;Qué carajo representan ustedes —se le enfrentd
Abilio-, se puede saber?!%

En el parrafo transcrito nos encontramos vocativos, exclamaciones, frases interrogativas
que no buscan en realidad respuesta sino resaltar una opinidn, términos despreciativos,
pronombres personales redundantes y enfaticos que aparecen cuando el animo del
hablante esta mas cargado ("Lo que me calienta a mi es que me [...]"), etc.

El uso de la sufijacion apreciativa es otro de los rasgos caracteristicos del estilo de
nuestro autor. Los sufijos aumentativos, diminutivos, despectivos y demas, son uno de
los mas ricos procedimientos de la lengua para reflejar distintos grados de afectividad y
de expresividad. Martin de Ugalde emplea con insistencia el diminutivo -ito, sobre todo
en el conjunto de cuentos recogidos en Un real de suefio sobre un andamio.

[...] y se incendia el sombrero de Nelo, en quien prenden sus timidos pelitos blancos de barbita ya
espaciada y sus ojitos [...].**

De todas formas, el empleo de este sufijo es muy comun en lengua venezolana, por lo
que seguramente no tendra las mismas connotaciones que en el espafiol peninsular.

3 Véase Poesia y novela, de Arcadio Lépez y Eduardo Alonso, Valencia, Bello, 1982, p. 593.
4 "Del aceite - La alcantarilla", vol. IL, p. 105.
4 "E] cacho", vol. I, p. 29.
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En definitiva, Ugalde crea, pues, sus universos narrativos, con el lenguaje comun de
la comunidad en la que esta inmerso, trasladando al papel con acusada sensibilidad
lingiiistica muchos de los rasgos caracteristicos del lenguaje coloquial.

Pero son, sin lugar a dudas, la metafora, la comparacion y la imagen las figuras que
con mas acierto y fuerza poética se utilizan. En ellas se evidencia a la perfeccion el poder
creativo del autor, su sensibilidad e imaginaciéon. En toda comparacién (A es como B) y
en toda metafora (A es B) se ponen en relacion dos realidades: la propiamente real o
"iluminada" y la irreal o "iluminante". Estas imagenes se pueden clasificar segtin sean los
campos semanticos que se relacionan, que se ponen en conexién. Y lo que proporciona
verdaderamente originalidad a las figuras es el caracter del término B.

Las comparaciones y metaforas son muy abundantes en todos los relatos de Martin
de Ugalde, tanto en los primeros como en los mas recientes, y se encuentran no sélo en
boca de los personajes sino fundamentalmente en los fragmentos narrativos y
descriptivos.

Un tipo de metafora y/o comparacion utilizada habitualmente es aquella en la que
el término A suele ser una persona o uno de sus atributos, bien fisico o moral, y el
término B un animal o rasgo propio del mismo:

Esa mujer de al lado es una musitia que la mira como un venadito.*®
Juan, con esa su cara de pan redondo, sus ojos mansos de buey, [..].Y
En otras ocasiones el término B es un objeto o una planta:

[...] ahi viene Toribio, ese mestizo gordo, abombado por debajo de la cintura como una tinaja vieja,
maneto, con sus pies grandes como botes metidos en la orilla, [...] A8

[...] y el policia que es un hombre bajo y ancho y grueso y fuerte, como un taco de madera tallado a
azuela, [...].#

Los ojos como chicharrén, las manos como raices.”®

Era un hombre gordo, redondo, como un cochino, con unos ojos de candil saltones y rojos, los
carrillos hinchados como dos globos de a medio, la boca vacia y negra, la barriga enorme
enmorcillada [...].>!

Martin de Ugalde utiliza también con mucha frecuencia las metaforas singularizadoras,
identificadoras de un paisaje o de un objeto, intentando destacar siempre lo
caracteristico individual. Como consecuencia de ello, la imaginacién del lector es
fuertemente estimulada. Francamente, resulta un gran placer leer algunas de estas
descripciones tan llenas de expresividad y poder sugestivo:

16 "E] cielo tiene un roto de azulillo", vol. I, p. 66.
¥ "La llegada de Engracia”, vol. I, p. 111.

8 "De la perla - El cabo de la vida", vol. I, p. 88.
¥ "El regreso", vol. IL, p. 11.

50 "El hombre se call6 y dijo...", vol. I, p. 18.
SLIbid., vol. 1, p. 23.
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Ningun esfuerzo del agua por contenerse, ni gana del bambu por callar su queja, ni la menor
intencién de la campana de la iglesia de sacudir la modorra de los vecinos. En el pequefio recodo
del rio, las aguas descansan el vértigo de su carrera para comenzar el interminable coito con las
lujuriosas redondeces de las piedras, apurando su oportunidad de invierno.”

Los dias aqui, en este rincén del caflo, se alargan tanto que parece que se mueren de calor y de
cansancio [...].>

[...] porque las noches de Guanoco son tan negras y pegajosas como el mismo asfalto, y cuando
callan los bichos, comienzan entonces los galpones arruinados y las maquinas trancadas por la
herrumbre y los desvencijados vagones del ferrocarril arrumbados entre el monte a llenar con sus
misteriosos chirridos de hierro muerto el sofocante silencio del pueblo.*

La lluvia azotaba furiosamente el Caflo Guanoco [..] y todo lo que iba montando sobre sus
espaldas de agua espesa y estirada [...].>

[...] y los rayos encendian las sinuosas aguas del cafio como si fuese el lomo interminable de

una gigantesca culebra que se deslizase [...].%

La voz queda flotando en el aire himedo y caliente de aquella habitaciéon grande, que es como
un pequefio galpén vacio, con un peso que se siente [...]*’

Los ejemplos, una vez mas, podrian multiplicarse. No cabe duda de que el empleo de la
metafora en la obra de Martin de Ugalde mereceria un estudio pormenorizado
imposible de realizar aqui.

Hay que llamar la atencién también sobre el caracter sensual de las descripciones
del escritor guipuzcoano, en el sentido de que en ellas involucra a todas las funciones
perceptivas. De forma muy cuidada y elaborada logra transmitir al lector un camulo de
sensaciones coloristas, auditivas o tactiles, etc. Aun a riesgo de excederme un tanto con
las citas, no me resisto a transcribir algunos parrafos mas:

La costa se ha incendiado con sus amarillos y ocres de arena, sus grises de roca, sus rojos
descoloridos de teja, sus verdes de abrojo, sus mates resecos en las enramadas de palma de coco,
sus blancos sucios de sal mal cuajada en las arenas bajas de la Caranta. Y el atin reciente azul
oscuro del mar se cambia a verde transparente cerca de donde baten las blancas cenefas de la orilla,
verde con azules morados y azulillos, con escamas amarillas y blancas [...].”

Esta preponderancia que adquieren los efectos de luz y color crea en los relatos unas
atmosferas que se graban de forma cinematografica. El receptor lee y rapidamente
genera en su cerebro imagenes concretas.

52 "El agua corre rio abajo”, vol. I, p. 21.

53 "Del asfalto — Los hierros de Guanoco", vol. IL, p. 59.
54 Ibid.

5 Ibid. p. 69.

% Ibid. pp. 69-70.

7 "Del aceite - La alcantarilla", vol. IL, p. 119.

58 "E] cacho", vol. I, p. 29.
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A Dario Echenique le llegaron las palabras de su mujer, que cargaba la pequefia en brazos y tenia el
semblante del color de la arena seca de la playa, como pedazos arrugados de cartén; sintié entonces
mismo que le estaba pesando mucho el vientre, y que le estaban sonando dentro unas piedras.”

En esta breve descripciéon nos encontramos con referencias tanto al color y al sonido
como al tacto que espolean nuestros sentidos y hacen que nuestra atencion en el relato,
en su historia, se acentue. Se trata de descripciones fuertemente impresionistas. Veamos
en el siguiente ejemplo como es definido un pecho de mujer.

[...] mete ]a mano dentro de su seno y saca a la vista de todos los ojos que le rodean un pecho
desinflado y azuloso, como si estuviese recién exprimido o hubiese estado ya seco [...].%°

La sensacion por lo acustico es agudisima en Martin de Ugalde, de ahi que ademas de
repetidas alusiones a los sonidos del agua, del mar, de la naturaleza en su conjunto,
emplee en multiples ocasiones onomatopeyas:

Y "ris, ris, ris, ris", el remo, y "sis, sis, sis, sis", cortando el agua Elisa, "pla, pla, pli, pla", el mar en el

costado de la embarcacion".®!

Apenas se oia mas que un silencio de hierbas y hojas secas, y un despertar perezoso de "croak-

croak” de ranas que dormian su siesta de calor a la orilla de los ya agostados charquitos del altimo

aguacero.®?

Las referencias olfativas no son tan abundantes como las anteriores aunque también son
utilizadas por la capacidad evocativa y sugestiva que poseen:

Todo el mundo escuché la pregunta, y aquel silencio del dispensario, oloroso a alcohol y a
permanganato, quedé desde entonces enredado en el bojotico [...].%

[...] v aqui dentro todavia hace mas calor, y huele a sudor agrio, viejo, de muchos hombres y
muchas mujeres, mezclado con un como olor a medicina.®*

La adjetivacion es otra de las categorias gramaticales de la expresion literaria de Martin
de Ugalde que define su estilo personal. En casi todos los relatos los adjetivos poseen
una funcién intensificadora y aportan una tonalidad afectiva que descubre la actitud
subjetiva del que narra hacia lo que esta narrando. Normalmente son adjetivos que
connotan ternura y sensibilidad y que demuestran que el autor esta muy cerca del
mundo que nos relata.

En ocasiones las series adjetivales son extensas ("pelo abundoso y negro, mojado,
aplastado"), pero lo que mas predomina son las construcciones dobles ("cielo bastante
sucio y roto", "golpes lentos y mojados”, etc.) que ademads tienen un gran poder

% "De la arena - El latido", vol. I1, p. 34. Los subrayados son mios.
8 "Del barro - El turno”, vol. I, p. 56. Los subrayados son mios.
61 "E] cacho", vol. I, p. 35.

62"El hombre se call6 y dijo...", vol. I, p. 15.

¢ "Del barro - El turno", vol. II, p. 53.

¢ "Ha nacido el nifio Jesus", vol. IL, p. 153.
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sugerente y excitan la imaginacién del lector: "sol blanco y fragil", "lamento largo y
quejoso”. En la relacion entre las unidades que se enumeran caben muchas variantes.
Principalmente puede tratarse de enumeraciones cerradas y enumeraciones abiertas:* /
-, =y-/. /-, =, =/. Martin de Ugalde utiliza las dos. El cimulo de adjetivos en algunas
descripciones es realmente alto.

Era un paso cansino, desgarbado, éste del caminante, su saco a la espalda, levantando con sus
plantas de pie-raiz minusculas polvaredas sobre la piel reseca y arrugada del camino. Su palo
marcaba pasos cortos de procesion, y asi de solemne era la mirada del hombre, baja, apagada,
perdida entre la marafia de pelos y la pringosa visera de su sombrero.®

Una de las formas mas caracteristicas que tiene el escritor guipuzcoano de adjetivar
consiste en utilizar construcciones del tipo de + sustantivo en donde se encuentra
implicita una comparaciéon: "una escamosa piel de culebra”, "una traviesa esperanza de
macho", "roto de azulillo", "rostro moreno y magro de parto”, "ojos de azulillo", "voces de
alcahuete”, "lunas de miel", etc. En definitiva, esas historias tan profundamente humanas
que nos cuenta Martin de Ugalde adquieren un sin fin de ecos y emociones sugestivas a
través de una rica y cuidada adjetivacion.

Para terminar esta serie de consideraciones estilisticas voy a hacer una breve
referencia al ritmo de la prosa de nuestro escritor. La sensacion ritmica se produce,
como sefiala I. Paraiso,” por el movimiento de reiteracion de los elementos lingiiisticos
fonicos y morfosintacticos. Las repeticiones, los paralelismos, las anaforas, etc., van
imponiendo al lector un concreto ritmo de lectura y sirven ademas para reforzar
determinados aspectos semanticos del texto. El ritmo puede expresar frialdad, emocion,
conflicto...

En "Las tres caras de Dios", por ejemplo, el ritmo que se impone en la narracion
sirve para acentuar el estado de turbacion en el que se encuentra el padre Anselmo tras
la visién de las imagenes pornograficas. El narrador utiliza unas estructuras lingiisticas
que reflejan muy bien el pensamiento nervioso del sacerdote:

[...] después de siglos de oracién, de jaculatorias, de invocaciones, de sufragios, de ayunos, de
disciplinas, de ofrendas, jde Misas!, de cirios, de aceites, de oblaciones, de sufragios, de ayunos, de
disciplinas, de milagros, de homilias, de ejercicios, de misiones y de sermones desde todas las
cumbres del poder de Dios y del hombre, a veces juntos, después de tantas confesiones y de tantas
agonias, ahora, después de dos mil afios [...].%8

Reparese, en el texto transcrito, en la reiteracién del esquema sintactico y en las
repeticiones léxicas... Ademas, las palabras que configuran la enumeracién son todas
ellas llanas, con el mismo esquema acentual, con lo que el ritmo se hace monétono
semejando una letania.

Son, pues, los multiples y diversos procedimientos lingiiisticos y estilisticos
utilizados los que hacen de muchos de estos cuentos verdaderas joyas literarias. Martin

6 Poesia y novela, op. cit., p. 585.

6 "El hombre se call6 y dijo", p. 14.

67 Véase Teoria del ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976.
6 "Las tres caras de Dios", vol. II, p. 172.
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de Ugalde, como periodista, sabe muy bien que un testo para que vaya mas alla del mero
articulo testimonial y adquiera una proyeccion literaria requiere de un tratamiento
especial, peculiar. En sus libros de reportajes el ambito de la realidad reflejada coincide
en varias ocasiones con la de los cuentos, sin embargo es en éstos donde consigue
arrebatar emocionalmente al lector y transportarlo al centro de la problematica. El
reportaje se construye con un lenguaje que apunta a la razdén, en los cuentos, por el
contrario, la palabra nos estimula los sentidos presentaindonos una constelacion de
sensaciones que dejan una mas amplia y profunda huella.

Los cuentos de Martin de Ugalde, en fin, si poseen tal capacidad comunicativa es
por el exquisito cuidado con que se eligen todos y cada uno de los términos que los
configuran, ademas, claro estd, de lo apropiado de los procedimientos discursivos a
través de los cuales se da a conocer las historias al lector.

Ifiaqui Beti Sdez

San Sebastian, enero 1992
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Obra de Martin de Ugalde

"Imagenes de la Semana Santa en Venezuela", separata en la Revista Cultural de la Creole
Petroleum Corporation (1956).

Un real de suefio sobre un andamio, Caracas, Cromotip C.A., 1957.

La semilla vieja, Caracas, Cromotip C.A., 1958.

Iltzalleak (1961), reeditado en San Sebastian, Erein, 1985.

Cuando los peces mueren de sed, Premio de Reportajes de El Nacional (Caracas), 1963.

Las manos grandes de la niebla, Caracas, Cromotip C.A., 1964.

Ama gaxo dago, 1964.

Unamuno y el vascuence, Buenos Aires, Ekin, 1966.

Umeentzako kontuak, Zarautz, Itxaropena de Zunzurunzaga, 1966. [Cuentos para
ninos.]

Itsasoa ur-bazter luzea da (trad. al euskara por Dionisio Amundarain), 1973. [Cuentos y
una novela corta.]

Hablando con los vascos, Barcelona, Ariel, 1974. [Entrevistando a José Miguel de
Barandiaran, P. Arrupe, Isidoro de Fagoaga, Agustin Ibarrola, Ramén de la Sota y
Luis Michelena.]

Sintesis de la historia del Pais Vasco, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1974 (2 eds.); y
San Sebastidn, Ediciones Vascas, 1974 (y 1977 y 1979).

Tres relatos vascos, San Sebastian, Txertoa, 1974.

Hablando con Chillida, San Sebastian, Txertoa, 1974.

Las brujas de Sorjin, Donibane, Axular, 1975. [Novela.]

"El exilio en la literatura vasca: problemas y consecuencias”, en Exilio espafiol en 1939,
Madrid, Taurus, 1976.

Libro blanco del euskera, Euskaltzaindia / Academia de la Lengua Vasca, 1977.

Herri baten deihadarra / El grito de un pueblo, San Sebastian, Ediciones Vascas, 1978.

Hizkuntz borroka Euskal Herrian / Conflicto Lingiiistico en Euskadi, Euskaltzaindia /
Academia de la Lengua Vasca, 1979.

Cuentos de inmigrantes, San Sebastian, Ediciones Vascas, 1979.

Bajo estos techos (Bolivar), Caracas (encargo de Creole Petroleum), 1979.

El problema vasco y sus profundas raices culturales y politicas, San Sebastian, Caja de
Ahorros de Guipuzcoa, 1980.

(Ed.), Obras completas de Sabino Arana, José Antonio de Aguirre y Jesus Maria de
Leizaola, San Sebastian, Sendoa, 1980-1981.

Historia de Euskadi, Barcelona, Planeta, 1981-1983 (6 vols.).

Nueva sintesis de la Historia del Pais Vasco, San Sebastidn, Elkar, 1983 (2 vols.).

Mental Urdina, San Sebastian, Erein, 1985.

Eloy Erentxun, San Sebastian, Caja de Ahorros Municipal, 1987. [Biografia euskara y
castellano.]

José Ariztimufio, "Aitzol", 1988 (6 vols.). [Coautor; biografia.]

Batasuna eta Zatiketen artean, San Sebastian, Elkar, 1990.

Lezo Urreiztieta, Biografia, San Sebastian, Elkar, 1990.

Bihotza golkoan, San Sebastian, Erein, 1990. [Cuentos.]
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Itzulera baten historia, San Sebastidn, Elkar, 1990. [Novela.]

Mientras tanto fue creciendo la ciudad, Ediciones América / Gobierno Vasco, 1991.
[Reportajes.]

";sAdonde fue la cancion?”, en J.M. Naharro-Calderdn (coord.), El exilio de las Esparias
de 1939 en las Américas: ";Adonde fue la cancién?", Barcelona, Anthropos, 1991.

Inéditos:

Los hierros estdn sembrados en el jardin (novela).
Panpinak (titeres).

Bibliografia sobre Martin de Ugalde’

"Martin de Ugalde gand el primer premio del concurso de reportajes de la Cruz Roja", El
Nacional (Caracas) (24-4-1953).

"Los escritores criollos no enfocan el palpitante tema del inmigrante", El Nacional
(Caracas) (2-8-1955).

"Sobre lo que se escribe", EI Nacional (Caracas) (12-8-1955).

"Martin de Ugalde gano el X concurso de cuentos de El Nacional", El Nacional (Caracas)
(1955).

"Martin de Ugalde publica un libro de cuentos”, EI Nacional (Caracas) (7-4-1957).

"Apareci6 en libro Un real de suefio sobre un andamio", El Nacional (Caracas) (25-4-
1957).

"Un real de suefio sobre un andamio", El Universal (Caracas) (7-5-1957).

"iCuentos! {Cuentos! jCuentos!", de Pla y Beltran, La Esfera (Caracas) (10-5-1957).

"Un real de sueiio sobre un andamio", de Oscar Sambrano Urdaneta, El Nacional
(Caracas) (18-7-1957).

"Un real de suefio sobre un andamio", de José Rial Vasquez, Revista Nacional de Cultura
(Caracas), 123 (julio-agosto 1957).

"Un real de suefio sobre un andamio", Tierra Vasca (Buenos Aires) (15-9-1957).

"Un real de suefio sobre un andamio", Espafia Republicana (Buenos Aires) (30-10-1957).

"Literatura venezolana por nacionalizaciéon" de Guillermo Meneses, EI Universal (14-11-
1957).

"Un real de suefio sobre un andamio”, Cuadernos (Paris) (nov.-dic. 1957).

"La semilla vieja", de Efrain Subero, Cultura Universitaria (Caracas), LXV (1958).

"La semilla vieja", de Pla y Beltran, El Independiente (Madrid) (12-1-1958).

"La semilla vieja", de Pedro Duno, El Nacional (Caracas) (4-9-1958).

"Cuatro opiniones polémicas sobre el cuento”, El Nacional (Caracas) (11-9-1958).

"La semilla vieja", de José Antonio Rial, El Universal (Caracas) (9-10-1958).

" La bibliografia dedicada a la obra de Martin de Ugalde es practicamente nula. Fuera de resefias
periodisticas o articulos de revistas, publicados con ocasién de la aparicién de sus diferentes obras, no
existe ningun estudio de conjunto que centre la atencién en nuestro autor.
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"Los cuentos de Martin de Ugalde", de Ramén Diaz Sanchez, El Universal (Caracas) (2-
11-1958).

"La semilla vieja", Tierra Vasca (Buenos Aires) (15-1-1959).

"Carta abierta a Martin de Ugalde", de José de Arteche, La Voz de Esparia (San
Sebastian) (24-3-1959).

"Candidatos al Premio Nacional de Literatura Prosa, bienio 1958-1959", La Esfera
(Caracas) (2-2-1960).

"Iltzalleak, Ugalde'tar Martin'ek", Tierra Vasca (Buenos Aires) (abril 1961).

"Los peces sedientos", de José de Arteche, La Voz de Esparia (San Sebastian) (29-1-1964).

"Martin de Ugalde o la pasion venezolana", La Republica (Caracas) (2-2-1964).

"Los inmigrantes"”, de Felipe Massiani, El Nacional (Caracas) (3-3-1964).

"Cuando los peces mueren de sed", de Guillermo Meneses, suplemento literario de EI
Nacional (Caracas) (8-3-1964).

"Nombrado el jurado para el XIX concurso de cuentos de El Nacional', El Nacional
(Caracas) (19-5-1964).

"Cuando los peces mueren de sed", de Matias Carrasco, El Nacional (Caracas) (22-11-
1964).

"Las manos grandes de la niebla", El Nacional (Caracas) (19-1-1965).

"Las manos grandes de la niebla de Martin de Ugalde", de César Davila Andrade, EI
Nacional (Caracas) (3-2-1965).

"Las manos grandes de la niebla", de Frenk Penaloza, El Mundo (Caracas) (5-2-1965).

"Relatos sobre Venezuela", de Juan Liscano, Zona Franca (Caracas) (marzo 1965).

"Las manos grandes de la niebla", Le Socialiste (Toulouse) (18-3-1965).

"Venezuela en la mano", de Rafael Delgado, El Universal (Caracas) (13-5-1965).

"Municipal de prosa", de Candido, El Universal (Caracas) (15-7-1965).

"Unamuno y el vascuence", Clarin (Buenos Aires) (9-2-1967).

"Unamuno y el vascuence - Contra - Ensayo de Martin de Ugalde", de Eloy L. Placer,
Boletin del Instituto Americano de Estudios Vascos (Buenos Aires), afio XVIII, vol.
XVIII, 68 (enero-marzo 1967).

"Circula Unamuno y el vascuence", El Universal (Caracas) (28-4-1967).

"Unamuno y el vascuence, por Martin de Ugalde", La Nacion (Buenos Aires) (30-4-
1967).

"Martin de Ugalde se enfrenta a Unamuno", EI Nacional (Caracas) (27-6-1967).

"Unamuno y el vascuence, de Martin de Ugalde", de Enrique Arboleda, El Nacional
(Caracas) (26-7-1967).

"Tres libros comentados”, de Rafael Delgado, EI Universal (Caracas) (25-9-1967).

"Dos vascos y un catalan”, Espaia Econémica (Madrid) (julio 1968).

"Unamuno y el vascuence", Sic (Caracas) (set.-oct. 1968).

"Un escritor vasco en Venezuela. Las manos grandes de la niebla", de Cecilia G. de
Guillarte, La Voz de Espafia (San Sebastian) (8-12-1968).

"Las tres caras de Dios", de Cecilia G. de Guillarte, La Voz de Espafia (San Sebastian) (6-
12-1970).

"Martin de Ugalde: las razones del escritor", de Angel Maria Ortiz Alfau, Hierro (Bilbao)
(enero 1977).
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"Cuentos de inmigrantes de Martin de Ugalde", de Cecilia G. de Guillarte, La Voz de
Esparia (San Sebastian) (6-5-1979).

"Martin de Ugalde, escritor y periodista de EI Nacional', de Maria José Pérez, El
Nacional (Caracas) (14-6-1979).

"Bajo estos techos", nuevo libro de Martin de Ugalde, El Nacional (Caracas) (6-12-1979).

"Martin de Ugalde, vasco en Venezuela y venezolano en Euskal Herria", Deia (Bilbao)
(10-2-1980).

"El exilio visto por tres intelectuales que lo vivieron", de Rosa Zufia, Deia (Bilbao) (3-5-
1981).

"Martin de Ugalde: Demasiado independiente para ser politico", Hoja del Lunes (Bilbao)
(22-6-1981).

"Martin de Ugalde, historia viva de Euzkadi (I)", de F. de Saratxu, Deia (Bilbao) (26-7-
1981).

"Martin de Ugalde: "A pesar de las dificultades, Euzkadi se salvara” (II)", de F. de
Saratxu, Deia (Bilbao) (28-7-1981).

"Presentados los tres primeros tomos de Historia de Euzkadi de Martin de Ugalde", Deia
(Bilbao) (18-11-19).

"Martin de Ugalde, un escritor al servicio del pueblo”, en La Gran Enciclopedia Vasca,
XIV, 261-263.

"Martin de Ugalde: vocacidn y ética de una escritura”, de José Angel Ascunce, El Diario
Vasco (San Sebastian) (4-3-1991).

Nuestra edicion

Para la presentacion y ordenacion de los cuentos se ha seguido un criterio que muy bien
lo podemos denominar cronolégico-tematico. En el primer volumen, Cuentos I: De la
nueva tierra y los inmigrantes, se recoge el conjunto de relatos que escribié en lengua
castellana Martin de Ugalde durante su exilio venezolano. La mayoria de ellos, ya que no
todos, giran en torno a la figura del inmigrante y su problematica. Los nueve primeros
cuentos, "Fracaso”, "El hombre se call6 y dijo...", "El agua corre rio abajo", "El cacho",
"Punto y aparte”, "El dia de playa", "El cielo tiene un roto de azulillo" y "Un real de suefio
sobre un andamio", fueron publicados en libro con el titulo general Un real de suefio
sobre un andamio en la Editorial Cromotip C.A. de Caracas en el afio 1957. Los cinco
siguientes, "La luz se apaga al amanecer”, "La semilla vieja", "La llegada de Engracia", "El
asalto" y "El espia”, fueron editados también por Cromotip, C.A. bajo e titulo La semilla
vieja en 1958. Y los dos ultimos de este primer volumen, "El hijo", y "La novia", se
publicaron en Cuentos de inmigrantes, Ediciones Vascas, San Sebastian, 1978.

Nuestra edicion estd basada en los textos ya impresos por las editoriales sefialadas
-hoy agotados- vy, salvo algunas erratas corregidas y cambios tipograficos, éstos se
mantienen en su integridad.

En el segundo volumen, Cuentos II: De la inmensa soledad del hombre, se incluyen
cuatro relatos editados a partir de los propios manuscritos del autor. Estos son "El
regreso” (1961), "Ha nacido el nifo Jesus" (1967), "Las tres caras de Dios" (1971) y "Rosa
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Chacén" (Premio Café Irufa 1989 y traducido del euskera al castellano por Eduardo Gil
Bera). Para la edicién de los cuentos de temadtica criolla ("De la niebla — Las manos
grandes de la niebla", "De la arena — El latido", "De la sal — A la voluntad de Dios", "Del
barro - El turno”, "Del asfalto — Los hierros de Guanoco", "De la madera — La carga de
cedro muerto”, "De la perla - El cabo de vida", "Del aceite — La alcantarilla” y "Del
cemento — La trampa de cemento") se ha seguido el libro publicado en 1964 por la
editorial caraquena Cromotip C.A. en donde se recogian todos ellos bajo el titulo
genérico Las manos grandes de la niebla. Y, finalmente, los cuentos "El mar es una orilla
muy larga", "El presente” y "Los gitanos" los hemos publicado siguiendo la edicién
realizada por Txertoa (San Sebastidn) que, con el titulo de Tres relatos vascos, los
imprimié en 1974. Asimismo nos ha parecido interesante mantener el prologo que
antecedia a estos tres relatos en la primera edicién por considerar que en él se recoge
una problematica que contintia siendo de actualidad en el Pais Vasco.

Como en el primer volumen, en el caso de los textos ya impresos se ha optado por
mantenerlos tal y como fueron publicados en su dia, tras realizar, claro esta, las
consabidas correcciones y cambios tipograficos.
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Fracaso’

Yo soy un empleado. Esto no parece gran cosa, ;verdad? Hay que serlo durante muchos
aflos para comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo, pero puesto a
decir cosas... jpues yo queria ser obispo, si sefior! Eso era hace bastante. Yo tenia
entonces como... jsiete aflos! ;Cudntos tengo ahora? Pues, setenta y dos. Los acabo de
cumplir por San Juan. ;Y lo recuerdo tan bien, card!... Yo soy de Cumang; jy por ahi
debia haber comenzado yo para contar la cosa derechal; pero ya esta. Pues soy cumanés
y amigo de los carupaneros.

Pues si, yo tenia entonces siete aios, padre y madre, mi hermanita Rosa y Boliche,
un perro tuerto que veia por dos, muy listo él. Todos fuimos a misa aquel dia. Cuando
llegamos nosotros a la iglesia, habia muy poca gente. Mi mama se alegré mucho, porque
queria sentarse delante y ver enterito al obispo nuevo. Después es que comenz6 a venir
gente. Y a poco, la iglesia se llen6. Entonces encendieron luces, muchas luces. Y un
muchachito vestido de rojo y blanco le dijo algo al oido a mi papa. Mi papa se volted un
poco y dijo también algo a mi mama. Mi mamad se puso colorada, casi tan colorada
como el vestido rojo del muchachito aquel. Entonces mi mama me dio un tirén que me
hizo levantar del asiento. Mi papa estaba ya parado, con Rosa en brazos. Boliche, muy
vivo, salié de debajo del banco y se escurrié entre la gente. Mi mama me arrastr6 hasta
donde estaba la gente parada. Mi papa se par6 a su lado. Yo quedé a los pies de mama.
Ella estaba tan nerviosa que me estrujaba la mano, de agarrarme tan duro. Yo empecé a
llorar. Mi papa me mird sin decir nada. Rosa empez6 a llorar también. Entonces mi
mama me peg6 un bofetdon. En la iglesia, llena de gente y silenciosa, se oyé un ruido
hueco, como si hubieran golpeado el parche de un tambor. Toda la gente nos miré6. Yo
me callé asustado. Rosa también se calld. Mi papa mird de reojo a mi madre. Creo que
mi mama también se asusto.

- No llores —-me dijo bajito al oido-; ese banco es pa'las actoridades, ahi va a
sentarse el gobernadé.

Después comencé a pensar en el obispo, y cdmo seria él. Y todavia encendieron mas
luces, jcuantas luces, card!... Y sali6 el obispo, con un sombrero chiquitico y colorado,
con la ropa colorada también. Los demas iban vestidos de negro, de negro y blanco. Y
todos iban tras él. Le saludaban, le besaban la ropa, le volvian a saludar. ;Ser obispo
debia ser cosa muy buena, cara! Y para ser obispo, ;qué habria que hacer? Yo me fijé en
los muchachitos; estaban vestidos igualito que él. Solo les faltaba el sombrero chiquitico
aquel. jAcaso serian los hijos del obispo!... ;Por qué no seria obispo mi papa? Cuando
fueran grandes, aquéllos serian obispos también. Si, asi debia ser. Habia tanta luz y me
cansé tanto, que se me cerraron los ojos y me dormi. Cuando me desperté mi mamd, oi
que me decia:

— Mira, mira al obispo, jqué bello!, se va...

" Los cuentos "Fracaso", "El hombre se call6 y dijo...", "El agua corre rio abajo", "El cacho", "Punto y aparte”,

"El dia de playa", "El cielo tiene un roto de azulillo”, "Un real de suefio sobre un andamio”, fueron
publicados bajo el titulo Un real de suefio sobre un andamio, Caracas, Cromotip C.A., 1957.
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El obispo bajaba entonces del altar, bendiciendo a la gente, rodeado de curas y de
los muchachitos vestidos como el obispo...

Desde entonces, todo lo que veia de rojo me parecia de obispo. No paré hasta que
mi mamd me hizo un vestido igual. Todos se refan de mi. Sélo mi hermanita y Boliche
me miraban con admiraciéon. Y con ellos solia jugar. De vez en cuando llegaba hasta
donde estaba mi mama y le decia:

- Yo quiero ser obispo, mama...

Y era verdad.

Yo soy un empleado. Esto no parece nada y es mucho. Hay que serlo por mas de
cincuenta aflos para comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo;
pero puesto a decir cosas... jpues yo queria ser médico, si sefior! Esto me dur6 algo mas
que lo del obispo, porque mi papa se murio, y yo no lo podia olvidar...

Yo dormia entonces con Rosa, mi hermana, y Linda, una muifieca con una pierna y
la nariz rotas, a quien mi hermanita queria mucho, casi tanto como a Boliche, que se
dormia echado a nuestros pies. La habitaciéon de papa y mama quedaba al lado de la
nuestra. Siempre quedaba la puerta abierta, y siempre que queria, sin moverme de la
cama los podia ver. En la cabecera de la cama habia una cruz, y mas arriba de la cruz, un
recuerdo de mi abuelo Jesus. Mi mama me decia que ellos tenian dos Jesus en la
cabecera, y los dos muy buenos, y que asi debia ser yo también. Bueno, pues, una noche
nos cerraron la puerta aquella. Yo no sabia que cerrando aquella puerta iba a tener tanto
miedo. Rosa también se asustd, porque hacia todo lo que hacia yo. Hasta Linda creo que
se asustd aquel dia. Entonces nos pusimos a llorar los tres. A Linda no se le oia, pero ella
también lloraba; yo lo veia, a través del cristal caliente de mis lagrimas. No habia otro
remedio, y la puerta se abrié. Y entr6 Rosalia, mi tia, que lloraba también. Linda, Rosa y
yo nos callamos a la vez; sélo de ver llorar a tia Rosalia; de la puerta, ya no me acordaba
yo. Ella nos besé y nos beso... Y nos dijo que papa estaba enfermo; que ¢él se iba a curar,
pero que rezaramos por él. Y rezamos los tres: Rosalia, Rosa y yo. Linda ya no; ella
estaba ahora como asustada: la nariz rota, con una sola pierna sujeta con un cabo de
pabilo. Y vino el médico. La gente empezd a caminar apurada de un sitio para otro. Yo
ofa, a través del murmullo de nuestros rezos, que mama decia "si, doctor; no, doctor”, y
estalld en sollozos. Todos dejamos de rezar. Tia Rosalia se fue. Entonces miramos a
través de la puerta. Papa nos miré también, blanco, con mucha barba, y nos sonrié un
poco... "{Papal", grité Rosa. La puerta se volvid a cerrar. Pero quedé dentro un hombre;
era el doctor. Se acercd sonriente y nos acaricio; tomo en sus manos a Linda y también
la acaricié. Rosa le pregunté a ver si podia curarle la nariz y la pierna. Por la otra que le
faltaba no le importaba, ella la recibi6 asi; habia gente que tenia sélo una pierna, como
Sebastidn, el mocho, que vivia en la misma cuadra. El le dijo que si, que la iba a curar. Yo
le pregunté si podia curar a papa. Entonces se dio cuenta el doctor que Boliche estaba
alli, y le acaricié. A mi no me dijo nada. Cuando salid, volvio a trancar la puerta. Yo ya
no lloré, ni Rosa tampoco. Rosa le estaba diciendo a Linda que el doctor le iba a curar.
Yo pensaba en el doctor, en lo bueno que era ser doctor; curar a la gente, saber mas que
nadie, y que todos estuvieran buenos por él. Y me dormi pensando en el doctor.

Al dia siguiente nos llevaron al cuarto de papa y mama. Papa estaba vestido, tendido
en la cama. No nos mir6, ni nos sonrid; sélo estaba asi, como parado, pero echado en la
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cama, con el traje aquel que se visti6 para ir a ver al obispo. Tia Rosalia nos dijo que lo
besaramos, y lo hicimos, y le dijimos "adiés" con las manos al salir de la habitacion.
Cada vez que me acuerdo de mi padre muerto, me acuerdo del doctor. Yo no he vuelto a
verlo mads, pero me gustaba ser como él, con sus espejuelos, su chivita negra, sus ojos
bondadosos...

Yo soy un simple empleado. ;Que no es nada? Hay que serlo por toda una vida para
comprender. ;Y saben lo que queria ser? Me da pena decirlo; pero puesto a decir cosas...
iPues yo queria ser viejo, si sefior!...

En la misma cuadra donde viviamos nosotros habia una casita linda, llena de flores
y de pdjaros. Habia nidos en los aleros, jmuchos nidos! Flores en las ventanas y en el
jardin, jmuchas flores! Pues alli vivia un viejito muy bueno, muy alegre, que siempre nos
llamaba al pasar a Rosa y a mi. Cuando por primera vez yo le llamé "viejito", crefa que se
iba a enfadar. Pero jqué val; me sent6 sobre sus rodillas, me dio una palmadita y me
contd un cuento. Era un cuento de hadas, de principes y de pequefios animales. A él le
gustaban mucho los perros, los gatos y los pajaros. Boliche le queria también mucho a él.
El viejito se llamada don Jacinto, y vivia solito en la casa, Rosa y yo le preguntabamos si
no solia tener miedo en las noches. El nos decia que no, que nunca solfa estar solo; que
¢l vivia con sus recuerdos, y que los tenia muy buenos. Tan buenos me parecieron
entonces esos recuerdos, que quise tener algunos para no tener miedo y estar siempre
contento como don Jacinto. El me dijo que los tendria, pero més tarde, cuando yo fuera
grande, cuando yo fuera viejo, como él. Ser viejo, para mi, era caminar despacio, como
caminaba ¢él; ser dulce y tierno con los animales, con las plantas, con los nifios, como
solia ser él; tener barba, una barbita sedosa, blanca, donde quedaban unas gotas
brillantes colgando cuando bebia, donde se perdian algunas migas de pan cuando
comia; tener los ojos siempre riendo, siempre alegres, guiflando uno de vez en cuando,
como lo hacia él. Ser viejo era también saber muchas cosas para contarlas a los nifios,
tener amistad con las hadas, con los principes y hasta con el Nifo Dios, como tenia él.
Ser viejo era tener aquel escaparate grande, negro, lleno de cosas; tener un caracol de
mar enorme y rosado, para pegarlo al oido de vez en cuando y escuchar cémo
murmuraban y hablaban las olas del mar. Ser viejo era para mi tener echados en el
jardin a Pije y Marino, dos perros enormes, canela y blanco, muy parecidos, que le
lamian humildemente los pies descalzos a don Jacinto; y tener muchos pajaros, en las
jaulas y en los nidos, cantando todo el dia, como los tema él...

Yo no sé lo que fue de don Jacinto desde aquel dia en que mama nos dijo que no
podiamos volverlo a ver. Pero siempre me ha parecido cosa buena ser viejo y tener
recuerdos. Hasta ahora, que he venido a caer... Ahora que soy viejo, no los quisiera
tener. Ahi debe haber un secreto que hay que encontrar cuando se es joven, para que
cuando uno llega a viejo tenga recuerdos donde escoger.

Yo soy un empleado honrado. Estuve a punto de no serlo. La vida es cosa rara. Como
me neg6 el obispado, no me dejé ser médico y me negd aquella vejez de don Jacinto
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-ique aquello si es vejez!-, también me ayudd a ser honrado. Aunque a veces dudo
mucho si lo soy... Pero eso sélo queda para mi. Pero estuve a punto de ser un ladrén...

Yo tenia veintiin afios. Y una novia que me queria mucho. Mercedes, ademas, era
muy bonita. Mi mama se habia muerto ya. A Boliche lo pis6 un camién. Y Rosa se habia
casado fuera de Cumand. Yo me encontraba mas solo que don Jacinto, porque me
seguian faltando los recuerdos que a él le hacian tan feliz. Pero me quedaba Mercedes, y
yo me queria casar. Para entonces era yo un empleado honrado a carta cabal. Porque a
eso tiene que resignarse el empleado, a ser honrado; para hacer negocios, para hacerse
rico, ahi estd el patrén. Pues yo no adelantaba un centavo, aunque trabajaba hasta
reventar...

No es que Mercedes fuera mala; eso lo sabe Dios y lo sé yo; pero si tenia sus
exigencias. Ella queria tener sus corotos propios: una cama, una mesa, unas sillas y algo
mas, muy poco mds; y yo comprendo que eso no es exagerar. Yo, apenas si pude
comprarle un anillo de compromiso, porque no me alcanzaba a mas, y ofrecerle un
montdn de carifio, porque de eso si le podia dar. Pero que de carifio sélo no se vive, me
decia, y eso también era verdad, y me hacia esperar, esperar... Un dia le anuncié que en
dos semanas todo estaria listo: viendo como trabajaba, el jefe me queria ayudar. Y
tuvimos unos dias de felicidad. Elegimos la cama, las sillas, la mesa y algunas ropas, y los
dias brincaban de gozo, cantaban de felicidad.

Pero se rompio el hilo; un negocio del patrén salié mal, y se demor6 la promesa; el
hilo aquel se rompié por lo mas delgado, por el empleado. Pero ante el aire dichoso de
Mercedes, me callé. Mil veces me hubiera callado, sélo por verla sonreir. Me quedaban
ya pocos dias; ni Mercedes ni yo podiamos esperar... {Y robé! Y veran, jrobé mal! Porque
robar bien, saliendo bien las cosas, es como no robar. Por eso es que hay tantos que no
roban y viven bien. Fue un billete grande que yo vi dos o tres veces en la gaveta de mi
patrén. Era un cajon que casi nunca lo trancaba, no sé por qué. Y un dia lo guardé; lo
escondi en el zapato y me lo llevé. Pero créanme, y esto va en mi favor, me arrepenti en
cuanto lo tuve junto a mi pie. Me hacia cosquillas, me dolia. Y esperé. Me fijé en la cara
del patrén, como si lo viera por primera vez. Me parecié verlo preocupado, pero no dijo
nada. Entonces me animé: alabando al patrén y alabandome a mi, menti a Mercedes. Le
conté el cuento de que aquello era un regalo del patrén por mi comportamiento. Ella
propuso que fuéramos a darle las gracias y a invitarlo a nuestra boda. Pasé mis apuros,
pero aquello también tuvo solucion. Le dije que en la casa habia muchos empleados, que
todos necesitaban como yo. Que el jefe me recomend6 mucha discrecion. Ella accedio.
Yo le entregué el billete para que ella lo cambiara en casa de don Niceto, un hombre que
prestaba con interés y manejaba mucha plata. Después iriamos a comprar nuestras
cosas. Y cuando me fui a acostar me escocia justamente el pie, y me dolia el corazén de
tanto saltar. Aquella noche no dormi; pero cavilé, pensé mucho. Temprano en la
maifana fui a ver a Mercedes. Le dije que yo mismo irfa a cambiar el billete. Mi novia no
supo decirme nada, me lo devolvié. Cuando llegué a la casa de don Niceto, atin era muy
temprano por la mafnana. Le hice levantar; el viejo estaba furioso, y estuvo a punto de
echarme a la calle sin cambiarme aquel billete que me escocia la mano. El lo tom¢é por
fin, me mird, se fijo en el papel, me miré otra vez, y se ri6. ";Ud. trabaja donde Rivero?
-me dijo-, digale que no mande papeluchos asi; este billete es falso, y ¢l lo sabe.
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Mirchese y digale a ese mamador que no estoy para bromas a estas horas... Ande, no se
quede asi, hombre, vayase, que ese es un mamadorcito asi...” Yo me turbé mas, no me
movi. El, un veterano en cosas feas, ruin y malo hasta decir basta, cambi6 de tono y me
hizo sentar. Entonces me preguntd, y yo le dije que si. Me prometié no decir nada;
delante de aquel hombre yo lloré, y a aquel hombre, manchado con mil fechorias, le besé
la mano. Y sali. Llegue al trabajo antes de hora, dejé el billete donde estaba, y sin decir
nada a nadie, me fui. Me vine aqui, a Caracas. Yo no vi méas a Mercedes, ni le escribi.
Todo sucedi6 asi. como lo cuento. Yo soy un empleado honrado por casualidad...

Llevaba unos dias asi, pensando en estas cosas. ;Asi eran los recuerdos? No, no podia
ser. ;Y si yo me volviera nifio otra vez?... Si, yo queria ser niflo, arrepentido de querer ser
viejo. Antes, cuando era nifio, sofiaba con la vejez. Y yo sofaba, y sofiando yo era feliz.
Ahora que soy viejo, si, ahora que tengo ese bojote de afos encima, ;quién me impide
ser nifio otra vez?... Y ahora que sé todas esas cosas, mejor... Y otra vez fui a ver al
obispo. Acaso fuera el mismo, porque también estaba muy viejito. Fue aqui, en la
Catedral. Cuando llegué ya era un poco tarde. Las luces estaban ya encendidas; también
muchas luces, jcard!... Pero distintas. Apenas si habia velas; todo era de electricidad. Se
me encogio un poco el corazén ante tanta gente, y quedé atras. Pero la gente que me veia
me iba abriendo paso, y yo avanzaba... "Malo, malo -me decia-, esto no es igual." Y sin
darme cuenta me encontré frente al altar. Y volvi a pensar en mama, en papd, en Rosa,
en Boliche; pero ninguno estaba alli. Alli estaba el gobernador, yo lo vi. El estaba sentado
en una butaca; yo quedé parado, muy cerca de él. Entonces se levantd de su silla un
sefor, me la ofrecid, y yo me senté. "Malo, malo -me decia-, esto no es igual." Muy cerca
de mi, en primera fila, habia una sefiora con un ninito dormido en sus brazos. Después,
cuando empezaron a cantar duro, se despert6. Yo le sonrei, él me mir¢; estaba sudando,
cansado de estar alli. "Estos muchachitos de ahora —pensé—, no son como los de antes;
no se dan cuenta de nada, no ven nada, estan asustados de comenzar a vivir." Y entonces
volvi a pensar en papa, mama, Rosa y Boliche. Ninguno estaba alli; pero yo los tenia
limpiamente ahi, en la cabeza, y me dio por sofiar... Los ojos se me fueron llenando de
luz, de luz, y aparecié Boliche, después Rosa; mi hermanita brincé sobre él; Boliche
saltaba meneando la cola como cuando estaba contento; Rosa se reia, levantaba el brazo
y me llamaba. Por fin se marchd y aparecié papd. El estaba un poco serio, pero me
acaricié y me recomend6 que fuera bueno; después me beso y se fue. Tenia la misma
cara palida y barbuda que la ultima vez que le vi en la cama vestido con las ropas con
que fue a ver al obispo nuevo. Después no venia nadie mas; entonces yo llamé a mama.
Y ella aparecid sonriente, buena, me tomo en brazos y me besd. Entonces yo le dije que
queria ser obispo. Su cara cambid; se puso seria primero; después se enfadd y me pegd
un bofetéon, que sond igualito al golpe de un tambor... Entonces desperté. Se habian
apagado las luces, yo estaba solo en la Catedral. Un muchachito vestido de obispo
chiquito estaba en el altar haciendo fuerzas por levantar un candelabro que se cayé... Yo
me levanté de mi asiento y me acerqué; quise ayudarlo; pero no pude hacer nada,
aquello pesaba demasiado. "Esto pesa demasiado, abuelito", me dijo. Yo me ofendi. No
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le dije nada al obispito, pero se me encendio hasta la nariz; y, avergonzado de no sé qué,
sali...

Al dia siguiente, a trabajar. Ser empleado es cosa triste. Es algo asi como ser un
mueble. Lo acomodan donde quieren para uso de los demas. "Fulano, déjeme esto alla;
hagame esto; venga para aca..." Y cuando uno envejece es como un mueble viejo: se
queda uno en un rincén. "Trdigame esto, viejito..." “;Se le olvido?... {Es que se esta
haciendo viejo, card!l.." Y muévase para aca, y vayase para alld; y eso se lo ordena
cualquier mocosito. Y para no llegar ni donde un mueble viejo, ni lo retiran, jcard!... Si
lo hacen, se queda uno sin su arepa. ;Y cuando pienso que yo queria ser obispo! jDigame
eso! Pero yo nunca lo dije, ni lo diré tampoco, jcaral... {Cémo se reirian los muchachos!
Pero eso del obispo ya paso; debe ser cosa buena, pero ya pasd; es como si ahora, de
golpe, quisiera ser mujer...

Ahora me bastaria ser como don Jacinto. Aquel viejo si era un viejo simpatico,
jcara! Todos los viejos debieran ser iguales. Y ;por qué no lo son? Para eso no hace falta
plata, ni ser sabio, ni nada... Pero tengo miedo de que viejo tampoco puedo ser. Cuando
el obispito me llamé "viejito" yo debi contarle un cuento de hadas, de principes y de
animales. Pero me avergoncé y sali. Es que yo no sé nada, no tengo recuerdos... Si, tengo
algunos mas, pero no son buenos, no son buenos, jqué val...
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El hombre se calld y dijo...

El hombre se paro.

Al borde del camino, quieto, resignado, parecia una planta fija en la tierra. O un
pelele. Se quit6 despacio su sombrero de alas caidas.

- ;Cojo pa'las Minas de Pao o pa'Sabaneta del Medio? —se pregunto.

Estaba de cara a los dos caminos. A sus pies yacia un saco agujereado y flaco, como
desmoronado, pegado al polvo de la carretera. Asi era también su ropa, o su desnudez.
Los ojos grandes de alucinado abarcaron como una sintesis digerida todo el significado
de esta trilogia simbolica del saco, el camino y sus plantas miserables de hombre pegado
a su polvo. Después se volted y se puso a escuchar un lejano ruido de motor.

El vehiculo se iba acercando como a saltos: "jtoc-toc-toc!".

El hombre tendria unos treinta afios. Su humanidad toda estaba escondida en el
hueco de su mirada triste, difusa, como si hubiese perdido su objeto. Ahora la descubria
sin recelo ante los vegetales y el camino desierto, fija en la arboleda del recodo por
donde iba a aparecer de un instante a otro la maquina; pero de ordinario la escondia
bajo las alas caidas de su sombrero negro, de un fieltro todo raido y pringoso que
ajustaba en la cabeza hasta llegarle a la punta de la nariz.

— Debe ser un camidn -se dijo.

El ruido de motor se venia encima y absorbia todo, paisaje, sombra, cielo, hasta
formar un bosque denso de "jtoc-toc-toc-toc-toc!"..., en el que el hombre parado a la
vera del camino se aturdio.

No hizo ningtin gesto. Ni el camién se detuvo tampoco; dejé dos huellas y una nube
de polvo que oscureci6 el cielo. El hombre quedd envuelto en tierra, sin parpadear
siquiera. Después se volted hacia el camion, escupi6 a su lado y se mantuvo quieto,
armado de saco y palo, con un cémico aire marcial.

- ;Pa'donde cogera el camion? —se pregunto.

Cogi6 por la derecha, hacia Sabaneta del Medio. La nube de polvo fue haciéndose
pequeiia, pequeia, y quedd absorbida por el arrebol del llano.

"{Toc-toc-toc-toc!"..., decia el motor débilmente, despidiéndose.

— Pues yo —contestd el hombre- cogeré pa'las Minas de Pao...

Era un paso cansino, desgarbado, éste del caminante, su saco a la espalda, levantando
con sus plantas de pie-raiz minusculas polvaredas sobre la piel reseca y arrugada del
camino. Su palo marcaba pasos cortos de procesion, y asi de solemne era la mirada del
hombre, baja, apagada, perdida entre la marana de pelos y la pringosa visera de su
sombrero.
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La sombra del hombre al morir el dia era ya larga, inhumana. El la veia jugar en los
huecos, en las hierbas espolvoreadas del borde del camino, en las piedras, a cada vaivén
del torpe caminar de su cuerpo.

El sabia que el caserio estaba alli, al fondo, detrds de unos copeyes. La tierra
despedia como un vaho tenue, y se veia un blanco rojizo enorme estallando contra el
azul ya oscurecido del cielo. El camino era como una raya larga, derecha, de polvo
ardiendo. Los moriches a los lados del camino parecian fogatas en una tierra sin fin. Y
los pies seguian levantando pequefias ampollas de polvo al camino atn caliente, como
horno recién apagado. De bruces, delante, la larga sombra del hombre. Apenas se ofa
mas que un silencio ancho, aplastado, mezclado a un como quebrar silencioso de
hierbas y hojas secas, y un despertar perezoso de "croak-croak" de ranas que dormian su
siesta de calor a la orilla de los ya agostados charquitos del ultimo aguacero.

- Siyo fuese Dios, haria un charquito a cada rana -se dijo.

El saco se balanceaba al compas de su paso tranco, abrazando la espalda sudorosa
del hombre. Un pantalén viejo, dos alpargatas casi nuevas, una arepa y un mendrugo de
pan seco habian encontrado ya su asiento hasta la préxima parada. Dos moscas
brillantes de sol hundian golosamente sus trompas en la porqueria del saco. Viajaban
sobre la espalda del hombre, indiferentes a su destino.

Y se apagd el incendio. Como si alguien hubiese apagado la luz del mundo. El
hombre se restregd los ojos y se volte6 a tiempo de ver que el sol se escondia tras unos
morichales en el horizonte. Las moscas alzaron vuelo, quién sabe para donde. El hombre
se sintio mas solo que nunca en el camino.

— Ahi esta el caserio -se dijo con esperanza.

Y estaba alli, en la ladera derecha de un cerro que bordeaba el camino. Era raro,
pero la luz no le habia dejado ver lo que veia ahora bien claro, entre sombras frias. Y el
paso se hizo trote, un trote corto de hombre contento.

"|Au, au, au, au!"...

El hombre se detuvo. Sintié un escalofrio que le atraves6 la columna. Fue un
pinchazo largo, como un hilo. La mirada de esperanza se quebré en un gesto hostil.

- Yo podria encender un fuego aqui mismo para pasar la noche -se dijo cabizbajo,
mientras reanudaba su paso de procesion.

Habian nacido en nada unos débiles puntos de luz en el caserio. Habia un bombillo
alumbrando el borde mismo del camino, frente a la inica casa pegada al pie de la ladera.
Se calld el perro. Y el croar de ranas crecid, hasta llenarlo todo.

- No -se dijo el hombre hablando para alguien que era él mismo-, tengo hambre y
apenas me queda una arepa y un trozo de pan seco. Acaso consiga en el caserio un
pedazo de queso y una sopa...

Y miré francamente, valientemente, a la casa del camino. "De aqui al caserio habra
como un cuarto de legua —se dijo-. ;Cudntos pasos sera una legua?..." Y sigui6 cavilando
en lo bueno que seria ahora una sopita caliente y un rincédn donde pasar la noche...
"Uno, dos, tres, cuatro... jdiez! Uno, dos, tres, cuatro, cinco... jdiez! Uno, dos, tres...
jdiez! {Quién supiera contar hasta mil!"

Y sali6 la luna. Blanca, brillante. Lo transformé todo. Pint6 las sombras de blanco, y
el caserio dio un salto adelante, como si alguien hubiese acortado el camino.
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El caserio quedaba a la derecha. Habia una primera casa en el borde mismo, sola, y unas
cuantas reunidas en torno a una iglesia un poco mas arriba. Ahora sélo se divisaban
unas motitas de luz escalonadas sobre los techos rojos de tejas y unas sombras sobre
pequefios pedazos de pared blancos de cal y luna. Y la cruz del campanario, contra el
techo enlunado, blanco, del cielo.

El camino se perdia en la oscuridad. Sélo el bombillo prendido bajo el alero de la
casa del camino alumbraba un circulo, como la pista de un circo. Frente a la puerta
brillaban unas gotas y el pocito de una alcantarilla de aguas negras. Del pedazo
alumbrado de camino salia un sendero de piedras que se adivinaba derecho a la iglesia.

El hombre lo observaba todo a distancia, sin detenerse, marchando con paso
precavido, corto. El perro volvié a comenzar a ladrar, y al llegar a la altura de la casa
habia puesto alli dentro, en su cabezota, el estimulo de un rancho abandonado donde
descansar. El corazén le daba brincos. Sin mirar, llenos los oidos de ladridos, adiviné el
movimiento quedo de una contraventana.

"IiAu, au, auuuu!l... jAu, auuuuu!”...

El hombre apresur6 instintivamente su paso. Iba acosado por los ladridos que
rebotaban en todas partes y llegaban rotos, tropezando, fantasticos, a sus orejas, que se le
antojaban grandes mamparas colocadas alli para recoger todo el ruido y meterlo en sus
oidos doloridos como por un embudo caliente.

Y asomo a la puerta una mujer. Era pequea, gruesa, con un delantal rojo sobre su
enorme barriga de prefiada. Debajo mismo de la luz del alero, parecia una enorme bola
roja sostenida por dos palitos delgados, con unas grefias incendiadas encima. El hombre
vio cdmo a la bola roja le salian dos brazos cortos y se le escapaba un grito.

El alarido cort6 el bosque de ladridos como una guadaiia, y se hizo un pozo de
silencio oscuro. Al hombre se le abrié un enorme hueco dentro. Vio a la mujer agarrarse
a algo en la puerta. Iba a caer sobre la boca de la alcantarilla de aguas sucias. Dejé caer el
saco en la mitad del circo de luz, y corri6 a socorrerla.

El grito salié de la boca de la mujer. El hombre se asusté frente a sus ojos abiertos,
sus dientes apretados, sus senos enormes colgando sobre la bola roja del vientre. Miré
en derredor suyo y no vio a nadie mds. Sélo el perro volvia a aullar como un lobo, un
solo y largo ladrido terrible.

- ;Qué pasa, Rosario?...

El perro se callé. La voz del otro hombre se le vino encima como un alud que
llegaba rodando desde arriba, desde el caserio, como piedras enormes, mas grandes que
casas.

La mujer, como si s6lo hubiese esperado que le llamasen, se desmorond a sus pies.
Entonces el hombre del camino corrié. No mucho, pero corrié. Flojo, como hecho de
aire, con el corazon brincandole entre cuatro paredes, haciendo:

"iCloan-clan, cloan-clan!"...

- iUn ladrén, un ladrén!...

Una voz, dos voces... bajando del sendero que conducia a la iglesia... ";El ladrén soy
yol..."
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- i{Un ladrén, un ladrén!... -Cuatro voces, cinco machetes, seis machetes, siete
machetes...

Corria, corria, flojo, como aire. "Aqui esta el saco... y el palo..." Corria, corria...
"Aqui mismo estan, aqui cerquita..." "Ocho machetes, nueve machetes, diez machetes..."
Y otra vez: "un machete, dos machetes..." Y todos, uno a uno, se le iban clavando en el
corazdn de aire que hacia:

"iCloan-clan, cloan-clan!"...

Y lo cercaron. El hombre estaba rodeado de hombres, en el centro del circo.
Rodeado de hombres y muchachos armados de machetes y palos. Parecian gigantes a
contraluz. Entonces el hombre perdio el control de lo elemental y sinti6 que le corria la
orina caliente por las piernas, hasta los pies. Las manos se le volvieron raiz, y sinti6 las
sombras de aquella gente en cada poro de su piel de tierra. Se le puso un hielito fino,
quemante, en la garganta, y sintid los ojos secos, retortijados, como chicharrén. No oia
nada mas que el respirar sediento de hombres que corrian a saciar su sed de venganza,
de un batalléon, de una tropa enorme que le perseguia a él.. Se fue haciendo
instintivamente para atras, lentamente, pasito corto, cortitico, sin ruido... Ahora sentia
las piernas humedas, frias, heladas... Y el silencio iba creciendo, creciendo, y le zumbaba
en el oido igual que una detonacidn laaaarrrga que se hubiese producido dentro de ¢él.
Ya se habia callado el perro..., ;qué perro?... jPero si habia tres faroles alumbrando el
bosque de piernas que le rodeabal... La luz blanca del bosque subia después arriba y
dibujaba facciones largas, sombras negras gigantes, y encendia ojos, ojos; veinte, treinta,
cuarenta ojos. Y las piernas se acercaban, poco a poquito. Y él para atrds; despacito,
pasito corto, cortitico... sintiendo en cada puntico de su cuerpo el odio que respiraba la
gente que le rodeaba.

iY el perrol... ;qué perro?... "icloon-clan... cloan-clan!... cloon-clan!"... Los ojos
como chicharrén, las manos como raices... {Un ladrén, un ladrén!... "jAu, au, auu!"...
iQué silencio, qué silencio!... —;Qué pasa, Rosario?...

El hombre tropezo con algo detras, y dio un grito terrible, animal. Acosado, roto, se
lanz6 contra el grupo como un ariete. Sintié6 un dolor fuerte en la sien, otro en la
espalda, que hizo un ruido como si hubiese caido un plato lleno de moneditas de plata
en una iglesia, un eco metalico y largo, con rueda que rueda de monedas en todas
direcciones. Lo sinti6 distintamente, como el cercado siente la llamada de la policia en la
puerta de tambor de un cuarto sin salida. Se dio cuenta que estaba pegado al camino,
porque le entré un puiiado de su polvo en la boca. Lo escupid. Después fue una lluvia de
golpes y un griterio enorme, que fue apagandose poco a poco, como si la cosa no fuese
con él y viniese de lejos, de algtin otro lugar de la tierra, o el infierno...

Cuando desperto, parecia de dia y hacia calor. Le dolia todo el cuerpo, como si fuese una
llaga enorme. Sentia las pulsaciones como si le estuvieran templando un arpa en la
cabeza. Tratd de recordar. No sabia si estaba guindado de un arbol, enterrado o parado
de cabeza. Por un momento tuvo la sensacion de que le arrastraban por un camino
largo, de muchos baches y muchas piedras. Poco a poco se fue concretando la luz a unos
puntos. Vio dos faroles a la altura de sus ojos. ";Doénde se habra ido el otro farol?"
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Detras, un grupo de piernas de mujer, piernas de hombre, piernas de muchacho. Y un
poco mas arriba un rumor:

"Ya se levanta, se va a parar..." "jAndele!..." "iEste es, éste es!..."

Mirados desde abajo, desde el polvo del camino, se le antojaban gigantes, como
dioses, silueteados por la luz blanca contra el fondo oscuro del cielo, que parecia negro
visto desde aquel fondo de pozo alumbrado donde se encontraba él.

— iEste es, éste es!...

Era un muchacho apenas, casi un niflo. Lo reconocié por su voz de grito verde,
lleno de miedo y de odio. Aunque parecia un gigante, como los demas. El muchachito le
dio entonces un golpe con la punta de su pie, que no le dolié, y lo escupié con sus ojos
brillantes de rencor y de miedo, que si le hicieron daio.

;Cuanto tiempo harfa que estaba alli? Lo mismo podia ser un minuto, que diez,
como podian ser cien, mil afos... ;Qué ocurriria a un hombre que despertase después de
cien afos de sueflo, o de mil? Acaso diria que habia dormido mal porque le cayd pesado
un sancocho o un queso fresco que se comid la vispera... ;Qué vispera?... Acaso
despertamos después de muertos. En otro mundo, o en éste, dentro de miles y miles de
afos. Y diremos que ayer... O no nos acordaremos... Y otra vez...

- jLlévenlo pa'la cueval...

"Pa'la cueva..." El hombre se pregunt6 por qué le irian a meter en una cueva... alli
estaban el jefe civil, el juez, el cura... Los oia mentar en la conversacion...

- jLlévenlo pa'la cueva, yal, jmafiana veremos!

El hombre del camino buscaba la razén de su culpa mirandose a si mismo desde sus
ojos inyectados de sangre. Tendido sobre el camino, mir6 a su pobre ropa, llena de
polvo, las manos sucias de tierra... Y con ellas, palpando, buscé su saco. Alguien se lo
lanz6 a la cara de un puntapié. El palo ya no estaba alli...

Le hicieron pararse a puntapiés. Le pusieron el saco agujereado encima. Y volvid a
buscar su palo otra vez... Era como un pedazo de su cuerpo...

- iNo necesitas ningun palo, carajo!... -le grité uno detras, y lo empujo.

La pequefia procesion alumbrada con dos faroles pasé junto al desagiie de aguas
sucias y tomo el sendero que conducia a la iglesia. El hombre cayo tres veces.

Se sintié caer sobre piedra, en un lugar estrecho, donde no podia alargar las piernas. El
cajon de piedra era frio y negro. El hombre palpé en la oscuridad la piel babosa de su
encierro.

— Esta debe ser "la cueva” -se dijo.

Sélo se oia su respirar corto rebotando cerca, como si fuese de otro. Y su corazon,
que ya estaba mas tranquilo, hacia de nuevo: "tac-toc, tac-toc, tac-toc"... Tenia el cuerpo
tan roto que no lo sentia. S6lo percibia un dolor vivo en un hueco del alma, que seguia
despierta.

Una rata se acerco hasta él. La sintié6 moviéndose inquieta debajo de su brazo. Buscé
la entrada del saco, pasdé por debajo del cogote del hombre, despacito, sin prisa, y

51



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

mordié golosamente en la arepa. El hombre le dejé hacer. Y con la rata royendo dentro
del saco que tenia de cabecera, se durmio.

- jAndele, hombre, pa'fuera, échele pa'fueral...

La enorme mole que llenaba el quicio de la puerta de hierro le dio un puntapié en la
rodilla, que tenia doblada, rigida, como una bisagra enmohecida. El hombre se quiso
parar, pero no pudo. El corazon le hacia otra vez: "cloon-clan, cloon-clan"...

Era un hombre gordo, redondo, como un cochino; con unos ojos de candil saltones
y rojos, los carrillos hinchados como dos globos de a medio, la boca vacia y negra, la
barriga enorme enmorcillada en dos por el cinto de mecate, aguantando unos
pantalones de media pierna a medio reventar.

- ;Qué? —se atrevio el hombre.

- jQue se me vaya empujando pa'fueral... ;Soy la actoridd!... jQue este calabozo no
es el cuarto de un hoter!...

- ;Y pa'dénde me sacan?...

— Eso no es cosa mia... Osté se va p'al cipote, pa'donde le da la gana...

- ;Me sueltan? ;me puedo ir?...

— iS1, hombre, salgase pa'la calle, o le doy un bergazo!...

- Y por qué me pusieron preso?...

— En el pueblo creian que osté se habia robao las gallinas de dofia Leonor..., pero le
agarramos anoche. Era el mocho de la Encarnacidn, un bicho feo que lo van a empujar

Y el hombre del camino se calld. Y se fue sin atreverse a mirar atras.
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El agua corre rio abajo

Son las dos de la tarde. Las campanadas han llegado desde la torre de la iglesia con ese
humilde aire de esquila de algunos bronces viejos. La luz de un sol blanco, casi a plomo,
ha diluido los colores y ha tumbado a los vecinos en sus moriches. Hasta la plaga debe
estar sesteando. A la orilla del rio, que viene recién crecido, con un sordo rumor de
carga, se oye de vez en cuando un lamento de muerto. Es como un grito de cosa tensa,
de jarcia a punto de reventar un cordel, que sale de entre unos bambties que han crecido
como lentos estallidos de cafia grande en la orilla.

Ningun esfuerzo del agua por contenerse, ni gana del bambu por callar su queja, ni
la menor intencién de la campana de la iglesia de sacudir la modorra de los vecinos. En
el pequeno recodo del rio, las aguas descansan el vértigo de su carrera para recomenzar
el interminable coito con las lujuriosas redondeces de las piedras, apurando su
oportunidad de invierno. Y ahi, cansadas de la ultima colada, insensibles a la fruicién
del agua que huye, cuatro grandes piedras de lavar, ahogadas en aguas de un gris sucio y
quieto de lavadero.

Paralelo al rio, un camino de tierra seco como un sarmiento. Y sobre el camino de
tierra, un hombre flaco, un par de ojos legaiiosos mirando correr al rio que bebi6 en la
cabecera.

De pronto suenan unos golpes mojados que restallan en el ambiente como si
alguien con un latigo tratase de desperezar la tarde. Entonces el hombre, a los estallidos
como de cohete, deja su bulto de tela roida, cruza el camino y se mete entre el bambu,
con el aire furtivo de robar una gallina.

Avanza con sigilo, arrastrandose. El sol y las briznas de sombra quieta del bambu
dibujan sobre sus ropas de liencillo sucio y sobre sus carnes una escamosa piel de
culebra.

Hay una mujer lavando ropa en el rio. Es en una piedra que esta sola, metida en un
rincén del recodo. Al hombre le queda la mujer de espaldas. Esta agachada sobre la
piedra de lavar, con sus pies descalzos pisando cantos rodados viejos de cientos de afios.
Aquel cuerpo asi, visto por detras, puede ser el de una nifia o el de una anciana.

El hombre ha amarrado sus cuarenta afios de arrugas entre sus manos y se queda
observando a la mujer. Ella apenas se mueve para tomar otra prenda, mojarla, ponerle el
jabdén y amasarla, como si esta hubiese sido siempre la harina de su pan.

El agua corre con el mismo rumor sordo y tenso de estos dias de crecida. La noche
antes, el hombre que estd boca abajo entre los bambues le hizo algunas confidencias
desde un ojo de puente dos caserios mas arriba. Acaso es la misma agua que viene ahora
a descansar cerca de la muchacha y le cuenta cosas que le escuch¢ decir a él.

Al hombre le va naciendo dentro, sin motivo, una traviesa esperanza de macho. Y
entonces mismo su mano busca una piedrita entre el colchén de hojas amarillas del
bambu y la deja caer a los pies de la mujer.

"iPlu!"...

La mujer voltea.
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Y con la mano hace un ademan de estirarse la falda.

Después regresa a su artesa de trapos y jabon. Acaso ella estaba esperando que
alguien le lanzase una piedrita asi alguna vez, porque no le ha salido ningun susto en la
cara. Pero la mujer ya no lava como antes de caerle la piedra a sus pies. Ahora se le
resbala el jabon azul y blanco. Y mira a hurtadillas por donde asom¢ la cabeza.

El hombre ha descubierto desde su escondite que la cara de la muchacha es tan
bonita como sus pies y sus hombros y el color negro y estirado de sus cabellos lisos. Y
que tiene también los ojos muy grandes y dulces.

Los vio cuando ella volte6 para recoger una ropa, le miré y respondié a su sonrisa.
La mujer parecia un poco cohibida, pero contenta de sentirse asi, como buscando un
riesgo. También tuvo la impresion de que se habia sonrojado. Pero no lo pudo apreciar
bien. Fue una de esas sensaciones que uno trata de recordar después para volverla a vivir
y no se deja atrapar.

El hombre abandona su cueva de cana grande y se desliza hasta el rio sin cuidarse
de las piedritas que ruedan sonando como un pequeiio redoble de tambor mojado en
aquel silencio de rio crecido.

De pronto le nace de nuevo la paciencia del robador de gallinas, y toma el aire
forzado de andar pescando. Y se va acercando a la mujer haciendo un largo rodeo,
chapoteando sus pies descalzos en el agua de la orilla y ahogando las piedras que
asoman la cabeza sobre el agua, por si hay escondido algun pez.

Ella le ha sentido venir desde el principio. Hasta con su cara de susto parece
contenta. Y le dice con una voz rota de catarro mal curado que se llama Eustasia. El casi
no le deja terminar. Le agarra de la mano y la hala hacia si. Con su brusquedad, han ido
a quedar sentados en el agua. Entonces él le sujeta los brazos como a un ternero recién
tumbado y le besa en los labios.

Primero ella manotea un rato, como hacen los animales cuando los estan
desbravando. Y hasta le dice con los labios prietos que va a gritar. Pero no grita, ni le
hace dafo con las ufias. Entonces ¢l la besa otra vez y le muerde el labio. Al rato de
tenerla a la fuerza, la mujer cede y se cobija en el pecho del hombre.

"iOh!..."

El agua ha perdido por un momento su quietud de recodo y se lleva una prenda.
Eustasia comienza a llorar. El se mete en el rio hasta el pecho y se la trae como una
ploma muerta chorreando agua. Eustasia le sonrie, como se debe sonreir a alguien que
ha ganado una batalla en alguna guerra importante.

Entonces es cuando el hombre se siente duefio de algo, porque le pasa el brazo por
la cintura y la lleva, un poco a la fuerza, pero sin ruido, entre los bambues. Ella se resiste
lo bastante como para que el esfuerzo resulte con premio. Y el hombre coge las piernas
de Eustasia para é]l como si fuesen parte de algiin premio de merecimiento elemental.

Cuando el abrazo se hace de nuevo dos, y los dos se miran en los ojos, y todo
aquello comienza a parecer absurdo, ella se pone colorada y le dice que es la primera vez.

El hombre mira ya sin malicia.

Entonces es cuando descubre el reviro de un ojo donde navega una nube blanca. Y
comienza a explicarse también la dificultad que tuvo para sujetarla al descubrir la joroba
de la mujer. Es cuando ella voltea un poco y le sonrie apenada. Una pena sin dientes;
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porque lo que le quedan son dos colmillos. Es cuando el hombre siente los pechos de la
mujer flojos, como esos ovillos de lana cuando sueltan el cabo y se desmadejan.

Cuando ella descubre sus senos desnudos le da por llorar, y dice entre sollozos que
qué va a ser de su hijo, si nace. El junta sus piernas y se siente por un instante poseido de
un extrano sentimiento de poder, como un dios con el destino de alguien. Pero le baja el
angel a sus pies desnudos y dice a la mujer que es preferible que en adelante los dos
caminen separados. Que por qué unir dos quiebras para fundar un negocio.

Y ella se baja entonces la falda, y se le escapa a él hasta el rio. El la deja hacer. Es
cuando el hombre descubre también que la mujer cojea un poco. Algo asi como si la
pierna derecha se hubiese alargado a fuerza de estirones, porque parece mas delgada.

La mujer alcanza la piedra del rio y vuelve a mirarse en el agua y a amasar la ropa
que ha sido siempre la harina de su pan.

El hombre recoge su atadito de tela y coge su camino de tierra con el aire furtivo de
haber robado una gallina.

Y entonces mismo, cuando la mujer moja la ropa en el rio, que va un poco crecido y
estirado de las pocas lluvias caidas en la cabecera, llegan desde la iglesia, despacio, tres
campanadas, "tan... tan... tan"..., con ese aire humilde de esquila de algunos bronces
viejos.
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El cacho

Cualquiera que vea a Nelo asi, en cuclillas, abrazado a sus piernas, mirando al mar desde
detras del tnico bote que queda en la playa, creera que esta haciendo otra cosa. Pero
Nelo, viejo y todo, tiene sus pantalones de un tono ajado bien amarrados. Viste, ademds,
un saco limpio color de mar abotonado en el cuello y un sombrero de cogollo y unas
alpargatas negras. Agachado como esta ahora, mide mas de un metro. Parado, casi dos.

Es un hombre flaco, con brazos que mueve como aspas de molino al caminar. Y
tiene dos ojos chiquiticos y risuefios escondidos entre parpados hinchados de albumina,
y una boca sin dientes, y un mentdn salido y redondo como una proa ya gastada. Todo
lo que puede gastarse una proa de pescador en casi setenta afios de brega y brega con
guaral, mandinga, remos, bote, hijos, mujer, nietos, mar y hasta motor, un "motorcito
cinco" que le ayudaron a comprar hara tres afios por la Santa Cruz. La brega se le nota
en un incipiente ladeo de cintura y en el color, un colorcito de arena mojada que le
cambia a verdoso de alga cuando sopla el fresco del poniente al atardecer. Pero una
brega que no ha hecho mella en su vieja sonrisa de abuelo, en su disposiciéon de echar
una mano al comparfiero, en su alegria casi infantil de contar un cacho durante las
tertulias largas de dias enteros en el varadero de botes de pueblo abajo, con los
compaineros de siempre.

El sol ya sube por Punta Moreno. Hay una docena de botes a media milla pescando
sardina. Hay tres lanchas mas frente al farallon. Las demas salieron de Pampatar un
poco después de la media noche, y estaran por el Carpano o La Rama de No Hilario o La
Barenga, donde ya pinta el carite. Estos son fondos pesqueros para ir con motor. A remo
es lejos.

Nelo tiene los ojos amarrados a los botes que quedan mas cerca. La sardina viene
retinta. Cuando el alcatraz se zumba en el negrizal es que es sardina. Donde bate el mar
es para coger balaji, un pescado largo que anda por la orilla, y desde cien metros se
puede pescar sardina, hasta a veces varias millas mar adentro. Nelo piensa que la sardina
es buena carnada para pargo, para carite, para toda clase de pescado. Conoce por un
viraje del bote, por una posiciéon del hombre, cuando entra la sardina en la red. Y se le
alarga la hendidura de su boca vacia y le brillan los ojitos desde dentro y se le echa la
proa de su barbilla adelante, y entonces levanta de un manotazo su sombrero y dice:

"iAh, cardl... consiguid el pescaito... -y se abraza a si mismo, con sus aspas, batiendo
el armazdn de su huesero-. jEse Hilario es bien habilidoso, cara!..."

Y se para. Parece talmente un remo vestido. Al remo le sale un aspa, lo dobla y lleva
su mano grandota, como una pala, a la cintura. Asi, con la mano protegiendo su rifién,
es como Nelo suele decir: "Y el pescaito nadando y yo detréds..." Y alguien le salta para
embromarlo, nada mas que para jurungarlo, porque él no se pone bravo nunca: ";Cémo
va a nadar, abuelo, si tiene ese riidn echao a perder?...". Y entonces Nelo no hace caso,
pero quita la mano de su cintura y sigue contando con el sonsonete que pone su
emocion en el ritmo: "... y entonces se zumbo contra el bote y...".
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El aspa izquierda del remo se desliza insensiblemente sobre la popa de Elisa, un
botecito de media tonelada, azul lavado y blanco. Esta solo, proa a la mar, calzado con
tacos de madera, como bote ocioso de temporadista. La mano grande de Nelo acaricia su
embarcacion sin mirarla. Donde tiene los ojos puestos es en los botes que andan a la
sardina. Ahora es Bacho quien lanza la red desde su Margaritefia, y "jcara, estuvo
bueno!"... y la mano grandota de Nelo sigue acariciando a Elisa, el tinico bote de pueblo
abajo que no salid esta mafiana a la mar.

Ya el sol tiene un palmo sobre Punta Moreno, que perdié su sombra echada en el
mar, y la playa, hasta Punta Bergantin, es como un arco grande, templado, cargado en El
Fuerte. La costa se ha incendiado con sus amarillos y ocres de arena, sus grises de roca,
sus rojos descoloridos de teja, sus verdes de abrojo, sus mates resecos en las enramadas
de palma de coco, sus blancos sucios de sal mal cuajada en las arenas bajas de La
Caranta. Y el atin reciente azul oscuro del mar se cambia a verde transparente cerca de
donde baten las blancas cenefas de la orilla, verde con azules y morados y azulillos, con
escamas amarillas y blancas, donde se mecen los botes. Y comienzan a llegar de levante
flechas y arcos y otras formaciones de cotdas que llegan todos los dias, Nelo dice que
desde la Laguna de Valencia, a buscar comida en la Laguna de Gasparico. Y se enciende
también de sol el blanco comido y el azul lavado de Elisa y se incendia el sombrero de
Nelo, en quien prenden sus timidos pelitos blancos de barbita ya espaciada y sus ojitos
de hombre alumbrando una ancha alegria de muchacho. Entonces se agacha otra vez
para caber dentro de la sombra que ha nacido en la mafana recostadita contra el bote, y
de nuevo pone los ojitos en las embarcaciones que pescan sardina a media milla,
abrazado a sus largas piernas dobladas sobre si mismas, como una ballesta que hace
tiempo perdio la fuerza de disparar.

Nelo siente el peso de la tibia sombra de Elisa sobre su cara, sobre su espalda, sobre
su rinoén, sobre sus piernas, como un manto azul y blanco que huele a salitre y a brisa.

El vio nacer su lanchita desde el mismo momento en que tendieron sobre la arena,
bajo la enramadita de palma de coco de Luis Tillero, la quilla del bote, que es como la
base de la embarcacion. Era un buen palo de yaque, que todavia se cortaba en la isla, lo
que en tierra firme llaman cuji. Después le pusieron sus cuadernas maestras y el yugo,
que es el espejo de popa, y le plantaron su roa, que es como la nariz de uno. Cuando le
pusieron el muerto bajo la quilla, en popa, como el viejo Tillero ponia siempre a las
embarcaciones de pescar y a las piraguas de calar, sabia como iba a resultar el bote de
marinero y de rapido. Al viejo Tillero le decian: "queremos una embarcacién para una
tonelada" y practicamente trabajaba eso, sin saber nada de teoria. Y salfan las lanchas
como no hay otras en la isla ni en costa firme. Era cuando Luis Tillero fabricaba
embarcaciones para Coche y para Boca del Rio y La Guardia y Juangriego y Chacopata y
hasta para Cumand. Y cuando Nelo midié a ojo la eslora y la manga y lo hondo que
tenia la embarcacion, la vio talmente como era Elisa ahorita. Después comenzaron a
vestirla con barengas, y de entre las barengas le fueron metiendo las demas cuadernas,
cortadas con hazuela, algunas en madera de palosano o vera, otras en yaque, y después
cortaron las tablas, con medidas tomadas por medio de fasquias para darle la curvatura,
y mas luego las pegaron a las cuadernas por prensa. Después, como al mes de poner la
quilla, vino la tapa, y Elisa quedé completica, con curvas y todo. Entonces la carenaron
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con los hierros y la estopa preparada con aceite, después le pusieron la masilla, le dieron
su bafio de aceite de linaza y la pintaron. Cuando le dieron la segunda mano y le
pusieron Elisa-Pampatar, resulté la embarcacién mas linda salida desde siempre de la
enramada de Luis Tillero.

Ya desde entonces Nelo supo que duraria mas que él. Porque a un bote, cuando se
hace viejo, se le cambia una tabla, o se le pone una cuaderna nueva o se le pinta, y
siempre esta el bote ahi. No es como uno, que le ponen un brazo de goma y una pierna
de madera y llega un momento en que se acaba; no el repuesto, sino el lugar para
amarrarlo.

En las embarcaciones, una tabla nueva ahi mismo se hace bote. Lo que si se acaban
en los botes son los motores.

El motor de Nelo prende en tierra y en la mar no prende. "Debe ser la cdmara. Estos
mecanicos de por aqui no saben nada. En esos grandes talleres de la costa firme si
saben..."

Ya son tres meses con el desperfecto. Y tres meses sin salir a pescar. Si alguien se
atreve a decir que es por lo viejo de uno, no es verdad. A Nelo le pasa un nudo como un
puilo asi por la garganta cuando al llegar en la madrugadita, con los demas, alguien le
dice para mortificarlo:

- jAh, aqui estd el viejo, card!... ;Cémo estd ese Yonson?...

Porque el suyo es un Yonson-cinco, que jera como un rayo, card!..., pero que ya no
vale la pena. Las piezas, y que las tiene malas. Que los mecdnicos no le encuentran nada.
"Dicen que serd la cdmara; la camara es donde estdn los pistones..." Pero eso no quiere
decir que su lancha sea una lanchita de palero. Es su motorcito cinco el que esta echado
a perder. Que lo diga Pedro Ant6n, mal llamado "animal de montafa“, porque aqui, en
la mar, todos tienen su mal nombre. Pedro Antén no es hijo suyo, pero es familia. Ellos
siempre iban juntos, porque los hijos de Nelo no estdn aqui; lo que quedd de sus hijos en
la casa fueron cuatro nietos. Que lo diga ¢él, Pedro Antdn, si su bote es una lanchita de
palero...

"iCardl... Bacho es bien chiva... jAhi le viene otro retinto de sardina. La escurana
camina, camina, Bacho..., ese bote, compadre... jAhi estd!..., jeso es!... y ahora jhala, hala,
compaiiero!..."

Nelo y su bote siguen desde la playa todos los movimientos y todos los apuros de
sus companeros de mar. La lancha, quieta, con su color de salitre; el viejo doblado,
dentro de la menguada sombra del bote, moviendo los brazos como aspas, con un ala de
su sombrero ya llena de sol.

Hay dieciséis botes en pueblo abajo, en la playa que termina en Punta Moreno, y
hasta cincuenta lanchas habrd, bien mirado, en Pampatar arriba o La Caranta, que
termina en Punta Bergantin, y no hay un bote como Elisa. Los hay mas grandes, jcémo
no!, y mas pintados y mas todo; pero asi, completico como Elisa, ni siquiera uno.

Para saber lo que vale un bote, hay que probarlo a remo. Hace afos, cuando nacié
Elisa, en Pampatar abajo sélo habia seis botes; los de Braulio Carrillo, Francisco Acosta,
Tomas José, Félix Salazar, Leén Tillero, hermano de Luis, y él, Cornelio Mujica, que
para todos menos su mujer es Nelo. A los remeros de entonces los llama "bueyes"...
"{Aquellos tiempos, card!..." (el sombrero arriba). Iban a los carites hasta Guanare, frente
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a Puerto Fermin, que es El Tirano, que son como cinco millas. Salian a media noche, y
cuando las cotuas regresaban a comer al Lago de Gasparico, cerca de las seis, como van
todavia, las embarcaciones estaban a frente a las diez islas de Los Frailes. Entonces se
ganaba menos, pero se vivia mejor... (sombrero abajo).

Ya el motorcito no sirve. Hay que conseguir uno nuevo.

Nelo se echaba todavia su pescaita hasta hace tres meses, "pa'uno vivir', porque,
bien mirado, salir a la mar no da ni para sancocho. Pero algo se descompuso dentro de
las tripas de su motorcito cinco. Antes se iba a remo, pero ahora no. Ahorita no hay
tiempo para remo. El Gobierno se debe dar cuenta de eso. {Estan viviendo muy mal!
iHay veces que no se halla qué pescado poner en las planillas!... Antes, si les tocaban
cinco bolivares, gastaban tres y les sobraban dos. Ahora no les alcanza para comer el dia.
El pescado estda mas caro, es verdad, pero ahora hacen menos y los viveres son mas
costosos.

Si, ahorita se pesca menos. Y es porque el pescado anda lejos. Vienen de fuera con
maquinas de argolla, cercan el pescado dondequiera que lo encuentran, le meten un
bombillo bajo el agua para que el pescado se abolle; entonces lo cercan con las argollas,
lo cargan, y el resto del pescado, asustado, se va. Y pescado que se va, no vuelve.

Ellos, que son pescadores de guaral, con motores de fuera, que también llaman de
borda, pescan todo a anzuelo, y su pescaito esta cada vez mas y mas lejos, donde no
alcanzan los remos. Hay la mandinga, para curel, arachana, pargo, sardina y hasta carite
a veces, pero solo para cuando el pescado entra dentro. Lo de la sardina perjudica la
pesca de guaral, porque la tienen dos y tres dias, por lo mucha, y con la hediondez, el
pescado se va. "Eso deberia privarse..."

"{Ah!... -Nelo, con su sombrero y su hombro izquierdo ya llenos de sol bracea otra
vez, se para, como un palo, y sefiala con un dedo largo y flaco unas manchitas blancas en
el mar-. jCara..., es curell... -y bajando la voz- o puede ser tonino... si es curel -la voz
arriba— puedo esperar que se acerque y lo cogemos con una mandinga...", -y el viejito
sigue el avance con la punta gastada de su barbilla adelante.

Echa el sombrero para atrds, se quita con el dedo indice unas goticas de sudor que le
perlean debajo de la nariz, avanza dos trancos largos hasta la proa de Elisa y se agacha
donde la sombrita es mas larga, y los dos, bote y viejo, de nuevo mirando al mar juntos.

"Hay que esperar que se acerque a tierra pa'cogerlo con mandinga... "

Su motorcito cinco estd maluco, no prende. El tnico que puede ayudar es el
Gobierno; si no ayuda el Gobierno, no ayuda nadie. "De que yo tengo esperanza es del
Gobierno." Si no halla medio de trabajar, llevara su botecito a la casa. No tiene la manera
de componer su motorcito cinco. Si hallara quien lo comprara, él lo vendiera e hiciera la
manera de ponerse en uno nuevo... Los motorcitos, después que se echan a perder, son
una vaina.

A Nelo se le han puesto los ojos atin més chiquiticos de seguir el avance de curel. Se
echa su sombrero adelante, para descansar, y mira a la arena, que todavia esta fresca.
Entonces dos rojos y fondos verdes, y sobre estos fondos, como mares, unos botes de
colores. Poco a poco los va distinguiendo. Estan la Margariteria de Salazar, y La Virgen
del Valle de No José, y El buen viaje de Hilario... {Y aquel retinto de sardinas, card!... Y
aquel mar de carites, pargos y curbinas y pictias y anchoas...
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Nelo tiene un momento de indecisién, como si, tan cerca aun de la vigilia, su recelo
de viejo sospechase un engafio. Pero en seguida se endereza, y corre, tieso, largo,
braceando, hablando con alguien que no se ve. En un altico, cerca de la playa, hay un
ranchito limpio, con una enramadita al fondo. Entra Nelo al fondo de la casa y recoge
del piso dos remos largos, los carga sobre el hombro izquierdo, descuelga los rollos de
guaral y los ensarta en el mismo brazo; después, con su mano derecha recoge del suelo
un gran rollo de cuerda y la anclita para fondear, jy sale caminando con paso de legua,
card, cerro abajo!... Y de un salto se pone en el bote. Zumba los remos y los guarales y la
cuerda con su anclita dentro, y levanta a Elisa por la proa, le quita el calce, hace lo
mismo de atras, livianito el bote, como si hubiese vuelto atras de muchos afos...

- jCorneliooo000!... -Es una voz vieja en espiral, que entra como un tornillo hasta
el fondo del oido de Nelo.

Esa es Elisa, su mujer... Ya le va a echar su bollo por salir solo a la mar...

Nelo no la oye, pero sabe lo que le estd diciendo su mujer. Pero lo que es hoy sale.
La voz de su mujer se la comen la brisa y el mar, y Nelo se descalza y deja sus alpargatas
en popa y empuja su bote, que se desliza como si le ayudase una cuadrilla de hombres.
Las olas hacen dar dos, tres brincos a Elisa, pero la lanchita se endereza y flota, derecha,
guapa, como en sus buenos tiempos. Entonces Nelo monta de un brinco sobre el bote,
cruza los pufos de sus remos y... jah, card, esa embarcacion si era buenal... {Que su
lanchita era un botecito de palero!... {Jal... ;No hay nadie en la playa ahora?... Nadie... En
el mar tampoco. Se habran ido a algtin fondo a pescar. {Con todo el pescado que hay
aqui, s6lo a la altura del farallon!... Ahora lo puede ver bien clarito...

jAh, cardl... El vivero tiene el boquete sin taponar y hace agua. No es que se vaya a
hundir el bote, porque el vivero ya esta preparado para pescar a lo vivo, y el agua no
alcanza sino un nivel. El invento lo trajo un espafol "hacen anos", y Luis Tillero le puso
después su vivero a Elisa. Asi no era como antes, que tenia que tener un muchacho
achicando el agua.

El que inventd el vivero debia ser un hombre avispado, y flojo, porque ;cémo se
pone uno a pensar que haciendo el vivero de esta manera no hay necesidad de achicar, y
que poniendo la concha en el boquete lo que se dice "en la contra" se llena el vivero de
agua, y que poniéndola al revés, se vacia ello solo? Eso es de flojo; pero de un flojo muy
vivo...

Pero no hay tiempo de andar con el vivero en la cabeza. Ahi estd el pescaito... |Y
rema y remal... y Elisa se hunde justo lo necesario para avanzar mas, y hasta el vivero
lleno de agua parece ayudarla en lugar de frenar como un lastre...

;Y la sardina para carnada?... Primero tendra que pescar la sardina. No hay apuro.
iPero no tiene red!... Se le quedo en la casa. ;No seria eso lo que gritaba Elisa desde la
enramada? Pero qué va, ella lo que le decia es que no se fuera. Pero ¢l tiene fuerzas y brio
para salir a pescar solo...

"Santisimo Cristo, haz que eche mi pescaita con bien y que coja un cargamento de
cumaro y pargo que brille como los milagros del Cristo..."

Y rema y rema, cruza el pufio por arriba y cruza por debajo, y "toma guaral,
pescaito; muerde, que mi sardina es fresquecita..." ("... ;De donde sacaste la carnada,
viejo?", una voz). Nelo callado. Y "jsds, sas!", como latigazos, el guaral, y el pescaito que
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no muerde. Y p'aca el guaral y p'alla el guaral; "jsas, sds, sas, sas!" los estirones, y siempre
el anzuelo peladito...

El pescaito debe estar mas arriba, detras del farallon... ;Y si fuese al fondo del
Carpano?... "Vdmonos, botecito, p'alld"... Nelo rema y rema, y Elisa adelante, guapa, fina,
"sis, sis, sis, sis, sis", cortando el agua suavecito, como una tijera bien amoladita. Nelo
enfila a barlovento de la cabeza de La Ballena. Es un bogar tranquilo, agil, limpio, como
en sus buenos tiempos. jQue Nelo era viejo, porque apenas habia cumplido los setenta
afos!... Y Elisa con él, en el mismo esfuerzo, sintiendo desde los garrotes en que se
apoyan los remos hasta el espejo de popa, que es el yaque mas descansado de la
embarcacion, el ritmo del mismo bregar poderoso que nace en los pies descalzos de
Nelo, apoyados dos cuadernas mas abajo, toma fuerza en las rodillas, respira en los
fuertes pulmones del pescador y sale por los dos brazos largos que cruzan y recruzan los
puiios de los remos, "ris, ris, ris...".

Y otra vez, "jsds, sas, sds, sas!...", guaral para acd, guaral para alld, cruzando y
recruzando los brazos, como liando un enorme paquete invisible... Y otra vez nada.

"En este fondo ya no queda pescado -dice Nelo-; se irfa mas al norte, a la Rama de
No Hilario." Es un fondo donde hay rama y que se llama asi porque lo encontr6 "un
sefior antiguo” que lo consiguidé primero. Y "ris, ris, ris, ris", el remo, y "sis, sis, sis, sis",
cortando el agua Elisa, "pla, pla, pli, pla", el mar en el costado de la embarcacion.

Y en la Rama de No Hilario, lo mismo.

Entonces a sotavento, rema y rema, a La Barenga. Y en La Barenga, nada. Y otra vez
al sur de El Carpano, a un fondo que llaman La Ermita, porque se marca con la ermita
de Los Robles, que tiene que pegar por sobre del Coronto, ese cerro puytio que esta ahi,
cerca de Bergantin. Y en la ermita, brega que brega, y nada.

Entonces a Nelo comienza a desinflarsele el pecho como un globo pinchado, y a sus
rodillas se le agarrotan los goznes, como si fuesen de hierro viejo, y hasta se oye un "crik-
crak" cansado que llega desde algin lugar de Elisa. Es cuando Nelo levanta su sombrero
y mira con los ojos mas chiquiticos que nunca hacia Pampatar, y ve primero el farallén,
y después las casitas, y la playa, que asemeja un pecho de mujer, con su rada resguardada
por Punta Moreno y Punta Bergantin, que son como dos pezones. ;Y se rehace!...

"iCara, que hay que conseguir el pescaito!..."

Y como a la voz, aunque Nelo sélo lo haya pensado, se levanta una brisa fuerte,
como de tormenta. Y Nelo mira al cielo con temor, piensa por un segundo en El Viejo,
como para recordarle su peticién de un rato antes, y boga y boga hasta poner el cerro o
la cuchilla de Guarapotu por la quebrada de Punta Gorda, un cerro que queda en la
playa de Comoquerigua, y después, ya peleando abiertamente con la brisa y el mar cada
vez mas bravo, a El Chaure, que queda a sotavento de la ermita, un buen punto
parguero. Y nadando el guaral y arafiando en el mar los anzuelos y braceando las aspas
de Nelo con sus prolongaciones de remo entre silbidos de la brisa; pero el pargo sin
dejarse coger. Y entonces hacia Los Blanquizales, un punto donde blanquea la piedra,
que llaman de Maitilio, pegando la Punta Moreno con la casa de La Salina, sobre un
cerrito que queda a barlovento. Nelo, para mas seguro, lo coge ademdas con la piedra
"ahogd" que sale por la Punta de La Ballena...

"{El primer pescaito!..."
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Pero la alegria de Nelo al halar el guaral se vuelve cacharo. "Pescar cacharo es
trabajo de vagabundos, porque es un pescaito pa vender por cuartillo, un pescaito ahi..."
Y Nelo, digno, lo bota al agua.

Y entonces a El Tomas, que se marca en la trompa del morro del Porlamar con el
rabo de farallon, que lo descubrié el tuerto Tomas "hacen ya afos". Y tampoco nada. Y
el mar més bravo, la brisa mas fuerte, Pampatar més lejos, Elisa més cansada y él, Nelo,
como en pedazos, con los brazos volando, los pies en el mar, con los rifiones heridos con
clavos de a palmo y las rodillas rechinando como herrumbre.

Entonces, de entre el polvo de agua que trae el viento y que casi no deja ver ni el
farallén ni Pampatar ni las puntas, como un silbido de diablo huyendo, un como galope
de mil caballos:

"iTracata, tracata, tracata!”...

Y el ruido cada vez mads cerca y mas duro:

"{Tracata, tracaton, tracatén!"...

Y entonces una luz terrible, como un relampago, y otra vez la neblina y el viento, y
Elisa como gimiendo, y Nelo... ";y los remos, donde estdn los remos?...". Y otra vez:

"iTrocotdn, trocotdn, trocoton, trocotodn, trocotdn!”..., como mil caballos huyendo
como diablos ante una cruz...

iEl alma del Tirano Aguirre galopando en la tempestad!...

"iTrocoton, trocotodn, trocoton!"...

;Coémo podran los caballos galopar en el mar?.. {jUn espanto, un espanto

Después, de nuevo el silencio del mar, un silencio de viento y tormenta; y el bote
barloventeando, al garete...

Entonces mismo, en ese mismo instante, un enorme pescado a sotavento...

iPero un pescaote asi!... {Y Nelo que se pega detrds, rema que rema! Y Nelo
acercandosele mas y mas. Y cuando llega como a veinte metros... jzas!, el arpén ("si no
llevas arpén, Nelo", una voz de alguien como cuando le interrumpen un cacho), pero
Nelo derecho al pescado, y el arpén también justo en la mitad del amplio lomo gigante;
y nadando como loco el pescaote, y corriendo Elisa como si fuese volando, y Nelo
soltando guaral... Y por fin el pescaote que cede y cede, y se deja halar... Entonces Nelo,
jguaral p'acd, guaral p'alld, el pescaote muerto cada vez mds amarrado al costado
izquierdo del bote, y Elisa, tan valiente hasta entonces, que comienza a acostarse y a
hundirse; pero entonces Nelo pone mas guaral, dice unas palabras de aliento a Elisa, y
todo listo, como en un suefio.

Y entonces mismo, cuando estaba todo listo, comienza a llover. Pero no una
garuita, sino como si se estuviese vaciando un mar. Son las nubes mismas que se vuelven
todo agua salada, y se hace tan oscuro que no se ve nada, ni el pescado, ni siquiera las
manos grandes de Nelo, agarradas quién sabe a qué. Y luego viene mas viento, y el mar
se pone mas bravo. Mar por arriba, mar por abajo, mar por los costados...

"Un paquete de velas al Santisimo Cristo si salgo con bien..." (";Y la peticién de hace
un rato?", la voz de antes.) Nelo estd dispuesto a quedarse sin el cumaro vy sin el pargo,
pero si se pudiese salvar el pescaote.

"Me dejas sdlo el pescaote...”
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El Cristo no dice nada. Y entonces mismo, como un castigo un grito de Elisa, como
de choque, y Nelo, tan largo como es, de cabeza al mar...

- Cornelio, Cornelio...

Es Elisa.

- Como que te dormiste... Yo esperandote con el desayuno y ti durmiendo, pegado
a tu bote...

- Si, vieja, ya va...

Nelo se para despacio. "El curel ya se ha ido..." "Vaya con Dios el pescaito..." Las
rodillas las tiene duras, como hierro viejo, y el mar esta tranquilo y azul con verdes
blancos azulillos y morados en pedazos, y el sol esta ya muy arriba, y toda la playa, desde
Punta Moreno hasta Punta Bergantin es como un caliente abrazo de mujer, con su agrio
olor a salitre y su regusto de alga.

Y despacio, como si estuviese cansado, pero erguido, con la mano derecha en el
costado, Nelo sigue sin decir palabra a su mujer, cerrito arriba, hasta donde estdn los
guarales y los remos y la red que no se llevo, y la anclita para fondear. Y comprueba, por
si acaso, uno a uno, si estan todos...

- iUn buen cacho para los muchachos, card!...

- ;Qué dices, Cornelio?...

- No, nada, que estoy pensando en cémo hago para componer ese motorcito cinco,
jcaral...

63



Punto y aparte

Hay hombres que han nacido para ser ricos, y otros que llevan el signo de la pobreza
clavado en la frente hasta morir. Nadie ha descubierto aun la misteriosa ley que rige los
destinos del hombre en la vida, pero a menudo se manifiesta el signo de lo fatal.

A J.E. no le va ni mejor, ni peor. Simplemente, le va mal. Ahora que ha llegado casi
al final del camino, mira atras y se asusta; delante de él no se atreve a mirar. Hay
hombres que han nacido con el destino hecho; unos son ricos y buenos sin esforzarse;
otros convierten la vida en una pelea constante de superacion, y no consiguen sino
caminar de rodillas, abatidos a cada golpe. A quien le ha ido tan mal aqui, ;se resigna a
sufrir las penalidades como una prueba o pelea sin desmayo para llegar a lo mismo, para
morir? Bueno, y la muerte, ;qué sera? ;Punto y aparte o punto final? Este laberinto le
tiene enredado a J.E. Pero en esa misma interrogante de su futuro, después del punto,
hay tesoros de esperanza escondidos, que son parte de la esperanza inagotable de la
Humanidad.

Poco puedo hacer yo por J.E. cuando yo siento a menudo la angustia de la misma
inquietud. Pero le voy a contar un suefio que tuve. Porque los suefios, cuando son puros,
tienen algo de mensaje de eternidad.

En una pequeifia estacién de provincia montaron dos hombres en un tren. El uno,
un caballero distinguido, de unos cincuenta afos, se entretuvo despidiéndose de sus
familiares desde la ventanilla. El otro, un viejito desalifnado, arrastrando una pierna, con
un zurrén a la espalda y un extrafio bulto bajo el brazo, tom¢é asiento en el mismo
compartimiento, y estuvo observdndolo, enternecido. Cuando arrancé el tren, el
caballero se sento frente al anciano, dejo resbalar su mirada sobre él y qued6 absorto
observando el paisaje. El viejito parecia un poco azorado, y después de unos visibles
esfuerzos, le saludé. El caballero lo vio apenas, se acomodd mejor y quedé mirando por
la ventanilla. El viejito del zurrén hubiera preferido marcharse, pero tampoco a esto se
atrevid. Y qued¢ rigido, molesto, hasta respiraba con precaucion. Aquel tren no llegd a
su destino. O llegd, es verdad. Cedi6 un puente que estaba en reparacion, y el tren entero
fue a caer al fondo de un terrible precipicio...

De nuevo los vi juntos. Y también iban solos. El viejito, arrastrando su pierna, el mismo
zurrén a la espalda y un extrafio bulto debajo del brazo. El caballero, tocado de
sombrero, atildado y desdefioso, no avanzaba mas que ¢él, a pesar de su ligereza. Era un
camino largo, largo, que se perdia como un hilo en el horizonte. A un lado y a otro, un
extrafio paisaje de nubes blancas, y arriba, el cielo, de un azul intenso, donde brillaba un
sol enorme que parecia reir a carcajadas.

El sefior elegante iba cansdndose visiblemente, mientras su compafiero de viaje
avanzaba un ritmo igual, contoneandose graciosamente al compas de su cojera.

— Caballero -dijo dirigiéndose a su compania-, usted esta cansado, y hasta puede
que tenga ganas de comer alguna cosita. Yo llevo algo en mi zurrén, que no debe
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rechazar por ser pobre. Ahi veo un hermoso arbol a la vera del camino. Podemos
sentarnos, descansar y comer. Por lo que veo, este camino es muy largo, y no llevamos
trazas de encontrar una posada.

— Muchas gracias. Me muero de envidia pensando en lo que puede esconder vuestro
zurrdn, y tengo unas ganas enormes de sentarme. Pero parece que os equivocais, porque
yo no veo ningun arbol que pueda ofrecernos sombra en este camino.

- ;No lo veis, sefior? Estamos debajo. ;Y esta grama como una pelusa que invita a
echarse a dormir! ;Que no la veis? {Es raro!... Pero vamos a comer, acaso el sol os ha
hecho dafo...

Yo tampoco vi arbol alguno. Pero cuando el viejito mostraba tanta satisfaccion de
estar alli, algo debia haber. Abrié su zurrén, sacé6 medio pan, un pedazo de jamén, un
trozo de queso, y ofreciendo al caballero un enorme cuchillo de cachas blancas con
remaches dorados, le invito:

- Tome lo que le apetezca, sobra para los dos... Usted es del pueblo aquel donde
subimos al tren, ;verdad? Es raro, yo nunca me fijo en los nombres de los pueblos que
visito. Yo soy musico, ;sabe? Tengo mi guitarra. No debo tocar tan mal cuando vivo de
lo que me pagan por oirme. Bueno, creo que también debe andar un poco por medio la
caridad; pero yo siempre me he empefiado en creer que es por lo que toco. Y con eso me
conformo. Yo me acomodo facil a las cosas. {Es que no he tenido otro remedio! Primero
empecé a protestar, pero eso no sirve... Yo no tengo escuela ni nada! Apenas sé leer.
Sélo sé tocar la guitarra... Pero usted debe ser un caballero importante, jverdad?...

- Yo lo era, si, senor. Yo era el alcalde; casi todo el pueblo era mio; pero no sé nada
mas; en mi vida he leido un libro entero ni he aprendido a sacar una cuenta a derechas...
Y, jcréame!, ni me hacia falta.

- jAh! ;Usted es el alcalde?... Pues le voy a contar un secreto, sefior alcalde: ese pan
y ese queso que esta comiendo ahora es suyo. Me lo dio su criada, compadecida de mi
traza. Pero hay algo que no le favorece; me recomend6 que me alejara del pueblo,
porque su amo, el alcalde, no podia ver a un juglar pedigiiefio; que tenia el alma muy
negra, y que a ella le escandalizaba tan poca caridad... Y perdone usted la franqueza;
pero como ha llegado la hora de aclarar todo en esa oficina de Dios, pues jno veo
ninguna ventaja en enganarnos!

- Tiene razdén. Y le propongo un trato. Para prepararnos a contar nuestra vida y
milagros podemos recordar nuestras virtudes y pecados. Asi podemos estar olvidados. Y
podemos hacer memoria de nuestros pecados.

— Me parece bien. Puede que tenga usted muchos, pero de mi boca va a escuchar
usted unos muy gordos, que no sé, no sé...

- En mi familia, que yo recuerde, todos mis antepasados han sido alcaldes y ricos.
No sé si empezaron siendo ricos o alcaldes; pero yo he descubierto que lo uno ayuda a lo
otro. Yo no he tenido necesidad de estudiar ni de trabajar. Nunca me ha gustado la
escuela, ni me ha hecho falta el trabajo; y creo que eso no es cuestion de aficion, sino de
necesidad. Yo creci como crecen los arboles, sin esfuerzo, y eso me parece a mi natural.
Lo que no me parece bien es que haya pobres estudiosos, pero eso no lo puede uno
remediar. Yo me dediqué a lo mio, a ser rico y a ser alcalde. Después me encontraron
novia que tenia los mismos gustos y fortuna que yo, y me casé. En eso coincidi con los
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demads, porque los demads, también se casan; pero tampoco fue por vocacion. Yo, para mi
gusto, hubiera sido fraile. ;Por qué? No lo sé; pero me parece que viven muy tranquilos,
se les respeta, y de fnapa ganan el cielo. Porque eso si, yo soy creyente, y he hecho
muchas obras de caridad. Yo hice donacién de un altar entero para la iglesia del pueblo,
de un sagrario de oro, de una imagen de Nuestro Sefior en tamafo natural; yo he
ayudado a construir un hospital; he establecido una beca anual para nuevos sacerdotes;
en fin, he hecho muchas otras cosas que estaran anotadas, sin duda. También habré
cometido faltas, jclaro es! Recuerdo, por ejemplo, que una vez robé plata de la iglesia:
eran las fiestas patronales del pueblo, yo era muy jovencito; a la puerta de la iglesia habia
una bandeja donde los fieles iban depositando sus limosnas; yo pasé una vez, no me
atrevi; volvi otra vez, tampoco; pero a la tercera alargué un poco mas el brazo, cerré la
mano y apresé entre dos dedos una moneda de plata. Pero yo la devolvi, he devuelto mil.
Después habré cometido muchos desaciertos, pero siempre he cumplido con mi deber.
Yo tenia que seguir la tradicion, y para poder dar a mis hijos lo que recibi de mis
mayores, he tenido que defender mis reales. Yo tuve cinco hijos, se me murieron dos. El
mayor ya es un hombre, se casé como yo, y estard a punto de ser alcalde, como todos.
Esa es la vida, amigo...

- Y eso es todo?...

— Bueno, jtodo!; pero lo mas importante, si.

— iPero usted es un angel!... jOigame a mi! Verdad que yo no tuve esos principios,
pero jcaray!... Yo si he sido malo. Yo no conoci a mi padre, y empecemos por ahi. Mi
madre me queria, no cabe duda, jla pobre!; pero jbueno!, que me dejé también. Fui a
parar a un orfelinato; menos mal que habia alguien que me daba de comer y de vestir; en
medio de todo tuve suerte, porque hay otros que se la pasan debajo de un puente. Pero
vea usted si fui desagradecido, que me escapé. Cuando cumpli los doce afos, ahi mismo
me fui. Los amigos de uno... jse puede figurar! jCon decirle que nunca he pisado una
iglesia se lo digo todo! ;Fraile, dice usted? Yo les tenia una rabia que no los podia ver; y
eso porque uno de ellos un dia me chaf6 la nariz por escupirle en el corddn...

- sLe escupio? jJesus!

— Fue una apuesta. Mis amigos y yo vimos que otros se acercaban y le besaban;
como eran muchachos bien trajeaditos y limpios a quienes no podiamos ni ver, se nos
ocurrié escupir lo que ellos habian besado; el que no lo hacia tenia un castigo. Cuando
llegué yo, era ya el tercero, y a mi me agarr6... Otra vez, estuve en la carcel; fue por robar
una bicicleta; me cazaron en un dos por tres: yo no he servido nunca para ladrén. En
cuanto mis amigos se dieron cuenta que no les ayudaba, me botaron. jQué iba yo a
hacer!, pues me dediqué casi a lo mismo, a levantar. {No mucho, eh!, jjusto para
comer!... Casi siempre levantaba en el campo: una que otra gallina, papas, fruta... ;No
viene todo eso directamente de Dios?, jpues es de todos! jEso es lo que he dicho
siempre!... De lo que hacen los hombres, de eso no he vuelto a robar méds nunca: ni
dinero ni cosa parecida. Entonces tomé el gusto por los paseos, por caminar por el
campo, de un pueblo a otro. ;Que se me rompia el pantalon?, pues lo cambiaba por
alguno tendido en cualquier patio, pero robar, jno!, sélo lo cambiaba; alguna mujer lo
compondria mejor que yo; eso también es justo, jcaray! Mas justo que tener una mujer
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que le remiende la ropa a uno. Porque también pasé por ahi. Pero antes he de decirle
como me hice comediante, que a eso debo yo mucha de mi experiencia.

Llegué de noche a un pueblo pequeiio donde actuaba al aire libre uno de esos
grupos de desheredados que andaban como yo, pero en grupo, haciendo monadas. Me
puse detras de la gente, y estuve alli un rato. En medio de la funcién pidieron un
voluntario para ayudarles en un nimero; no salia nadie. Al insistir otra vez, ofrecieron
una pequefia recompensa para el ayudante. Entonces sali yo. Pero nada mas verme en
aquel circulo de gente que me miraba a mi, me dio pena, y quise devolverme; en mi
azoramiento tropecé con una cuerda y cai; todos se rieron de la gracia; todos creyeron
que yo era del grupo de comediantes, vestido de payaso, jfigiirese usted mi facha,
caballero! Pues ese fue mi debut, como dice la gente del circo. Alli me daban de comer y
algunas ropas a costa de hacer reir por las noches, y alli aprendi muchas cosas utiles,
como tocar la guitarra. Alli cometi también algunas tonterias, porque me casé con
Eulalia, una muchacha flaca, pero bastante bonita, que se dejaba hipnotizar y era
complice de otras patrafias. Con ella tuve dos hijos. Y vivi en el circo hasta que me cansé
de ella. Yo queria a mis hijos, pero, s;con quién iban a estar mejor que con su mama?
Dejé a todos y me fui. Eso me remuerde la conciencia todavia; pero a lo hecho, pecho.
Después volvi a levantar, siempre cosas hechas por Dios para todos; tocaba la guitarra en
los pueblos, sin fijarme como se llamaban ni a quién quitaba las gallinas, y asi me hice
viejo. Hasta hoy. Bueno, caballero, ya lo sabe todo. ;Nos vamos?...

— Si, debemos irnos. Pero, digame, ;nunca confesé usted esos pecados?

- No, sefior. A mi me contaron las hermanitas del orfelinato que Dios esta en todas
partes; pues eso basta; yo no le cuento mis cosas a nadie mas. Bueno, ;y qué adelanta
usted con decirselo al cura?

- iQue me perdona los pecados!...

- ;Todos, todos?

- iClaro que si!... Siempre que me arrepienta de ellos.

-Y, ;silos vuelve a hacer?...

— Lo mismo. Los curas perdonan siempre.

- Entonces, jyo he sido un tonto de siete suelas!... ;Y usted lo hizo?

- Yo me confesaba todas las semanas, y comulgaba...

— jCaray! Pues eso ya no tiene remedio. Yo diré ahi que no sabia nada de eso. ;Nos
vamos?...

— Si en algo puede servirle, me tiene a la orden. Acaso pueda interceder por usted...

Es un tribunal extrafio. Los dos hombres estan de pie. Frente a ellos, en toda su Serena
Majestad, Dios, sentado en un enorme sillén de nubes blanquisimas. Cerca de él, San
Pedro, con el aire un poco malicioso y socarrén del viejo pescador que ha cogido
muchos peces gordos; entre ellos dos y los enjuiciados, una balanza enorme, compuesta
de una columna de mas de tres metros de altura, dos brazos enormes y, colgando de
ellos, dos grandes platillos. El fiel, una aguja de mas de un metro, marca cero en un
cuadrante que forma un arco de casi media circunferencia. {Y qué silencio! Si se pudiera
pesar el silencio de aquel tribunal, no habria balanza que lo midiera. El viejo del zurrén
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y el alcalde tiemblan de pies a cabeza. Pedro sigue mirandoles maliciosamente, sin
mover un labio ni una pestafa. El anciano juglar esta ya deseando llegar al infierno para
escapar de aquella tortura abrumadora del silencio absoluto. El alcalde hace un esfuerzo
por recordar sus buenas acciones, para no dejar una sin relatar ante el Tribunal
Supremo, y siente la angustia de la posibilidad de olvidar alguna. Y continda el silencio
absoluto, que es un silencio mucho mayor que el de la tierra...

- jLa primera pesa!

Ha sido una voz como un trueno, pero sin dureza, una voz completamente nueva.
San Pedro se pierde detras de una nube, y regresa agilmente con una enorme bola que
lleva sin esfuerzo en una mano. La coloca en el platillo izquierdo, que cae violentamente
sobre el piso de nubes. El otro platillo queda arriba, a unos cinco metros de altura.

- iEl alcalde!...

Otra vez la voz. El alcalde ha recibido una terrible sacudida al oirla, y sin darse
cuenta siquiera ha llegado al pie de la balanza. Ahora se fija en la inscripcién de la bola:
"Tasa para un billete al Cielo". Y ahora tiembla mas. ;Si él apenas pesa cinco o seis
arrobas! Ahora se queda mirando al platillo vacio que ha quedado arriba. Se acerca San
Pedro, y hala de un mecate que cuelga de la plataforma destinada al alcalde. Viendo el
poco esfuerzo necesario para levantar la bola, el hombre se anima. Da servilmente
gracias al Portero, y se sienta en el platillo. San Pedro suelta la cuerda, y el pobre alcalde
sale despedido hacia arriba. Ahora parece un loro, colocado en aquella altura.

- iLos cargos!

La misma voz de trueno, ahora un poco mas aspera. El alcalde se fija en Dios,
sentado en la misma actitud serena. El viejo del zurrén pasa la mirada del alcalde a la
bola, y calcula el peso del altar, de la imagen de Nuestro Sefior en tamafo natural y el
hospital... {Porque seguramente que todo eso se pesa! ;Y él? ;qué va a presentar él que
pese? Y se acuerda de sus pecados. Aquel escupitajo al corddn del fraile no hay quien lo
pese, jy en contral...

Ha aparecido un angel, con alas y pelo de algodén aun mas blancos que las nubes.
Se acerca respetuosamente, y le sopla algo al oido. Dios se incomoda un poco y dice:

- Cincuenta kilos en contra, por lo del hospital.

San Pedro corre detras de la nube, y aftade una bola al platillo que estd en el suelo.
Sigue el angel hablando al oido divino y otra vez aquella terrible voz:

— {Cien kilos mas en contra por lo de mi imagen!

El alcalde esta, aterrorizado, arriba. El viejo de la guitarra no sabe qué pensar de esa
extrafila manera de enjuiciar las virtudes, y calcula que a él no le salvaran ni cincuenta
apisonadoras colocadas en la balanza junto a él.

— iTreinta kilos en contra por lo del altar!

- iVeinte kilos por lo del Sagrario!

— jCien kilos en contra por lo de las becas!

- Sefior -dice humildemente el alcalde desde arriba, levantando un poco su
temblorosa voz-, yo crei siempre que con esas cosas hacia el bien...

— jPero no bastante! Abajo se olvidan de las faltas de omision. Esas no las confiesan.
iCon sus medios debiera haber hecho muchisimo mas! jOtro cargo!... Bueno, hay
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muchos mas, pero es inttil; como no tiene a cuenta ni una sola virtud, jpasaje para el
avernol...

Y estallé un trueno horrible.

El alcalde se puso a llorar y a lamentarse. Pedia una ultima oportunidad. Quiso
despedirse del viejito, pero no le dejo San Pedro, y se lo llevo donde estaban las pesas de
cargo, detras de la nube. Cuando regresd el Portero, ya vino solo. El viejito de la guitarra
y el zurrén estaba aterrado. Se sorprendié al descubrir una pequefia sonrisa entre las
barbas blancas de Dios.

- Viejito, acérquese. ;Qué es lo que lleva usted ahi?...

El juglar se acercé un poco, quiso sacar su guitarra y vaciar el zurrén al mismo
tiempo. Pero tanto le temblaban las manos que no acertd a hacer ni lo uno ni lo otro.
Entonces se le acerc6 San Pedro amistosamente, y mientras le ayudaba en este quehacer
le sopld confidencialmente al oido: "No tengas miedo, Joaquin, que vas a quedarte aqui
conmigo. Esa sonrisa vale como mil kilos en la balanza..."

- jAh! ;Con que usted es musico?...

- Si, Sefior.

- El que es musico no puede ser del todo malo. Péngale, Pedro, la guitarra en su
platillo.

San Pedro se apresurd a bajar el platillo vacio, halando del mecate como antes, y
coloco la guitarra dentro; con gran sorpresa del juglar, quedaron los dos platillos a la
misma altura. {Nunca penso él que pesara tanto esa guitarra!

- ;Y qué lleva usted en ese zurrén?...

El viejito saco los restos de queso, pan y jamén que quedaron de la comida en el
camino.

- jAh!, muy bien. Péngalo, Pedro, también en la balanza...

San Pedro le pregunté:

- ;A favor o en contra?...

- A favor...

- Mire usted, Sefior —se atrevio a intervenir el viejito-. Yo no quisiera engafar a
nadie. Esos alimentos se los robé al alcalde... O por lo menos los robd su criada...

— Usted los necesitaba de veras, ;verdad? Pues, esta bien. Después compartié sus
alimentos con el alcalde, ;no es verdad?...

- Si, Sefior...

— Pues eso estda muy bien, jcaray!... (Dijo: "jcaray!"). Pedro, ponga el zurrén en la
balanza.

Cuando lo puso, el platillo quedo pegado al suelo. La bola estaba alli arriba.

- Ahora, siéntese, Joaquin, en su platillo y cuénteme todo. No necesito angel de la
guarda, me fio de usted... Digame, ;algun que otro pecadillo?...

— Mire, Sefior, para ser franco, y ya que ha sido tan bueno conmigo, yo escupi una
vez el cordon a un fraile...

- jAy, ayl... ;Cuando fue, y dénde?... Pedro, biscame esta falta en el archivo. Y mira
si aquel fraile llegé ya.

Y Dios qued6 mirando, agradecido por su franqueza, al viejito sentado al lado de la
guitarra y el zurrén. San Pedro salié corriendo hasta perderse detras de otra nube, y
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regresé al momento con un libro bajo el brazo y acompaiado de un fraile viejito y
sonriente.

- Padre Ambrosio -le pregunté Dios-, ;reconoce usted a este seflor que estd en la
balanza?

- No, Sefior; pero por lo que veo esta bien sentado... ;Como estd, sefior?

El viejito del zurrén parecia un poco apabullado; pero, francamente, no reconocia al
fraile. jHacia ya tantos afos! El fraile tampoco parecia reconocerlo.

— Pues declara, Padre Ambrosio, que un dia, hace cincuenta afos, escupié una vez
vuestro cordon...

- Pues, francamente, Sefior, no recuerdo. jHace tanto tiempo de eso! Pero serd
verdad. Si me permite mi juicio, Sefior, yo creo que eso con medio kilo estara bien...

- Y esta bien, Padre Ambrosio, usted es el agraviado. jPedro, medio kilo en
contral... Puede irse, Padre Ambrosio. Y usted... Joaquin, salgin pecadito mas?

- Bueno, uno muy gordo que me ha remordido siempre la conciencia: el abandonar
a mi mujer y a mis hijos...

- Bueno, ;pero le ha remordido la conciencia de verdad?

- jAhl, eso si, Sefor...

— Pues ya estd. Otro pecado, pero mas gordo, mas gordo, porque esas son pequefas
cosas. ;No hay mas?

— Pues no sé a qué puede referirse, Sefor...

- ;Ha calumniado alguna vez?

- No he tenido tiempo para eso, Sefior.

- ;Ha negado pan al hambriento, o se ha beneficiado a costa de la dignidad de los
demas?

- Tampoco...

- Esta bien, Joaquin. Vdyase, que ahora le veré a menudo. Y, jah!, tiene que tocar
esa guitarra de cuando en cuando.

- Si, Sefior...

El viejito se fue con su zurrén y su guitarra debajo del brazo en compaiia de San
Pedro. En aquel momento aparecid el angel de alas blancas que hizo los cargos del
alcalde, y acercandose al trono de Dios, le dijo:

— Acaban de ordenar abajo dos misas diarias durante un afio en favor del alma del
alcalde, Sefor. Eso iria en su favor.

- Claro, claro... Péngale medio kilo.

- ;Medio kilo? Tiene casi dos mil en contra...

- No le hace. {Con medio kilo estd bien!... Y, oiga, digame, ;qué han hecho por el
alma del juglar?

— Pues no sé, Sefior; no tiene ni familiares ni dinero... Sélo encontraron el zurrén y
la guitarra: con eso no podrian pagar el entierro...

— Esta bien, esta bien, ni le hace falta.

Y al mismo tiempo que se deshacia la nube, Dios desaparecio.
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Fl dia de playa

Serian las seis de la mafana:

- Fernando, despierta, que ya es tarde.

- ;Qué hora es?

— El reloj estd parado, pero debe ser tarde, porque el padre tiene como una hora
levantado.

— Ese viejo esta cada vez mas loco.

- No digas esas cosas, hombre... Probe, con lo bueno y lo trabajador que es.

— jAcaba de llegar y ya se quiere ir otra vez!

— Probifio... No se halla aqui, se aburre, le faltan los amigos para conversar, le falta
todo el pueblo.

— Pero no se acuerda del hambre que pasaba, de lo solo que se sentia... Fue él quien
quiso venir, ;no?... Yo no lo arrastré... {Lo que hice fue pagarle el viaje y después tenerlo
en mi casa y darle para sus cigarros y comprarle ropal...

- iNo grites, hombre, que puede oirte!...

- {Qué va a oir, si esta sordo!... Dame el café, jandal...

- Pero, ;te levantas...?

- iClaro que me levanto!... Tenemos que ir temprano, que el trafico puede ponerse
pesado. Y tenemos que buscar un buen lugar. Los domingos se llena aquello. Prepara a
los muchachos, pronto, y salimos en media hora.

- ;Y la comida, y banar a los rapacines, y vestirlos, y dar de comer a los animales?...
iMiren al sefor: que le lleven el café a la cama y que vamos a salir dentro de media
horal...

— jFernando!

- ;Qué quieres, padre?...

- La rueda del automévil esta vacia...

- ;Qué rueda?...

- La de alante...

- ;Cual de adelante?... ;La de la derecha o la de la izquierda?...

— Pos non sé... eso es segtin y como mires al automavil, si de alante o de atras...

Fernando se levantd de un salto en calzoncillos y se asomd por la ventanita de la
habitacion:

— {Me cago en!... —dijo y se volvi6 a meter-. jLuisa, el café, que tengo que trabajar!...

- ;Es mucho lo que tiene?

- Un caucho vacio...

- Pero, ;vamos?

- iClaro, mujer, un caucho se repara en seguida!... Dame el café.

- Pa'mi -dijo el viejo entrando en la casa- que este caneco non va a terminar de
andar.
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- ;Y por qué dice eso, padre? -le dijo acercandosele la mujer-. Que no le oiga
Fernando, que estd de malas. Anoche estuvo trabajando hasta las once en ese dichoso
carro.

— ;Si sabrélo yo, que estuvele aguantando la luz hasta ponérseme el brazo tieso! Que
“traigalo mas p'aca” que "llévelo mas p'alla"; que "mas abajo"”, que "non se ve", que "mas a
la izquierda", que "hace sombra"... Pero yo nunca tuvele fe a ese cacharro viejo. Yo non
sé nada de automoviles, porque apenas los conozco de verlos pasar, la cuesta de Pallares
abajo, y de montar una vez en el automdvil de don Ramiro, que un dia que iba de
mercado y llovia dijome: "Suba, Fermin, que lo llevo hasta la misma plaza", y yo
agradeciselo mucho. Pero aunque non sé nada de automoviles, a este cacharro viejo
huélole mal desde que trajéronlo arrastrado...

— Bueno, padre, la grua lo trajo porque estaba accidentado, pero Fernando sabe
arreglar los carros muy bien.

- Ojald. Non creas que yo non quiero que ese caneco ande. Lo que pasa es que non
le tengo fe al cacharro ese. Y lo he estado pensando toda la noche, y creo que non voy a
montar en él...

- {Cémol... padre, no diga eso, que Fernando se va a molestar mucho.

— Bueno, hija, es que dame miedo subir a ese automaévil después de verle tanta tripa
fuera y tanto tornillo rofioso.

— Por favor, no diga nada, padre, y véngase con nosotros; ;qué va a hacer solo en
casa?

- jAy, probinal... ;Si yo siempre he estado solo! Desde que se muri6 Rosa, yo
siempre he estado solo.

— Si, pero lo trajimos para que estuviese con sus hijos, sus nietos, y ya no esta solo...
Padre, ;no se encuentra bien aqui?

- iClaro que si, filla mia; pero me faltan coses!... ;qué quieres?... y ya soy viejo para
hacer otras nuevas ahora... Dame pena, pero yo quisiera ir otra vez al pueblo...

— Padre, no se lo diga atin a Fernando, que le va a doler.

- Non, pero téngole que decir... ;Ves?, jya estd otra vez mirdndole las tripas al
cochel... Apuesto a que este cacharro non anda...

Fermin Oviedo es un viejo minero asturiano que ha peleado en las huelgas desde que era
un muchacho, ha estado en las carceles por pedir un poco de luz de justicia para los que
viven enterrados, crid sus seis hijos como un forzado, y cuando murié su mujer se
encontré completamente solo, sin fuerzas para trabajar y una pension de tres pesetas
que le entregaban cada mes vencido con la arrogancia de darle un capital:

- Firme aqui y aqui...

— iMalhaya!... Por tres pesetas puercas hay que firmar como cinco veces, hay que
verle la cara a la guardia civil y uno tiene que joderse recibiendo esa porqueria delante
de ese retrato... jMe cago en...!

Y el viejo Fermin recibié una carta del hijo que tenia en Caracas:

"... padre, aqui no nos sobra mucho, pero no nos falta de nada. Ya estas viejo para
estar aguantando tanta mierda. Yo te mando las perras, coges un barco y te vienes. Asi
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conoces a mi mujer, que es muy buena y serda como una hija para ti, y a los nifos.
Antonio tiene ya cuatro afios y el afio que viene le mando a la escuela. Fermin tiene ya
tres y habla como un condenado. La nifia Rosita va a cumplir dos en marzo y ya habla
un poco. El pequerio estd todavia recién nacido, pero tiene una pinta de minero que no
puede con ella... Asi es que ya sabes, dejas eso, que se vive en todas partes, y te vienes.
Esperando contestacion y con besos de todos, sobre todo de tus hijos: Fernando y Luisa."

Y se la ensefi6 a todo el mundo:

- Y voyme a ir!... ;Qué hago yo solo aqui, lleno de miseria, sin poder fumarme un
cigarro, encogiéndome al lado del fuego en invierno, y teniendo que dar las gracias a
esos hijos de puta todos los meses por darme una miseria que no llega ni para sal
después de trabajar toda la vida, desde que tenia nueve afos, en la mina?... ;Qué te
parece, Antonio?...

Su amigo Antonio, que era como hermano, le recomendo irse, y lo mismo Ramon, y
Marta, y Candido, y Eduardo, y el sefior Matias, que sabia mucho de letras y niimeros y
era amigo suyo:

- Si, Fermin, yo como tu, ibame... A todos nos cuesta dejar el pueblo cuando
llegamos a cierta edad. Pero si tienes un hijo americano y mandate el dinero para el viaje
y dicete que tienes una casa y familia en... ;donde dijiste que estaba tu hijo Fernando,
cerca de Buenos Aires?...

— Cerca de Caracas, non sé si estara cerca de Buenos Aires...

— jAh!.. Caracas. No, hombre, eso queda lejos, pero es igual, es América y aquello
todo es nuevo y hay mucho que hacer. Si no, pruebas al canto. Tu hijo Fernando, que
era un peon, ya tiene dinero para una casa y para pagarte el viaje, que cuesta muchas
perras...

— Asi es, y que esta muy bien el condenado. Es que Fernando siempre tuvo talento,
ssabes? Aqui mismo, cuando la Revolucion de Octubre, €l tenia doce afios y ya diéronle
encargo de hombre para hacer de enlace. Y me dijo Celedonio, tu sabes, el que murié en
Gijon, el Llerandi, que el muchacho iba a dar mucho que hablar... Y siempre ha sido asi,
talentoso y trabajador...

Y reg6 la noticia con el orgullo natural de padre.

Lo despidi6 todo el pueblo:

— iMucha suerte, viellin!.. { Tt ya has hecho la Américal...

- Un fillo rico en América, ;pa'qué mas?... Te lo mereces, Fermin, ya es hora de
descansar tranquilo. jOjala pudiésemos hacerlo todos!...

El entusiasmo y la buena voluntad de sus amigos iban atribuyendo a Fernando mas
bienes de la cuenta, y el viejo fue poco a poco imaginandose todo lo que él queria de
bueno para su hijo. Al despedirse en el barco, que hasta el mismo muelle de Gijon
vinieron algunos viejos amigos a despedirlo, con los ojos llenos de lagrimas les dijo:

- Acordaréme bien de todos vosotros. A ver si puedo mandaros unas pesetas...

Y el viejo lleg6 un atardecer de diciembre, un poco antes de la Navidad.
Su hijo vivia en una casita de piso de tierra, en Montecristo. Le gustaron los
muchachos. Los sinti6 tan suyos como si hubiesen vivido siempre con él. Y le gustd la
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nuera, una mujer hacendosa y buena. Su hijo estaba hecho un hombre. Cuando en la
noche se quedaron solos en la salita del piso de tierra, contandose las noticias del pueblo
y de la familia, Fernando pregunt¢ al viejo:

- ;Y la casita, y esto, qué te parece?...

- Paréceme muy guapu todo, Caracas paréceme muy guapa, y con muchos
automoviles... ;y aqui non hace frio, eh?...

- No, pero dime, la casa, el terrenito, ;qué te parece?...

— Pues, bien, hombre, todo muy guapu...

Y se retiraron sin mayores efusiones. El viejo, acostado en un rincén de la salita
sobre un viejo divan, miraba al cielo a través de la ventana, y pasé la noche con los ojos
abiertos.

"Estoy cansado -se decia—, pero non tengo suefo... jqué raro, si yo siempre he
dormido tan bien!..."

— Luisa —preguntaba Fernando a su mujer mientras se desnudaba-, ;qué te parece el
viejo?...

— Muy bueno. Creo que le voy a querer mucho.

- Estd como un roble. {Ojala esté contento aqui!...

El viejo Fermin se dio cuenta que su hijo no estaba en la situacién que él imagind a
través de sus cartas. Si, aquella era una casa, pero estaba a medio hacer, y era tan
chiquitica que apenas cabian todos. Y el terreno era un pedazo de tierra de relleno, en
una quebrada, que estaba pagando poco a poco trabajando como pedén y después
cuidando del depdsito de agua de la urbanizacion.

El viejo tuvo la duda de haberse precipitado en su decision de venir. Aqui le iban a
faltar muchas cosas. Tenia otras, claro: el hijo, la nuera, los nietos, una mesa servida;
hasta tenia television, una maravilla que nunca hubiera sofiado ver en el pueblo. Pero...
Bueno, acaso se acostumbraba y cambiaban las ideas en su cabeza...

El viejo Fermin miraba de reojo al carro inclinado, como quien observa las mafas de un
animal antes de comprarlo. "Yo —decia para si el viejo- non creo que ande nunca este
cacharro rofoso."

Cuando Fernando comenz6 a levantarlo con el gato, se acercé corriendo y apoyo
sus manos sobre la tapa del motor, como para sujetar el carro.

- ;Qué haces? -le pregunté Fernando.

— Pues aguantarlo, pa que non se corra...

- ;No ves que estd calzado atras?...

- ; Tt crees que es bastante?...

- Claro. Si quieres ayudarme, traeme la cruceta de la maleta.

- s Traerte qué?

- La cruceta, la llave.

El viejo se fue. ";De qué maleta?... jAh!, bueno... Aqui no hay ninguna llave,
Fernando..."

- Si, hombre... Ven, mira, esto es una cruceta...
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Fermin se sintié un poco mortificado por su ignorancia. Se aparté un poco y
observo.

El carro era un Ford del aiio 40, despintado, deslavado, sin vidrios en las puertas,
todo rofioso y abollado. Mas que un carro, aquello parecia un perol de desecho, de esos
que se ven en las orillas de las carreteras. Por dentro, estaban los asientos destripados,
los rotos llenos de trapos viejos, el piso respirando por varios huecos. Para no meter el
pie, el propio Fermin habia recortado unas latas y las habia colocado sujetas con
alambres y cuerdas. Pero el motor debia estar bueno, porque lo pusieron en marcha en
la noche pasada, y después de tomar mucho aire y soplar con los apuros de un asmatico
siguid y siguié cada vez mejor.

— Esto es hasta calentarse —habia dicho Fernando.

Pero como si el motor le hubiese oido, ahi mismo tosi6 dos o tres veces y, por
mucho que le dieron y dieron al pedal para que se reanimara, el motor se pard. Ya eran
las ocho de la noche. Fernando entregd una luz al viejo y estuvieron hasta las once en
eso, en apretar tuercas, sacar pedazos de hierro, meterlos. Cuando terminé Fernando, el
viejo dijo sin conviccion:

- Ponlo en marcha, a ver si anda...

— Mejor lo dejamos para mafana, porque ya es tarde.

- ;Y si non anda?... -malicid el viejo.

- Si anda. Te apuesto lo que quieras, ahora esta bien.

Y efectivamente, subié Fernando al volante, movié palancas, hizo rechinar alambre,
y "iplum!"... con una explosion asi comenz6 a andar. Y lo tuvieron un rato prendido.

— Mafiana esta como un rolo -dijo Fernando.

- ;Como qué?...

— Como un rolo hombre, como una uva... T no sabes. Eso quiere decir que ese
motor va a funcionar mafiana como dios.

Verdad que cuando lleg6 aquel atardecer arrastrado por otro carro, nunca creyo el viejo
Fermin que aquel pedazo de lata arrugada tuviese tripas para hacerlo andar de veras.
Habia visto antes automoviles viejos y rotos y despintados, pero una rona de aquellas,
nunca.

Era verdad que le habia costado poco. Ciento cincuenta bolivares y después el
transporte, que fue "cincuenta duros”. Total, 175 bolivares. Eso en pesetas eran casi dos
mil. Pero aun y todo era barato si podia andar. Aparte el trabajo, claro. Ya llevaba el
cacharro aquel mas de un mes y medio comiendo cada momento libre de Fernando.
Todas las noches hasta las nueve y las diez. Y después, cada ratito, cada minuto libre
entre comidas o entre suefios, alli estaba su hijo panza arriba revisando tornillo a
tornillo las piezas rofiosas de aquel caneco. Salia hecho un Cristo de sucio y de
maltratado. El camino de tierra frente a la casa era como el patio de un taller mecanico.
Habia pocitos de aceite sucio, piezas regadas, los asientos destripados sobre los que
jugaban los muchachitos. Por eso es que no queria subir él sobre aquel cacharro, porque
aquellos pedazos ronosos de hierro no podian funcionar bien en el momento de frenar o
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de correr a mucha velocidad. No se atrevia a decirselo claramente al hijo, pero mas de
una vez insinud:

- Fernando, ;crees tu que eso puede andar?...

— iClaro!... ;Si todos los carros son asi! Lo que pasa es que nunca los has visto sueltos
en pedacitos, como ahora...

- ;Para cuando crees ti que podras ponerlo a andar?

- Creo que el domingo podremos bajar a la playa. Se lo estoy prometiendo a los
muchachos. Tienen que respirar un poco de aire de mar y jugar en la arena. Les hace
falta. Y a Luisa también, que esta flacucha y con mal color.

Pero cada domingo ocurria algo con el carro, y el viaje a la playa se iba dejando para
otro. El cacharro aquel tenia mas rofa de la que creia su hijo. Y los nifios lloraban cada
semana, y Luisa protestaba cada manana de domingo:

- Yo creo que no nos llevas a la playa nunca. Mejor si te hubieses ahorrado los
quinientos bolivares que te gastastes.

- ;Quinientos?...

- Si, porque cauchos nuevos, que si aceite nuevo, que si bujias...

- Los cauchos no son nuevos, los compré usados y baratos, y lo demads, no habia
mas remedio... {Pero asi y todo es un jamon!

- Si alguna vez camina, todavia...

- jQue si anda este carro!...

- Vamos a ver —sonreia resignada su mujer.

Y por fin, a las once de la noche de aquel sabado emplaz6 Fernando a su esposa:

- Mafana me voy a vengar yo, porque vamos a la playa.

- iSi no me has dicho nadal...

— Es que no estaba seguro, pero ahora si. Y mafana, jhalal... jup!... a la palaya todo
el mundo.

- sA qué hora?...

— Temprano, para llegar frescos y coger buen sitio...

- ;A las seis?...

- Bueno, a las seis.

Cuando el viejo Fermin se fue a acostar en su rincon de la salita de piso de tierra
dijo para si:

- Y parece que mafana si va a arrancar ese caneco de veras. Pero preferiria
quedarme tranquilo en casa...

Cuando Fernando termind de reparar el caucho, ya eran las siete. De dar las
campanadas se encargo el viejo:

- ;Decias que ibamos a salir a las seis?... pues ya son las siete...

- Y qué hacemos aqui?... {Luisal... jLuisal...

- ;Qué pasa?... —Luisa salié a medio vestir, con la nifia todavia desnuda en brazos.

- ;Qué haces?... jvamonos!...
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- ;Coémo quieres que nos vayamos?... ya te dije que tengo que bafar y vestir a los
ninos, y tenemos que desayunar todos...

- Pues desayunamos todos abajo...

- Yo me quiero comer mi desayuno aqui —dijo el viejo Fermin sin mirar a nadie.

- ;Y por qué? —preguntd Fernando.

- Porque tengo fame; me levanté muy temprano y quiero comer...

- Bueno, usted coma algo en seguida, los demas nos desayunamos abajo.

El viejo se acercd a la cocina, se sentd, se echd su gorra de visera hacia atras y esper6
a que le sirvieran su desayuno, que tenia que ser sustancioso, como acostumbraba en la
mina.

— Aqui estan sus huevos y su cecina y su café con leche -le sirvié Luisa-. Y apurese,
padre, que tenemos que bajar.

— Luisa —dijo el viejo—, ;de veras que quieres bajar a la playa?

- Claro; ;por qué me pregunta eso?

- ;Y los nifos también?...

- Pues claro, si hace un siglo que hablamos de bajar en carro a Macuto... Ande,
coma y bajamos, que le va a gustar el mar.

- iQué va a gustarme a mi -murmurd-, si me he pasado la vida bajo tierra como un
topo y la inica vez que me hice a la mar mareéme como sapo, jredids!...

A las ocho estaba todo dispuesto. Los nifios estaban vestidos de punta en blanco,
como principes. Luisa se habia puesto un vestido blanco también, y Fernando parecia
otro, como parecia cada vez que se ponia su traje de boda, su camisa blanca de la boda y
su corbata negra de ocasiones.

- Hombre, ;por qué te pones tan ceremonioso para bajar a la playa? -le dijo su
mujer-. ;No te parece que deberias ir sin corbata, con el cuello abierto?...

— Bueno, pero a mi me gusta vestirme del todo o no vestirme. Si me pongo el traje,
me pongo mi corbata y mi camisa... ;0 es que estoy mal asi?...

- No, mal no estas, hombre; pero lo digo por ti, por el calor...

- Tt no te preocupes por el calor que voy a pasar yo... ;llevas la comida y la cerveza?

— Puse algo de comer. Pero como me dijiste tan tarde... De beber, creo que sera
mejor que compremos alli...

- iNo, si yo ya sé lo que pasal... jDespués alli no hay nada! Llégate en un momentico
a casa del portugués y que te traiga media caja de cerveza. Vamos a llevar un baldecito
con hielo. Pero aptrate, que ya es tarde. jviejo!, ;qué hora es?...

- Son las ocho menos cinco... Mejor que dejes esto para otro dia, Fernando... Hoy
va a hacer mucho calor.

- iQué va a hacer mucho calor, hombre!... Subase, que ya montamos todos. Llévese
ya a Antonio y a Fermin, que estdn vestidos. Suba al carro con ellos, que ya vamos...

El viejo Fermin consigui6 capturar a sus dos nietecitos y meterlos en el carro con él.

- Vosotros non os movéis, que ese es el encargo que tengo... pero, joder, si estais ya
mas sucios que ayer noche... {Luisa! —gritd el viejo sacando la cabeza por la ventanilla sin
vidrios del carro-. jEstos nifios estan mas puercos que cuando los bafaste ayer!...

- Déjalos, hombre -se incomodé Fernando, que ya salia de la casa como para una
ceremonia—; si vamos al mar a bafiarnos... =Y se meti6 en el carro, al volante.
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— ;T crees que arranque el aparato? —preguntd el viejo.

- iYa va! —contestd Luisa desde dentro de la casa. Y mand¢ a Rosita, dando traspiés,
vestida de rosado, con la cara reluciente y un lacito en el cabello.
Bajo Fernando del carro y la subi6 con él. Al rato grit6 de nuevo:

Y dirigiéndose al viejo, que estaba acurrucado detras, sujetando a los muchachos:

- Padre, ;qué hora es?...

- Las nueve menos veinticinco...

— iJoder!, {Luisa, qué cofio haces!...

- Ya voy, hombre, mal hablado... -y salié también, bonita, con su vestido blanco y
el chiquitico en brazos, como para un bautizo.

- Ahora -dijo Luisa al subir, esforzandose en cerrar la puerta rofiosa del carro- sélo
nos falta, ahora que los vecinos nos estan mirando, que no arranque este perol...

- ;Qué es perol? —preguntd el viejo Fermin desde atras.

— Perol es este automovil, abuelo -le dijo ella festivamente.

- jAh! -hizo el viejo, y se callo.

Y comenzd el motor a toser: "caj, caj, caj"... Y después: "rac, rac, raac, raaac...

- iJoder! —un modo fino de explotar de Fernando.

- iNo digas groserias, hombre!... -su mujer.

Y los dos, sin mirarse, pensaron en la malicia que puso un vecino al desearles buen
viaje.

- Es que no sé lo que tiene, todo estd bien...

Fernando levanto la tapa del motor y fue tocando uno a uno todos los lugares
donde podia esconderse una averia.

- iFernando!... {La ropa, hombre; quitate el saco al menos!...

Fernando se quito el saco. Y se remangd. Y dijo:

- Viejo, tenias razon, este cacharro no anda...

El viejito Fermin estaba acurrucado, agarrado a los dos nietecitos, en un hueco de la
vieja tapiceria del carro, sin mirar a nadie.

Mientras Fernando volvia a jurungar el motor, Fermin sopl6 dos o tres veces alla
detras, levanto su gorra a cuadros blancos y azules, se movi6 con desasosiego, pellizc a
sus nietos (que estaban quietos, los pobres), abri6 la portezuela en un esfuerzo de goznes
y marco, y se acerco con aire azorado a Fernando.

- ;Qué crees tu que es?...

— Pues eso, que no sé, jque si supieral... {Me cago en los quinientos bolivares que
gasté en esta mierdal...

- Entonces, 3;nos quedamos? —dijo el viejo.

— Pues no, yo no dejo a mi familia otra vez sin playa, que hasta los vecinos se rien de
nosotros, jcarajo!... Nos vamos, aunque sea en un carro de alquiler...
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El viejo Fermin se sobresaltd. Ahora tendria que ir de todas maneras. Y eso iba a
costar mucho dinero. Y tendria que pagarlo su hijo, el pobre, que no paraba de trabajar
para ganar apenas con qué Vvivir...

- Fernando -dijo el viejo como un muchachito cogido en falta-. ;Non sera que
faltale esto? —Y saco del bolsillo algo que le estaba enseiando con mano temblorosa a su
hijo.

- ;De donde cogiste eso?...

- De ahi atras...

- ;Cudndo?

— Esta manana...

- Y por qué?

- Bueno... -y la curtida piel del viejo se sonrojo.

- No, hombre, si este es el tapon del depdsito de la gasolina; sin eso el carro anda
igual...

Fernando se fue refunfunando a colocar el tapén en su sitio.

- 3Qué le pas6 a la gasolina? —pregunt6 la mujer, que se enter6 a medias del
incidente.

— ;Sera eso? —se pregunt6 Fernando-. ;Sera que me falta gasolina?... Me cago en...
isi no hay gasolina!... {Ya estd, nos vamos, le falta la gasolina!

- Buscalo yo, Fernando.

El viejo Fermin estaba al lado de su hijo, noblemente, como un soldado. Un poco
maltrecho y viejo y triste y desmoralizado, pero le brillaban en los ojos dos chispitas de
espiritu de servicio y de contento de poder hacer algo por borrar lo feo que cometié al
esconder el tapon de la gasolina.

- No, déjeme, padre, voy yo, que la bomba queda un poco lejos y yo regreso antes.
Lo que necesito es un perol...

- ;El automovil?...

- No, hombre, un perol para traer la gasolina, un cacharro...

- Yo sé donde hay uno en el patio.

El viejo vino con una lata.

Cuando media hora después regresaba Fernando, sudoroso, con la lata de gasolina
al hombro y la camisa blanca toda mojada, el viejito le sali6 camino adelante. Y se
ofrecio:

- Llévotelo yo...

El viejo Fermin llegé renqueando al carro con su lata de gasolina al hombro.

Y echaron la gasolina. El motor se resistio todavia un poco, pero al fin prendié. Los
vecinos que andaban rondando el carro haciendo preguntas y deseando buen dia de
playa a la familia, los vieron acomodarse todos dentro y arrancar cuesta abajo por la
avenida del Rosario, una carretera de tierra que baja de Montecristo, en Los Chorros.

Los muchachitos aplaudian y se asomaban a la ventanilla del carro como si se
asomasen al cielo.

— Ten cuidado -recomendaba el viejo Fermin a cada salto de hueco.

- Ya va, viejo, no te preocupes... ;Qué hora es?
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- Las nueve y media... ;Es tarde?... ;No seria mejor dejarlo para el domingo que
viene?...

- jQué val... Nos vamos. Nos sobra tiempo. En una hora estamos abajo.

- ;Todo es cuesta abajo?...

- Si. Al mar siempre es bajando.

- Menos mal...

Y la familia Oviedo bajé ese dia a la playa en carro propio por primera vez.
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El cielo tiene un roto de azulillo

La mujer de pelo amarillo que esta en la puerta de la casita tiene un botellita en cada
mano. En la puerta de la casita préxima hay otra mujer viendo jugar a dos nifios de unos
cinco y seis afios. Las dos mujeres estdn, como las puertas, a unos cinco metros de
distancia, es tarde de Nochebuena y sin embargo no se hablan ni se miran mas que se
miran o se hablan las dos puertas vecinas. No quiere esto decir que no se ven; pero no se
comunican con los 0jos, ni con gestos, ni con palabras.

Montecristo es un barrio de emigrantes en Caracas. No hay barrio caraquefio que
no sea de emigrantes, pero este barrio en los bordes de la zona residencial de Los
Chorros ha brotado espontaneamente ranchito a ranchito, casita a casita, reuniéndose
mucha gente nueva sin decirse nada. El verde, el fresco, lo alejado de la zona urbana y el
ruido, lo que sea, ha atraido una a una a familias de rusos, alemanes, yugoeslavos,
hingaros, rumanos. Y entre humildes casitas de gentes de este suelo han ido naciendo
casitas humildes de estos centroeuropeos de cabeza amarilla, gesto humilde y buen
corazon.

Y la mujer de cabeza amarilla y gesto huido esta con la buena intencién de sus dos
botellitas pegada a la puerta de su casa en esta tarde de Nochebuena.

Es una casita de madera que tiene el techo de papel embreado y las ventanas
cubiertas con carton de almanaque. La casa no tiene nimero. Tiene, eso si, un pedacito
de tierra que hasta hace unos dias era un gamelotal y donde ahora juega sobre grama
limpia Nadia, la hijita cabeza de cocuiza de un hombre muy discreto que dice ser
rumano y es ruso, y esta mujer de gesto huido, los ojos azules, la lengua torpe y el
temblor carifioso de las dos botellitas en las manos que ahora observa de reojo a los dos
niftitos de pelo de chicharrén que juegan frente a la casita vecina.

La mujer que los mira es una cetrina de vientre voluminoso, pies desnudos y dos
hermosos ojos negros donde juegan sus dos hijitos sin conocer el paradero del Nifio que
llega en la noche con juguetes para el barrio. Tiene las manos puestas sobre su vientre,
como para sentir cerca a su tercer hijo, una palidez azulada en su rostro moreno y
magro de parto, y tiene también la desazén curiosa de que la estan observando.

Esa mujer de al lado es una musitia que la mira como un venadito. A veces le sonrie,
hace con la cabeza como un gesto, pero se le turban los ojos y huye la mirada
exactamente igual que los venados. Nunca le ha dicho nada, y hace como un mes que
vive al lado. El otro dia, cuando lleg6 a la bodega del portugués, la musita estaba
comprando cosas.

Ella dijo al entrar:

- Buenos dias...

El portugués estaba alcanzando una lata de aceite, y no dijo nada. La mujer volted
su cabeza amarilla, la mir6 con sus ojos de azulillo, se puso coloradiiita como una
manzana, se le turbaron los ojos, se le cayé uno de los paquetitos que cargaba, lo
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recogid, sonrié precipitadamente otra vez y tomé compostura apurada frente al
portugués, que esperaba indiferente con su latita de aceite en la mano.

- ;Quiere algo maz...

La musiua sacudi6 su pelo, sonrié huidiza y se fue en carrerilla, con sus paqueticos
abrazados a dos manos.

El portugués anotaba el abrazo con la punta ensalivada de un lapiz de carpintero
sobre papel de envolver, y sin levantar la cabeza pregunté a la mujer:

- ;Usté sabe cdmo se llama sa mujé?...

- ;La musita esa?...

- Si, no estd su vecina, pues?...

- Si, es vecina mia, pero lo que es el nombre, no lo sé. Sé que a la muchachita la
llaman como Laya o algo asi.

- ;Usted cree que tiene plata pa'pagaz...

— jAh! m'hijo, eso si no sé... El trabaja y debe ganar... El es callaito, y ella igual.
Parece gente honrada. Yo creo que esa gente si paga. El como que trabaja en la fabrica de
cerveza, al otro lado de la quebra, por Boleita.. Anda y dame mi queso e mano,
portugués.

Ahora esta ahi al lado, con la misma sonrisa y el mismo aire asustado de siempre. En la
puerta vecina, la mujer cetrina de carnes prietas y magras pegadas a los huesos tiene sus
dos ojazos negros puestos en los dos muchachitos desnudos que juegan con piedras en
la calle de tierra llena de hoyos que es la avenida El Rosario. La trazaron un dia sobre el
plano para vender algunas parcelas, y después de vendidas quedd en tinta, un letrero y
esta quebrada que no necesita de otro nombre para llamarse.

La mujer de gesto huido y la cabeza amarilla sigue con sus ojos de azulillo los gestos
de los dos niflos mientras aguanta sus dos botellitas en las manos, sin atreverse a algo
que quiere hacer.

Ella ve a menudo a su vecina, pero no se ha atrevido a acercarsele. Ella no sabe
hablar venezolano; apenas sabe decir "buen dia" y "cdmo estd" y "gracia”, que atin debe
decirlos mal, porque la gente se le rie. Y también sabe decir "maluco”, que ha traido dias
atrds Nadia de la calle sin saber lo que queria decir. Su marido, cuando escuch¢ la
expresion a la nifia se enfado:

— iNadial... ;qué has dicho?... -le grit6 en ruso.

— ;Pues?... ;qué pasa ? -le preguntd alarmada su mujer.

La nifiita esperaba la decision de sus padres para asustarse o reir.

— ;Por qué dijiste eso? —insisti6 su padre.

— Por decir... ;por quéz...

- ;Quién te lo ensend?...

— Luis, el vecinito...

— Pues no quiero que juegues mds con ¢él, porque aqui los nifiitos se hacen grandes
demasiado pronto y se vuelven groseros. Yo no quiero que mi hija sea igual.

Nadia lloré. Su madre la consolé como pudo y después hablé con su marido a solas:

- ;Qué significa lo que dijo la nifia?
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- Yo no sé, pero algo feo. La gente mira con malicia al decirlo.

-Y, ;como dices tu que dijo?...

- "Malaco", "malico”, o algo asi.

— Pero pregunta lo que quiere decir, hombre, para saber. Yo me encargo de que no
lo repita la nifia, pero no hagas escenas y no digas nunca a la pequefia que no juegue con
los vecinos, porque no podemos vivir los tres solos...

Al dia siguiente, el ruso silencioso de cuerpo grande y voz de bajo entr6 riendo en
su casa.

— Musia... ;Sabes lo que quiere decir "maluco”? Acierta, anda...

- Entonces, jno es nada malo!...

- Si, es precisamente "malo".

-Y ;por qué te ries entonces?...

- Porque "maluco” quiere decir "pequefio malo", eso es...

Desde aquel dia, la mujer, que es la que esta todo el dia sola en su casa viendo a los
vecinos, tiene el remordimiento de haberlos prejuzgado mal, de haberles prohibido
jugar con su nifia, y como el sentimiento de una deuda para con ellos.

Y es vispera de Navidad, es la misma tarde de la Nochebuena, y esta ella con sus
botellitas en la puerta, sin atreverse a algo que esta decidida a hacer. Y la vecina, con esa
intuicién afilada de la mujer, espera que ocurra algo que no ha ocurrido hasta entonces.
Sélo los muchachitos siguen indiferentes a la magia de la Nochebuena, llevando
piedritas de un lado a otro del camino, mientras la mujer de pelo negro siente al hijo que
va a nacer con las manos puestas sobre el mundo maravilloso de un vientre, y su vecina
tiene nerviosamente en cada mano una botellita ya tibia de calor humano.

Por fin la mujer de pelo amarillo se ha decidido. Ha salido del quicio con su aire azorado
de siempre, como si estuviese expuesta al azote de un viento imaginario, con sus ojos de
azulillo turbados hasta hacerse casi grises, y con gesto torpe ha adelantado las dos
botellitas a su vecina.

Los brazos y las botellitas han quedado medio segundo en el aire. La mujer en
trance de parto ha presentido el regalo, ha sonreido agradecida y ha tomado las dos
botellitas en sus manos. Asi, con las botellitas en vilo, emocionada, da dos, tres veces, las
gracias. Su vecina ha quedado quieta, con sus ojos casi grises, sonriendo, con el gesto
torcido de pena. Y por desviar la atencion del embarazo ha dicho algo sefialando a los
ninos.

— Si, son Luis y José Asuncidn... Usted quiere que les dé estas malticas a ellos...

- Si, si... gracia...

- jVénganse pa'aca ustedes!... Luis, José Asuncidn... Miren lo que les trajo la
sefora...

Los nifios se limpian el barro de las manos sobre el vientre y entre las piernas.

- jAh!, pero hay que abrirlas... —dice riéndose desde el hueco de las encias la mujer,
y después muestra a su vecina el cuello de una botellita.

- jOh!... -y la mata de pelo amarillo corre alborozada hacia su casa.
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— Muchas gracias, seflora, muy amable... jespera un momento, Luis, que la sefiora la
esta destapando!... Estos muchachos...

Cuando Luis pone el morro de la botellita en la boca tiene la otra mano con el dedo
metido en el ombligo, y hce:

- iPuffl...

Es como si se hubiese reventado un caucho en el momento mismo de salir para una
fiesta.

Los ojos grises de la vecina se han abierto un poco mas y se ha llevado una mano a
la boca. La madre del nifio busca qué decir, e insiste:

— iMuchacho!... tomese esa maltica, que es bien sabrosa y es buena para poner a los
muchachitos grandes y fuertes...

Luis intenta de nuevo:

- jAhhh!... ;puuufffl... no quero.

La cara de su madre es de angustia y de pena. Mira a su vecina y mira a su hijo, que
ya ha salido corriendo.

- jMamaita, a mi, a mi!...

José Asuncion hace lo que ha visto hacer a su hermanito mayor:

- iPuuffl, no quero...

Y también ha salido corriendo tras él.

Ya quedan las dos mujeres y el hijo por venir. Por fin se fijan en ¢él...

- Dicen que para las mujeres en estado es muy bueno...

- Si, si, —dice la vecina instintivamente, sonriendo.

La mujer no esta brava. Sélo tiene el gesto un poco asustado de siempre, pero los
ojos se han vuelto color de azulillo y tiene una sonrisa muy dulce. Después hace con los
brazos un gesto como diciendo:

- ;Son muchachos, qué se hace!... Pero yo se lo ofreci con el mejor cariio.

La mujer de pelo negro, que estd un poco apenada, si dice, aunque no le
comprendan:

- Son muchachitos y no les gusta la maltica, porque esta cara y no se la puedo
comprar; pero yo se lo agradezco mucho... La maltica la trajo su marido de la fébrica,
sverdad?... Yo sila tomo, ;sabe?... -y le pasa la otra botellita con el gesto de que la abra.

— {Ohl... —su vecina se alegra tanto que tarda en abrirla.

Después se la ofrece.

Entonces la mujer bebe la maltica y dice que esta buena. La mujer de pelo amarillo
le pide cortésmente con el gesto y toma un trago también, y conviene en que,
efectivamente, estd muy sabrosa.

Y se rien las dos mujeres, y el hijo por venir rie al mismo ritmo que su madre y su
vecina.

Ya ha caido la tarde. Esta casi oscuro.

Las mujeres han quedado sonrientes, agradecidas la una a la otra, por algun feliz
hallazgo.

- Bueno...

- Bueno...
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— Muchas gracias otra vez... tengo que preparar la cena, ;sabe?... Aqui, en la casa, me
tiene a la orden...

- Si, si... gracia... -y la mujer cabeza de cocuiza se azora un poco por no saber lo que
dice su vecina, pero comprende, y se va.

La mujer de pelo negro llama a los nifios, sujeta a su hijo por venir y entra también.

La tarde queda fuera, haciéndose Nochebuena; sobre el techo bajo de las casitas, casi
a ras de suelo, casi al alcance de la mano, el cielo ya oscurecido tiene un roto de azulillo.
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Un real de sueiio sobre un andamio

- Renato, Yusepe... mezclilla en el veinte. Un ayudante... jJosé!

- ;Al andamio?

El sol abria huecos con esquinas en la caprichosa silueta horizontal de cemento y
llegaba blanca y tibia de neblina al pie de la obra. Las manos torpes estaban asidas a sus
flacos envoltorios de papel verde, papel blanco, papel de periddico, para un dia vertical.
El polvo de los desperdicios de materiales apenas comenzaba a despertarse bajo la
sacudida vital del hombre, y a trechos parecia unirse a la neblina. Pero el amanecer tenia
una direccién y el polvo otra.

El aparato arrancé con su carga de cuerpos arrugados por el sol hacia el secadero.
Una subida lenta, trabajosa, acezante; "tac-tac-tac"...

— Este es un ascensor para peroles.

- ;Y qué quieres tu, perolito?

— iPerol seras tu, Trucutu!...

El montacargas siente el peso de la carcajada, risa de un dia cansado antes de nacer.
El trato es macizo, rudo. Es entre manos con grietas de cemento. Nace de esa solidaridad
brusca de los que estan embarcados en el mismo "perol” que hace agua a menudo, donde
se moja y hasta se ahoga a veces. Este racimo de hombres secos de cinco razas es un haz
de brazos atados por su comun destino de montacargas. También es una suma
circunstancial de hijos, mujeres, conucos, esperanzas y futuros colgados del
montacargas, "tac-tac-tac"...

Descansa de trecho en trecho para repartir su carga. Es un ascensor de torre hueca,
al aire libre, para peroles, para dejar las cosas en los pisos aun sin puertas. Por ahi entran
estos hombres. Y salen. A veces a destiempo, sin el montacargas.

— Ese perdi6 el perol —-dicen en un hueco de voz. Y no se santiguan porque no
saben.

A medida que suben son menos y hay mas sol. Es como precipitar un amanecer.
Ascienden sombras largas con esquinas en los entrantes y salientes de la mole inhumana
de hierro y cemento que ha levantado el hombre. Cuando llegan al piso veinte sdlo
quedan los tres: Giuseppe, Renato y el negro José.

Y el operador: "No salgan antes de que yo regrese...". Dos hombres hacen con la
broma una linea torcida entre dos labios. Es la misma contorsion del alma que grita
"jzape!", cruzando dos dedos negros a solas.

A dos afios de América, Giuseppe sélo ha conseguido pararse a cincuenta metros de
altura sobre un andamio.

El valle de Caracas parece desde aqui un pequefio mar soélido de torres y edificios.
Tiene sus orillas de ranchitos lamiendo la costra roja de los cerros y algunos salpicones
nuevos de quintas con verde en las colinas. El valle adquiere desde aqui un sentido
nuevo. Los cerros y las colinas quedan al mismo nivel; las torres de iglesia no lucen tan
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erguidas; los gigantes de cemento se han comido los arboles, y sus panzas rectas de
blanco-gris absorben toda la palidez rosada de los viejos techos rojos de la ciudad.

Mirando de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de cabeza. El hombre
es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos, iguales. El hombre zambo y
corto es un punto. El hombre estirado y largo es otro punto. Visto desde arriba, no hay
hombre grande. Las carreteras son rios movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata
y la ha puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zigzag sorteando los
obstaculos que ha creado él mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en pedazos
las ha trazado el punto cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva.

Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna parte.

"Es curioso lo que sugiere la altura cuando no marea", pensé Giuseppe. Y volvi6 a la
mezclilla de cemento sobre el piso veinte.

Era una perspectiva conquistada en dos afios de trabajo. Comenz6 cavando
cimientos, poniendo pies grandes a un gigante por nacer. Ahora le parecia como si él
hubiese parido un monstruo, un parto lento de ladrillo a ladrillo, palada a palada,
comida a comida, suefio a suefio. Un gigante que a veces le producia vértigo. Otras,
orgullo. A ratos, una sensaciéon de poder que se le arrugaba en lo que duraba su
descenso, "tac-tac-tac”, en el montacargas. Otras, angustia; una angustia interminable,
larga, desazonada, que le roia las entrafas y le tenia asustado el corazén durante dias
arriba y noches abajo, en su catre de la pension de paredes de carton. Pasé quince dias
sin dormir y apenas probar bocado cuando vio caer a Camilo, su compafero de cuarto.
Bajé como un muifieco de trapo, pasando uno a uno, en un decir jah! los metros que
tardd meses y meses en poner de pie. Y le vio reventar como un saco de tierra sobre el
pavimento...

Giuseppe alargd los ojos hasta el nivel de la calle y empujé con su peso crecido de
impulso las dos tablas del andamio.

- iChe c'e!...

- Nada...

Su compaiiero se le quedé mirando, la paleta metida en la caja de mezclilla, los ojos
deslumbrados, en un gesto que un cucurucho de papel de saco de cemento sobre la
cabeza hacia grotesco. Y esperd.

- iNiente!...

- jAhl...

Giuseppe se agarr6 al mecate y se quitd el sudor con el antebrazo. Desde el nivel de
los cimientos llegaban casi muertos hasta el andamio encendido de sol del piso veinte el
estertor de los motores, los latigazos de pito del policia, voces, algun grito herido. Y
arriba ardia el sol, como un infierno de cuerpos. En el piso veinte habia una ventaja.
Siempre soplaba viento. A veces caliente, con unos taladros de arena quemante que
abrian agujeros infinitamente pequefos en la piel; pero otras, una brisa fresca, como una
de esas corrientes frias que uno encuentra al bafarse en el mar. El andamio tenia el
movimiento invisible de un rumor de esfuerzo quejumbroso de cuerda.

"Riiissst... raaassst"...
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"Niente", se dijo para si, y comprobd la solidez del mecate atado al soporte de las
dos tablas en vilo a mas de cincuenta metros de altura.

- Mira, Yusepe, ;como que estas loco? ;Nos quieres zumbar pa'bajo, como se fue
Camilo?

Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo comun de su andamio y
midieron con ojos largos de miedo el camino sin huellas por donde se fue Camilo hacia
un mes.

... Riiissst... raaassst"...

Giuseppe lo oia distintamente. Era un rumor casi humano. Era el esfuerzo del
mecate por sostener el peso de tres vidas de hombre sobre dos tablas hechas de la vida
de un arbol robusto. Si el hombre mata al arbol, ;por qué no ha de vengarse el sisal, su
hermano, dejandolo caer desde su torre de conquistador? Como se venga el toro del
torero, la sequia de la tala, las crecidas de las quemazones criminales del hombre.

- 3Qué te pasa, Giuseppe?

Los hombres estan cerca, hombro con hombro, ojo con ojo, unidos por el mismo
bafo de sudor. Tienen el mismo resplandor rojizo en los ojos, las mismas rayas en la
frente, las mismas encias vacias, los mismos pantalones rotos, los mismos salpicones de
cemento, la misma piel enrojecida por el sol y el viento, el mismo cucurucho bufo de
papel sobre la cabeza.

- Dime, Giuseppe, ;qué te pasa?

- Nada, Renato, nada...

— T tienes algo...

- T sabes... cosas; casa, mujer, Camilo...

- Tu sabes que eso sobre un andamio a cincuenta metros de altura es muy
peligroso.

— Peligroso, peligroso... jqué quieres que haga! jPeligroso!... Ya lo sé, pero no es cosa
mia...

- 3De quién?

- De Camilo, de la mujer, de las cosas...

- iBah!... Yo también tengo eso, y lo pienso cuando camino por la calle, en la
pensién, cuando duermo... y cuando no duermo... ;Por qué andar rodando esa pelota
aqui, en un sitio tan pequeno?

Cuando midi6 con la mirada los seis metros cuadrados de tablado con limites de
vacio tropezd con los ojos de susto, grandes y negros, de José.

- José esta asustado. Te estds portando raro. Si no te sientes bien, mejor vas a la
pension y te acuestas.

- iNol... ;A qué?... Estoy bien.

— Mira, musiu, ;qué fue?... —y a José se le abrieron los ojos tamanos, como Africa y
América juntos—; yo me salgo de esta pingada y voy con el cuento al capataz.
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La colmena humana se desarm¢é de herramientas. Todos a una, a una sefal de reloj. El
sol seguia su camino, el reloj también. Antes era un camino de agua con remansos y
sombras. Ahora estaba hecho de rectas duras de cabilla y cemento a través de peladeros
sin descanso. Ahora eran rectas. Rectas largas y rectas cortas. Unas acostadas, otras de
pie y otras recostadas, pero era el tiempo de las rectas. La hora del punto lanzado
derecho, con impulso de maquina, hacia un objeto.

El hombre se habia sentado sobre su obra, solitario, pequenio, en uno de los
compartimientos del gigante de cabilla y cemento, y deshacia su flaca envoltura de papel
verde para poder proseguir su jornada. Era una jornada larga, por caminos torcidos, por
cuevas, por guerras, por separaciones, por campos de concentracion, por pensiones, por
ascensores de caga, por andamios.

- ;Cémo estas? -le pregunté Renato con palabras hechas de una seca porcion de
pany queso.

- jPudl... regular.

- ;Nada mas?

- No.

- ;Quieres un poco de mi queso?

- No.

— ... José estaba un poco asustado. Puede buscarte un apuro si va con el cuento al
capataz.

- Bueno.

- ;Y si pierdes tu trabajo?

Giuseppe dejo de masticar. Se quedo6 con el pedazo de pan seco entre las manos,
sentado con la espalda recostada en la pared, despatarrado, con su cucurucho de papel
en la cabeza. Su cara rojiza salpicada de cemento se arrugé en un dolor de hombre.

- Es verdad -dijo.

Los pitazos subieron mas insistentes, como latigazos de policia a hileras largas de
carros de lata brillante al sol. Giuseppe los imaginaba monstruosos, amenazantes,
conteniendo su rencor de maquina.

- ;Bueno?... -le pregunté su compaiiero.

- Bueno... nada, hay que seguir.

El cubo de cemento donde estaban los hombres parecia un calabozo sin puertas.
Habia dos huecos de luz que daban al vacio, dos botellitas de fresco de pie en el suelo,
unas ropas guindadas de dos clavos, dos hombres echados boca arriba sobre el cemento
con sus camisetas amarillo-sucias llenas de agujeros, cargados de sol, de viento y de
fatiga.

"Si, hay que seguir”, se dijo Giuseppe. Y alzando la voz:

- ;Has recibido carta?

- Si, ayer. Te lo dije. ;Y tu?

- No.

- Estard en la pensién cuando regresemos.

- Puede...
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El instante se fue estirando, salié y se hizo largo en forma de un camino estrecho por
donde venia una carta rota de quejas y hastio con noticias del hijo y de su mujer.

Hacia dos afios que no los veia. Cuando llegd a La Guaira creydé que podia ser cosa
de unos meses. Esa era su perspectiva de Venezuela al desembarcar. Después de dos
afos, a cincuenta metros de altura, le parecia ver un siglo de vida sin objeto por delante.

Giuseppe no esperaba ver tanta gente. Se veia doblado sobre la borda, sudando bajo
la griteria, la presién de sus compaiieros de barco y una corbata y un traje nuevos,
estrenados al embarcar. {Ese peladero rojo era Venezuela! ;Y eso seria Caracas! {Con lo
que contaban de Caracas!

- No -oy6 decir a alguien—, eso es La Guaira.

- ;Y Caracas?

- A un cuarto de hora.

Giuseppe mir6 aquellos cerros cargados de ranchitos de barro y ojos de sol en las
latas; aquellos caminos rojos del agua, como aranazos; aquellas casitas de colores lavados
y resecos muchas veces apifiadas sobre la ladera pelada y casi vertical. "Pero este es un
pais de oportunidades”, se dijo. Entre este gentio del muelle no habia sitio para una
mirada suya, pero Venezuela tenia lugares enormes donde cabria holgadamente su
cuerpo. Bajo a la bodega, aquella maloliente boca donde ubicaron al pasaje de
inmigrantes. Recogid sus dos maletas de tablas de debajo del camastro donde acostd sus
ilusiones por quince dias, y subié corriendo la escalerilla de hierro con sus ilusiones ya
de pie y perfectamente a plomo.

"Giuseppe -se dijo-, esta es tu meta de muchas noches sin dormir."

- ;De qué te ries? -le pregunto sobresaltado su compaiiero del piso veinte.

- De nada... de mi llegada a La Guaira.

— ;Qué te hace reir de tu llegada?

- ; Tt no sabes que yo subi hasta Caracas caminando?

- No, ;y por quéz...

Lo primero que se le ocurrié a Giuseppe cuando desembarcd fue volverse a
embarcar. Le tomd carifio al barco. Se dio cuenta de eso cuando lo vio desde el muelle,
con sus dos maletas de madera en cruz, aquel peladero rojizo con ranchos de ojos de lata
a la espalda. El barco regresaria a casa. Y le ocurria igual que cuando muchacho; si su
mama le montaba en un caballito del tiovivo, él miraba con envidia al conejito de orejas
paradas en que iba montado su vecino; después le montaban sobre el conejo, y el
caballito de crines erguidas le parecia mas hermoso. Ademas, quince dias de barco son
como quince dias de intimidad. {Hay que ver el sentido de solidaridad que despierta la
sola coincidencia de un viaje en autobus! Pero la corriente de amistad que uni6 al pasaje
se disolvid con el calor humedo del puerto. Cuando la dureza del suelo se le clavo en los
huesos se quedé como un balancin de dos maletas tan horriblemente solo que le parecia
mentira que toda aquella gente estuviese compuesta de personas.

- Pero, ;por qué viniste caminando?

Giuseppe se volted, se colocd panza abajo, escondié su barbilla entre sus brazos
cruzados y puso sus ojos cocidos al sol en la cara de su compaiiero del piso veinte:

- Crei que eran quince minutos caminando -dijo.

- sNo preguntaste?
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- sA quién?

- ;Tenias dinero?

- Diez ddlares.

Pero se los pidieron todos por una carrera. jPor quince minutos de camino, como si
fuese un turista! En la entrada de la autopista le dijeron que no podia subir por alli. Que
si fuese un carro, si. (Cémo iba a ser él un carro! Y aquellos hombres se rieron porque
Giuseppe tenfa que caminar diez kilometros mas con dos maletas encima por la vieja
carretera porque no era un carro. Cuando alcanzé las primeras casitas de Catia, al
amanecer, le recibié una pelea. Giuseppe se dejoé caer sobre una escalera de tierra y los
vio pelear. El hombre se fue maldiciendo. La mujer se quedd en la puerta. Al rato entré
Giuseppe dentro bajo el peso de las dos maletas cargadas de fatiga y suefio. Salié bien
entrado el dia, como entré menos diez délares. Asi le entré Venezuela por los ojos y el
cuerpo.

— Nunca habia oido una cosa asi.

- 3Y ti cémo subiste?

- En un carro por puestos.

- ;Te esperaba alguien?

- No, pero para eso tiene uno vista...

— T tienes mucha vista y llevas casi tres afios ganando doce bolivares.

- No he tenido suerte.

- ;A qué llamas suerte? ;A ganarte un "5y 6"¢ ;Por qué vas a ser precisamente tu?

- Hay otras muchas suertes en América: negocios, un sub-contrato bueno, una
mujer con plata, un terreno que sube de precio...

- Yo no creo en eso.

- ;T conoces a Lino?

- Si.

— Pues ni se ha ensuciado las manos y ya esta rico.

- jLino es marica!

- jAh!... jcada uno como puede, pero ése ya ha hecho su América!

- Yo no quiero una América asi, me da asco...

— Pues por eso subiste caminando a Caracas, por eso estas siempre huraiio en la
pension, por eso estuviste meses sin trabajo, por eso estas casi loco...

- jRenatol...

El grito dio dos tropezones y se desplomé desde veinte pisos de altura, como
Camilo. La habitacion desnuda, sin puertas, se volvié a llenar de un rumor distante, de
calle apartada. Y en la cancha del piso veinte se crisparon dos manos y se abrieron los
fosos de dos aberturas sin puerta.

Renato se hizo un poco mas hacia el rincon. Y sonrié cobarde:

- No iba en serio, es un decir...

Giuseppe parecié calmado con sélo ver el gesto arrepentido y timido de su
compaiiero. El no estaba loco. Loco estard el que se olvide de su mujer, de su hijo, de si
mismo.

- Mira, Giuseppe -se animd Renato, jpor qué no haces como los demas? Tierra
nueva, vida nueva, mujer nueva...
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Giuseppe le mir6 con desprecio.

- Tt sabes —continu6- que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; ti sabes
que no podrds mandarles bastante tampoco tal como estdn las cosas... ti sabes que
necesitas mujer. Dime, entonces, algo que puede ser una solucion.

Giuseppe no contesto. Se dio media vuelta. El sabia en su torpeza para seguirle que
ademas de las cosas que son, hay otras que se sienten, y que las cosas que se sienten son
tan verdad como las que estdn delante.

- ;Entonces?...

- Seguir... como en el trabajo.

Y le entré un hastio como un liquido blanco que se le regd por dentro y le llegd
hasta el rincon de la cabeza donde él creia que se gestaban los pensamientos. "Lo mejor
es no pensar y esperar’, se dijo.

Giuseppe se levantd, se puso su cucurucho de papel, se asomé por la abertura como si
fuese a lanzarse con paracaidas desde un avidn, y se le pusieron los ojos chiquitos de sol.
Después salto sobre el andamio, colgado a cincuenta metros de altura, sobre la ciudad
bajo aquel sol de plomo que le agobiaba. El andamio solté un agudo grito de mecate y
tuvo un gesto de vaivén.

- Me vas a prometer una cosa... -y Renato le pidid, desde su miedo agarrado al
quicio de la puerta, que dejase de dar vueltas a las cosas por esta tarde, y que no asustase
José...

El cajon de mezclilla que le ponia delante el negro José era ddcil, mojado, tibio. El
podia manejarlo sin dificultad y darle forma. Le gustaba hacer esto, porque le hacia
sentirse duefio del destino de algo util. Cuando se secaba, el cemento guardaba la forma
que le diera y nacia un cuerpo nuevo que servia al hombre. Aquella linea vertical de
veinte pisos que ¢l habia contribuido a trazar metro a metro tenia de noble la rectitud de
plomada que orienta al hombre en sus esfuerzos. Estaba construida de cuerpos dociles a
la mano del hombre que después le eran fieles para siempre. El suyo, su cuerpo, también
era fiel a las manos tibias de su madre que lo modeld. Eso a pesar de la tormenta, de la
lluvia, del viento y del sol. Le estaba ardiendo el cuerpo, pero el suyo no se derritiria y
seguiria en pie. Renato haria lo que quisiese. Era cosa suya. Cada hombre tiene su
medida de colmar. La suya era esta caja de mortero donde venia a vaciar de vez en
cuando José su lata de mezclilla. A veces le parecia enorme, sin fondo. Otras la veia
chiquitita, insignificante, frente al precipicio de los veinte pisos echados en plomada
como un tirdn largo-largo bajo sus pies, por donde se fue Camilo...

"Riiissst... raaassst"...

Sin el andamio no hubiese habido pisos, sin mecates y tablas no hubiese habido
andamio, sin plata no hubiese habido ni tablas ni mecate, sin... jbah!... eso era una
locura... "jLocura!”... las sienes marcaban su paso loco..., "tic-tac... tac, tac, tac... tic-tac"...,
en sus oidos llenos de riiiissst-raaassst”, de pitos, de voces apagadas y del jadear
inhumano de los carros. jPor ahi se habia ido Camilo!... "jLoco!"...

El grito ensarto las cabezas de José y Renato como un alfiler.
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"Piiii... cok-cok-cokkkk... piii-piii... tin-ton... tin-ton-tin-tan"..., los martillos;
"ssssssfrrrruuuuusss”..., los soldadores; "jeh!", el hombre; "piii-piii", el policia; "jcofio e
madre de musiu!", José. Y el andamio, nada, callandito, quieto. Los mecates, con su
silencio tendido, tenso, de cosa. Las tablas murmurando..., "riiissst-raaassst", "crik-
crak"..., muertas a sus pies. Giuseppe, secandose el sudor, con un aire confundido y
torpe. José, otra vez inmoévil, como una aparicidon. Renato, agarrado a la cuerda:

- ;Qué tienes, Giuseppe?... ;no te sientes bien?

- Si... ;por qué?

La pregunta hizo dos muecas de clown en el andamio y se reflejo en los ojos
redondos y brillantes de José:

- sPor qué?... {No jodal... Este Yusepe como que estd loco... Yo no me dejo caer
como Camilo, jla pistolal...

- iJosé, no te vayas!...

Renato se fue detras. Giuseppe se quedo solo y sinti6 otra vez aquella angustia de la
zapateria...

Si, aquella angustia de la zapateria que no habia vuelto a sentir de nuevo hasta que
sintié otra vez miedo de quedar sin trabajo... Es como si regresase a la zapateria de
Pietro y Elio.

Era un cuartico de tres metros por tres. Alli comen, trabajan, duermen y suefan los
dos hermanos. El rincoén huele a sudor, sebo, betun y cuero. Cuando despert6 alla
amanecia apenas. La habitacion estaba oscura y llena. El aire era tan denso que no cabia
una respiracion mas. Ya apuntaban unas grietas de luz en la puerta y comenzaban a
rodar por la calle los ruidos del dia cuando sintié aquella angustia que le asustd tanto.
Era ruido de motores, motores, motores... Arrancando, corriendo, frenando, bufando...
Tanto motor como andaba suelto por la calle y apenas habia lugar para su soledad.
Habia andado entre carros y carros, escapando de ellos, durante un mes sin encontrar
un ser humano; alargando las piernas sobre el cemento caliente en pos de una obra,
apretando el corazon cada vez que le negaban emplear sus brazos. Hasta bajaba los ojos
con humildad denigrante, se ofrecia casi por nada, apenas para tener con qué pagar la
pension de paredes de cartén y consumir el tiempo de manera que no quedase ninguno
para sentirse solo. El hombre pari6 aquel amanecer angustioso entre dos mesas llenas de
zapatos rotos que olian a pies de pobre y el catre sucio donde estaban tendidos los dos
hermanos, dos hombres buenos que le recogieron compadecidos de su estado.

- No, no te muevas -le dijeron cuando quiso levantarse-. Hoy te quedas asi. Te
traeremos un remedio y mafana te levantas.

Al rato entr¢ Elio con una taza de café caliente, y a Giuseppe le dieron de comer...

- jGiuseppe!... yme oyes?...

Esta Renato de vuelta, mirando desde el quicio sin puerta que da al vacio de veinte
pisos, que los pitazos y el ronronear de los carros trepan trabajosamente.

— ... José esta aqui. No va a decir nada al capataz. Pero te pedimos los dos una cosa:
que descanses aqui, en el piso, un rato. Te ha dado mucho el sol y estas preocupado,
como estamos todos de vez en cuando. Este no es un sitio para pensar. Tu haces la
mezclilla en la sombra y José te ayuda...

- Bueno...
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iHay que vencer ese miedo! Hay que agarrarlo, doblarlo y tenerlo domado, como a un
animal. Hay que mirarle a la cara y amansarlo. No es s6lo por uno. Es que uno tiene
mujer y tiene hijo y tiene padres, que es de donde viene uno, y tiene amigos y tiene
compafieros que esperan que uno sea un hombre y no un marica, como Lino. Eso es
asustarse y coger por el atajo del miedo. Eso es cobarde. {Qué diria de él su viejo, si le
viese hacer eso! O su viejita, desde su aterido lecho de tierra. Y su mujer, y su hijo
cuando crezca...

- José, déjame trabajar en el andamio. Ya estoy bien.

El andamio es sélido, tiene buen mecate, de buen sisal, de buena tierra, de donde
viene el alma de todo y a donde regresa después, sin morir. La distancia hasta el piso es
apenas un riesgo, como un carro al atravesar la calle, como una mujer que no es de uno,
como el odio cuando prende... Pero hay que vencer la pendiente. Vale la pena. El tiene
por qué.

— El perol no sube.

— Primero es lo de abajo, esta mas cerca...

— ... Por eso Camilo lleg6 primero abajo y después es cuando subio.

- No lo mientes, jzape!...

El sol va tapando huecos sobre el caprichoso recorte de cemento en el horizonte y
corre una brisa fresca por el hueco sin puerta del piso veinte. Las cansadas manos de los
hombres vienen vacias. Ya se prenden las primeras luces de la ciudad. Y flota un polvo
tenue, como neblina. Pero tiene marcada su direccion de tierra.

— Este es un ascensor para peroles...

Los hombres erguidos de la mafiana estan doblados sobre su propia fatiga, y bajan...
"tac-tac-tac"... como si viniese el perol frenando un impulso brusco de dejarse caer. Las
manos vacias de los hombres tienen la conformacion de trozos invisibles de cemento.

A medida que bajan hay menos sol. Es como precipitar un crepusculo. Ahora el sol
da de espalda, pero son las mismas sombras de la manana, mds atenuadas, como
domadas y sofolientas. Si siguieran a sus hombres, dos de ellas irfan a un barraconcito
con compartimientos de cartén de a 0,50 de bolivar por noche.

Y por tan poco, ;quién va a pretender el lujo de dormir?...
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La luz se apaga al amanecer’

La calle de tierra era como la cama de un rio muerto, y a las casuchas de madera que
parecian que estaban de entierro en las orillas les nacian de noche unos ojos cuadrados y
unas hendiduras como tajos por donde resbalaban unas luces amarillas de velas y
lamparas de kerosén.

Cuando la mujer venia bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de
irse robando la respiracion, se escandalizaron los perros, se abrieron algunas puertas, y
alguien que era mujer dijo para que oyera la otra:

- jAhi va la puta esal...

La mujer continu6 pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y
los huecos, mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las
puertas. Los perros se fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos
se fueron borrando también las rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras.
Y cuando la calle de tierra termind de hundirse en la noche, quedo6 expuesto a toda la
oscuridad del mundo un huequito de luz alumbrando con humilde fidelidad de
lamparilla.

Los cocuyos habian hilvanado muchas redes de luz en sus invisibles caamazos de
verde, y los perros habian dormido ya casi completo su suefio de cazo de sopa cuando
los desperté como un pasitrote de tacones de la buscona, que ya respiraba desafiante sus
sofocos de la llegada. Se pasaron la voz como si la odiaran. La mujer se fue
derechamente a la luz y empujo la puerta.

Antes de extinguirse el clamor de perros, cuando la alborada apuntaba ya sobre el
copete del Avila, la luz como de lamparilla se apago.

- Una mujer con una nifita de tres afios y un muchachito de ocho meses -dijo
rascandose la cabeza una gorda en el abastos— no se pone a trabajar de noche, y dice que
de camarera, si no le hace falta la noche para trabajar...

- Es que de noche no se ve -rié torpemente el pulpero.

— Pero se siente, m'hijo, que esta madrugada me volvié a despertar el muchacho, la
bicha esa. Yo nunca la veo aqui; ella como que no compra en tu negocio.

- No, las putas se van cinco cuadras mas abajo para ahorrar dos centavos. Aqui el
que viene a veces es su marido, que trae a la muchachita para comprarle dulces. Ese
hombre si parece bueno.

- ;Bueno?... {Un hombre que se queda en la casa, como un cabrén, comiendo del
negocio ambulante que tiene su mujer!...

— ... iNo me digan -tercié una chapatita chupada y sucia que venia llegando- que
estan hablando de la hungara!... No sé qué podra tener ese cuerpo de sapo, que le da
para montar a su hija en los caballitos de la carroza del islefio dos veces al dia...

"o "on

" Los cuentos "La luz se apaga al amanecer”, "La semilla vieja", "La llegada de Engracia", "El asalto" y "El
espia", fueron publicados bajo el titulo La semilla vieja, Caracas, Cromotip C.A., 1958.
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La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta afios, que no debe
tener mas, todavia ciegan a los hombres.

Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene
pegada al mismo hombro. La cara es cuadrada, con las quijadas abiertas, como los
perros de presa. Y se viste feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo.
También se le ve con un gaban tapalo-todo que parece una cobija. En las raras ocasiones
que sale de dia se aprecia mejor el caminar torpe de esas sus dos piernas cortas y
zambas, evitandose trabajosamente los tobillos de sus pies, que los tiene apuntando
como las agujas del reloj a diez para las dos. A menudo lleva las manos metidas en los
bolsillos, como si tuviese frio. Cuando no, se le quedan los brazos inevitablemente
levantados por el gordo de las carnes que se le amontonan en los sobacos, con el aire de
esos globos que ponen a volar por las fiestas.

De noche se pone unos zapatos de tacén que la levantan media cuarta, pero tan
torpemente que parece que va caminando sobre zancos. Callejea por las orillas, se pega
instintivamente a los muros de los jardines y de las casas, evitando las luces de las
vidrieras, mirando a ratos para atras, como si recelase algo.

Ella sabe como topar con los hombres. Si no basta la insinuacion, va al abordaje.
Casi siempre pide un cigarro. Después discute el precio en un castellano de consonantes
duras como alambres. A veces contintia su camino sola, rezongando; cuando tiene
suerte, acompana al hombre sin acercarsele mucho. Aprovecha todas las sombras que
hay, no desperdicia un callején oscuro. Si el hombre no tiene mejor, pues ella cuenta
siempre con una pension de a ocho bolivares la noche y de tres o cuatro el rato, depende
de lo holgado.

Regresa siempre a su chamizo antes del amanecer. Es como si temiese la luz del dia.
Después, apenas se la ve.

Quien sale al patio a tender los pafales, quien da los teteros al nifio y quien lo acuna
con canciones, quien cocina, quien va de compras, es su marido.

Es un catire pequefo, con un bigotito amarillo y unos ojos azules que sonrien al
mirar. No son ojos de timido. Miran de frente, sin turbarse. El hombre hasta tiene cierto
aire distinguido que choca con su manera humilde de vestirse. Pero hay en la forma en
que encorva la espalda al caminar algo que corresponde a cosa doblada dentro, en su
espinazo moral.

Suele ir de compras de medio de sal, real de aztcar, cien gramos de arroz, equipado
con un maletincito de cuero. Parece una manera pueril de disimular que va de compras
para la cocina. A veces lleva a su hijita Kati de la mano; pero casi siempre su compaiia
es un perro spaniel marrdn, con nobles orejas, el hocico frio y unos ojos que parecen de
persona. Bodri se come todos-todos los dias (lo que es un escandalo para las mujeres del
barrio) una lata de carne para perro que vale un bolivar. Se cuenta que un sefior ofrecid
por él hasta dos mil bolivares, y que al hombre no le brill6 siquiera uno de sus ojos
azules. Y puede ser verdad. El perro también le demuestra mucho carifio. Va siempre
pegado a sus piernas, y le obedece a la menor sefial.

El hombre parece tener dominio sobre si mismo, sobre el perro, sobre la nifia, sobre
los que saluda con una sonrisa al cruzar, y sin embargo hay esa curvatura del espinazo y
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hay su esposa que le sale de noche a vender su cuerpo deforme mientras él se queda
haciendo los trabajos de la casa como una mujer.

Un atardecer llegaron al barrio dos mujeres y un hombre que después de mucho
preguntar fueron a parar al DDT-234, la casita de techo de zinc donde vivian los
huingaros. Primero asomd al ventanuco la cabeza revuelta de la mujer, y desaparecié
Luego, por la puerta, asom6 su medio cuerpo el hombre.

A pesar de que fue cortés con ellos, no los hizo pasar. El visitante, que fue el que
hablo, dijo que los tres pertenecian a una comision hungara de asistencia al inmigrante,
a ver si podian hacer algo para ayudarlos.

- ;Qué oficio tiene? —dijo solicita la mas vieja de las dos mujeres.

- Soy catedratico, graduado en la Universidad de Budapest. Explicaba Historia y
Sociologia.

- jAh! —dijo elocuentemente la otra, que era bastante bonita.

- He intentado trabajar varias veces de lo que sea —aprovechd la bajadita el hombre,
aunque con cierto aire mortificado.

Entonces sali6 ella, vestida con un quimono de flores amarillas y moradas hasta el
suelo, cuadrada como un biombo, los ojos abotargados, el gesto agrio.

Su marido no tuvo mas remedio que presentarla.

- jQué! -le cortd ella bruscamente-, ;le vienen a ofrecer trabajo?

Las dos mujeres de la comision se sobresaltaron. El hombre miré sin hacer un gesto.
Fue su marido el que dijo:

- No, mujer. Vienen a ofrecerse, por si nos pueden ayudar.

- jAh! -ri6 descaradamente la mujer entrando en la casa-, ;y que es?...

- Ruzsi... -rog6 el hombre humildemente.

- iiSi te ponen a trabajar, avisame!! —grito ella desde dentro, y tir¢ la puerta.

El hombre explicé entonces con humildad, que primero trabajé como pedn, pero
que no podia, que se sentia morir de cansancio, y que como no sabia la lengua, pues que
no podia hacer mas. Que luego su mujer le encontré un empleo como vendedor de
seguros entre los extranjeros, pero tampoco pudo, que le faltaba cardcter para eso.

- Y entonces -le preguntd la mas vieja de las dos mujeres, con cierta dureza-, ;qué
piensa hacer?...

- Yo no he pedido nada a nadie -repuso dolido el hombre, aunque con la misma
voz sin rencor de antes.

Los tres visitantes se miraron. Hubo como un acuerdo en el aire, y hablé el hombre
de comision, pronunciando claramente las palabras.

Entonces el hombre de los ojos azules que estaba oyendo el regafio se molestd. Las
manos le saltaron a las solapas del predicador, y le dijo silbando las consonantes, pero
bajito, para que no lo oyese ella:

— {Usted no toca a mi mujer ni de palabral...

Algun vecino que vio cémo escapaba la visita tropezando las piedras del camino,
corrio la voz de que habia habido una denuncia contra la hungara.
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Y cuando ella salié ya oscurecido, como todos los dias, habia un grupo de
muchachos frente a la casa. La abuchearon, y hasta alguna piedra ciega le pasé rozando
en la oscuridad. El hombre oy6 el escandalo desde detras de la puerta. La mujer no se
detuvo. Siguié despertando, con su caminar torpe, como de zancos, el odio de los
perros.

Cuando la mujer regreso eran las cuatro y media de la madrugada.

El, que estaba echado sobre la cama, sin desvestirse, se levanté a abrir la puerta en
cuanto comenzaron los ladridos. La esperé con Bodri, que se habia despertado en su
cama de trapos.

- ;Cdémo estas asi, vestido? —dijo entrando.

El cerrd la puerta sin contestar. Cuando la vio un rato, sentada sobre la cama,
quitandose las medias, le gritd cerca:

- iHas vuelto a beber, Ruzsi!

Ella volted, le mir¢ a la cara y le salio:

"Puft..."

Y al rato, cuando tenia la falda de su vestido a la altura de la cabeza, dijo como si
fuese sélo para su forro:

- ;Qué quieres que haga?...

El se habia recostado contra la puerta. Entonces repard en que la muchachita estaba
desarropada, y llegdé a cubrirla. Cuando regresé dijo a su mujer, que ya se estaba
metiendo debajo de la sabana:

- jEsto tiene que terminar, Ruzsi!

Se conoce que no era la primera vez, porque ella eché dos vientos que fueron como
dos arcadas, y abrazandose a la almohada le dijo en el mismo tono de amigo:

- Mafana me explicas como...

El grito hizo dar un brinco al osito de nariz colorada que estaba botado al pie de la
cama donde dormia la pequeiia. Pero ella, Ruzsi, no movié una pestafa. El hombre, ya
crecido, comenz6 a discursear en alta voz, cruzando la habitacion de un lado a otro, que
eran cinco pasos.

De pronto, ella, que parecia dormida, le interrumpio:

- No seas cabron, Janos, y déjame en paz; vete a acostarte...

Como él insistiese en plantear el problema, ella se incorporé sobre un brazo y le
hizo con el dedo un gesto de acercarse, guifidndole un ojo con esa sonrisa de media boca
que suelen usar las mujeres de la calle para insinuarse.

- jA mi no me hagas ese gesto, Ruzsi!...

- Ven para acd, valiente, siéntate... No, aqui, a mi lado... TG al menos eres mi
marido... Ahora, dime la solucién, mi amor...

- Déjame en paz -dijo el hombre rechazando la falsa caricia-. Pues si, lo tengo
resuelto, nos vamos a regresar.

- Regresar, ;a donde?

- A Europa...

— A Europa, ja donde?
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Podriamos quedarnos en Alemania, donde vivimos tan bien aquellos cuatro meses,
srecuerdas?

-Y alla, ;qué?

- ;Cémo que qué?... Alld yo me puedo defender mejor, puedo trabajar.

— ;Trabajar ta?... ;Y por qué no trabajas aqui?, ;jeh!?...

- Tu sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo
defenderme, conozco la lengua, tengo amigos...

- ;Y yo, qué? —ya la mujer se habia sentado del todo, junto a él.

— Tt puedes dedicarte entonces a los hijos, como debe ser.

- Como si no hubiese pasado nada, ;eh? -ella parecia complacerse en mirarle
derecho, apuntandolo con los ojos y preguntandole como a bayonetazos-. Y ;dedicarme
a qué hijos?

— Pues a los nuestros, ;a cudles ha de ser?

— Serd a los mios -le dispar6 a bocajarro—; Kati si es tuya, pero yo no sé como
puedes estar tan tranquilo en cuanto a Jani, porque con esta vida que llevo ya voy para
los dos afios, casi desde que llegamos.

El quedo suspendido de una cabuyita delgada como un hilo de arafia, sin atreverse a
mover un labio, como de miedo de romperlo y caer en un precipicio.

- ;Y sabes otra cosa? —insisti6 despiadadamente la mujer-: que estoy otra vez
encinta...

El hombre se qued6é mudo.

Eso dur¢ varios minutos.

- Anda, Janos, acuéstate —le dijo ella por fin con tono de lastima, recostandose
contra la almohada. Y como lo viese tan asustado, aftladi6é en una voz casi dulce-: Anda,
tonto, que yo sé que todo no es culpa tuya, y todavia te sigo queriendo.

El se levantd, como escapando de la voz dulzona de su mujer. Después rebuscé algo
en un cajon del escaparate, y abrid la puerta.

- ;A dénde vas? -le dijo ella sin moverse.

- Aqui, al patio... Ya regreso.

Detras de la casa habia un patiecito estrecho colmado de ruedas oxidadas, cuadros
de bicicleta, cauchos, rines viejos vueltos herrumbre, porque el que vivia aqui antes era
un mecanico. El los mir6 un rato a la luz del amanecer.

Después, buscé algo sobre su cabeza, y dio con un palo que sobresalia una cuarta
del zinc. Acercd un cajon, se subio en él, y halé del final del travesafio.

Dentro, toda la casa se movio.

— iJanos! -le llam¢ ella-. ;;Qué haces!?, jven a acostarte!...

- iYa val —contesto él por un hueco de la pared de tablas.

Después saco de su bolsillo un ovillo de mecate que cabia en un pufio y atd despacio
un cabo al palo. Cuando comprobé que podia aguantar un peso, ella lo volvié a llamar.

El vio a través de la rendija cdémo su mujer se estaba levantando y venia por €.

Entonces salt6 del cajon y entrd en la casa. Al rato, la luz como de lamparilla se

apago.
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Seria media mafiana cuando se levanto.

Los nifos ya estaban jugando sobre la cama. Cuidando de no despertar a Ruzsi,
sali6 y llegé hasta detras de la casa apresuradamente, como si hubiese olvidado algo de la
vispera.

Entonces cogi6 la otra punta del mecate, lo enlazé en el otro extremo del tejado de
zinc, y colgo los panales del nifio, los vestidos de Kati y unas medias de Ruzsi.

Después, cogié su ponchera debajo del brazo y regreso a la cocina para preparar el
desayuno de los pequenios.
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La semilla vieja

Era uno de los ultimos dias de julio, cuando los pocos mangos que han escapado a la
punteria de los muchachos comienzan a rendirse a la tierra solos.

— jAnastase! —al viejo le brotd un grito cerca—, jpégale otro corte!

El tractorista habia bajado de su maquina en marcha y se habia acercado al viejo
para mostrarle una raiz.

- Yo credo -le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha- que non sone le radiche; é
el tratore que non jala por il lado justo.

— ;Para qué lado? -le grit6 por sobre el ruido del motor el tractorista.

— Para acd, en questa direzione... -y el viejo blandi6 la herramienta para indicar un
camino.

Cuando recomenzé la maniobra del tractor, el viejo se alejo unos metros, y
acariciando el filo del hacha con su dedo gordo, que estaba agrietado y oscuro como una
semilla vieja dijo para adentro, que es donde tltimamente habia comenzado a meter sus
cosas: "Arbol joven, que lo maten ellos, los maquinistas; ya van catorce en este mes, y el
valle se esta quedando sequito y arrugado. Si yo no necesitase de los doce bolivares que
me dan, si tuviese oportunidad de alguin otro trabajo, si no se viesen en mis arrugas los
casi sesenta aflos que tengo, a mi no me enredan en este negocio...".

Cuando el tractor dio con el rumbo justo para derrotar a las raices, la guaya gritd
con su voz de latigo, el tractor jadeé como un toro que ha terminado de cubrir, y las
recias ataduras del arbol con la tierra reventaron con estallidos secos, como tiros a
quemarropa, abriendo el hueco gigante de una sepultura.

Cuando, después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro
tierno de las hojas en su ultimo vuelo y el crujir lastimoso de las ramas, y cuando luego
el tractor regresé a ver de cerca su muerto, echado a lo largo de sus doce metros de
tronco, el viejo se acerco al foso cruzado de raices rotas mirando al vacio del cielo, y dijo
como solia: "Otro muerto".

Pero si se apiadase de cada arbol que tumban, si le afectase cada hombre que
escupen, si le doliese cada mirada que ofende o cada palabra que hiere, Anastase estaba
ya muerto, como el arbol.

Acostd su hacha en la tierra y se deslizd torpemente, con sus pantalones
remendados con cabos de alambre, por un pequeno talud; hurgé entre un gamelotal y
trepo luego a gatas, con un saquito de tela azul en la mano.

El viejo habia aprendido a sonreir entre lagrimas y a comer en el hueco de una
tumba.

Después hubo que cortar al arbol muerto los brazos, y trozarle el cuerpo en cinco o
seis pedazos, reducirlo a carga de camion. Eso era trabajo de casi dos dias para él solo.

Este desmonte estaba ya casi listo. Después posiblemente irian al otro lado de la
quebrada, donde estaba trabajando el patrol que Anastase guardaba de noche.

A la luz casi blanca del mediodia, el valle entero era un solo plano amarillento y
estéril. Otras veces, sobre todo en la amanecida, todo el abra le parecia una creciente
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enorme, un gran desbordamiento de aguas cuando engordan de tierra y se hinchan, con
alguna isleta de verde asomando como naufrago sobre la hinchazén estirada del rio.

A Anastase le ocurria también imaginarse aquella inmensidad como si fuese una
gigantesca parcela de tierra labrada esperando las primeras aguas de abril para la
siembra.

iClaro que estos eran pensamientos tontos que le venian a él a la cabeza, y que no
los decia porque se le iban a reir!

Al anochecer, cuando regreso6 al depdsito de materiales de la urbanizacidn, un halo
de sol en la cabeza, el bulto de mangos sobre el hombro y el hacha en la mano, le estaba
esperando Nico.

— Hubo carta, papa -le dijo al llegar.

- ;Por qué viniste hoy, si quedamos en que mafnana? -Y sin otra pausa afadi6-:
sQué dice?...

El joven como de veinte afios estaba remangado hasta casi los sobacos, y con un
gesto de desenfado aprendido en el cine, a lo James Dean, alz6 los hombros como
diciendo "todo sigue igual". Pero después, como si hubiese reparado en algo tierno,
mientras el viejo dejaba el saquito azul lleno de mangos en el suelo, dijo:

- Mamad esta mejor de los ataques.

Luego hubo un silencio bastante largo, que el viejo Anastase invirtié en meterse en
el cobertizo de las herramientas y cambiarse de pantaldn.

- ;Y tus hermanos? —-dijo asomando la cabeza.

- Giuseppe se compro la bicicleta.

- Y, ;qué dice? -brincé medio tono la voz vieja de Anastase desde dentro del
galpon.

- Nada (al joven se le antojaba que todo lo demas, los detalles, estaban ya
comprendidos), que esta muy contento, que ahora llega al trabajo en menos de media
hora, ;qué va a decir?...

— Ahora Tonio (el viejo estaba, sin embargo, en los detalles) querra otra igual.

Con menos que eso habia para que el viejo se quedara observando las grietas de sus
manos.

— Papa -le sacudio su hijo con la voz-, ;donde queda el patrol?

— Ayer quedo6 en aquel alto, cerca de la carretera nueva. Pero hoy lo vi coger para el
otro lado de la quebrada, donde llenaste la bolsa de mangos la semana pasada —explico el
viejo.

- ;Donde los conseguiste hoy? —pregunt6 Nico sefialando el saquito desmoronado
en el suelo.

- Hoy -se avergonz¢ el viejo- de un mango que tumbamos. Los vas a llevar.

— {Pero si vine a relevarte en el patrol esta noche!

- Quedamos en que manana.

— Pero es para que veas la carta, y ademas te dejé una carne para freir en el cajon de
la comida —insisti6 Nico.

- Y ;qué ibas a comer esta noche? —pregunt6 Anastase a su hijo, que lo veia con las
manos vacias.
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Nico se volted y le mostré el bulto de un pan redondo debajo de la camisa, y le sac
una latica de sardinas de uno de los bolsillos del pantalén, que lo llevaba muy cefiido en
la cintura y en las piernas.

- Damelos -le dijo el viejo- y llévate los mangos.

- Entonces -dijo resignado Nico-, ;vengo mafana?

- Manana, si. Dile a Vido que le llevaré la tabla...

- ;Qué tabla?

— Me pidié un pedazo de tabla para arreglar su camastro, que lo reventd Salvatore,
que es un bruto. jAh! —dijo el viejo como si de pronto recordase algo muy importante-,
quiero hacerte una advertencia: no toques los mandos del patrol, que la maquina puede
rodar hasta el fondo de la quebrada. ; T sabes lo que le pasé a Komorsky?

- ;Qué Komorsky?

— Un polaco que murié hace dos meses en Santa Monica... Monta en este camion
que viene. Ahi esta Suarez...

El camidn trafa su caja llena de hombres agachados. El viejo pregunté por el patrol a
un triguefio con cachucha de cuero que iba sentado en el borde trasero del camidn.

Cuando Nico se encaram¢ alld arriba con su saquito de mangos y el camién
arranco, el hombre de la cachucha de cuero le hizo un lugar junto a él. Ya estaba el
vehiculo en plena bajada cuando se volted para decirle:

- ;No te quedas hoy?

— No -le contest6 Nico alzando la voz por sobre el traqueteo del camioén y el ruido
de los frenos—; cosas del viejo. Dijo mafana, y tiene que ser. Yo mafiana queria ir al cine.

— Tienes novia —sonrié el hombre con una malicia sin motivo.

— Bueno... -se turb6 Nico sin tener por qué.

- Yo no sé -dijo Sudrez para cambiar- cémo pueden ustedes dormir montados en
ese asiento.

Nico alzé los hombros, y luego estird las piernas sobre el bultico de mangos y dijo:

- Son diez bolivares.

— ;Cudanto gana el viejo por el trabajo del dia?

- Doce.

— Es poco -dijo Sudrez como para si, pero de forma que le oyese Nico.

— Por eso es que tenemos que trabajar también de noche.

— No -repuso rapidamente Sudrez, agarrandose en una curva del camién-, digo que
doce es poco para el trabajo que hace el viejo, porque yo veo lo que suda tumbando y
picando esos arboles.

- El viejo -dijo Nico- siempre ha sido asi.

Después hubo un buen rato en que no se oy6 nada mas que el ruido del motor y los
brincos de la caja vieja del camidén, porque ninguno de los que iba con ellos hablaba
tampoco.

— ;Tu sigues en la carpinteria? —pregunté por fin Suarez.

— Si; pero si no me suben el jornal, me voy.

- ;Cudnto te pagan?

- Sesenta bolivares a la semana.

- Y qué estas haciendo?
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- Llenando los sacos de viruta para la cama de los caballos en el hipédromo. Es un
paisano que tiene un contrato con la carpinteria: paga a medio el saco y vende a bolivar.

- ;Cudntos sacos llenas al dia?

- De doscientos a doscientos veinte, segun.

Sudrez puso los ojos chiquiticos, mirando a través del hueco de la cabina del
camion, por donde veia carretera adelante, calculando cuanto daba el negocio. Y al cabo
de un rato dijo:

— {Pues el negocito da como ciento cincuenta bolivares diarios!

- Bueno, cincuenta se le pueden ir en el transporte de camién y en mi jornal; pero le
quedan cien bolivares limpios.

- Y el que trabaja eres tu.

- Claro -dijo Nico, y se rio.

-Y ;por qué no te pones por tu cuenta?

- No -dijo seriamente el joven-, para eso hay que tener amigos en el hipédromo;
stu no sabes cdmo son estos negocios de los contratos?...

La pregunta qued6 prendida en una rama de cuji que casi se lleva la cachucha de
Sudrez.

Ya habian bajado de Baruta a las afueras de la ciudad, y el camion iba a entrar en la
autopista cuando Sudrez dijo:

- Y ustedes, ;adelantan tanto asi con esos diez bolivares que les dan por noche por
guardar el patrol? jPorque eso esta reventando al viejo!

- Si -le contesté Nico regresando desde algun otro pensamiento-, porque asi
pagamos una sola cama en la pensidon y ahorramos otra, que son tres reales diarios, y
que sumando a los diez bolivares, pues hacen otro jornal completo. Asi son tres jornales
entre los dos, que tenemos que mandar una plata para mama y los hermanos.

- Entonces -dijo Sudrez con cierta dureza- tu deberias relevar al viejo mds a
menudo porque trabaja mas duro que tu y esta muy cansado.

- A mi me queda muy lejos desde El Cementerio; porque hasta aqui son tres
cambios de autobus, que son hora y media de viaje —dijo Nico sin enfadarse-; pero yo
vendria igual si no fuese por el viejo, que no me deja relevarlo sino asi, una o dos veces
por semana.

— iEse viejo tuyo es medio fregao, carajo! —dijo Sudrez levantando la voz.

- sjPor qué!? —se sorprendid Nico.

— Es que él tiene la costumbre de tocarme los mandos de la maquina. Cuando llegué
esta mafana, el patrol estaba a medio freno, sin el seguro, y como recuerdo que lo dejé
puesto, pues le dije, y ya sé que no se lo debia haber dicho asi, pero me sali6: "Mira,
siciliano, no me toques los mandos del patrol, porque cualquier dia tenemos un
disgusto". Tu viejo me mir¢ sin decirme nada, pero queriendo decir "jA ti qué carajo te
importa!". Fue luego, al bajar del patrol, cuando me dijo sin mirarme, pero sintiéndole
yo el coraje en la voz: "Mira, Sudrez, no me digas siciliano como si quisieses decir otra
cosa, porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a mi no me gustan esas
cosas". La verdad, me duele habérselo dicho asi, y luego me dio lastima el viejo, porque
la culpa fue mia. Pero como sea, hay que decirle eso, porque algin dia se le van los
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frenos y le pasa lo que a Komorsky. T1 sabes, el polaco aquel que se mato con el tractor
detras de los cerros de Santa Ménica.

- No -dijo Nico mirando lejos—, no sabia.

Ninguno de los dos, en los diez minutos que duré todo el viaje, volvié a decir una
palabra.

Anastase dejo el camino hecho y enrumbé su atardecer a campo traviesa, sobre los
terrones y las olas quietas que habian modelado las cuchillas de las maquinas en este
inmenso mar de tierra.

De lejos, semejaba un sembrado enorme, pero al pisarla, se sentia que la tierra habia
sido tratada sin la ternura con que labra el arado.

;Pero se iba él a poner sentimental por la tierra herida, por los arboles que
tumbaban, por todo lo que le cercaba a él, corazén blando de campesino? Si queria
seguir viviendo en este mundo, tenfa que meterse en él y ser como los demds, como el
tractorista.

A lo lejos, sobre el cogote del cerro, el patrol se recortaba contra el cielo como una
gigantesca tara muerta. Este era su rumbo. Alli estaba su cama ambulante, que se
quedaba donde le cogia la faena al anochecer.

Cuando Anastase llegd al pie de la maquina, ya se estaba muriendo el dia.

Y se sintio solo, sin un arbol en el horizonte, sin una hierba cerca.

El viejo montd lentamente sobre el patrol, se sent6 frente al volante y abrié su pan
redondo en dos. Después, con la misma navaja, que estaba mellada y vieja, abrio la latica
de sardinas y la vaci6 sobre la miga del pan escurriendo el aceite hasta la ultima gota. Y
sujetando el pan redondo con sus dsperas manos de campesino, lo mordi6 golosamente.

Cuando termind de comer, ya estaba oscuro. Anastase comenzd a sentir el peso de
la noche sobre sus rifiones, que ya estaban resentidos de la brega del dia.

Cuando salt6 desde el peldano de la cabina de conducir, los terrones se le clavaron
en las plantas de los pies, a través de la suela de sus grandes botas de cuero, y el dolor le
brincd hasta los huesos de la cabeza. Abrié lentamente un cajon de madera que tenia el
patrol entre dos ruedas, como entre dos piernas, que parecia una urna pintada de
amarillo, y sac6 un pedazo grande de coleta.

Con unas cabuyitas que le colgaban de las cuatro esquinas, amarro el saco de forma
que tapase el espaldar hueco de la cabina, que era un esqueleto de hierro con sdélo el
techo.

"Ahora no importa —dijo el viejo en alta voz—-, pero en la madrugada se mete una
brisa fria que entra en la carne como un alfiler."

Después que amarro las cuerdas, volvid a bajar, mas despacio que antes, y esta vez
sacd una cobija que tenia dos agujeros bastante grandes; la sacudi6 con tres pequefias
explosiones de aire, y subi6 con ella al vehiculo. Después, se eché cuidadosamente sobre
el asiento en lo que daba de largo, que era un metro, plegando las piernas, como quien
conoce la técnica.

Este olor a aceite y a grasa le transportaba todas las noches al garage de Mateo
Ianisi, de donde sale el autobus para Mesina.
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Rosa y él bajaban al pueblo una vez al afio con su familia, temprano en la mafana,
para hacer este viaje. Llegando a Mesina, se coge el tren, y cerca de la estacion Olivero
queda la iglesia de la Madre de Tindari, una Virgen negra que es muy milagrosa. Su
mujer, que sufria ataques, habia hecho la promesa de visitarla cada afo por las fiestas.

Anastase tenia un ojo abierto, apuntando con la silueta de una pieza del patrol a una
estrella que asomaba entre dos nubes, a ver si se movia.

"No, no se mueve", dijo.

Esta era una mafa suya para engafarse, a ver si dejaban de venir los otros
pensamientos y se dormia.

Y no se dio cuenta de nada mas hasta que se sintié otra vez despierto con un nuevo
dolor en la cintura. Por el viento, que soplaba humedo y tibio, supo que se acercaba una
tempestad. Anastase estird una pierna en la oscuridad y el tobillo quedd encima de algo
que era como una cabilla: "el pasamano del asiento”, pensd. Después alargé la otra
pierna, calculando una altura a mano izquierda: "el volante". Apuntalado asi, oyendo
como la coleta cernia suavemente la brisa, alargé su suefio otro rato. Lo vino a despertar
un nuevo dolor en el tobillo, que era como si le estuviese mordiendo un grillo. Entonces
dobl6 el pedazo de madera que era su pierna, la puso con sus dos manos, para sentirla,
anidada entre dos palancas de velocidades, que era una media cafia suave, y se durmid
otra vez con ese sopor de media muerte con que se le entumecia el cuerpo, y del que no
se despertaba del todo hasta el amanecer.

Entonces pensé o sofié que ya era empleado fijo en la compaiia. Porque ya hacia un
aflo que trabajaba sin faltar un dia, y no le iban a botar ahora, que tenian que pagarle
todo lo que dice la ley. En su primer empleo, recién llegado, lo cogieron para un trabajo
de apuro, y al mes, lo sacaron; después supo que era por no pagarle las prestaciones.
Volvieron a tomarlo a la semana, pero a los dos meses escasos lo sacaron con un grupo
grande; esta vez para que no tuviese derecho a reclamar el preaviso y las vacaciones. Lo
volvieron a enganchar al dia siguiente, pero como si hubiese comenzado de nuevo,
poniéndolo otra vez a partir de cero.

El no quiso protestar. ;Para qué sirve gritar, si nadie oye?

Después, en diciembre volvié a quedar sin trabajo y tuvo que defenderse hasta
mayo con unas chapuzas, haciendo de todo. En mayo-junio es cuando comienza el peén
a tener algun valor. Los vienen a buscar a la pension, y los llevan en grupos, y con
jornales de pedn de hasta doce y trece bolivares diarios a los mas fuertes. A él le
ofrecieron once, porque sabia tumbar un arbol. De pedén-peédn no le hubiesen dado diez.
Eso dura hasta diciembre, que es cuando se terminan las obras en Caracas. Total, que lo
que se ahorra en ocho meses se gasta en cuatro sin trabajo.

Pero a Anastase le fue bien en esta compaiia, y lo retuvieron. Ya tiene un afo
cumplido, y le aumentaron un bolivar. Ademas le encargaron del cuidado del patrol de
noche, porque le robaban las piezas.

La cama era dura, con esquinas como puntas de arado. Y escasa como una cobija
que no alcanza sino hasta la cintura cuando donde se siente frio, un frio de hielo, es en la
espalda.

Anastase desenredd despaciosamente otra vez, sin abrir los ojos, porque la
oscuridad era la misma, las guayas imaginarias que le tenian el cuerpo absurdamente
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amarrado rodilla con ombligo, mano con cuello, duros los huesos de casi sesenta afos
como la tramazon de raices de esos arboles que estaban tumbando, y pensé que para
vida sin dolor, la de la maquina, con su asiento de hule gris impasible a pesar de sus
hilos asoméandole bajo el cuarteado de la pintura, su volante negro y sus palancas
amarillas absurdamente tiesas, como soldados. ;Lo conocia todo tan bien a punta de pie!
Sabia a qué distancia terminaba el asiento, en qué curva arrancaban los hierros con bolas
negras que eran los mandos de la maquina, y déonde comenzaba a mandar el arco grande
y negro del volante.

;Y si regresase a Sicilia? Si, y la cabeza de Anastase se desperezé de s6lo asomarsele
la idea, ;qué tal si ahora que tiene un afo en la compania y le tienen que pagar sus
vacaciones y las demas prestaciones que marca la ley, y le toca cobrar mas de
cuatrocientos bolivares, no se embarca y se va?

Entonces fue cuando Anastase sinti6 una puntada de frio en el costado, y abrid sus
dos ojos y comprobd, por lo negro del cielo, que ya estaba llegando desde alguna parte
alla arriba, hacia Petare, la tempestad.

"Ya que te vas a mojar de cualquier modo, Anastase —se dijo con la filosofia de los
que dialogan con la tierra y los elementos- no te muevas mucho y trata de dormir, que
maifana es otro dia largo de trabajo, y hay que juntar fuerzas para matar dos o tres
arboles mas."

Nico se iba a quedar. Ya el muchacho le advirtié6 que no regresaba a Italia; que ¢él
tenia mucho camino que andar en la vida, y que ya se acostumbraria a caminar por este
nuevo de América, que era mas largo y mas ancho y que llegaba mas lejos que el de su
pueblo.

Y era probablemente verdad, porque para los jévenes todos los caminos nuevos son
promesas. ;Quién le dice a él que Nico no puede aprender a manejar un patrol como
éste y ganarse sus treinta a treinta y cinco bolivares diarios, como Sudrez? Pero a ¢él, a
quien no le falta voluntad, ningin compaiiero va a tener la paciencia de ensenarle, ni la
compaiia permitiria que él ensayase con la maquina, habiendo tanto que hacer.

Hacia ya un rato que estaban cayendo unas gotas gordas de lluvia, que sobre el
cuerpo del patrol sonaban como golpes secos de hacha que llegasen desde dentro de
algun bosque. A través de sus ojos cerrados, a Anastase le llegd dentro de la cabeza el
resplandor de un relampago. Esper6 unos segundos con el oido fino y oyé reventar un
trueno. Entonces se acurrucé mas en su cobija. La coleta de la ventana soplaba como
una vela rota, incapaz de mover la enorme maquina varada en aquel mar de tierra,
donde Anastase hacia cada noche su viaje a Italia.

Cuando el viejo despert6 de su suefio de madera, estaba casi amaneciendo. Ya se
estaba esparciendo esa luz lechosa con que se anuncia el dia cuando viene aterido,
envuelto en nubes de agua. Y ya la lluvia era menuda, como una garta, remojando
silenciosamente el cuerpo grande del patrol. Entonces le llegé a Anastase desde el fondo
de la quebrada un rumor de torrente.

"Ahora esta llegando el agua de la montafia”, pensé.

El viejo sintié que tenia el cabello mojado, y que su pierna izquierda chorreaba
desde una punta del pantaldn, y que tenia el brazo izquierdo enteramente mojado con el
agua que le habia ido trayendo sin ruido un cabito de la coleta.
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Anastase levantd entonces sus dos piernas y las puso sobre el volante negro, y vio
como le colgaban cerca de las palancas y del freno, que quedaba un poco mas a la
derecha. Y se amodorr6 otra vez con la cabeza sobre el pecho, con las manos cruzadas
sobre sus dos piernas.

Lo que sofié después fue que se le estiraba una pata, como si se le hubiese aflojado
un tendon, y luego, que le arrastraba un vértigo, que comenzo a dolerle en varias partes
del cuerpo a la vez, silenciosamente.

Todo sucedio tan despacio, que le dio tiempo a pensar en el polaco de que le habia
hablado Sudrez, en los ataques de su mujer, en sus hijos y en la Virgen de Tindari, y dijo
algo a Nico, que es lo que tenia mas cerca, y pensé también en los cuatrocientos o
quinientos bolivares que le correspondian de retiro para su viaje en barco.

Y aqui se le acabaron los pensamientos, como si la pesadilla se hubiese terminado
cuando subia al vapor.

Cuando a la niebla le llegé la luz del sol para poder mirar las aguas crecidas en la
quebrada, vio que Anastase seguia durmiendo alli abajo con las manos cruzadas sobre
sus piernas, en una de aquellas posturas en que se acostaba sobre el asiento de hule gris
del patrol; sélo que ahora la maquina parecia estar sentada sobre el breve regazo del
viejo.
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La llegada de Engracia

A Juan le amanecio su dia en el muelle.

Destemplado por la vigilia, buscé el calor de un café. Se lo sirvié un chino en una
taguara a dos pasos del muelle.

El puerto se desperezaba entre dos luces. Juan se quedd viendo los barcos recién
lavados por la noche, que lo miraban mansamente desde sus ojos de escobén, amolando
sus imponentes narices en el agua.

Fue leyendo Stratford, Bergen, Txori Mendi, deletreando, porque eran nombres
extranjeros.

El no sabia leer y escribir tan bien como su mujer, que habia estado sirviendo con
unos seiores de Madrid; pero podia llenar con sus gordos dedos de campesino dos hojas
por las dos caracas en una media tarde de domingo, después de la siesta.

Luego llegaba a la esquina de Carmelitas y ponia el sobre en un hueco que decia
"Exteriores"”, que era como dejarlo en Celanova, solo que una semana antes.

No ponia sus cartas en cualquier buzén, porque bastantes se le iban perdiendo por
el camino en estos ultimos tiempos a pesar de ponerlas directamente en el Correo
Principal.

Juan se admir6 de haber escrito sin faltar un domingo durante tres afios, y sinti6 el
deseo de respirar hondo, como cuando uno encima una pendiente.

Luego terminé de sorber ruidosamente su café.

Juan, en mangas de camisa, con su pantalén del traje azul bueno ya un poco ajado
de las lavadas, con sus zapatos de goma blancos acabados de comprar, pagé su locha y
salio a caminar por el muelle.

Queria que su mujer lo viese asi, limpio, préspero. No porque él tuviese
pretensiones de ofrecerle ninguna jauja, pero si para que desde la primera mirada
tuviese la impresion de que le esperaba una vida sin hambre.

Habia trabajado los dias de punta a punta durante tres aflos para sacarla de
servidumbre y traerla a vivir con él, que esa era su obligacion de casado. Eso y darle una
casa y darle hijos, que para eso vienen los hombres y las mujeres al mundo y se casan.

Hubo quien le dijo que casarse asi, en visperas de un viaje tan largo, era una
simpleza. Pero él se echo sus calculos, y Engracia también, a fin de cuentas los que se
iban a casar eran ellos dos. Sin eso, acaso tres afios hubiesen sido demasiados para
aguantarlos a pura carta.

Porque "amor de lejos, para pendejos”, como se le reian sus compaferos de pension.

Y Juan, recorriendo el muelle a grandes zancadas, pensaba que ¢l habia sacado bien
sus cuentas antes de salir. Se casaron un sabado, gastaron el domingo entero y después
la noche en una habitacién del primer piso del Hotel Orensana, que queda al mismo
apearse del tren y no era de los peores en Vigo, y embarco el lunes, a las siete de la
manfana, dejando a Engracia en el muelle con el aire de desabrigo de una huérfana.
Llorando, claro esta. Pero, ;como no iba a llorar, la infeliz, si él mismo, que no
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recordaba haberle salido un sollozo desde que se le muri6é Perdigon, un perro de caza
muy bueno que tenia, tuvo que bajarse a la bodega del barco, que es donde hizo el viaje?
iPero tampoco era cosa de traerla sin saber cémo le iba a pintar la nueva tierra!

Y todo tiene su lado bueno, porque como no tenian hijos que cuidar, ni necesidad
de atenderse el uno al otro, porque se bastaban solos, pues habian sido tres anos de
ahorros. Guardando ella, aunque era poco las trescientas cincuenta pesetas que le daban
sirviendo en el restaurant, y ahorrando él, que mes hubo en que consigui6 meter al
banco hasta doscientos bolivares, que eso hecho pesetas eran casi tres mil. Total, que
habia mandado dos mil trescientos bolivares para comprar la casa donde vivian los
padres de ella, en Casardeita, con sus buenas cuatro fanegas de tierra de cultivo,
alcanzando hasta la parte alta del regato, y todavia le quedaban en el banco sus buenos
dos mil bolivares. Y ademas se habia comprado una cocina de kerosén, una cama de
matrimonio, que aunque de segunda mano era de lo mejor, y unos trastos mas que poco
a poco irfan completando el ajuar.

Juan se sent6 sobre una bita de hierro, y tentando el grueso cabo de la amarradura
pens6 que el apartamento iba a ser una buena sorpresa para Engracia. Porque la
conserjeria que habia conseguido por recomendacién del ingeniero era de limpia y de
pulida que ni la casa de sus sefiores de Madrid. Tener casa nueva gratis, por solo limpiar
las escaleras, era de veras un regalo.

Juan se levant6 y dio dos puntapiés a una lata vacia, como si de pronto se sintiese
liviano como un muchacho.

"Ya se termino el estar solo", se dijo.

Y ahora, desde la cumbre de la llegada de Engracia, la pendiente del tiempo que
gastd esperando le parecia nada. {Y eso que sus tres aios de Venezuela no habian sido
precisamente un chorizo de dias de Santa Agueda, que es cuando es fiesta de comer
empanadas como ruedas y beber y parrandear en Casardeita!

Juan recordé entonces con regocijo, mientras caminaba de vuelta hacia el tarantin
del chino, que para cuando tuvo tiempo de espabilarse en Caracas, ya le habian chupado
los ciento treinta y cinco bolivares que trajo; que a él, cuando le cambié Don Isauro sus
pesetas en Vigo, antes de embarcar, se los dio como si fuesen duros de plata. Después
resulto que se los comidé (mal comidos) en menos de quince dias de pension, como si se
le hubiesen volado en medicinas; que a Dios gracias no le habia dado todavia ni un mal
de tripas.

Entonces es cuando se le ocurrié decir que era jardinero (que es lo que pedia el
anuncio), que por otra cosa peor le hubiese podido dar en aquella zozobra de estarse
mano sobre mano sin ganar ni para una mala sopa.

Asi consigui6 empleo en una quinta a trueque de comida y habitacion.

La comida era de pasar mas que regular, que tampoco tenia él un morro tan fino;
pero lo que le decian del cuarto era un catre puesto en un rincédn del garage, donde
también dormia el carro, que era un automoévil muy elegante. Alli aguant6 dos meses. Y
si no duré mas no fue por los sefiores, que estaban muy felices de tenerlo por tan poco,
satisfechos de estar haciendo, de rebote, una obra de caridad; sino por él, que no
terminaba de verle la cara a aquel viaje a América.
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Por fin alcanzd un trabajo de pedn abriendo zanjas para una tuberia por once
bolivares al dia, que ya era hora de sentirle el canto a un bolivar, porque ¢l no le tenia
miedo al trabajar.

Los primeros dias tuvo el miedo de que este sol de por aca le iba a pegar el pellejo a
los mismos huesos. Pero buche de agua va y buche de agua viene, aguanté regular, y
como después se dio cuenta que el aflojar de vez en cuando no le iba a mermar el jornal,
y que lo que apuraba el capataz no era mucho, pues se fue haciendo a las mafias del
trabajo, que para ¢l era el pan nuestro empatar un dia con otro sin pegar un suefo
cuando apuraba el campo con la cosecha.

Entonces fue cuando se mudé de pension a casa de Camilo, un paisano suyo que
alquilaba cama con derecho a cocina por treinta y cinco bolivares al mes. Era un
negocito de dormir cuatro hombres en un cuarto de tres brazas por dos, justo el sitio
para montar los camastros sobre las maletas de madera y dejar un carrilito para llegar al
catre, con un hueco de ventana que no daba para airear ocho pies de pedn. En cuanto al
derecho, habia que turnarse en aquel infiernillo del diablo para hacerse la sopa de la
cena y freir un pedazo de carne o de tocino para el almuerzo del dia siguiente.

Pero lo que decia Juan para su camisa: a América se viene a sacrificarse y a ahorrar,
porque para comido por lo servido se queda uno en su pueblo, que alli en cualquier
apuro siquiera lo conocen a uno desde los abuelos.

Después, cuando terminaron de colocar la tuberia, el mismo contratista lo llevé a
un desmonte en Baruta. Desde alli se le hacia la pensién muy lejos, que era detras de San
Agustin, en el Cerro Marin: pero le daban doce bolivares diarios, y como ademas el
capataz le tomo cierto aprecio y a menudo el trabajo cundia para meter algunas horas
extra, pues se le iba redondeando su jornal de la semana en casi cien bolivares.

En Baruta, que es donde esta ahora, se qued¢d trabajando en una construccién como
carpintero ganando quince bolivares.

Esta era otra sorpresa para Engracia; ya no era un pedn, ya tenia oficio; estaba
seguro de que su mujer se iba a alegrar mucho.

Asi andaban las cosas en la cabeza de Juan, que se habia recostado contra el muro
de la Aduana, cuando soné el pito gordo de un barco.

Juan calcul6 por la altura del sol que serian apenas las siete.

Para cuando el barco arrim6 su costado al muelle, ya estaba de gente que no se veia
el piso.

Tropezando con su humanidad, recorri6 la parte de muelle que ocupaba el barco
como una docena de veces, y después de haber visto tanta gente y oido tanto grito, no se
le quedo la imagen de una sola cara ni el acento de una sola voz. Era como en un juego
de rompecabezas, en que uno va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna mas, y
sigue sin conseguirla.

Y por tanto era el Marqués de Comillas; lo podia leer en letras tan grandes como
cabezas, y todo el mundo hablaba del barco.

Entonces intent6 subir por aquel camino de tablas para preguntar por su mujer;
pero no dejaban acercarse a nadie que no tuviese uniforme o mostrase un papel. Juan,
con esa su cara de pan redondo, sus ojos mansos de buey, veia desde el tinglado de
madera como algunos abrazaban a su gente alla arriba.
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A Juan le venia y le iba una cosa que le ponia a veces el estbmago en la misma boca.
ElL, que siempre era tan sosegado, estaba ya con ganas de abrirse paso a manotazos. Pero
lo retuvo su buen natural de siempre.

A las tres o cuatro horas, que Juan no sabe ni como terminaron de irse, porque
parecia que todo se quedaba quieto y se fundia en aquel calor pesado y humedo que
envolvia el muelle, es cuando montaron una mesita al final de aquel pasillo de madera
arrimado al barco, y comenz6 a bajar gente.

Primero sali6 una sefiora cargada de bolsas y paquetes; después otra sefiora con un
muchachito; luego un hombre mayor, ayudado por alguien que seria su hijo. Asi fueron
bajando, uno a uno, como nudos de una cuerda que Juan queria ver pasar rapidamente
hasta el cabo, a ver si al menos con el remate asomaba su mujer. Y mientras desfilaba
despaciosamente tanto bulto extrafo a su inquietud se le iban reventando en su sesera
unas como burbujas de aire. Tenia a ratos la sensacion de estar sofiando, o de que todo
en su derredor estaba endemoniado, o que el café tinto que le dio el chino esta manana
le habia sacado de sus cabales.

;Y sia tltima hora le hubiesen cancelado a Engracia el pasaje, o alguien de su casa
estuviese enfermo, o ella misma se hubiese sentido mal repentinamente antes de
embarcar o se hubiese enfermado en el barco y la tuviesen acostada?...

iSi que estaba todo endemoniado, porque su mujer estaba alla, en el barco; la
acababa de ver; no cerca del puente, sino detrés, hacia popa, mirando al muelle!

- iEngracia! —grité Juan con una voz que le sali6 bien rara, por cierto.

Y ella, jseria infeliz!, dale con su pequefio movimiento de la mano, y lloriqueando.

Por un momento, Juan tuvo la impresion de que Engracia estaba mirando para otra
parte, y grité de nuevo para sacar su cabeza de voz por sobre aquel mundo de acentos
que nacid sobre el muelle con la llegada del barco, y se acerco braceando entre la gente;
hasta que consiguié que ella reparase en él. Entonces Engracia comenzo6 a llorar del
todo, y Juan a hablarle desde el muelle sin apenas aire en los pulmones, preguntandole a
voces que donde habia estado, que no la habia visto.

Ella, con un vestido rojo y blanco, con el pelo negrisimo cogido atrds en una sola
trenza, luciendo mas bonita que nunca, pronuncid a trompicones dos o tres palabras, y
después dijo al joven que estaba en el muelle, que no se fuese, que irian juntos.

Entonces Juan saludé cortésmente al hombre que estaba a su lado.

- Esta emocionada, ;sabe? -le dijo después, por anadir algo.

— Claro -le contest6 el joven de las maletas de cuero-, después de tanto tiempo...

Entonces Juan, con su emocion y todo, y mientras observaba a hurtadillas cémo
avanzaba su mujer por la cubierta del barco hacia la salida, se ocupé de ser cortés, y con
la voz delgada que le sali6 le pregunté la tonteria de si también él habia venido en el
barco.

- Si. Como no lo veiamos a usted, pensaba ayudarla.

Juan dio las gracias al joven, que vestia un traje nuevo muy elegante, y quedaron en
que podian subir juntos.

Y efectivamente, a la una y cuatro minutos en el reloj de la Aduana salieron con los
baules y cajones de madera de Engracia y las maletas de cuero del joven, que dijo
llamarse Pedro, a buscar un carro por puestos.
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Juan no tenia ojos mas que para su mujer. Engracia estaba un poco mas delgada,
mas elegante; con los ojos un poco tristes, pero dulces, y a la vez asi como maliciosos,
con los labios pintados y con unos zapatos de tacon que le daban cierto aire como de
artista de cine.

Juan se sintié un poco incomodo en mangas de camisa, sudando como un cargador
de muelle. Le parecia todavia mentira que tuviese ya a Engracia con él. jTantas
emociones en aquel dia endiablado! El aguantaba ciento cincuenta kilos sobre los
hombros; pero con otro susto como aquél, le daba algo. Sdlo tenfa un reproche que
hacer a Engracia cuando llegasen a casa. Era verdad que habia mucha gente en el muelle,
y tampoco se puede poner uno a dar besos en plena calle, pero podia haberse dejado
abrazar cuando él traté de hacerlo, puesto que eran marido y mujer.

Cuando Juan corri6 a la linea de carros, consiguié el automévil de turno atn vacio.
Entré él primero, junto al chofer, tratando de que su mujer se le acomodase al lado, en la
ventana. Pero un gordito se le fue detras y trancé la puerta con una autoridad que no le
dejé tiempo ni dnimo para hablar.

Si Engracia se hubiese apurado un poco, estaria ahora a su lado.

Ella se fue detrds sin un gesto de contrariedad, y se qued6 mirando por la ventana.

Juan comprendié que su mujer debia sentir curiosidad por conocer el nuevo pais, y
le fue senalando algunos puntos del recorrido, mientras los demas pasajeros escuchaban
en silencio.

Ya en la autopista, el chofer picado de viruela prendié la radio. Como el volumen
del aparato era el de los carritos por puestos, pues no hubo oportunidad de que se oyese
mas voz que la del locutor, y unos trompetazos como para volver loco a un dueio de
alta fidelidad.

Juan volteaba de vez en cuando para sonreir con toda su boca, y ella, eso si, le
sonrefa también, pero a pedacitos, como con pena. Juan, sudando entre el chofer picado
de viruela y el gordito del bigote mosca, pensaba en lo infeliz que era su mujer y en lo
dulce que seria estar junto a ella.

Cuando llegaron a la placita de Catia, se bajé el gordo del bigotito a lo Joe Louis.

Entonces Juan casi gritd:

- iEngracia!

Todo el mundo en el carro la miré. El joven que vino en el barco con ella, el sefior
del sombrero que venia en el medio y el chéfer. Este bajé el volumen de la radio y
cambi6 a otra musica que decia: "jTirame esa papa, Leonor!"... Engracia, en el rincdn, se
sonrojé toda, y al fin dijo:

- ;Qué quieres?

Y ¢, bajando la voz, los ojos ansiosos, dijo con un gesto espectacular:

- iQue te vengas, mujer, que tienes un lugar aqui!

Ella traté de abrir la puerta. Le ayudd el sefior que estaba entre ella y el joven del
barco, y Engracia se vino cerca de su esposo.

Juan dio las gracias ostentosamente, volteandose casi de cuerpo entero, y después le
hizo mas sitio a su mujer, que ya de por si se habia quedado mas cerca de la puerta que
de su marido.
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El carro estaba llegando a El Silencio, y todavia Juan no habia conseguido dar con la
mano de Engracia.

En El Silencio se aped el sefior del sombrero.

El joven del barco pregunté que déonde estaban. Cuando le dijeron que aquello era
el centro de la ciudad, pidi6 también que le bajasen las maletas, y se ape6 del carro.

- ;Doénde piensas irte, Pedro? —dijo Engracia mirando por la ventana.

- ;Ustedes siguen adelante? —contesto el joven con una pregunta general, mirando
mas hacia Juan que hacia su mujer.

- Si, vamos hasta casa en carro, porque llevamos los batles —dijo Juan.

Y anadio:

- ;Tiene alguien conocido en Caracas?

- No, no tengo a nadie... Pero buscaré una pension. ;Puede decirme de alguna por
aqui cerca que no sea muy cara?

— Usted no es gallego, ;verdad? —pregunté intempestivamente Juan.

- iNo, hombre, no! —se apresurd Engracia sin mirar a su marido.

- Soy madrilefio —dijo el joven.

- No -se apur6 Juan a aclarar-, es que si no, podia haber ido a la pensién donde
estuve yo; mi cama estard aun libre; entre la misma gente de uno siempre es mas facil al
principio, y alla es barato...

— iSi él es oficinista! —le interrumpid con aire de reproche su mujer.

Juan convino con el gesto que efectivamente, su mujer tenia razon, que la pension
no daba para tanto.

El joven no mostré mucho interés por la pension. Pero tampoco parecia decidido a
irse. Ya el chofer picado de viruela rezongé algo y prendio el carro.

- Un momento —dijo Juan, y puso su boca en la oreja de su mujer y le eché un
chorrito de palabras al oido.

- iNo, no, a casa nol...

La voz de Engracia llegé al joven distintamente, y asi las cosas, hubo un pequeiio
embarazo en la despedida. Pero Juan insistié en ofrecerse en su casa para lo que podia
servirle.

— Pobrecito —dijo a su mujer cuando arrancé el carro, pensando en sus comienzos
de hace tres afnos.

Engracia no contesto.

Cuando entraron en la conserjeria, que era una planta baja, Juan vigilaba el menor
gesto de su mujer. A Engracia le gustd la casa, pero no fue ningtin escandalo de alegria,
como se imagind Juan.

Después, aquella primera noche no fue tampoco como pensd Juan que seria. Pero ¢l
habia oido de muchas lunas de miel que comienzan asi, con remilgos y angustias, y
como Engracia, a pesar de lo de Vigo, era tan infeliz, pues le parecié natural que esta
primera noche quedase cada uno en una esquina de la cama.

A la mafana siguiente, para cuando Juan se despertd (y tenia el proposito de
levantarse ¢l primero para llevar a su mujer el desayuno a la cama, delicadezas de recién
casado) Engracia se habia vestido y estaba tiesamente sentada en el borde de la cama.
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Juan se asusto por algo que no acert6é a comprender muy bien. Entonces, muy fuera
de su manera llana y brusca de ser, fue delicado con ella, la hizo acostarse, vestida y
todo, se fue a la cocina y le llevd un vaso de café con leche, colocado finamente en un
plato con flores rosadas que habia comprado él mismo.

Como tenia que irse a trabajar, pues no alcanzé entonces a hacer nada mas; pero
Juan se fue al trabajo con un dolor raro dentro del pecho.

Y con el calvario de las bromas de sus comparieros, maliciando los incidentes de la
primera noche con su mujer, a Juan se le alarg6 este lunes como nunca se imaginé que
podria estirarse un dia.

Cuando regreso a su casa eran las cinco y media. Lo vio en un reloj de anuncio,
frente al edificio. No hubiera podido ser en autobus, tan temprano. Habia cogido un
carro de alquiler, a ver si le robaba unos minutos a la espera.

Primero tocé un timbrazo corto, y esper6. Después dos corticos mds, y al rato otros
dos mas largos.

Como no atendia nadie, tuvo que abrir la puerta él mismo, con su llave.

Y llamo, buscandola por toda la casa, que no era muy grande.

Podia estar Engracia en algtn abastos cerca, comprando... quién sabe qué.

Era una posibilidad.

Pero a la inquietud de Juan le nacieron, en el corto instante de tomarse un vaso de
agua, unos hilos largos que se enredaron en su cabeza.

Entonces busco en el escaparate. Los vestidos de su mujer y los cajones de madera
se habian ido.

Su mujer no los necesitaba para ir de compras, desde luego.

A Juan le amanecié su dia oscuro en la cocina a través de un ventanuco que daba al
patio, como dan casi todas las conserjerias.
Fue el primer dia en tres afios que Juan no tuvo fuerzas para ir a trabajar.
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El asalto

El pulpero estaba despachando a una mujer.

Era un negocito de cuatro metros por tres, un tarantin. Pero tan colmado de latas
que se perdian los clientes. A un lado habia una cortina colorada tapando un vano
estrecho. La otra puerta daba a una calle ciega, en la que habia mucha basura esparcida
en los rincones y olia muy mal.

El portugués estaba entregando a la mujer del vestido de percalina azul su medio de
papelon cuando entrd al negocio un grito macizo, que no parecia de un solo hombre.
Ella brincé a la puerta y se quedé viendo, sin decir nada.

Fue la mujer del portugués la que apartando la cortina pregunto a su marido:

- ;Qué passa, Anelso?

- Nao sei, unas vozes...

Y ya fueron dos las mujeres apostadas en la puerta amarilla y azul del negocio Nova
Lisboa.

- Fatima —-pregunté el pulpero sin levantar la voz-. ;Qué passa?

- Nao sei, gente que vem.

La mujer del vestido de percalina azul se fue, y el pulpero no dijo nada; debid
vender fiado. Ya el hombre se estaba metiendo entre las torres de latas cuando invadio el
negocito un estruendo de voces, como un golpe de ola grande inunda de agua una
lancha pequeiia:

- jAbajo los esbirros!...

Anelso, cachigordo y saludable, con el cabello y los ojos y la piel oscuros, de moro, y
Fatima, chupada y verdosa, como si estuviese saliendo de un mal parto, estaban
asomados a la puerta juntos.

- ;Qué serd, Anelso?

- So debe ser... algo de la revolucién... —-le contestd él, viendo los carteles y un
muileco de paja con un pistolon de madera colgado de la cintura.

La ola humana paso por delante, avanzo hasta el fondo del callejon y batié un grito
contra el muro de la casa color azulillo, que tenia dos ojos de celosias descoloridas y una
puerta baja pintada de amarillo, como una nariz.

Entonces la ola humana recobr6 su nivel, y hubo un hombre que hasta entonces
parecia como los demas, pero que se pard sobre un pipote de basura y dijo al barrio:

- jCompaneros!...

Y después que tuvo todas las cuerdas de la atencidn en sus manos explicd a gritos,
que aquello que estaban haciendo era una revolucién contra la tirania, que los verdugos
de la Seguridad Nacional tenfan que pagar sus crimenes, que la justicia era del pueblo.

Fue cuando se alzé por sobre los techos rojos y los de lata aquel haz terrible de
gritos, y la muchedumbre se movio en el callejon a la manera como después de un palo
de agua se colman los huecos de los desagiies y desbordan las calles buscando salida.

116



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Hasta que las gentes regresaron otra vez a sus propias voces, y comenzaron a
cansarse y preguntaron que donde estaba el esbirro, que a qué habian subido hasta
aquella parte tan alta de la ciudad.

El lider estaba en aquel momento agachado en su plataforma, poniendo oidos a la
voz de un viejito que parecia muy excitado.

La pulperia del portugués habia quedado atras unos metros.

- ;Quemamos el muneco?...

El muchacho que llevaba el monigote de paja prendido a un palo se negé a entregar
su trofeo. Pero la marea de manos le rebasé pronto la cabeza, y a poco le falta tiempo
para escurrirse entre el remolino de patadas y pisotones que lo sumergia sin remedio.

Cuando consiguid la orilla de la multitud, parecia un naufrago.

Y un hombre ya calvo grité:

- {Un fésforo!...

- iQué fosforo!... —replicd el lider, que regresaba entonces de las confidencias del
viejo del bigote blanco a la realidad de aquel tumulto. Y con una voz hueca que no le
hubiese reconocido nadie de su familia, insistio—: jCalma, companeros, pongan
atencion!... {La revolucion contra los criminales agazapados tiene que seguir adelante!...

— jiVivall... —-dijo una mujer que estaba parada frente a la pulperia con una lata de
agua sobre la cabeza.

- jCompaiieros, a colgarlo!... {Viva la revolucion!...

Ya el viejo del bigote blanco estaba golpeando la puerta amarilla del fondo con un
coraje de muchacho en los pufios:

- jAqui es, aqui es!...

El muro de azulillo parecié vacilar en todo el frente de su cuerpo retaco de tierra
pisada. Le vaciaron el ojo de una ventana, y luego le tumbaron la puerta, y por ahi se le
metidé un chorro de gente y de gritos dentro; hasta que se llend.

El portugués hizo la observacion a su mujer:

- ;Doénde cabra tanta gente ahi?...

Asomaron dos cabezas a la ventana:

- jLa casa esta vacia, no hay nadie!

— iEl esbirro se escapd!

Sacaron una cama en piezas, con un colchoén de tiras rojas destripado; y también
arrojaron a la calle, por las ventanas y la puerta, en lo que se abria un hueco, peroles de
cocina, una ponchera, imagenes religiosas y unos encuadres feos de cartones de
almanaque con mujeres desnudas, y unos asientos verdes de imitacion de cuero muy
feos.

Alguien que sac6 una lampara de kerosén, la lanzé contra el montén de trastos en la
calle, y el viejito, que debia tener algo personal contra el agente de Seguridad que vivia
en la casita, sacé un fosforo y le prendié candela.

En unos minutos, el callejon era un soplete.

La gente fue abandonando la casa, y poco a poco saliendo del rincén, hasta
agolparse detras del horno, frente al abasto.

- Anelso, mejor cerramos el negocio.
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- No —contestd el hombre al oido de su mujer—; si nos ven cerrar ahora va a ser
peor.

Los escasos muebles del agente de la Seguridad Nacional ardieron durante un
cuarto de hora.

Entonces, cuando lo que quedaba eran unas brasas, alguien recordé el pelele de
paja:

- ;Quién se quedo con el mufieco?

Los ojos de la multitud abandonaron el fuego y se miraron, buscando el monigote.

El muiieco de paja no aparecio.

El jefe recordd entonces con voz de a pie, que la revolucidon no podia detenerse, que
habia que continuar adelante.

Fue cuando alguien, mirando el negocio del portugués, grito:

- jAbajo los extranjeros!...

La estrecha puerta de la pulperia se vacid, porque el portugués y su mujer dieron un
paso atras como un brinco. El pulpero pego6 un portazo, y cruzé la tranca.

La multitud oy el golpe, y vio unas letras torcidas escritas con yeso que decian
latuia, con un mono al lado, sobre el fondo amarillo mugroso de la puerta.

— jPortugués del carajo! —dijo un grandulén amenazando con el pufio.

El matrimonio se agarro las manos en lo oscuro, para sentirse juntos.

Luego, el ojo del pulpero encafioné el hueco metalico de la cerradura.

- {Un momento! —oyd decir al lider-. ;Quién conoce aqui al portugués?

Aquel mar alborotado de cabezas encendidas al sol que veia Anelso desde su
escondite se calld en un silencio que no pudo escuchar entero, porque le estorb¢ el
llanto de su mujer detras de la cortina.

- ;Donde esta el compaifiero que acusé al esbirro?... —insistio el hombre.

El pulpero rastre6 con su ojo de hierro en pos de la cabeza del viejo Molina, que era
cliente suyo.

— jAnelso, ven!... —exigi6 ella desde el cuarto.

El pulpero ya no pens6 sino en su mujer. Sorted las latas en lo negro, y apartando la
cortina encuadr6 su humanidad en el quicio lo mas calmoso que pudo:

- No tengas miedo, mujer, que siempre podemos salir por el patio.

De regreso a la cerradura, recogi6 apresuradamente de la gaveta unos puiiados de
monedas que metié en los dos bolsillos del pantalén.

Las briznas de luz que se le colaban a la puerta por las rendijas le resbalaron en el
sudor de su cara como pequefios relampagos.

La cerradura vio que la mirada de la multitud estaba fija en la boca del callejon.

Y se oy¢ la respuesta entrecortada y lejana:

- Bueno, este... Ese portugués, asi, malo, no es...

El pulpero observé un gran desencanto en los semblantes.

- jEse viejo —dijo alguien que Anelso no alcanzaba a ver- es un pendejo!...

- iDejen al viejo! —grité una voz de mujer, que parecia venir desde el otro lado del
humo y de las cenizas.

- iDejen al viejito en paz y vamos con el portugués!...
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La voz era del muchacho que disputé antes la plataforma al lider, y que ahora estaba
junto a él, de espaldas al ojo de la cerradura.

Fatima, con la cara afilada, los ojos afiebrados y hundidos, halaba de la sudada
camisa de su marido:

- jAnelso, vamos, por Deus Santo!...

El nifio estaba placidamente dormido en un regazo de trapos limpios.

El pulpero tenia dividida la atencién cuando oy6 que el lider decia:

- ;Yo no quiero que bajo mis érdenes!...

El estruendo de la chifla entr6 por la cerradura de la puerta como por un oido; y la
oscuridad del negocito se llené del silbido como de una sacudida eléctrica,

Y luego retumbaron las voces como truenos:

- jCompaiieros, adelante!... {Abajo los extranjeros!...

- jAbajo, mueral...

El pulpero se escurri6 de los brazos de su mujer.

Cayeron los golpes en la puerta al mismo compas que se movia la camisa blanca en
la boca de la cerradura. Y se sintié en la puerta un empelldn, casi sin ruido, pero muy
poderoso, que apuro la tranca de palosano.

Entonces fue cuando el portugués se asusto.

Corri6 a través de la cortina, y tir6 de la mano de su mujer hasta sacarla al patio.

El corralito tenia unos muros bajos de bloques. Anelso cogié al nifio y ayudé
primero a saltar a su mujer. Después paso al pequeno por encima de la tapia y salto él,
mirando recelosamente para atras, porque se oian los gritos cerca.

La pareja corrid calle arriba, lo mas disimuladamente que pudo, hasta que se detuvo
un carro de alquiler.

En los Dos Caminos habia un compadre suyo, carpintero, trabajando en la
construccion de un edificio.

Anelso esper6 hasta el atardecer en una pension de la parte baja de Campo Claro, donde
se hospedaba su paisano, y en la tardecita se fueron los dos hombres en autobus hasta
San José.

Dejaron a Fatima en la pension, con el pequefio.

Asomaron al callejon con mucha cautela; pero nadie repar6 en ellos, y llegaron
hasta la puerta del tarantin, que estaba reventada. Lo que quedaba dentro eran pedazos
de estanteria, un escaparatito con los vidrios rotos, y la nevera, que tenia la puerta
abierta. No quedaba una sola lata. Lo que encontrd Anelso en un cajon fue un puiiado
de velas de a locha. Dentro de la habitacion, estaba todo revuelto, pero no faltaba nada.

Anelso reunié los pedazos de puerta que pudo, y entre los dos taparon la entrada. Y
reforzaron la compostura con la tranca, que estaba entera.

— Aguanto el palo sin partirse —dijo Anelso.

— Si, esa es una madera muy dura. Lo que cedid fue la puerta. Ahora, que no se
lleven la nevera -le advirti6é su amigo.

- Mafiana por la mafiana mando componer la puerta —dijo Anelso.
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- Yo te hago el trabajo. Cémprame la madera, y te coloco mafiana una puerta
nueva.

Salieron por el corral. Anelso llevaba una cobija debajo del brazo.

- Porque Fatima siente mucho frio de noche -explicé a su paisano.

Iban caminando en direccién a la parada del autobus, cuando dijo el carpintero:

- Tu mujer estaba muy asustada.

- Ha sido un susto grande; crefa que nos mataban.

— Pero lo importante es que salvaron el pellejo —dijo el amigo para animarle.

— Salvamos el pellejo, pero nos llevaron el negocito.

Los dos amigos quedaron esperando el autobus en una cola ya bastante larga,
porque el toque de queda era a las siete.

- ;Como te iba ahora el negocito?

— Regular; pero tenia ain bastante mercancia fiada. No sé si podré conseguir mas
crédito.

En esto lleg6 el colectivo.

Ya corria el autobus (jcomo vuelan esos aparatos!) por Chacao, y ellos dos sin
cruzar palabra, cada uno a lo suyo, que era la misma cosa.

Cuando a Anelso se le ocurri6 decir en voz alta:

- Yo creo que Fatima no se siente bien.

- sPor qué?

- Vomito un poco de sangre esta tarde, en la pension.

- Eso tiene que cuidarse mucho. ;Ella no se habia curado del todo?

— Bueno, los médicos de El Algodonal me dijeron que si; pero ella no debié tener el
muchacho.

- Eso es falta tuya...

Cuando bajaron en el semaforo de Campo Claro llevaban un tiempo sin cruzarse
palabra. Después caminaron hasta la pension, que quedaba hacia La Carlota, un trecho
largo.

En la entrada de la casa habia un grupo de gente.

— Ahi pasa algo -dijo el carpintero.

Anelso corrié dentro.

Y apenas alcanzo a hablar unas palabras con su mujer, que acababa de morir de una
hemoptisis.

A su lado, en una cunita improvisada con un cajéon de madera y una cobija de
algodon, dormia placidamente su hijo de un mes.

120



El espia

Era domingo, y la pension, que los dias de labor se espabilaba con la luz del dia, estaba
estirando el suefio con la fruicién del que esta gozando un pecado.

Sélo Tomaso se desperto a las cinco y media, como un reloj.

La pieza era como un cajon de bastidores de tramoya; cabian justo cuatro camuchas
Tomaso se quedo viendo un rato el resplandor blanco que comenzaba a adherirse al
techo de cafa. Habia en la pension diez compartimientos de carton-piedra respirando
por un cielo raso comun, desde una ventana que daba a la calle. Luego se puso a
escuchar el estertor lento y poderoso de un fuelle grande, y olfated con asco el aire
espeso y caliente que estaban respirando con fruicion sus compaiieros.

El aire de la pension se distribuia con mezquindad, como la comida.

A Tomaso, que era albaiil y no habia cumplido los treinta, le comenzaban a sobrar
algunos pellejos en la papada, y sdlo le quedaba una rodezuela de pelo, como algunos
frailes. Lo comprobaba con cierta angustia todas las mafanas del mundo, y se untaba
con menjurjes por las noches, a ver si se le iban.

Buscd a tientas, debajo del catre. Luego salié al zagudn y se puso a limpiar unos
zapatos marrones de gamuza que tenfan una puntera afilada y un tacén de mas de un
dedo. Por un momento, el refregén floté por encima del rumor de fuelle, que era el
resuello de cuarenta hombres dormidos.

Saco de debajo del camastro, sin hacer ruido, una tosca maleta de madera pintada
de marrén. Desenjauld una camisa blanca con listas azules, una corbata roja, y después
una funda grande y colorada de celofan, como un enorme caramelo, donde conservaba
el pantalon del traje azul.

En la pieza se esparcid una tufarada de alcanfor.

Cuando sali6 ya vestido al corredor, que era una fila estrecha de puertas, vio que
Giuliana, la dueiia, habia prendido la luz de la cocina.

- Bon giorno, Giuliana. Mi dai il "saco"?

La duefa de la pensiéon era una napolitana gorda y sentimental que habia
convertido su escaparate de matrimonio en la caja fuerte de la ropa dominguera de los
pensionistas.

- Non andare in chiesa, es pericoloso!... Non ai sentito é tiri di fucile questa
mattina?!

Tomaso no habia escuchado ningtn ruido en toda la noche; y tenia que ir a misa,
por la promesa.

- La promessa che ai fatto a Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu
credi che te labbia trovato Lui?... Infelice!

A Tomaso le dolié mucho la irreverencia de la duena.

Cuando asom¢ a la puerta, empingorotado, oloroso a colonia como un frasco,
llegaba la bicicleta del pan.

El portugués cort6 apuradamente el espeso ambiente del pasillo.

Tomaso lo esper6 a la vuelta:
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— Cosa pasa in la calle?...

- S'oye mocho tiro...

Y arrancd cuesta abajo, con una pierna tiesa sobre el pedal, balanceando algun
desnivel del cajon del pan.

Tomaso se quedd viendo un rato aquella luz suave, de sombras largas, que se le
estaba metiendo a la calle por la boca de la esquina de Abanico.

"Tienes que ir a misa, Tomaso -se dijo- porque esta es una promesa que hiciste al
Cristo de Burgos. Se lo dejaste escrito en su nicho de la puerta de vidrio, junto al pan
seco y al queso que tiene pobremente a sus pies. No te vaya a castigar ahora quitandote
el trabajo..."

Mientras cavilaba asi, habia regresado a la pieza. Ya dos de sus tres comparieros de
cuarto estaban despiertos.

Fue cuando son¢ el tiro.

Renato se desperto:

- Cosa el... Fucile!...

Habia reventado en la misma cuadra.

El pasillo de paredes de cartén se poblé de hombres desnudos y en calzoncillos.
Todos oyeron un frenazo, como un grito, y un trote flaco de botas en la calle. Desde el
fondo de la cocina, Giuliana barri6 el paso con una sola voz:

- Giardino!... (Giardino era su marido).

Floté por sobre las divisiones de cartén, como los olores y los ronquidos, un como
zumbido de tres docenas de hombres.

Y el rumor de botas irrumpi6 diciendo:

— jLas manos sobre la cabeza, todos, carajo!...

Giuliana vio desde el otro extremo del corredor a tres policias atropellindose con
sus fusiles en el pasillo. Fue cuando Tomaso asom¢ a la puerta y casi se le mete un caiidn
por el mismo ojo.

Ya todos los pensionistas asomaban sus cabezas por sobre los bastidores.

- {Todos con las manos arriba! -grité el cabo haciendo un abanico con su fusil
ametrallador.

Al corredor le salieron ochenta brazos.

- 3jQuién dispar¢6 desde la ventana!?...

El cabo no movia el bigote para hablar; las palabras le salian de entre las junturas de
los dientes, que los tenia muy herrumbrosos y separados.

Giuliana, que ya estaba cerca del cabo, le dijo valientemente:

— Sefor oficial, aqui no ha habido ningun tiro.

— iEl tiro sali6 de aqui! -y el cabo buscé hacia el fondo del corredor.

Un agente estaba guardando la puerta del zaguan. El otro miraba todavia
recelosamente a Tomaso, con el fusil pegado a su barriga.

Fue cuando cayd en la sospecha del cabo:

- {Y usted!, ;qué hacia vestido?

Tomaso mird con ansiedad. El corredor, con las hileras de brazos asomandole a lo
largo de las mamparas, parecia un ciempiés muerto. Luego vio a Giuliana, y le vino la
ridicula idea de como sabia el oficial que todos los demas estaban desnudos. Y
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sorpresivamente, apuntando con la vista a los ojos del que le estaba clavando el caiién en
el ombligo, dijo con un timbre de voz grotescamente alto:

- iSifior oficiale, io andare a la iclesial...

Reventaron media docena de risas discretas, como burbujas, en lo alto del pasillo; el
cabo se trago los dientes para conservar su dignidad, y dijo al policia:

- Déjalo, que éste no se escapa.

Luego afiadié mirando a la cana brava del techo:

- jAhora se me ponen todos sus pantalones y me salen al corredor, que quiero
verles bien las caras, y que nadie se me mueva mucho porque le pego un tiro!...

En dos minutos, los italianos, en pantalon y franela, estaban apretujados en el
zaguan y un pedazo de corredor.

El cabo buced con malicia de campesino en todos los ojos, y estuvo seguro de que
ninguno de ellos les habia encafionado un arma hacia unos minutos.

- Bueno -dijo alzando la voz-; yo no tengo nada contra ustedes, pero aqui soné un
tiro, y tengo que llevarme un responsable de esta pension.

El cabo mir¢ a Giuliana.

La duefa vio primero a su marido, que era el desmirriado que estaba junto a la
puerta, y luego a los pensionistas, y regreso a la mirada del cabo, que no la habia perdido
de vista.

- Entonces —dijo el cabo mirando hacia Tomaso- nos llevamos al fraile, que esta
vestido.

Al albaiil se le nubl¢ el corredor, y le crecié delante, monstruosamente, la figura del
cabo.

Sus compaifieros ya no tuvieron humor para celebrar el chiste.

Lo sacaron por delante, blanco como la leche, y le hicieron montar al jeep bajo la
mirada de todos los ojos que cupieron en la ventana y la puerta de la pension, y la de
todos los vecinos, que ya estaban asomados a las rejas desde que sono el tiro.

- iEsos son los extranjeros, que se meten en todo! —-dijo una voz de mujer cuando
arranco el vehiculo.

La pension cerrd la puerta y la ventana.

Cuando el pulpero de la esquina de Abanico abri6 su puerta metélica con aquel
chirrido de siempre, ya se habia formado la tertulia comentando el tiroteo que habia
habido frente a la pension, y la detencion del italiano, que era espia.

La amenaza de asaltar el Hotel Néapoles duré todo el dia.

Cuando tumbaron la puerta fue ya al anochecer. Los treinta y nueve peones que
pagaban 3,75 bolivares diarios por la pensiéon completa, y Giuliana y su marido
Giardino, tuvieron que huir por el tejado. Los camastros y el escaparate de los trajes
domingueros de los pensionistas se quemaron en el incendio.

Tomaso regresé en la mafiana siguiente.

Le colgaba su traje azul como un trapo. Hurgé lo que pudo en las cenizas, pero se
quedd sin los doscientos setenta y cinco bolivares que tenia ahorrados en su maleta de
tablas pintada de marrdn.
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Luego, camind hacia la iglesia de Altagracia, que estaba a s6lo cuatro cuadras, para
arrodillarse a los pies del Cristo de los tributos del pan y el queso que le consiguid el
trabajo.

Pero a estas horas de la manana, que era un lunes, las puertas del templo estaban

cerradas.
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El hijo’

La semilla comenzé a brotar una tarde.

Estaba ella sola en la habitacién, cosiendo; ofa la voz de preguntar gutural y
enredada de siempre, y la misma voz de nifio grande o de hombre al que no le ha
madurado la solapa, y que ha quedado en el camino del cuerpo y sin el soplo entero,
abandonado por alguien que, desde luego, lo hubiese podido hacer mejor; era esa pelea
entre la seflora Adriana, que le tiraba sus pescozones de papiamento, y las palabras con
voz de hombre, pero débiles, a veces sin sentido, con que respondia Silvestre a los
golpes.

Habia veces que los oifa ella comentar cosas, una novela radial, un chisme, riéndose
los dos, cada uno en su tono de reir: el de Silvestre, aspero y bronco, como salido de
entre unas cuerdas flojas, y el de ella, gordo, lleno y con algunas hipadas agudas, de
estarse ahogando en aire, porque era, y es, como si la mujer hablase con un pito en la
boca y le sonase de vez en cuando.

No se parecian en nada.

Porque no eran madre e hijo, sino una mujer que estaba sola y un hijo que cree en
su madre porque no tiene otra, y esa madre no sabe de qué mujer le nacié este hijo que
le regalaron de diez dias por intermedio de una vecina.

Estaban esa tarde riflendo los dos, como tantas veces, y es que €l, y con diecisiete
afios, no queria ir a hacerle un mandado porque estaba viendo un programa de
television, y ella, a pesar de eso, necesitaba el aceite.

Cosa de muchachos de este tiempo.

Se oyeron unos golpes de palo sueltos, entre resuellos de risa y enojo, contra el
suelo, y es que ¢l se habia escapado en el patio, jera un venado!, y corria, se sentia correr
a esa risa bronca, ahogada en trapo, y se sentian las pisadas fuertes de hombre descalzo,
y unas exclamaciones, ";bini, hiu de puta!, que salian, casi sin aire, y luego Silvestre que
gritaba "ino, no!"... jvieja loca, no me des asi!..." Y es que la sefiora Adriana lo habia
atrapado y le decia "jsenvergiiensa!", entre los hipidos de aire y los palos sobre algo
blando, que debian ser las palmas de las manos del muchacho que salian a proteger su
cabeza.

Ella no podia verlos.

Estaba sentada, y no queria asomarse al balcon para que la sefiora Adriana le dijese
gritando y sin casi aire "{féjese, sefiora Agustina, este senvergiiensa, que no quere estudia
ni quere haserme un mandado, féjese!", porque entonces tenia que darle la razén, o tenia
que decirle, para defenderlo, que Silvestre era un nifio grande; como otras veces; y no
tenia por qué violentar las explicaciones de la mujer ni humillar a Silvestre con sus
palabras, porque el muchacho le tenia ya un reparo o un miedo de siempre: de verlo ella
en la calle y saludarlo, y quedarsele él cabizbajo, como apenado, y voltear ella luego y
verlo mirandole las piernas con las ganas.

" Los cuentos "El hijo" y "La novia" fueron publicados bajo el titulo Cuentos de inmigrantes, San Sebastian,
Ediciones Vascas, 1979.
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A veces, cuando ella asomaba a ver de donde salian aquellas voces ululantes, era
Silvestre que estaba esperandola con los ojos, sentado en el suelo, sobre la tierra, con un
radio transistor rojo a todo volumen entre las piernas.

Ella le tenia lastima por eso, porque era una cabeza de nifilo en un cuerpo de
hombre con unos brazos membrudos, con un pecho alto y toroso, un poco cargado de
espaldas, con esa caja ancha y potente que le hinchaba las camisas, y con unos muslos
que no le cabian en los tubos del pantaldn, y una cara oscura en algo mas que el color,
que era, y es, moreno, porque tenia, y tiene, unos ojos grandes y negros llenos de
preguntas inquietantes en las luces, y una nariz roma, y los labios no feos, belfos,
golosos, de los que uno sabe que pueden sorberle el agua a una raja de patilla, roja y
todo, de una sola mamada, porque asi de sugerentes eran, y son, los labios grandes,
galameros, de Silvestre.

Seguia rezongando y lloriqueando, y se oia a la sefiora Adriana amenazandole como
desde lejos, acaso metiéndose en ese momento una bata por la cabeza para salir a buscar
ella misma el aceite.

Agustina se levantd y mird, y vio a Silvestre, grande, desnudo, acurrucado en un
rincén del patio, con sus dos brazos tapandose todavia de los golpes que ya no le venian
de ninguna parte, pero seguramente resonandole los vergazos en su cabezota, orgulloso
y altivo como era, y es, por dentro, y llorando, sollozando como un nifio, porque no
podria evitar esta mengua de su hombria sabiendo que ella lo estaba escuchando.

Seguro.

Agustina se sentd, y continu6 cosiendo.

Ella escuchd luego los suspiros y las quejas que se fueron callando. No se volvio a
oir la voz de la sefiora Adriana, la mongola, como la llamaban gritando, malignamente,
los muchachos del barrio cuando los corria ella a cuerazos de su acera, por alguna
suciedad o algun ruido, y que era por su cara redonda y aplastada, chinga, con gafas: un
Hiro-Hito en mujer.

Y ella, Agustina, los trajo en la cabeza a la cocina y comenzd a pelar unas papas, la
rutina de siempre.

Aunque ya con un desabrimiento penoso, culpable, dentro. Sin tener por qué, en
verdad, porque eso era nada, que no era, que no podia ser, un anuncio, a pesar de la
promesa repetida de Carlos a San Ignacio, y de beberse ella unas aguas, porque ya él,
Carlos, le habia hecho el ofrecimiento hace afios, y después, y ella se venia riendo,
primero diciéndole que Dios no podia estar en cada hueco de vida, en cada vacio, ni aun
con la asistencia de todos los santos, y luego (viéndolo tan dolido) guardandose la
incredulidad para ella sola en el callado destierro de su aridez. Hasta llegé ella a pedir
junto con él, sin él saberlo, con su mismo deseo de acertar; aunque sin la esperanza, sin
esa razon de vida tan honda, tan de raiz, como es la fe. El sabia que la fe no se impone
por ley, aunque sea por el mandato del marido, sino que hay que abrirle el camino y
esperar activamente a que llegue.

Ella lo entendid con la cabeza, y se lo dijo, y le hizo las preguntas. El le explicé que
aun los milagros se maduran y cumplen mediante los hechos simples, inocentes, que
Dios se revela a través del hombre.

;Y el milagro?...
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El milagro estd en la misma fe.

;Comoz?...

La mujer es a menudo estéril por miedos, por sustos que comprimen algunos
conductos, y se pueden aliviar las tensiones con la mera confianza que despierta la fe.

sEso era?

Eso era, y es: y es mucho, porque no era sélo pensarlo o decirlo, que eso lo podia
decir o pensar cualquiera, sino que habia que creer un misterio grande.

La voz de esa tarde no lleg6 en un tono especial; menos, milagroso; ni fue siquiera
una idea propia, pensada por ella, ni algo dicho por nadie y oido por ella al azar, nada de
lo que sentirse culpable por nada de nadie que dice o hace nada; porque no fue un
sonido; fue mas bien una luz, y muy corta; menos, una chispa; y prendié en algo, ;una
estopa del cielo?, y crecid asi, por suerte, por azar, de la forma en que pudo haber
brotado la primera vida en el cosmos.

Y que ella no queria dejar crecer, porque ya con eso se sentia responsable de algun
incendio.

Por otro lado, no se atrevia a sofocar el albor de esta luz con la malicia; la sutileza
podia venir de El; ella lo iba a guardar aun a riesgo de que se la viese alguien; jCarlos,
podia ser!, aunque su marido era tan bueno que no le iba a creer a esa luz esta malicia; o
Silvestre, aunque Silvestre parecia incapaz de avistar nada con esas luces de fuego fatuo
que miraban desde sus ojos.

Tenian siete afos de casados y sin un hijo y perdida la esperanza de llenar el mundo
vacio, sin crear, que era su vientre; enganandose con la preocupacion de tenerle a Carlos
las comidas a tiempo, con la angustia de saberlo enfermo de la pesadumbre dolorosa,
inteligente, de la aridez de su mujer. Aunque en verdad no sea asi, porque el yermo
puede ser él. Pero que vive mortificado por los llantos, las risas de nifio en el vecindario
todos los dias de cada uno de los siete afios esperando inutilmente la sefial. Sin atreverse
ella a decir nada a Carlos, por él, y con los silencios sin malicia de su marido; porque ella
sabia que no cabia, que no cabe, en él, el recelo. Creyente como es, piadoso, sin ser
mojigato; porque Carlos era, y es, hombre entero, y hombre completo, amoroso. Y ella
sin fe. Lo opuesto de todas sus amistades, donde ellos, los hombres, son libres, y s6lo
ellas estan atadas por la fe de los mandamientos. Que ella, Agustina, respeta porque eso
es muy respetable; pero ella, nacida de padre descreido, y bueno, y madre buena y sin
preocupaciones, libre del pecado, habia sido feliz con tres hermanos en la paz. Después,
cuando estudié Filosofia y Religion, alcanz6 a comprender el lugar que ocupa la fe en la
vida de muchas gentes, aunque no la llegue ella a sentir, porque uno no puede ser duefio
de la sabiduria de forma infusa, aunque uno sepa que es conocimiento que se puede
alcanzar; como tampoco se puede saber, digamos, inglés de un golpe, mediante un
exorcismo, o una inyeccién, aun sabiendo que se puede llegar a aprender. Ella comenzd
a tolerar esa fe en Carlos desde cuando le llego €, estudiante de ingenieria, con esa luz;
un poco ingenua aquella claridad; y, en verdad, que lo dejé acercarse mas que a otros
por la curiosidad; y llegd a quererlo; y lo quiere, porque no hay nadie a quien quiera
mas.

Y le dolia, por eso, ver a su marido recorriendo angustiosamente los cielos vacios
buscando el favor de un hijo.
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Ella le ofrecié adoptar uno, que también seria, digamos, hijo de Dios; no de su
carne, pero hijo de ellos dos por el amor de esta tierra, por el que ha ido irguiéndose el
hombre poco a poco desde su principio, como recuperandose de un achaque viejo de la
naturaleza, que es una ley ciega y bronca que funciona por milenios, y que atin brota hoy
a veces en cristianos como Silvestre, a quien se le pueden ver las huellas dolorosas en sus
ojos sin domar, y que no por eso deja muchas veces de saltar el angel sobre su propia
sombra de bestia para ser bueno, porque a ratos perdona los gritos feos ("jBo mamal...
iCofio pa'mama!”), y que serd porque él no sabe (si se grita ella misma las cosas) para
qué madre son, porque Silvestre sigue creyendo en Adriana.

La fe es, a veces, este engafio.

Un hijo como Silvestre podra llegar a ser, podria llegar a ser, un hombre bueno; si
no sale asi es por falta de cuido, de amor.

Porque el amor de madre legitima, si es amor, basta.

Y si todo se malogra a pesar de todo serd porque lo ha querido, o al menos lo ha
permitido, el Dios de Carlos. Porque tiene que estar en este hijo también. Acaso, y por lo
que sea, El lo quiso asi, que Silvestre no tuviese una madre de su carne con luces para
alumbrarle el hueco de aire o de alma, o lo que sea.

Eso que se enciende con el primer vagido de un nifo, y en cambio no prende
cuando nace un perro.

Las entrafas que trajeron a Silvestre estardn extenuadas en el esfuerzo de traer a
otros muchos hijos iguales que él, hermanitos de Silvestre (porque algunas madres
paren como conejas), que estaran en manos de otras mujeres acaso peores que la sefiora
Adriana, quien parece, por el aspecto, no haber conocido la caricia de un hombre. Eso,
la soledad, malogra cualquier mujer. Y acaso también es posible, porque sera de Dios
darlo, que esos hijos de regalar nazcan con la fortuna, la estrella, de encontrarse con
unos brazos como los de ella y los de Carlos, que con tanta ansia querian, y quieren,
sentir la carga dulce de un hijo. Para quererlo, para protegerlo.

Porque al hombre le gusta jugar a Dios.

Aunque ese hijo de la buena suerte no saliese como Carlos, jque eso seria
demasiado!; aunque les saliese grandulén y terco como Silvestre, porque una madre
hace milagros con su hijo; aun en este mundo desamparado, sin mafana.

Porque esperar mas de esta carne es mucha pretension.

Ella era, y es, asi.

Hecho por el Dios de Carlos, si vive. Y €, Carlos, tranquilo de saberse protegido por
la esperanza, sigue rogando, sigue haciendo promesas; y ella espera, espera, soflando en
un hijo; aunque ese hijo sea de otro, de otra carne, de cualquier barro, porque es el
mismo polvo, y no hay miedo de que quede en lo de Silvestre, porque ella no es Adriana,
la mongola, sino Agustina; y cualquier madre inteligente puede modelar a un hijo.

Basta que ese hijo sea fuerte y tenga madre de su carne en quien creer; que es en lo
unico de esta vida en que puede descansar totalmente un hijo.

Eso es; mas no se puede.

Y ella meditaba estas cosas, y se acostaba cuando oia a Silvestre acompanar con mil
torpezas a la voz de la radio o cuando se reia con la sefiora Adriana con aquellas ganas,
todo cuerpo, con estertores de hombre grande, bien hecho, {y con esa cabezota tan vacia,
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pobrecito!; y cuando la miraba con ese aire asustado, huido, cuando lo tropezaba en la
vecindad, o cuando le llegaba él a la casa a traerle los huevos que ponen las gallinas de la
seflora Adriana en un patio minimo, donde debe jugar a veces Silvestre; porque hiede a
eso; y también a buscar de vuelta el envase, porque ella, a veces, no tiene uno libre
cuando Silvestre le llega con aquella lata de leche en polvo llena de huevos grandes,
llenos, aun calientes, y luego lo necesita su madre (o lo que sea) para enviar otros huevos
a otro vecino que los necesita.

Y él la cela a veces desde el patio.

Agustina lo sabe; no sabe cémo, por qué prodigio, pero ella lo presiente vigilandola
desde la oscuridad cuando se desviste en las noches, y baja la persiana; y, sin embargo,
apenas le contesta Silvestre cuando le pregunta ella las cosas, sélo por hacerle hablar.

Esa tarde que lo vio acurrucado con todo su cuerpo desnudo en un rincon del patio
le naci6 a ella esa luz nueva, jlocal, jciega!, de madre nueva, con el dolor.

Como lo quiere Carlos, aunque sin él.

Que no deberia aceptar ella eso, por su marido, aunque lo haga por él; porque no
puede haber dos luces en el mismo sitio, y la luz legitima esta alli para siempre; la quiere
asi, entera y sola; y la otra, la luz intrusa, no es nada ni llega tampoco a disputar nada,
sino que se mete y no es de ahi. Y una lo sabe. Pero le llega con ése su claror de
luciérnaga (porque no es mas) a linternazos timidos, jinsignificantes! Y una no sabe
como detener esos destellos, no sabe donde atajarlos; y una ya esta tocada por el encanto
y no sabe si creer que le llega, en verdad, por la Providencia y para completar la luz
grande, fija, la luz de siempre, porque todo eso es tan huidizo y tan liviano y tan brujo
que una no sabe siquiera si existe lo que esta viendo, lo que esta oyendo en las noches,
aunque es verdad que se mantiene el brillo en el fuego del tiempo y pelea su sitio dentro.

Ella estaba desconcertada con eso, y molesta, culpable, dolida sin tener por qué, sin
poder culpar de eso a nadie; ja Silvestre no!; ja Carlos, menos!

Era un embrujo.

No habia la intencién clara de hacer nada, sino el espacio, el ambito, para una
posibilidad que ya habia ido ocupando su sitio, y que no se dejaba desplazar; tenaz; dura;
jinextinguible! esa lucecita, turbia, movible; que podia estar sostenida hasta por Carlos,
su marido, a través de algun santo...

Y lleg6 aquella tarde Carlos.

Se sorprenderia de encontrar aquel calor que no habia dejado en casa al irse al
mediodia, seguramente, y que ella no supo, no pudo, dominar; él pregunto, porque a él
le gustaba preguntar cosas, y le gusta todavia, aunque no diga nada suyo.

Acaso porque no puede.

Y tenia que salir después.

;Después de cenar?...

Carlos tenia que ir aquella noche a una reunién de ingenieros.

Cenaron en la paz, y ella lo despidié con un beso caliente, y recogi6 la mesa, fregd
los platos y ya no habia nada mas que hacer, porque no habia un hijo que reclamase su
atencion, y la television es invisible, por lo mala.

Se sento a leer el periodico.
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Salto lo politico, se entretuvo con los espectaculos, paso luego a los deportes y llegd
a los sucesos, que a ella le atraen; pero los salta por disciplina, porque sabe que con el
dolor ajeno se sufre y no se aprende.

Se sintid esa noche muy cansada. Y era temprano. Se iba a bafiar minuciosamente,
como hacia siempre que tenia que esperar a Carlos. Eso, el agua fria, la despertaba.
Ademas, la excitaba un poco. Todo eso era para él. Ella misma se reia de incredulidad
pensando como cuidaria ella a su hijo, si lo tuviera; porque la luz de esa tarde estaba ahi
otra vez. Deberia dejarse ganar por la fe de Carlos, que cree que todo lo que ocurre es
por aliento de Dios, y no por la ineficacia de la nada, que la nada no existe. Pero no
puede.

Carlos sabe que su propia mujer no cree, que no alcanza a ver mas alld de lo que le
esta rodeando.

Y él reza por ella sin decirselo. Agustina lo sabe por las vias secretas del amor; sabe
que Carlos sigue buscando el hijo que tanto necesita, aunque ultimamente lo mencione
tan poco.

Ella llega hasta a pedirse a si misma que le alcance el amor que le tiene para llenar
esa necesidad de su marido.

Ella se ha terminado de secar lentamente, como le gusta, y se ha empolvado, y se ha
puesto dos gotas de perfume, fragancia de rosas, que le gusta tanto a Carlos; por amor. Y
sin nada mas que eso sobre su cuerpo se cubre con una bata, que es un poco gruesa para
el dia, por el calor, pero que esta hecha de una franela que le gusta sentir sobre su cuerpo
en la noche al acostarse, para que Carlos se la quite, y le empiece a besar los senos y el
cuello, y las orejas poco a poco desde abajo, y quedar luego los dos dormidos con sélo
dejarse caer en el vacio.

Hubiera podido acostarse aquella noche con esa sensacion y dormirse.

Pero no podia dejarse llevar por el cansancio cuando atn era temprano y cuando
Carlos estaba al llegar y la necesitaba, como lo necesitaba ella esta noche en que habia
nacido la luz intrusa, una tentacion que ella sabia que habia que rechazar, por él, por
Carlos, y para ¢él, porque solo asi tenia sentido el mundo del hombre que queria, y
quiere, ella para siempre, por su voluntad, por la palabra.

Podia coger un rato la novela que estaba leyendo Carlos desde hacia un mes, y que
no tenfa tiempo para terminar porque jella no lo dejaba! Iba a continuar desde la sefal
que habia hecho Carlos, aunque ella no habia leido antes una linea, y era para probar si
podia partir desde donde habia dejado su marido y entenderlo todo. {Una locura! Y para
que ¢él continuase leyendo a partir de esa marca que dejaria ella en el libro. Porque ellos
se querian, y se quieren, y se entienden bien. Deberia ser asi.

Dos corazones y dos cabezas hechos uno solo.

Comenzaba el capitulo con alguien que estaba arrepentido de un robo que habia
hecho siendo joven. Eso se entendia sin haber leido las paginas anteriores, aunque quién
sabe las nuevas ideas que le hubiese despertado este relato entonces si hubiese tenido los
antecedentes del ladrén y su familia, que entonces no se podia imaginar.

Nada de lo que pasa esta perdido para siempre, ni nada de lo que se esté haciendo
dejara de verse en el espejo manana.

Este mundo es asi.
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Y tuvo suefio, porque leer en la noche siempre la ha puesto a dormir. Pero sigui6
leyendo aun sin entenderles todo el sentido a las palabras, sabiendo lo que iba a pasar,
porque estas novelas terminan siempre como uno sabe. Y era asi, unas palabras detras
de las otras, en hileras que iban y venian, o al revés, porque es lo mismo. Y se le fueron
deslumbrando por la luz los ojos, sabiéndose encandilada. Fue cuando son¢ el timbre.
Ella se levant6 pensando que por qué no abriria Carlos con su llave. Y se fue a abrir, y
abrid la puerta, y no era Carlos, sino Silvestre, quien venia a buscar la lata, como otras
veces, aunque nunca le habia llegado Silvestre tan tarde; lo hizo entrar, y ella lo vio pasar
hacia la cocina, grande, ancho, con una cabeza lanuda y negra; luego le entregé ella la
lata que estaba en el aparador, y él la cogi6 con sus manazas y esos brazos musculosos,
bien hechos, y con un cuidado que no parecia de ese cuerpo ni de esos ojos
centelleantes. Luego ella llegé hasta su habitacion, busco en el portamonedas en el cajon
de la mesilla y lo llamd, llamé a Silvestre, y le dijo que entrase, que pasase dentro.
Silvestre se qued6 en el hueco de la puerta y la miréd desde sus dos ojos grandes,
brillantes, que a ella le parecieron inteligentes, y que ella los estaba viendo fijos en su
carne, porque la bata, aunque la habia cerrado cuidadosamente en los muslos, estaba
abierta en el pecho, sin querer, y ella, que estaba sentada sobre la cama, le dijo que
entrase, que por qué no entraba, a ver si eso le daba pena. El se sonri6 avergonzado, pero
se movid hacia adelante con esos sus pasos anchos y abiertos, de marino, que tenia, y
tiene, Silvestre cuando anda en tierra, con las manos medio inmersas en los estrechos
bolsillos delanteros del pantaléon y moviendo todo el hombro como si le hubiesen
cargado encima algo pesado que no se ve, y le llegd delante de los ojos la bragueta, muy
cerca, y oli6 ella a gallina y a bofiga caliente, mientras comenzaba a contar
nerviosamente las monedas, que las sinti6 frias; sabiendo ella que Silvestre le estaba
viendo desde arriba, desde por encima de su cabeza, los pechos empolvados, y
seguramente oliendo (con aquellas aletas de su nariz roma y ancha moviéndose para
sorber ansiosamente el aire) el perfume. Ella no hizo nada para evitarlo, ni otra cosa,
aunque se le abriese entonces la bata por las piernas, jcdmo se le abrid!, y sélo le quedd
protegida la cintura, porque ella misma se veia el ombligo, que, por la juventud, que sélo
tenia, y tiene, 32 afos, y porque no habia tenido aun un hijo, la tenia, y la tiene, atn,
estrecha. Es cuando ella le dio a Silvestre los siete bolivares veinticinco de los huevos que
le debia de la vispera, y ¢, la mano de Silvestre, los recibid, si, porque ella sigui6 la huella
de sus manos, pero Silvestre no los guardé en su bolsillo, ni se volte6 para irse con ellos
en la mano, sino que los dejd, jatrevido!, sobre la mesilla y regresé a ella, y no la miré
siquiera a los ojos, sino que se agach¢é y le solt6 el lazo de la bata, sentada ella, como
estaba, y la sujet6 entonces con sus dos poderosas manos por las axilas, que fue cuando
ella sintié por primera vez esas manos asperas y grandes sobre su carne, una conmocion,
y la levanté hacia si; a ella se le deslizo por si sola a lo largo de su cuerpo, rozandole las
nalgas y las pantorrillas, la bata pesada sobre la alfombra, sin ruido; Silvestre la midi6
contra su cuerpo (que ella lo sintié6 duro y poderoso en las ropas) con sus dos manos
sobre las nalgas, para ver si ella protestaba, jatrevido!, que ese nifio, jese hombre!, a
pesar de todo, no estaba seguro de nada, porque eso se siente en seguida, y solamente
después de que ella se abrazo a él por la espalda y por el cuello y por el chicharrén de la
cabeza grande, solo entonces se atrevio ¢l a levantarla en brazos y a depositarla sobre la
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cama, que ya estaba abierta; y se fue sin decir nada hacia la puerta; jqué angustia!; y no
se fue del todo, sino que cerr¢ la puerta y apagé la luz; jno vio nadal... Y comenzé a
sentir, como colgados de aquel olor a boiiiga caliente y a bollo de maiz, los mil pequefios
matices sonoros: los roces, las rebeldias de los botones, los pies cuando salen de los
tubos del pantaldn, y luego la caida de los zapatos, uno, otro, sobre el piso de granito, ese
silencio auspicioso, recogido, magico, de la iniciacidn, y el vuelo de la ropa y el golpe
contra la silla de la hebilla del cinturén; luego, en el instante, se hundié la tierra, el
jergdn; ella no se asustd con todo eso, sino que esper6é que terminase, al fin, de llegarle
aquel cuerpo, y le llegd; porque todo llega; absolutamente todo; y se sintié sorber, le
sorbieron aquellos labios en el dolor de sentirse, y de la mano, en un laberinto secreto en
el que desaparecio, sabiendo, dos, tres veces, alcanzando hasta donde nunca habia
llegado con Carlos antes; sintiendo a rafagas cortas esas sus dos manos grandes de
Silvestre, dos garras, en los muslos, en los pechos, y luego ese aliento jadeante, caliente,
himedo, en los pechos, en los muslos, para terminar muriéndose con el sol hiimedo,
enloquecido, caliente, abriéndose, abriéndose, un camino por donde se supo atravesada
por un dios incandescente que se fundié como un plomo, como una cera, como una
arcilla ardiente; algo muy remoto y vivo que regresaba desde su viejo camino de barro.

Como se sentird la tierra, que parece fria y muerta, cuando le prende en sus
entraflas de madre una semilla.

Después no lo sinti6 irse, sino que se quedo ya en la plenitud, en la paz, en una vela
dulce, casi inconsciente.

Despert6 a la razén con el cuerpo al lado.

Ella no se movid, jno se atrevid! Espero, espero, en un vértigo, sin poder hilar una
idea. Extendié instintivamente su mano para comprobar si estaba el dinero sobre la
mesilla, y sintié el marmol frio, sin nada encima. Lo podia haber guardado Silvestre en
su bolsillo antes de dormirse junto a ella. No se atrevié a mas, y esperd; cada vez mas
despierta, mas viva, mas culpable, y, sin embargo, sin la voluntad de hacer, sin la fuerza
de despertarlo y decirle que se fuese, jpronto!, jque podia llegar su marido en cualquier
momento! Pudo, al fin. Ella lo buscé en algo que no fuese muy intimo, en el hombro, y
lo tocd, y le dijo: "Silvestre, Silvestre"... El se movié. Y, jlo que no esperaba!, prendié la
luz de la mesilla: ";qué pasa, mi amor?"...

jEra Carlos!

Ella se dejd caer y dijo, no sabe qué suefios, jasustada!

El apago la luz y se volvi6 a dormir.

Ella no.

Ya no se atrevio ella a moverse.

Esperd asi, despierta, desvelada, hasta la mafana, y se levantd, culpable, y se fue de
puntillas a la cocina, como un ladrén: la lata de los huevos estaba todavia alli.
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La novia

Serapio era solo.

Tenia vecinos que le llegaban a platicar mientras trabajaba; algunos jovenes, una
vieja que otra, alguna muchacha; de todo lo que hace Dios. Pero los domingos se
olvidaban de él.

Era tan facil.

Y a Serapio le pesaba mucho la soledad; era como estar muerto entre los vivos.

Serapio tenia la cabeza un poco grande, pero no era feo. No es que fuera alto, ni
fuerte, pero tampoco era torcido; sin embargo, y a pesar de las ganas, no habia tenido
oportunidad de probar mujer. Habia pensado mas de una vez escribir una carta a don
Sergio, a Espafia. Habia pensado en don Sergio, que era tio suyo porque era hermano de
su madre. Tenia que haber en el pueblo chicas buenas y bonitas, y enteras, que quiere
decirse que nuevas, sin conocer hombre, que seguramente estarian contentas de dejar
los ordenos y el arado y los frios para venirse al calor de América. Pero lo iba dejando,
dejando. No por nada, sino porque no le salian las palabras (cuando escritas) una detras
de la otra, como a otros. Hasta que supo que habia en la ciudad una mujer que escribia
cartas, y decian que muy bonitas, por tres bolivares. La busc6 un domingo por la
manfana. La mujer vivia en uno de esos patios donde se retinen varias familias y muchos
hijos para pagar (o dejar de pagar) juntos el alquiler. Era, la sefiora, una vieja repintada y
vestida con una bata roja con flores negras; hizo sentar a Serapio sobre la cama, porque
no era pieza para mas, y le pregunté que qué queria decir a su padre. Serapio le dijo que
no, que no era su padre, que ya estaba muerto. Entonces, ;quién era el padre Sergio? Ese
era su tio. jEra la primera vez que el tio de uno era su padre! Es que era Padre porque era
cura. jAh!' Y comenzd por el nombre y la direccion, que luego ella ley6 en voz alta, para
(como dijo) escribir tal cual lo iba diciendo Serapio; aunque, eso si, mas bonito.

Serapio dijo que era eso lo que queria.

Luego preguntd ella que qué queria decir al cura. Serapio lo tenia todo pensado
muchas veces, y le dijo que lo que queria era decir a su tio que estaba bien, que ya estaria
enterado por los hermanos que se habia muerto su tio Manuel por Corpus, y se habia
quedado él, Serapio, con la zapateria; que a veces se sentia muy solo y que necesitaba
mujer...

— {Para eso necesitas del cura!... -y la vieja se le quedd viendo.

Le dijo Serapio que si, que su tio conocia a todas en el pueblo, y podia conseguirle
una que fuese buena y no muy fea, y nueva, como él, que eso era importante; que,
ademas, tenia que ser alguien que quisiese venir a tan lejos... La mujer le interrumpia de
vez en cuando, porque Serapio decia las cosas muy atropelladas...; que la iba a cuidar,
que eso era cosa de ¢él, de su sobrino, y que el Padre Sergio le conocia el genio muy bien,
porque aunque ya hacia dieciséis afios que no lo veia, seguia siendo el hijo de su
hermana...

Luego Serapio se call.

- ;Esta todo?
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Serapio dijo que si, y preguntd a su vez a la mujer si habia puesto todo lo que
acababa de decirle. Asi fue como ella ley6 la carta; muy bonita, con la despedida de "le
besa su mano" y todo, porque ella insisti6 en la férmula, "aunque el cura sea el tio de
uno'; luego, se la metié en un sobre de avién y le puso la direccién con una letra de
molde bonita.

Eso si, le cobrd el papel y el sobre aparte.

Serapio se llevd la carta a la zapateria, porque no hay servicio de correos los
domingos, y la envolvié en papel de periddico para que no se manchase con el sebo que
habia en el cajon. Hasta el lunes. Y el lunes cogié el autobts, llegd hasta Carmelitas y la
puso en el buzén de la Oficina General de Correos él mismo.

Asi es como Serapio se quedd esperando las noticias.

La carta de América llegd bien a Tendida, el pueblo. Estaba don Sergio leyendo su
breviario en la sala cuando se la entregd Ramona. Y el cura, que ya andaba por los
ochenta, hizo zamarramente tiempo para que se terminase de ir el ama, porque a esa
mujer le gustaba estar en todo, y siendo que la carta venia de América, se lo dijo el
cartero, mas todavia. Luego don Sergio la ley6. jEste diablo de sobrino le habia salido
listo, y prudente; habia que ver cémo sabia pensar y decir las cosas! Y se guardo la carta
en el bolso interior de la sotana para continuar con la lectura del dia; quiere decirse que
el buen Padre Sergio lo intent6, aunque ya tenia a su sobrino tan sentado en su cabeza
que le tuvo que escuchar de su suerte, de sus negocios, y lo vio tal cual lo estaba
pensando, de traje y zapatos, derecho como su hermana, que en paz descanse, y con los
ojos grandes, la nariz redonda y carnosa, de muy buen color, y le vino a la memoria su
cufiado Antdn, el padre de Serapio, y lo vio trabajando la tierra, sudando, honrado como
un pobre, y pens6 lo mucho que se alegraria saber que Serapio le habia salido un
americano. Ahora, por designio de Dios, iba a poder hacerle un servicio, seguramente el
ultimo; en verdad, el primero, porque nunca, desde que se fue Serapio con un hermano
de Antdn, supo del muchacho, hasta ahora. Se esforzaria en pensarlo como lo hubiese
querido su hermana, requiescat in pace, y buscarle una novia, jno faltaba mas!

No dijo nada a Ramona; se quedd con el lio para él solo.

La decision llegé6 una semana después; no sola, como ¢l queria, sino con el
cuchareteo de la Ramona, como siempre. El primer paso de avisar a la madre de Vicenta
Camino, huérfana de padre, diecinueve anos, dos pechos como dos globos, las piernas
derechas y largas, también lo dio Ramona. Pero quien hablé luego, cuando recibieron a
Julia, la madre de Vicenta (jhasta ahi podian llegar las cosas!), que eso fue un jueves por
la tarde, fue él, don Sergio mismo. La viuda era mujer todavia joven, fresca, hasta
hermosa; de algo le venian a la hija aquellos materiales; don Sergio la conocia desde que
la bautiz6 él mismo con sus manos, y después la casé él, y no mal casada, con Aureliano
Camino, quien tenia buenas tierras de trigo y de cebada, casa de piedra labrada en la
calle San Pedro y dos pares de mulas; y con todo y conocer bien a Julita, como la llamaba
don Sergio, no se atrevid a hacerle la proposicion al tiro, como si se tratase de venderle
un ternero, sino que comenzo hablando del mundo, de cémo estaba todo corrompido,
hasta con citas en latin, porque lo que el cura andaba buscando era un camino, y ahi, por
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ese sendero, alcanzd América, donde, jcasualmente!, tenia un sobrino, el hijo de su
hermana Eulalia...

Total, que Julita dijo que si; la madre no sélo se dejo vender bien, por la confianza,
sino que comprd el ternero de leche al precio de toro semental, y de raza, hasta por mas
de lo que el Padre Sergio hubiese podido sofiar hasta para un americano.

Pero (y don Sergio se dio cuenta a tiempo) la cosa no era todavia pan comido,
porque aun habia que llevar la harina al agua y a la sal de la artesa de Vicenta, la novia; y
hasta su poca de levadura haria falta; aunque, a Dios gracias, jy Su Providencia tiene mil
caminos!, para eso estaba la Ramona.

Y a todo esto, Serapio sin saber nada.

Hasta que llegd una carta de su tio cura pidiéndole, jde golpe!, una fotografia.
Serapio tenia una, pero de hacia ya diez afios y de pantalén corto y con su tio Manuel al
lado, y muy poco a propoésito para conquistar una novia. Pens6 en sacarse una nueva
aunque le costase cincuenta bolivares. Se fue a casa de Pepe el retratista, que era un
paisano que habia estado en el entierro del tio Manuel. Don Pepe lo atendié como se
merecia la ocasidn, y mas, porque le previno que no se podia mandar el retrato de un
americano, y menos un americano que se va a casar, sin sombrero y sin chaleco. Llam¢ a
su mujer. Entre los dos lo vistieron de cadena, leontina y todo, como a indiano.

La fotografia misma salié tan buena que ni el telén de fondo, que representaba un
edificio moderno y unos jardines donde estaba Serapio de pie, y tieso como una vara,
parecia de papel.

Serapio se presentd el viernes mismo a la vieja que le escribié la carta, "dofa
Eugenia", y le contd de su éxito, y le sefiald la carta y la fotografia. La mujer se alegro,
porque no habia (como decia ella) nada mejor que saber que el trabajo de una era capaz
de un bien asi. Y se pusieron a pensar la carta entre los dos. Con cuidado. Luego, la
mujer la fue escribiendo con esa seguridad desafiante que da el triunfo. Tanto, que hasta
dijo a Serapio que le dejase aquello enteramente por su cuenta; porque se iba a ocupar
ella misma, dofla Eugenia, de buscarle luego un sobre grande, donde cupiese la
fotogratia, y que ella misma iba a ponerle la carta certificada; jtenia que ser certificada, si
no, se podia perder! Serapio le dejé un billete de diez, por si acaso.

En Tendida todo fue muy bien: mas que bien: jde perlas!

La carta de Serapio, con la fotografia, llegé como un zambombazo. Reventd primero
en la casa rural. Ramona corrid con el retrato a la casa de los Camino, y a todos, hasta a
Vicenta, que es a quien estaban apuntando desde Caracas, les acertd el tiro en la mera
mitad. La verdad, que ni Vicenta, ni Julia, ni siquiera Ramona, quien era la que habia
pintado la ocasiéon de todos los colores, se habia imaginado nunca, de ver la cara
apergaminada de don Sergio, que tuviese un sobrino como aquel joven guapo que estaba
despechugado y deportivo sentado sobre un coche descapotable color azul cielo.

Y asi, como lo quiso el Dios de don Sergio, porque en todo esto andaba, sin duda, la
Divina Providencia, se fue formando en el pueblo un ambiente magico en que casaban
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con naturalidad todas las ensofaciones; y carta va y carta viene, se fijo, por fin, la fecha
de la boda por poder.

Serapio estaba transformado: se banaba y se afeitaba todos los dias, y olia a
desodorante como un demonio; habia limpiado él mismo, poco a poco, la zapateria y
estaba echando flit por los rincones y por los huecos de las paredes, por donde salian las
arafas. Y quito bien el polvo a los tres bombillos que tenia en la pieza: uno en el rincén
donde tenia la cocina, otra lampara para trabajar ¢l, a la altura de sus ojos, y el tltimo
bombillo en mitad de la habitacion, que Serapio s6lo encendia en las noches cuando
habia gente. Puso también los recortes de cuero acomodaditos en un rincdn, detras de la
puerta; pinté su mesa de zapatero con un color aiil que le parecid, pensando en su
novia, muy bonito; le cambié el colchén a la cama, que era de hierro con bolas de cobre
en las dos puntas de la cabecera, y pinté también, no toda la pieza, que no tenia tiempo
para tanto (porque ahora tenia que reunir para los gastos), pero si el angulo de la cocina,
que estaba cubierta con una cortina roja, y que es donde tenia el lavamanos y una
cocinilla de kerosén.

Todo eso y mas fue haciendo Serapio durante aquellos dias de fiebre. Tanto, que
casi enfermd, porque le estaba costando dormirse; hasta habia dejado de comer como
tenia costumbre, y habia comenzado a preocuparse por cosas que no le importaban
antes: la ropa que iba a vestir, las flores que le habian dicho que tenia que llevar al
puerto. Todo eso. Pero luego que hizo lo que pudo se mir6 en el espejo que tenia en la
balda de la cocina, repasé todo lo que habia hecho en la pieza, lo mir6 con ilusién, y le
parecié muy bueno.

Como debid parecer a Dios este mundo cuando lo hizo.

En Tendida no se sale para América como para cualquier otra parte. A Vicenta la fueron
despidiendo por turno, casa por casa; con comidas hasta el anochecer, con cenas hasta la
madrugada; con cohetes; y la ceremonia de la iglesia, con otro sobrino del cura en
representacion de Serapio, fue de las que no se olvidan mas en el pueblo. Don Sergio
hablé muy bonito; muchos lloraron de la emocidn; y Vicenta, que estaba que se le iba la
sangre a los pies. Luego del banquete y los regalos y los bailables de la charanga, por fin,
le hicieron las maletas. Pero cuando aquello subié al tope de todo, como un sobrado, fue
en el momento de la despedida. Era anochecido cuando llegé el autobus de linea de la
capital; los tres musicos del pueblo arrancaron con el himno nacional; los ojos de don
Sergio parecian de vidrio mojado; dofia Julia lo vio todo entre lagrimas, como a través
de un mar. A tanto llegd, que ni a los pasajeros del autobus, a los que sorprendid esta
fiesta, ni al chéfer mismo, se les ocurrioé protestar por la demora en la parada.

Mas bien parecian conmovidos también por la despedida.

Y después de doce dias largos de mar y mar llegé el barco a puerto. La Guaira estaba
caliente como un horno. Ella, Vicenta, estaba sudando, pero bonita, de blusa blanca, con
un bolso negro en la mano, apoyada en la baranda; asustada; y miraba, miraba, sin ver;
lo que habia en el muelle era un gentio, un mar de cabezas ruidoso y caliente; y no
terminaba de ver a su novio, ja su marido! Envidiaba a la gente que se abrazaba con
alegria y con las palabras ya antes de poder tocarse, porque eran el uno del otro desde
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antes. Estaba mareada, hacia mucho calor, todo estaba blanco de sol. A lo mejor era por
eso que se sentia tan tan mal que le costaba respirar este aire que olia a salitre y como a
café. Fue cuando alguien le tocé discretamente el hombro, y fue una voz que dijo en
tono emocionado: "Vicenta". Ella volted de un salto, porque no supo mas despacio, y no
supo qué decir, porque era Serapio, tal cual, aun mas guapo que en la fotografia; y ¢l la
besé en los labios y ella no supo. El cogi6 su bolso y la agarré del brazo y bajaron los dos
la pasarela sin apenas dar tiempo a que le revisaran el pasaporte.

Vicenta se acordd de pronto de las maletas.

Pero ya estaban caminando fuera del muelle y él diciéndole, mientras la empujaba
suavemente dentro del coche, que era de aquel azul tan bonito de la fotografia, que no se
preocupase, que lo de los bultos era cosa del dia siguiente. Vicenta se dejé sentar como
borracha, por el calor, seguramente, y jtambién por la emocién de encontrarse con un
desconocido que era su marido! Pero arranco el coche, velozmente, y, cosa extraiia, con
eso solo, con verse fuera del puerto, se tranquilizd. Ya el susto habia quedado atras, en el
pueblo, en el barco, en el muelle.

Le regres6 el miedo cuando se detuvo el coche frente al hotel.

Vicenta no dijo nada; fue él quien se adelantd a explicarle que aquello no era la
zapateria, sino que primero tenian que comerse la luna de miel en este hotel. Subieron a
un primer piso por unas escaleras de cemento feas; ¢l con el bolso negro en la mano, ella
agarrada de su brazo y llevandole el palto; como si ya estuviesen casados, jy era verdad!
El cuarto, cuando entraron, le parecio a ella pequefio y oscuro. Quiso decir algo, pero no
se atrevio a voltear, porque sintié a Serapio desnudandose; ella se asustd y lo esper6 y lo
presintid (jaterrorizada!) cuando se le estaba acercando por detras, y no pudo sino dar
un brinco cuando le llegd a pasar los brazos por la cintura; él la besé luego en el cuello,
que fue cuando comenzaron aquellas manos a desnudarla, desde la blusa, que era una
blusa blanca sin mangas, hasta el sostén y luego la falda y todo sin atreverse ella a
mirarlo siquiera, porque no podia, porque no le alcanzaban las fuerzas; hasta que ¢l ya
no tuvo nada mas que quitarle y la levanté en brazos, que es cuando ella le vio la cara, y
lo demas, porque estaba desnudo.

Vicenta no podia oirlos, porque no estaba por oir nada en este momento, pero
alguien que estuviese desocupado hubiese escuchado en el cuarto contiguo los ruidos de
aquel jolgorio; y era que habia tres hombres turnandose en un como miradero (un
hueco pequeno de vidrio) y explicando con sefias lo que veian por vez.

Luego se fueron calmando los ruidos en el cuarto.

Cuando se desperté Vicenta, ya era mafiana; aunque todavia temprano. Buscéd a su
marido a tientas, pero no estaba; no se movio, sino que se quedo asi, aletargada, un rato,
habia comenzado a entrar la luz. Y esperd. Asi fue viendo mds y mas de la habitacién,
como si alguien le estuviese alumbrando poco a poco desde la ventana. No le gusto,
porque todo, hasta el piso, estaba sucio. Se levantd, y se puso primero los zapatos; le
daba asco aquel cemento sucio; no hacia frio; aunque estaba desnuda del todo, porque el
camison se le habia quedado en la maleta; ;donde se habria ido Serapio a aquella hora?;
comenzo a vestirse, y se arregl6 con lo que tenia en el bolso; se peind; rezé un Avemaria,
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como hacia siempre al levantarse; y abri6 la puerta porque si; el pasillo le parecié
estrecho y feo, como si nunca hubiese entrado por ahi; volvié a cerrar la puerta con
susto; no se atrevid a mas; a preguntar por Serapio, por ejemplo. Se puso a buscar sus
cosas en el bolso, que algunas eran recuerdos de amigas y de su madre, y a mirar los
papeles. Pero el tiempo daba para todo, porque no regresaba Serapio, ni tocaba nadie la
puerta de la habitacién tampoco. Fue cuando pensé que podria salir del hotel y ver algo
de la ciudad. ;Coémo no se le habia ocurrido antes! Tom¢ el bolso, salié al pasillo, y bajé
un poco apresuradamente las escaleras sucias pintadas de azul; salié a la calle casi
corriendo, y tropezd con un ruido infernal de cornetas y pitos y una hilera quieta y
trepidante de coches, y una luz que encandilaba; Vicenta se asustd y estuvo a punto de
regresar al cuarto.

Pero se dijo firmemente que debia preguntar en el hotel por su marido.

Habia una muchachita limpiando el piso de la entrada, que era un embaldosado
rojo con un mostrador donde quedaban todavia algunas botellas vacias de la vispera. La
nifia no habia visto bajar a nadie. Vicenta no se fue, sino que se senté en un sofa
destripado del recibo, y esperd hasta que salié una mujer gorda y grefiuda, y le preguntd
qué queria. Vicenta le dijo si habia visto a su marido. ;Quién era su marido? Serapio
Vallejo. ;Qué tenia ella que ver con Serapio Vallejo para recordarlo? Vicenta le explicd
que ella y su marido habian alquilado un cuarto en el hotel, y que esta mafiana ya no
estaba en la cama, que habia salido; y a todo esto eran las doce...

- ;Le pago él?

Vicenta le dijo que Serapio seguramente habia salido a comprar algo, y regresaria,
claro, a pagar el hotel.

- Bueno -le dijo ya con la groseria—, ;en qué habitacién estuvo durmiendo usted?

Vicenta le dijo donde: en la primera habitacion entrando en el primer piso.

- Ah, la del miradero -dijo, y luego se rid; Vicenta no sabia de qué.

Entonces la mujer se le sentd al lado. Ella, Vicenta, le estaba viendo la pintura
cuarteada en los labios, los ojos chorreados, los pelos quemados y de por lo menos tres
colores, los dientes amarillos. Luego le dijo la fulana: "Usted es nueva, ;verdad?" Vicenta
dijo que si, que acababa de llegar por barco el dia antes. "No, eso no -dijo ella
sonriendo-, pero no importa, porque ya sé con eso que es nueva." Y trat6 de tranquilizar
a Vicenta. Se ocupd de ella desde entonces con un amor que nadie que viese aquella
facha podia suponer dentro, en aquel cuerpo.

Vicenta se lo conté todo, como era.

La mujer le dijo que la esperara. Vicenta esper6 mas de una hora, hasta que sali6
ella vestida con unos dorados relucientes, mucho mas linda. Cogié a Vicenta del brazo,
la empujo6 suavemente y salieron a la calle. Montaron en un taxi y llegaron a la direccién
que Vicenta tenia de Serapio, que es donde estaba la zapateria, en un entresuelo que
respiraba y veia por un hueco a la altura de la calle de tierra, muy retirada del centro de
la ciudad. Y cuando la mujer llegé a la puerta (con Vicenta siempre detras) la tap6 con
su humanidad reluciente, agarrandose los dos lados del dintel, y dijo:

— ;Serapio Vallejo?

Serapio se levantd con susto y dijo con la cabeza que si.
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— ;Usted espera a su esposa? —dijo la mujer, y Serapio, que estaba con un zapato en
la mano y la boca llena de clavos, no supo ya como ponerse, y tardd en hablar, y cuando
hablo, dijo (y aunque no se parecia a la Vicenta del retrato):

- ;Es usted?...

- No, pero se la traigo... pase m'hija...

Serapio dejoé el zapato, escupié los clavos en su delantal azul, y dijo
atropelladamente, mientras se frotaba las manos, que él habia estado en el muelle, hasta
con flores, a recibirla, y que ella no aparecid, porque no la encontré por ningtn lado...

— Pero le voy a decir una cosa -le interrumpié la dama que habia en aquella mujer,
ya con Vicenta, asustada, a su lado y a la vista de Serapio-, que esta mujer, su sefiora, ha
andado perdida por esas calles de Caracas, y yo le di habitacidn, y estd muy asustada y
todo eso, ;comprende?...

Serapio estaba blanco. Vicenta estaba de un bloque, desamparada, como piedra. Y la
mujer afiadio, ya con la actitud de subir los tres escalones que habia hasta la calle:

- Tratemela bien.
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