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maia Lasa (Getaria, 1948) idazleak 20 urte zituen
A1968an eta gertutik bizi izan zituen garaiko alda-

keta haizeak, bai Euskal Herrian eta baita atzerrian
ere. Bizi eta baita eragin ere. 20 urterekin hasi zen Zeruko
Argia aldizkarian idazten, eta hiru urtera bere lehen poe-
ma liburua plazaratu zuen, hiru poemarioetan lehena.
Irakasle eta literatura ikasketak egin zituen, eta, 70eko
hamarkada bukatu aurretik, hainbat urte eman zituen
Nikaragua sandinistan irakaskuntzan lanean. Iraultzaren
utopiaren atzetik iritsi zen hara, eta oraindik ere utopiak
ibilarazten duela dio.

Poeta gisa lehen aldiz plazaratu zenean, gizon eta emaku-
meen arteko berdintasunaren utopiari leiho bat ireki zion,
lehen aldiz emakume baten ahotsa, ahots kritikoa eta be-
rria, agerrarazi zuelako euskal literaturan. Utopia existitzen
ez den leku bati arnasa ematea bada, leiho horrek oraindik
irekita dirauela dio, horixe dela gaur egun dugun erronka
nagusietako bat.
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Zer da zuretzat utopia?

Orain dela laurehun urteko gauza bera da: existitzen ez den
leku batera joatea. Ez dago utopia bakar bat, asko daude. Gi-
zartea oso konplexua delako. Orduan, aldatu behar ditugun
gauza asko daude. Hori da utopia niretzako.

Zure poemetan askotan aipatzen duzu paradisua. Utopiak
izan du zerikusirik paradisuarekin, izan du eta aldatu da?

Beti pentsatu izan dut gure gizartea teknologikoki amestu
duen gizarte bat dela. Eta zentzu horretan ez da oraindik
eraldaketarik gertatu gizon eta emakume arteko eta gizarte
harremanetan. Hori da geratzen zaigun erronka, harreman
horiek eraldatzea beste modu batera bizitzeko.

Zu pertsona utopikoa kontsideratzen zara?

Nik ez dakit zehatz esaten pertsona bat utopikoa den edo ez.
Baina utopien atzetik ibili naizela beti, bai. Gauza bitxia da,
ze hasieran aipatu dituzun poemak idazterakoan -oso gaz-
te idatzi nituen, 17-18 urterekin-, horretaz pixka bat haus-
nartuz, ni ez nintzen horien osotasun guztiaren kontziente.
Baina pentsatzen dut hori idazteko zerbait mugitzen ari zela
nire barruan.

Zer ingurune zenuen?

1968 baino lehen nuen familia giroa oso garrantzitsua izan
zen; alde batetik, euskararen eta gure lurraren aldekoak zire-
lako. Denak gerratik zetozen, galdutako gerra batetik. Baina
ikaragarri miresten zen euskal kultura eta euskara. Miretsi
baino gehiago ere bai, beharbada. Hori oso garrantzitsua da.
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Eta etxean ere politikaz asko hitz egiten zen. Politika ulertu
daiteke modu askotara, baina niretzako hauxe da: denon ar-
tean guk nahi dugun gizartea sortzea. Hor ere utopia dago.
Bestalde, utopiaz beterik bizi gara edo gaude.

Eta gero, gazteagotan, 18 urterekin-edo, Zeruko Argia-ren
bueltan...

Bai, 1967an izan zen. Donostiara etorri nintzen ikasketak
egitera, batxilergoa eta baita irakasle ikasketak ere. Aurrena
mojekin interna. Eta kanpora atera nintzenean disparate bat
bezala zen... Halakoa zen errepresioa! Nik beti esan izan dut
guk bizi izan dugula erlijio terrorista bat. Dena bekatua zen,
zerbait egiten bazenuen infernura joaten zinen: inoiz itzal-
tzen ez zen sua, oso grafikoa zen infernu hori. Eta nik dena
sinesten nuen. Inozo samarra nintzen, edo jarraitzen dut
izaten... Orduan, oso gogorra izan zen erlijioaren ikuspegi
hori. Gero ezagutu ditut teologia askatzailearen barruan bizi
izan direnak... Baina nik ospa egin nuen 17 urterekin, erlijio
horrek ez zizun bizitzen uzten. Terrorista zen. Dena beldu-
rraren bidez egin behar genuen, dena zen bekatua.

Eta Zeruko Argia astekarian idazten hasten zara beste or-
duko gazte idazle batzuekin batera.

Nik ez dakit nork eraman ninduen... Garai hartan ez zegoen
irakasle eskola ofizial bat, ikasleok erdaraz ikasten genuen
eskola normala, baina gero etortzen ziren guri halako klase
berezi batzuk ematera: euskara, euskal kultura, euskal his-
toria... Eta, noski, ni mundu horretan murgilduta nengoen
eta bizi nintzen.

Baina, mundu hori ikasketekin zegoen lotuta, edo zerbait
klandestinoagoa zen?

Bai, ikasketekin lotuta zegoen. Eta ez, irekia zen. Gure zaha-
rren balioetako bat izan zen gerra galdu eta berehalaxe hastea
ikastolen mundua sortzen. 1950ean-edo Elbira Zipritia eta
horiek denak hasi ziren. Gu ere ildo horretan sartu ginen, eta
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euskal kulturan murgilduta geunden. Eta horren bidez joan
nintzen Zeruko Argia-ra: Gazte naiz orrialdean idazten ge-
nuen aurrena, eta gero Rikardo Arregik Herriak eta gizonak
atala sortu zuen eta hara joateko deitu ninduten.

Niretzako gauza miresgarria zen Zeruko Argia kaputxinoek
ateratzen zutelako, astekari erlijiosoa zelako. Gazte batzuk
gonbidatuta geunden han idaztera; beharbada ez ginen joan
beraiek pentsatzen zuten lekutik, baina guretzat garrantzitsua
izan zen, eta euskararentzat ere bai. Gure kulturarentzat ere
bai. Eta hor dago Argia. Esan liteke Zeruko Argia-ren utopia
bat dela.

Parisko 68ko Maiatzaren berri non eta nola izan zenuten?
Frankismo garaian horrelakoen berririk iristen zen? Ipa-
rraldera joaten zineten?

Guk Zeruko Argia-tik hilero 800 pezeta jasotzen genituen,
denontzako. Eta beti Iparraldera joaten ginen. Nik beti sen-
titu dut gure Iparraldearekin lotura handia; etxean, Radio
Paris zegoenean, entzuten genuen Labegerie, eta, nolabait,
Iparraldeko kulturaren berri bagenuen. Iparraldera joaten gi-
nen Zeruko Argia-rekin hilero-hilero eta hango idazleekin el-
kartzen ginen. Eta esan behar da garai hartan euskal ikasle eta

gazteen joera Parisera joatea

Francoren g araian, zela. Eta euskaldun ikasle pi-
kulturalki eta zentzu la zegoen han. Oteizak esaten

zuen: «Hau umeen herri bat,

guztietan, 0SO MUNAU  denak ikasten ari diral». Nik
pobrea n bizi g inen. Pariserajoan nahi nuen, baina

7 23l bai bai anaia Mikel Suitzan zegoen eta
apaltzailea, bal, baina berak esan zidan Paris gogorra

baita pobrea ere izango zela bakarrik egoteko,

eta Friburgora joateko. Eta ho-

rrela joan nintzen. Baina esan behar da euskal ikasle pila bat
zegoela Parisen.

Harreman handia egon da beti. Eta gainera Paris... Ez dut

uste gauza bera denik Iparraldeko jendearentzat. Haientzat




Utopia 68/18 Lorea Agirre Dorronsoro

gure Madril bezala izango da. Baina guretzat zen dena, pa-
radisu pusketa bat.

Eta eragin zizueten Paristik edo Berlinetik zetozen albisteek?

Hasteko, nire gurasoak Frantziara erbesteratu ziren. Anaiak
han ikasten zuen, bigarrenak, eta momentu horretan Fran-
tzian zegoen giro intelektual hori etxera ekartzen zuen, eta
guk hura dena jaten genuen, gose ikaragarriarekin. Izan
ere, Francoren garaian, kulturalki eta zentzu guztietan, oso
mundu pobrean bizi ginen. Zapaltzailea, bai, baina baita po-
brea ere. Gogoratzen naiz filosofia ikasten genuela mojetako
lehenengo urtean eta irakasle ikasketetan. Eta eskolastikatik
ez ginen pasa, Tomas Akinokotik aurrera ez zen ezer existi-
tzen. Oso pobrea zela esan nahi dizut horrekin. Zer egiten
genuen Zeruko Argia-n ere? Denok bagenekien frantsesa
nolabait, eta hiztegiak hor zeuden, eta irakurtzen genituen
bertako aldizkariak; horien bidez, zuzen-zuzenean ez bazen
ere, 68ko Maiatzaren oso hurbileko informazioa genuen. Eta,
gainera, Euskal Herrian telebista frantsesa ikusten zen eta
garai hartan oso irekiak ziren.

Gero segituan itxi ziren... Gogoratzen dut, jada 68ko Maiatza
bukatzear zegoela, De Gaulleren mitin bat entzutera joan gine-
la lagun baten etxera Donostiara. Oso irekia zen, burges irekia,
eta konturatu zenean bide zabal hark nora eraman zezakeen,
dena itxiz eta itxiz joan zen, eta telebistako programak ere
ikaragarri aldatu ziren. Vietnamgo gerra, garai horretan sutan
zegoena, irratian entzuten genuen. Gero, Irakeko lehenengo
gerra sortu zutenean, hori dena itxi-itxia egon zen, ez ginen
ia ezertaz enteratzen, CNN bakarrik joan zen. Zorionez, gero
egon dira zenbait kazetari. Zorionez boterean daudenek ezin
dute nahi duten guztia egin, ezin dute dena estali. Lortuko
dute une batez, baina beti daude kazetari ausartak... Chelsea
Manningekin akordatzen naiz orain. Horiek puskatu dute hori
dena. Baina, gure garaian, 68an eta beranduago, informazioa
oso irekia zegoen. Beraiek ere ez ziren orduan konturatzen,
baina konturatu bezain laster ikaragarri aldatu zen.
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Ordura arteko Euskal Herrian, frankismoaren errepre-
siopeko lekuetan, bazegoen eraldaketa eta borroka ikara-
garria. Nola gogoratzen duzu? Gauza asko gertatu ziren
1960-1975 urteetan...

Euskararen batasuna azpimarratuko nuke. Zein garrantzitsua
izan zen. Bagenuen nazioartean ospe handia zuen hizkuntza-
lari bat, Koldo Mitxelena. Bera hasi zen hitzaldiak-eta ematen,
gogoratzen naiz seminarioan bat eman zuela... Aita Villasante
zen orduan Euskaltzaindiko burua, eta hark esan zion Mitxe-
lenari, eta baita Altunari ere, euskara batua behar-beharrezkoa
zela, eta erronka garrantzitsu bat izan zen hori. Lortu dugun
utopia da. Ze gero nik entzun nion Koldo Mitxelenari esaten
batasuna egina zegoela, gauzatu zela. Baina aurkako jende
pila zegoen. Inork ez zekien ezer, eta, hala ere, kritikatzen.
Eta, gero, gure H saindu hori... H letra progresismoaren ikur
bihurtu zen. Mitxelenak beti esaten zuen: Bilbo euskalduna
izan balitz, Bilboko hizkuntza hartuko genuke, euskara mo-
dernoa izango zelako. Baina ez da. Orduan, oinarritu zen la-
purtera literarioan, gipuzkera ere oso garrantzitsua izan zen...
Bizkaitarrek esaten dute beraiena ez zela hartu, baina bizkaiera
ez da galdu, zorionez. Gainera, gauza bat euskara batua da eta
bestea euskalkiak dira. Halaxe eman zuen Mitxelenak hitzaldia
seminarioan. Gainera, honela esan zuen: «Zuek —han geun-
den irakasle eta idazleak-, zuek duzue azken hitza». Izan ere,
azken finean erabiltzen duenak egiten du hizkuntza.

Gero ikastolen mugimenduak murgildu gintuen euskal
kulturan. Gure historia, geografia... Gobernu espainolak
hezkuntzan aldaketak egiten dituenean, beldur ikaragarria
izaten du guk hezkuntza ideologizatuko ote dugun. Baina
beraiek baino gehiago inork ez! Guk ikasi genuen historia
errekonkista izan zen: orduan, moroak bota egin behar ziren,
eta denbora guztia Espainia eta Espainia... Guk ez genekien
ezer Euskal Herriari buruz, etxean ikasitakoa baino. Eta hori
beldurrarekin ikasitakoa, gerraren beldurra hor baitzegoen
barruan. Orduan, ikastolen bitartez sartu ginen euskal kul-
turaren munduan.
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Gogoratzen duzu Txabi Etxebarrietaren hilketa? Nola bizi
izan zenuten? Zerbait aldatu zuen?

Txabi eta Sarasketa Donostian zeuden. Eta guk ezagutzen
genituen... Beno, guk... bagenekien eta ez genekien. Txabi
izan zen esan zuena beste pauso bat eman behar zela, borro-
ka armatuan sartu behar zela. Gogoratzen naiz horrek niri
inpresio handia eragin zidala, baina ni ez nengoen barruan
eta horrek aurrera jarraitu zuen. Berak aurrena Pardines
akabatu zuen, gero horien atzetik joan ziren eta Txabi hilda
suertatu zen. Sarasketak ihes egin ahal izan zuen, baina ha-
rrapatu zuten. Denok ezagutu dugu zein gogorra izan den
borroka armatu hori, eta oraindik... Bukatu da erabat, baina
hor daude presoak.

Hezkuntza aipatu duzu. Irakasle ikasketak egin zenituen
eta eraldaketaren utopiari ere heldu zenion. Erabaki ze-
nuen Nikaraguara joatea, orduan sandinismoak gobernua
hartu zuenean, nolabait beste gizarte bat lortzeko eta hez-
kuntza baten utopiaren atzetik edo...

Esan behar da ikastolen mugimendua indarrean zegoen hez-
kuntzaren beste alde batean zegoela. Orduan gehien maita-
tzen nuena eta maitatzen dudana da Célestin Freinet, ego-
kiena dela iruditzen zaidalako.

Gero etorri ziren Paulo Freire, Hezkyntza ikuspegi berri

brasildarrak... Hezkuntza ikus- . .
pegi berri horrekin eta utopia- horrekin eta uto plaren

ren edo gizartea eraldatzeko edo gizartea eraldatzeko
amets horrekin, jakin nuen amets horrekin jakin

Nikaraguan izan zela iraul- i :
tza bat. 1979an izan zen, eta nuen Ni araguan 1Zan

ni urtebete beranduago joan zela iraultza bat
nintzen, nolabait ikustera eta

ikastera zer zen iraultza bat. Hiru urte egin genituen, batez ere
han alaba izan nuen. Ipar aldeko munstro hori...! Gobernua,
ez jendea: estatubatuar asko etortzen zen laguntzera... Eraso
arriskua egon zen egun batean etorri ziren kristau munduko
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apaiz eta moja batzuk, galtza motzetan-eta; errezatzera etorri
ziren mugara, erasoa gerta ez zedin. Izugarrizko presioa egin
zen. Baina esan behar da Reaganek mertzenario pila ordaindu
zituela eta barruan izugarriak egiten zituela. Adibidez, ipar
aldean Hondurasekin zegoen mugan, herritarrak, bertako
nekazariak, hartu eta akabatzen zituen.

Detaile bat gogoratzen dut beti: Nikaraguan halako borro-
ka egin eta boterea hartu eta gero, Carterri deitu behar izan
zioten, kanpoko zorra ordainduko zutela aginduz, bestela
segituan zetorren erasoa. Nahiz eta Carter Reagan baino bi-
gunagoa izan —ez dugu esango hobea edo okerragoa-. Eta ni
txundituta gelditu nintzen: non dago independentzia? Hau
herri independente bat da, eta kontuak eman behar dizkio
ipar aldeko gobernuari.

Niretzako oso garrantzitsua izan zen iraultza hori ezagu-
tzea. Ze iraultza bera utopia baldin bada, beste iraultza bat
sortzen da: gizartea sakonki eraldatzea, iraultzaren printzi-
pioak gauzatzea. Bihotzez eskertzen diot Nikaraguako jen-
deari beraiek egin zuten borroka, beraien heriotzak, horiek
ezagutzeko aukera izateagatik. Niretzat pribilegioa izan zen.

Han zer ikasi eta zer egin zenuen?

Klaseak eman nituen. Ezagutu nuen oso moja jator bat,
iraultzan bizi-bizi parte hartu zuena... Estatu Batuetako apaiz
bat etorri zen, eta esaten zuen Eliza pertsegitua zegoela Ni-
karaguan. Gezur galanta. Hezkuntza ministroak deitu zion
mojari eta nik lagundu nion. Honela esan zion: «<Hermanita,
madre, pedid lo que quieran». Moja kolegio bat zen eta la-
guntzeko prest zeuden. Nik han hezkuntzan egin nuen lan.
Nikaraguako ezaugarrietako bat zen gobernuan bai marxis-
tek bai kristau teologia askatzailetik zetozenek bat egin zu-
tela eta ez zegoela inongo kontraesanik. Hori oso aberatsa
izan zen niretzat.

Iraultza bizi izan zenuela sentitu zenuen han? Edo ideia
batekin joan zinen eta gero han...
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Nik iraultza zer zen ez nekien. Justizia soziala, berdintasu-
na... horretan buru-belarri saiatu ziren, baina orduan ere
argi zuten: iraultza bat benetakoa bada, erasotua izango da.
Eta erasotua zen, gainera. Eliza ofizialak, Estatu Batuetako
gobernuak eta denak. Arazo ikaragarri bat zegoen: Nikara-
guak urtean zehar lor zitzakeen aberastasunak, errekurtso
ekonomikoak, bere burua defenditzeko jarri behar zituen.
Defenditzeko inbertitu behar zuen diru hori, eta hori ika-
ragarria zen.

Txertaketa kanpainetara joaten ginen denak; konfiskatu-
tako lurretan domingos rojinegros antolatzen ziren eta kafea
jasotzera joaten ginen; hezkuntza doan zen, osasuna ere bai...
Gauza asko egin ziren. Sandinistek hauteskundeak galdu zi-
tuzten lehenengo urtean, jakina, porrot horren barruan -ni
ordurako hemen nengoen-, ematen zuen dena gaizki egin
zela. Estatu Batuetako nire lagunek, oraindik baditut eta Me-
xikon daude, esaten zuen ez dela egia, gauza on asko egin
zirela: alfabetatze kanpainak, osasuna, hezkuntza... Akatsak
egin zirela? Seguru. Pertsona orok bere ekintzetan ez du de-
na ongi egiten.

Daniel Ortegarekin hartu duen ildoa beste kontu bat da:
ados nago iraultzaren hastapenak traizionatu dituela diote-
nekin, zoritxarrez. Baina jende jator asko ari da borrokan:
Nikaraguako Planifikazio ministroa izandako Henry Ruiz
eta Mdnica Baltodano, adibidez, Movimiento por el Rescate
del Sandinismo mugimendu politikoan, edo Sergio Ramirez,
sandinista ez izan arren.

Zu aurretik izan zinen Estatu Batuetan...

Oso interesgarria izan zen nazio hori ezagutzea. Nik ez nuen
uste Harlem auzoa hain txiroa izango zenik. Badirudi erre-
belatzen bazara eta galtzen baduzu, benetako infernu batean
sartzen zarela, zigortua zarelako. Nolabait aprobetxatzen
dute: altxatu egin zara? Ba orain lehen baino gehiago zapal-
duko zaitut. Beti etortzen zait Haitiren irudia. Frantziako
Iraultza Haitira iritsi zen, eta jakobino beltzak deitzen zieten.
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Pobreetan pobreena da orain. Zapalduenetakoa. Jean-Ber-
trand Aristide gogoratuko duzue: jesuita zen, eta bere he-
rriko militarrek erasotu zutenean Estatu Batuetara joan zen
laguntza eskatzera... Ikasiko zuen, zoritxarrez.

Euskal Herrira itzuli eta irakaskuntzan jardun duzu, hori
izan duzu lanbide eta bokazio. Beti esaten da hezkuntzatik
hasi beharko lukeela eraldaketak. Hori zer da, ideia huts
bat, gero errealitatera eramateko zaila dena?

Hezkuntza oso inportantea de-
Feminismoaz zerbait lauste dut, baina ez ezarritako

- hezkuntza, baizik eta gaur egun
9a Idetzen zidatenean, hezkuntza alternatiboa esango

nik aldarrikatzen nuen genukeena, beste balioak es-
sozialki zerbait izatekotan kaintzen dituen hezkuntza. Ez

feminista nintzel t zen nahikoa frankismoko es-
eminista nintzela, eta koletara, unibertsitatera joatea

esaten zidaten: «Nola?  ideia horiek ikastera. Horrekin
Hori dagoeneko pasatuta ez duzu ezer hausten, ez berri-

d rik egiten. Dagoen guztia kon-
dgo...». Hor Z€00€N  (serbatu besterik ez. Orduan,

eztabaida. Betl esaten  beste balioak eskaintzen dituen
genien ezetz hezkuntza... Eta hori ikastolek

egin zuten.

Gaur egun ezarritako hezkuntza batean gaudela kontsi-
deratzen duzu? Alegia, beste balio batzuk eman beharko
lituzkeela? Hala balitz, hori nondik egiten da, barrutik
edo kanpotik?

Barrutik eta kanpotik. Egia da irakatsi behar dituzula gai ja-
kin batzuk. Baina, irakasle izanik, eta besteekin batera, saia-
tu gara beste modu bateko bizitza eta arauak erakusten. Eta
arau edo balio horietako bat, nik klaseak eman nituen azken
urteetan, gure lurra kontserbatzearena izan zen. Agenda 21
izeneko programa zegoen, eta hor erakusten genien nolabait
zaborra sailkatzen, altxorra izan zitekeela adierazten... Gauza
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asko aldatu behar direla pentsatzen dut, baina aldatu ere al-
datzen direla. Batez ere gure eskoletan. Ez da ahaztu behar
gure ikastolen eragina hor.

Hasieran esan duzu gaur egungo gure gizartearen erron-
ketako bat berdintasunarena dela. Nola deskubritu zenuen
feminismoa? Zer bide egin duela uste duzu emakumeen
egoerak edo feminismoaren borrokak?

1970eko urte haietan lehertze bat izan zen, gaur egun egon
denaren parekoa. Abortua, dibortzioa.. Baina horretara iritsi
baino lehen, gauza asko mugitzen dira. Orain baino lehen
feminismoaz zerbait galdetzen zidatenean, nik aldarrika-
tzen nuen sozialki zerbait izatekotan feminista nintzela, eta
esaten zidaten: «Nola? Hori dagoeneko pasata dago, jada
emakumeek lortu dute...». Hor zegoen eztabaida. Beti esaten
genien ezetz. Eta feminismoa lanean aritu da, eta ikusi dugu
emaitza. Oraindik lortu behar den utopia da emakumearen
ahalduntzea. Ez dago, duela urte batzuk ezkeroztik, neska
gazte bat, nerabe bat zera esango dizuna: «Ni ezkonduko
naiz eta etxekoandre bezala biziko naiz». Nik uste dut hori
aukera bihurtu dela, inor ezin dela behartu jokabide zehatz
bat izatera, hau da, etxekoandre edo ingeniari edo... Eskubide
berdinak eta aukera berdinak. Eta hor pauso handia egin da.
Baina asko falta da, oraindik ere gizarte aitaeragile, patriarkal
baten barruan bizi gara. Jarraitu behar da. se




