PERU LEARTZA’KO



TXILLARDEGI
(José Luis Alvarez Enparantza)

PERU LEARTZA’KO

W[ LIBRERIA EASO ;-
L_SAN SEBASTIAN

£9.60



Derdsito LEGaL S. S. 230—1960
N.© recisTro 3.902—59

Impreso en los Talleres Tipogrificos <l CHAROPENA» - Zarauz



“Ezin diteke esan makiniak egiten ez
genekienik,; baifia gure asabak baze-
kiten arreta orrelako eginkizunetan
jarri ezkero, jopu biurtuko gitiala,
eta Moralaren sena arras galduko
genuela. Orrengatik, eta luzaroan go-
goeta eginda gero, geure eskuen eta
geure otiien bidez egin ditezkean
gauzak egitea evabaki zuten. Eta ez
besterik”.
(Gandhi)



ITZAURRE

Berriz ere biotzaren ikara, arimaren larri-mina,.
‘gaurko - gizonaren barne-urduritasuna, darabilkigu
Tzillardegi’k bere bigarren liburu ontan.

Nobela ote dugu «Peru Leartza’ko» au? Ezimw
ezetzik esan; azken urte auetan era askotako nobelak
idazten baitira. Egungo anitz izkribu, nobelatzat ar-
tzen diralarik ere, <nobela>. egiazkoak ote diran za-
lantzan dabiltza maiseatzailleak.

Era ‘berean, «Peru Leartza’ko» au ere, ezta il-
doaz eta egituraz batere klasikua; batere <nobela»
beraz. Ahaide bat aipatu bear izatekotan, Franz
Kafka datorkit oroimenera, zenbait puntutan batez
ere.

Zanpatuta zeukan Leturia (lehenengo obran) <au-
keratu-bears aren larritasunak. Bide bat autatu arte,
" etsita dabil Leturia; eta autatu ta gero-ere, etsiago.
Gidari dituen absolutuak ezpaitzaizkio sasi-absolutuak.
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baizik. Orregatil;, naiz-ta ezaguerarik argitsuenean
aukeratuta ere, lokatzean finkatzen dugu oifarria,
eta bere gaintean eraikitzen dugun guzia bereala eror-
tzen zaigu auls biurtuta.

Alperrik dugu dana, dio Leturia’l:: ezin diteke
ezer absoluturil aurfki: gure inguruan topatu dugunalk
zearo kutsatzen gaitu. Guk ez ditugu ez arazoak ez
elburuak aukeratzen; baifian bai berak gu. la itz
oiekintxe dio Camus’ek: «Guk ezin aulera ditzakegu
gure prolemak. Alkargainka, beral; aukeratzen gai-
tuzte. Eman dezagun ontzat aukeratual; izatea.»
(L’homme révolté).

Nai ta naiez, bada, sasi-elburuak dira gizonare-
nak.

Beraz, aukeratzeko gauza ez geran ezkero, obe
dugu geren burua eskeifii («zakurral; bere nagusiari
legez») eta geure inguruan toka zaizkigunak maitatu,
Auze da, gaifiera, bidezkoena.

«Leturia» liburuan, bestalde, irudipenetan aur-
keztutzen da dana: parkea, Miren eta aref;ilo maite-
tasuna, Paris’a joatea, eta abar, sinboloak dira.

«Peru Leartza’ko» ontan, berriz, esan dudanez,
egungo gizonaren larrimin ori agertzen digu berriz
Tzillardegi’k; baifian lehenekoan aukeratu-bearra ba
zan larrimifiaren iturria, oraingo ontan igarokortasu-
naren oinazealk erdibitzen du Leartza’ren biotza.

Lanegin bearra sasi-kezka bat da: bereala ikasten
du Leartza’k. ‘

Dana dijoa, dana iraungitzen da, dana ahaztutzen
da; dana, ahatik, alperrik da. Danal; dakarli gerora
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tristura eta dolorea. Orra or Leartza’ren irteera eta
benetako kezka. Orra or liburuaren Lakoa.

Sustraiezko sentimentu orri, beste batzuk erasten
zaizkio gero; eta au batez ere: gure nortasuna, gure
«nitasuna», gure «ni» au, egiazkoa al da? Ez ote
gera amets bildurgarri baten jopu?

Aieru eta uste auek txit zabaldurik daude. Oso
berrikitan (1960’ko Otsaillaren 21’ean) esan zuen
Carlos Santamaria’l;, ia Perw'k darabilzkien itz ber-
berak erabilliaz: «Eta, ametsetan bezela, arrigarri
ikusten du nork bere burua; bere bikoitza bera bai-
litzan gogoz eta ganoraz aztertzen du, gauza arriga-
rriak egiten eta esaten ditualarik. Nere Lontzientzia-
ren ispilluan agertzen dan izaki ori «nor» ote dan
ere galdetzen diot nere buruari; nerckin benetako
zer-ikusirik ote dueneniz; ez ote dan, ausaz, bere
buruari ajolarik batere etzaion ikutu ezifiezko ma-
mutzar bat».

Orrela abiatzen da Leartza ere, eta bereala iku-
tzen dute sorkaldeko ideiak.

Leartza’ren tentazioa guztiz egiazkoa da, gaiiie-
rakoan.

Adita Taysmann jesuitak, etsistentzialismoaren eta
budismoaren arteko gora-beherak xehetasunez aztertu
ondoren, au dio: Joera bizia dago Europa’n budis-
moaren alde. Eta «ziorik sakonena auxe da: antz
arrigarria dutela Buda’ren pentsakeraren joerak eta
gaur gure erresumalk astintzen dituzlen pentsakera
batzuk. Etsistentzialismo baizul eta budismoal; di-
tuzten antzak ain dira aundial;, ezen batarekiko sen-
titzen dan atsegirial; bestera eramaten baitus.

Ez pentsa, gaifiera, au baitaezpadako asmazio bat
danik, edo literaturan aurkitzen dan arte-joera uts
bat. Ez.



Sorkaldeko erlijioal; oso lillura sakona piztutzen
dute gaur Europa’ko gizonarengan. Buda’renak batez
ere (aldez aurretik anitzi besterik iruditu arren)
erraietan unkitzen gaitu, giroari dagokion jokabide
bat eskeintzen digulako. Budismoaren zirikaldia etsi-
pen osoa izanik ere, guztiz da gaurkoa eta egiazkoa.

Katolifurik geienak badute Aita Daniélowren adi-
tzea: Daniélou omen da katoliku-kritikuetan fintene-
tako bat. Askol, ordea, bere anai bat budista egin
zala ez dakite, eta erlijio ortan kargudun ezagun
bat dala.

Orize da ere Delannoy anderefioarekin gertatua:
1954'ean, Darjeling’ko «Gandhamadan Dihara» or-
dena artu zuen.

Kristatu baifio lehenago, Julien Green nobelari
famatuak ere, sei bat urtez lilluratu zuen budismoak;
-eta ala aitortzen du. «Minuit» bere obran, esate ba-
terako, eriotzaz eta nirvanaz arduratzen da batez ere,
urte aietako bere kezka ezagun duela.

* % =

Giro au nabarmenegi dago geiago ekin dizaiodan.
Izpirituaren gora-beherak jarraitzen dituztenak bada-
kite au sobera; eta budistak berak ere, berdin. Eus-
kaltzaleen artean ere, bada zenbait.

Makinismoaren atsekabea eta iguifia, berriz, oso
edatuta dago gure artean. Gandhi, orregatik, beste
bidearen aintzindari agertzen da; et aintzindari apar-
ta eta paregabea dan ezkero, askok senti dute sor-
kalderako deia.

Dinobd’k ere (Gandhi’ren jarraitzailleak) ez du
apalago ikutzen Europa’ko gizona: ijeniero izaki, eta
.amabost izkuntzaz itzegiten jakin arren, beti ba-
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rautan, beti oifiez, eta dirurik sekulan erabiltzen ez
duen gizon argi batek, nola ez gaitu arrituko, matz-
rialistok, eta agian ere bereganatuko?

Materialismoaren nazka sentitzen duten guziak
pozik agurizen dute India. Eta, bidenabar, «Hinaya-
naren» dei zirraragarria entzuten.

Sorkaldearen aunditasuna eta goratasuna orain
asi gera ezagutzen. India'ri batipat aivegi gutxietsi
genion.

Eta gaur presaren gure mundu ero ta uts onek
ezin jar dezake esi gotorrik artara ez gaitezen.

Ain zuzen ere, anitzek uste du ekaldetij; etorriko
dala berriz gure arimaren lokabetasuna.

Gonbazio baterako, bi kristau aundif (Lanza del
Dasto, «barauzale» ospatsuak; eta Albert Schweitzer,
Lanbarene’ko Nobel-Sariak) sorfaldefo jakindea eta
jokabidea goratzen dituzte. Eta ez sinkretismoaren-
gatik, ezpada beren ustez gure izpiritutasuna Asia’ren
bidez osa ditekealakoan.

L

Leartza’k, ortaz, joera zabal ori nortzen du bere
buruan, Europa’ko kutsua eta gogoa bere biotzetil
beifiere erauzten ez ba ditu ere. Leartza, zirikaldi
irristakor eta larrign jarrita ere, ezin eror diteke:
sasi-hinayana batetik ezin aurrera. Bide erdian gel-
ditzen da, eta etsipen osoan.

Twillardegi eztago auzian, eskierki, ez alde eta
ez aurka. Aurkeztu egiten digu bakarrif;, bero-beroan
eta bizian nahasia, gaur Europa ifiarrosten asi dan
kezka nagusia.

A.
Donostia’n, 1960’ko Otsaillean.
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OAR BAT

Euskaltzaindiak «h»ari buruz iritzi tinkori}
oraindik eman ez duelako, neurekiza darabilzkit
auek; eta Etraide’]; eta gaurko beste zenbait idazlel
bezela, «h» ori erabiltzen duten euskaldunai irajur-
tzea piska bat erraztutzelo asmotan, bokale bikoi-
tzetan jarri dut liburu ontan: zaharra, zuhurki, ahai-
de, lehenago, eta abar. Berdin egin dut ere erderatik
datozten itzai buruz, neure iritziaz baliatuz.

Liburuan agertzen diran nere irizpide auek, alaz
ere, betirako ditudan iritziak ez dira, noski. Eta Eus-
kaltzaindia’ren esanetara nago.

Egilleak.



Ostiral artan ere berandu eldu nintzan ofiziiara,
askotan bezela. Ez beranduegi, egia esan: bedera-
tzietan zan sarrera, cta bederatziak eta laurden ziran
ni ara mnintzanean.

Enintzan bildur. Bildurra etzan zearo sentitzen
nuena. Bafia bazan alako zerbait. Banekien istillurik
gabe pasako etzala. Olejua erretxifia oartua zegoela
eskierki nere atzerapenaz eta, oi legez, sekulako se-
sioa jarriko zidala.

Sartu naiz; eta, pentsatu bezelaxe gertatu. Agur-
tzeko bezela, ao-batez esan zidaten lankideak: «Izan
duk emen, eta ire berri galdetu dik». «Noski», ne-
rekiko esan nuen.

Olejua au etzan nagusia. Bafia gertatu oi dan
bezela, nagusia bera bafio %aixtoago zan. Gaixtoa
zan, gizatxarra, zital alaena. Beti zirtzilkeriatan; be-
ti amorratzeko zorian, edo karrasika. Eta, izan ere,
zer zan ba Olejua fabrika artan? Zer zan? Ango
kontakatillua besterik ez; Etxeberria gure nagusiari
xurikeria egifiaz nekatzen etzan lausengari iguinga-
rria, ango «konfiantzako» gizona; nazkagarri bat.

Orixe zan Olejua: goikoakin legun eta goxo,
behekoakin berriz garratz eta zakar. Toki guzietan
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ikusten dira zoritxarrez olako tipuak; cta an ere
etzan falta.

Bereala etorri zan nere ofizifiara. Eta karrasika:

—Leartza: au geiegi da! Egunero gauza berbe-
rak esaten ari maiz!! Makifia bat aldiz esan dizut be-
deratzietan sartzen dala lantoki ontan!! Eta ez zuk
eta ez nik nai dugun orduan!! —(Au esatean go-
rri-gorri egin zan, oi bezela, eta bestetango itxura
eroa artu zuen. Dardaraz zituen eskuak, eta ortzak
bein eta berriz ikusten zitzaizkion.)— Nik ez ditut
auzak alperrik esan nai: burutzak emandako agin-
duak betetzcko gertu ez dagoenak badaki zer egin
bear duen: atea artu eta ankal!!ll! Eta kalera joan
etzeratenok, garaiz etortzea dezute nai-ta-ezkoa. Ga-
fierako guziak ondo ulertu dute au: zuk ez beste gu~
ziak!!! Emengo kuttuna al zaitugu agian?...

—Ez. Eta ez nai ere!!! —pentsatu nuen nik ne-
rekiko, ahapeka esanaz. Bafla alere pittin bat en-
tzun bide zan, eta zer egin etzekiela atzera eraman
zuen Olejua’k burua. Olejua’ri errepikatu? An etzan
sekulan alakorik pentsatu.

—Zer? —erantzun zidan— Zer da marmar ori?
—Bildurtu egin nintzan. Sua zerion begietatik, eta
apurtuko ninduela zirudien. Ura zan piztia! Kikildu
egin nintzan. ergel an. Gaur afla jakin izan bana
ostiral artan...

Nai zuen guzia esan zuen, eta ni ixildu egin
nintzan; eta enton tutik erantzun. Nere ustez ar-
pegian bertan nabarmendu zan nere bildurra eta
onek arropuztu zuen. Galduta ikusi nuen nere buruna.
«Lana galdua dut... lana galdua dut! Zer egingo dut
nik gero, gizajo onek?» merekiko.

Nik egiten nuen lana errexa zan; edozefiek egin
zezakeana. Bazekien au Olejua’k, eta nik Olejua’k
ba zekiela ere bai. Ni bota ezkero, segittman arka-
tuko luke ni bezelako bat. Nere betebearra mneka-
garria, bai, bafan errexa baitzan: etzegoen ni kan-
{)ora bialtzeko bildurrik. Zegoen zegoenean jarraituko
uke denak mi gabe.
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—Nola zer? —ckiten zion Olejua’k nik baiio
ere goragotik— Nola zer? —Ilepoko zafiak lehertze-
ko zorian aundituta—, Norentzat naukak, txoro orrek?
Gaur bercon jakingo duk dana, alajainkoa! Bafia bi-
tarte ontan, mik agintzen diat emen. Etxe ontatik
atera artean meu mnauk burua, neu!!ll..

Eta «neu» esaten zuala, sekulako ukaldia eman
nere maiaren gafican, eta autsi egin zuwen. Zulo bat
agertu zan, eta onek lasaitu bide zuen pittin bat,
ezpaitzuen besterik ezer esan edo egin.

—DBereala konponduko dute —esan zuen ahapeka,
eta joan zan.

Nolako mnazka mnerea! Lagunak etzidaten ezer
esaten: ezer erantsi bear ahal zan? Zuzendu nituen
ahal zan bezela zuloa osatzen zuten ezpalak, eta
exeri egin nintzan. Nere ezkerretan fitxeroaren ka-
joiak, egunero bezela nere zai; eta eskubitan, ondo
agirian ahantz etzckizkidan, Olejua’k utzitako be-
rreun bat paper. Orra nere eginkizun mamitsua... Mi-
lla peseta eta errietak ere doarik eta usu... Bapol..

Uraxe bai nazka! Ezin Olejua madarikatu ura
betirako ahantz! Ezin ari utz! Ezin andik eskapa!
Gezurra zirudien...

Gauza batek beartzen ninduen ura guzia jasa-
tera: dirurik ezak. Nere bizimodua etzan oso ero-
soa. Ostatu illun batean bizi mnintzan, eta alaz ere
bi illabetetako dirua zor nion etxekoandreari. Beti
sosik gabe, beti zorretan... eta Olejua eraman bca-
rral! Geiegi zan. Bafia zer egin nezakean? Zenbate-
tan egin mion galdera au mnere buruari?

Nekez ba zan ere asi nuen nere lana: eun da
berrogei ta bost fitxa bete bear nituen. Nazkaren
aundia!

Bafia... etzegoen erremedi.rik, eta asi nintzan.
Egunero bezela asi, gafiera: gogait, gogoa andik at
nuela.

Tinbre batek astindu ninduen. Olejua zan berriz.
Erlojura begiratu nuen: amarrak eta ogei ta bost.
lgo nintzan bere ofizifiara, nazka eginda.
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—Leartza. Pieza aunctako egona edo kopurua
bear dut azkar.

—Barka. Etzaitut entzun.

—Zuk ez duzu befiere ezer entzuten! Zu tonioa
zera! Lerrokada ontan dauden piezetatik zenbana
diran jakin nai dudala!!! Aditta al duzu orain?

—Bai jauna. Oraintxe...

Jetxi nintzan, oraindik ere bere abotsaren oiar-
tzunak nigan zirautelarik, eta bereala ikusi nuen
aietxek zirala ain zuzen, osatu gabe mituen fitxak.
Jakifia: bezperan-edo Olejua’k fitxategia miaturik,
bazekien zer zan ondo eta zer atzeratuta; eta aueta-
koak aukeratu zituen.

Enekien zer egin. Olejua’k jakin, etzuen ezer
jakin mai; mi nazkatu egin nai ninduen. Gaurko za-
laparta atzodanik zeukan pentsatuta, zerri arek. Aitze-
kia ederra goizean berandu allegatzean eman niona.

Luzatuko? Egia esango ote? Ortan nenbillen eta
tinbreak berriz darauntsala, berak oso goraki, toki
guzietatik entzun zekiokeala:

—Zer gertatzen da, Leartza? Amar ordu bear
al dituzu amasei fitxa biltzeko? Orren motela iza-
nik, goizago etorri bearko zenduke goizetan. Ezta ala?

Nere barnea dar-dar. Gorroto, bildur, nazka...
dena nahasita. Igo mintzan.

—Fitxa oiek atzeratuta dauzkat.

—Bearrik! Joan zaitezke, ortaz. Ez didazu czer-
tarako balio. Alde, alde emendik!!

Ezin ezer erantzun. Itxuraz arrazoi zuen gafiera...

Nere ofizifiara ezkero, paretan jo nuen eskuaz
nere indar guziakin, eta arriturik nago orain artan
aztarrenik utzi enuelako. Ura nazka!

Erlojura begiratu nuen berriz: amaikak amar
gutxi.. Mantsoegi zijoan denbora...

% » %

Eguna igaro zan.
Andik ateratzean enckien zer egin. Kontua eska
(nolako atsegifa, Jainkoa) eta ara sekulan ez itzul;
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Zuntzarri’tik Ameriketa’ra joan; lan berri bat Zun-
tzarri'n bertan arki, eta Olejua’ri utz... Ezifiak iru-
ditu zitzaizkidan danck.

Zifiera joatea erabaki nuen gau artan, zerbait
ahaztu naiean. Bafia dirurik enuen, eta utzi egin
bear beste baterako. Ederra zegoen gaua; eta osta-
tuko nere gela illunera joan bafio, naiago izan nuen
pasec bat eman. Gau izartsua zan, epela, ixilla.
Amets egin nuen beintzat, eta nere barnea baretu
egin zan. Arnasa artu nezakean gogoz... Dena etzegoen
galdurik.

Biaramunean, eguerdi irian, Errodrigo topatu
nuen lantokitik ateratzean. Gurasoak bidaiaz zituela
ta, bere etxean dantza izango zuten zortzi mutillck
eta beste ainbeste neskak. Janari, kap, dantza: ots,
gaur «guateke» esaten duguna.

Enuen joateko gogo aundirik, egia esan. Bafia
zer egingo bestela? Baietz esan nion.

—Neska legunak, artaburu, —esan zidan Erro-
drigok—. Etzaik damutuko. Ba al dakik zein di-
joan? Ana Mari esate baterako.

Atsegin zitzaidan bai: neska ederra zan Ana
Mari ura. Eta au gogoangarria zan: maiko errcxa,
naiko eckurakpia, «oso» esango nuke gaur. Zer geia-
gorik bear joatcko, ogei ta bost urte izaki?

Joango mintzala agindu nion, ba, eta alkarrekin
piska batean egonda gero, «biar arte» esan eta des-
peditu genion alkarri.

Agindu bezela Errodrigo’ren etxera joan nintzan
igandean. Berandu berariaz, oso atsckabeak izaten
baitira olako festen astapenak; bafia berandu iris-
teagatik ere, berdin pentsatu bide zuten geienak, eta
an etziran asicran amar lagun bafio geiago.



Etxe dotorea zuen Errodrigo arek, eta ni nintzan
batzar artan txiroena segurki. Neskak oso apain, ala-
jainkoa. Ana Mari ikusi nuen: ederra. Baziran beste
bizpairu neska, ikustez mik ezagunak. Danak agurtu
nituen irribarrez, bafia zer esan ez nekiela. Geroxeago
Monique azaldu zan ara, frantsez neska xarmant
bat; eta beste. Monique zitzaidan guzietan maita-
garriena.

Asi zan ba musika. Eta asi ere zan jatea. Danok,
diximulatzekotan mere ustez, jan ota edan ari gifian
jo ta ke; ez jateagatik beragatik, arratsaldeko sei
terdiak baitziran. Bafia jate berean ez omen dago
itzegiterik; eta auxe zan kakoa. Zer esango genion
bestela alkarri angoak?

Monique’kin atsegifiez itz egin bai, ahal ba ledi.
Alere berandu mnenbillen. Gero jakin nuenez Erra-
mun’ekin ateratzen zan azken bolada artan, eta
maiteminduta omen zebillen berakin. Ortaz, deus
ere.

Ana Mari’kin mintzatu nintzan. Oso atsegiiia
bera. Bafia dantzan oraindik, ifior etzala-ta enuen
nik aurrena irten npai eta an ziran batzuk berakin
dantzan ni bafio lehenago, eta konturatu orduko ba-
karrik nintzan, dantzariai so, eta kopa bat eskuan
lagun.

Nere txanda eldu zitzaidan noizpait, eta ango
batekin asi nintzan dantzan. Ordurako nazkatzen
asia nintzan, ezpaitzan an nere gustokorik Ana Mari
eta Monique besterik. Gaiierako guziak etzitzaizkidan
atsegin, eta dantzan nerekin asi zana ere ez. Are
geiago: neke egiten zitzaidan berakin egotea. Etzan
egun artako kontua, ez: beti gertatu izan zait or.

Eta nolabait jolastutze arren, gauza arrigarriak
esaten asi nintzaion. Bestela, zer egin nezakean?

—«Guateketan» eta olako zeratan, biziki jolas-
tutzen diranak pena ematen didate. Benetan esaten
dizut.

—Zer ba? —berak.

—Begira. Alaitasunez geiegitan itzegiten dutenak,
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tristerik dute barnea. Bafa, zergatik izkutatu bear
tristura ori? Zergatik egin bear festarik eta ezer?
Esango dizut nik zergatik: tristatzeko zorian ezbaifia
tristerik daudelako. Tristerik egonda ordea, ez dago
zer izkutaturik.

—Ez dizut tutik wulertu.

—Ez da arritzekoa. Gaizki azaldu dizut. One-
lako bilkurak eta jaiak ikusten diranean, badirudi
parrez eta algaraz ibiltzea zaiola gizonari atsegifiena.
Alaitu egin bear dala, alaitu. Bafia zergatik alaituko?
Tristerik daudelako, eta tristerik daudela esateak
lotsa ero bat ematen dielako. Gure tristura ori ager
ez dedin joan oi gera jaietara; bizi-bizirik dugun la-
rritasuna bein eta berriz estaltzekotan. Bafa zarata
aundiagoa izan, eta mingotsagoa ecta sakonagoa daior
gero larrimifia.

Bukatu egin zan diskoa. Nerekin zegoen neskak
arriturik begiratzen zidan. Pasodoble edo olako zer-
bait asi zan; eta ez berari eta ez meri dantzegiteko
atsegin etzitzaigulako, exeri egin gifian.

—Segi, segi —esan zidan berak. Ez alere nere
solasa ajola zitzaiolako, itxura egiteagatik baizik.
Berari ere lotsa ematen zion aspertzen zalakoa egi-
teak, jendearen aurrean batez ere, eta besteak alai
ikus zezaten, mere lagunak batipat, irribarrez begira-
tzen zidan eta azalpenak eskatzen zizkidan. Bafia
nerea, edo beste edozefien solasa etzitzaion ajolarik.
Berak uste izan ez arren, bistan zan bere azalkeria.

—Txoroa ote zeran nago.

—Ez dut uste. Zalaparten ondoren, esanai lo-
tzeko, larrimifia darraikie. Eta anitzek uste du jaiak
sortua dela., Ez orixe. Zaratak eta zarata-ondeak
agertu egiten dute lehen eta gero ere dagoen illun-
tasuna. Besterik ez.

~—Bai. Baliteke. Baifia ez dakit.

Parre egin muen. Etzekien, ez; uraxe zan egia.

—Buruari eragiten ez diozula ezagun duzu, nere
ustez... —ekin nion zirika. Orduantxe konturatu bi-
de zan zerbaitez eta oso gaingiroki, eta asarre antzean
erantzun zidan:



—Naiago dut, olako txorakeriatan denbora gal-
du baiio.

—Bapo! Zuk ere tristatzeko bildurra duzu. Eta
orrela etzera ezertara iritxiko: saldukeria egiten dio-
zu zure buruari.

—Naiago dut alere —gogorki.
—Ba, atsegin-molde bat galdu duzu. Tristatzeko
eta barnea goibeltzeko atsegin bizia.

—Arroxko bat zerala uste dut. Ez besterik.

—Baliteke. Bafia esan dizudan guzia egia utsa
da. Ez da nik esana: askok pentsatu dute berdmn.
ldazlerik ospatsuenak bi atsegin-min oick nahasiz
egin dituzte beren lan ereduak: atsegifiaren irrika
eta atsekabearen gogoa. Biak; ez lehenengoa bakarrik.
Negar eragiten duten filmak eta idazkiak arrakasta
aundia izaten dute. Zuek, emakumeck batez ere, go-
goz joaten zerate malkotan itotzera.

—Ildea arrigarriak dituzu —esan zidan berak—.
Eztakit... eztakit... Bildurra ematen didazu. Zuk geie-
gi eragin diozu kaskoari.

«Eta zuk gutxiegi» erantzuteko zorian ibilli nin-
tzan. Baifia eskuratu egin nuen nere burua, eta esan
nion:

—Zergatik «geiegi»? Zergatik ikasten dira gaizki
«geiegi» pentsatzen dutenck; eta burua orraztutzeko
besterik ez dutenak, berriz, ondo? Zerorrck aipatu
duzu zioa, nik uste: gu «bildurgarriak» geralako,
cta aick ez. Guk zuen sasi-pakea astintzen dugu,
eta ori etzaizue laket, etzaizue eroso. Zuek —odol-
-bolada bat nabaitu nuen barnean— naiago duzute
trankil bizi, zuen gezurrezko munduari eutsi, eta
clizara joan. Alere askok, egiaz itzegingo ba lute,
mundua gorroto dutela, eta mezatan folklore-ikus-
kari besterik arkitzen ez dutela aitortuko Iuteke...

—E? Baifia zer diozu, ero orrek? —ebaki zuen.

—...Eta au aitortzeak urduri edo parragarri utzi-
ko lituzke —ekin mnion nik, nere pentsaera ondo
borobildu naican.



Orduantxe alde-egin zidan berak. Eta bere ika-
rak atsegifia eman zidan. Monique’rekin ez ba zan,
banuen beintzat jolas-modu bat.

Eta geiago kezkatzekotan ekin nion, besotik es-
kuaz lotzen nuecla:

—Jainkoarekin itzegitea gauza ederra izango li-
tzake. Ni joan izan naiz elizarik bikaifienetara, Jain-
koari entzuteko asmotan ain zuzen. Bearrak eraginda
joan izan naiz ni; ez oitura zahar bati jarraitzeko.
Baifia beifiere ez dut ezer entzun; eta zuck sifiis-
tunok azterturik, azkeneko itxaropen-printzak iraun-
gl zaizkit. Otoitz egitea ederra izango litzake Jain-
koa ba...

Askatu cgin zitzaidan. Neska gajo arek usandu-
tako gorputz bati bezela aldegiten zidan.

Ni munstro kirats bat izan nintzaion. Guateke
batean eta orrelako gauzak esaten.. Konturatu egin
nintzan, eta bere ondora joanik zirikatu maiean esan
nion:

—Adizu: atsegifiago al zaizu «fox»’a ala «sam-
bax ?...

—Utz nazazu pakean, mozkorra! —Eta berriz
ere joan zan neregandik.

Ordurako berotuxe zebiltzan danak. Emen mu-
xuka, an arpegiak erantsita.. Monique irribarrez.
Onek mindu minduan geiena; eta arritu ere bai:
Erramun‘ek etzekien tutik frantsezez, ezta Monique’k
euskeraz ere. Zeri egiten zioten parre, ortaz? Alka-
rrizketa mamitsuagoa izan uste liteke nerekin, biok
dakigun izkuntza batez. Bafia nik ¢z dut, nunbait,
Erramun’ek duen gatza.. Esaera zaharrak diona;
«emok horari hezurra, emazteari gezurra».

Geroz eta aspergarriago zitzaidan ura. Nor be-
rearekin danazk aukeran. Geienak arratsalde artan
berean alkar ezagutu zutela sifiisten zailla zan. Bon-
billaren bat itzali zuen batek. Muzin batzuk neskak,
bana denak pozik. Guziak (nola ez!) ni ezik. Danok,
alere, bat gentozen gauza batean: itxura egiteko bea-
rrean. Alaitzekoa nik argiak itzaltzean, asarretzekoa
berak. Joko bat.



Bafa joko aspergarria, alajafietan! Millatan iku-
siak nituen gertaera aiek. Millatan dana. Eta Momque
gero ta xamurrago. Eta ni zai kopa eskuan. Zeren
zai, egia esan?

«lta biar lanera». «Olejua madarikatua berriz
topatzera». Aiek neri ez oartzea etzan zailla. Eta,
orretzaz baliaturik, gela apain batean sartu nintzan.
Leicak zabalik ziran, eta aurre-aurrean, eta bertan-
txe, zugaitz baten adarrak ikusten ziran. Arrats
ederra.

Bestetan konturatu nintzanaz oroitu nintzan, Gua-
tekeak etziran ezer meretzat: ura pasea zan. Muxu
bat edo bi; edo batere ez; eta ifoxokeria ba-
tzuk bota, eta.. zer? Ni aspertu egiten nintzan beti,
ia guzietan. Eta nere lagunak ere ez gutxiago. Bafa
au danak ba genekien ere, gaizki zan ala aitortzea;
eta orrela bildurrak gaillenduta, luzatuz zijoan itzur-
pide ura.

Eta, zergatik ez alde? Eta pentsatu ta laister,
«baniak> mere buruari esan; eta...

Andik aterarik, itsaso aldera jo nuen. Ura pakea!
Nere joateaz etzan agian ifior konturatu. Naikoa
zuten danak giro epel ketsu artan. Obe.

Egoaize goxoa zebillen. Lizarreta aldetik gero
eta bikote xamur geiago.

Ura atsedena! Bafa.. berriz ere txorimaloa:
biaramunean... Olejua! Eta etzi berdin, eta etzida-
mu, eta...
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Gafierantzean, onela neraman bizia: elbururik ga-
be, neure buruaren igesi sarritan, barne-egunsentia
bearrik ikusi arte. Olejua’kin 1zandako liskarraren
ondoren, etzan ezer aundirik nabaitu, eta enuen lana
galdu.

Izan nuen, bai, egunsentia.

Alako larunbat batean, lagunakin joan nintzan
afaltzera. Gutxiena zan afaria: alkarrekin egote arren
egin oi genituen sasi-afari aick. Jatea bost ajola zi-
tzaigun. Solasa, berriz, afalondoko alkarrizketa, oso
mamitsua izaten zan; eta onek artaratzen ginduzan
astero-astero.

Nere lagun aick oso xelebreak ziran ortan. Gau-
za inportanteez itz egin nal zuten; eta egiazko naia
zan berena. Bafia itz utsctan galtzen zuten dana.

Ni enintzan iritzi artakoa: nik asko sufritzen
nuen mnere ideiengatik; eta Jaungoikoagan sifisten
enucla aitortzean enintzan berak bezela gelditzen.
Orregatik min ematen zidan askotan beren belas-
keriak.

Bafia, bestalde, Olejua’z ahaztutzeko, zer egin
nezakean egokiagorik? Orrela, keke eta zurrumurru
artan, lasaitu egiten nintzan; eta asarretzean ecre,
iges cgiten nuen nere larrimin estu artatik.
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Bazekiten danak Olejua’ren berri, eta beti esa-
ten zidaten irixtean: «Zer, Peru? Moldatu al aiz
gaur? Esaiok goraintzi Olejua’ri, niketz. Gizajoak
ere, aski dik bere burua eramanaz». Burla gaistoegia
zan; bafia aiek etzuten ala uste.

Gau artan arimaren kontuak izan ziran min-
tzagaia. Ba al dugu arima illezkorrik? Eriotzak mu-
gatzen ote du gizonaren izatea?

Eta (ondo gogoratzen mnaiz) gogorrak esan mni-
tuen mnik.

—Mundu guziko gizonak, baita atzeratuenak ere
—esan zuen Kepa’k—. Jainkoagan sifiistu ditek be-
tidanik; eta orobat ere presunaren arima illezko-
rrean. Zergatik ala? Sifieste ori bere barruan gizonak
berak daramalako; oitura edo azkuntzaren eragifia
ez dalako. Gizonaren ariman zetzak ori.

—Ez diat uste —erantzun nuen nik—. Zenbat-2ta
atzerago jo, jakintzan ala denboran, ainbat-eta si-
fieste eta ipul geiago.

—Ederki —esan zuen Manu delako batek, Erro-
drigo’ren lagun mifia, nere basoa ardoz betetzen zue-
la—. Ederki esan duk. Edan zak, motel, bestela ire
filosofia orrek akabatu egingo au...

—Eskarrik asko —erantzun nion ozki.

—Jainkoa kentzen baduk, alere, —errepikatu
zidan Kepa’k— geiago dituk sortzen diran prolemak,
argitzen diranak baiio.

Geroz eta gorroto aundiagoa sentitzen nuen Kepa
onenganako. Kristau batek egin lezakean bezela
itzegiten zuen, bafia jentillen biziera zeraman itzetik
ortzera. «Jainkoa kentzen ba duk», ordea. Berak bai
kendu.

—Bai, ala duk —nik—. Alere gauza bat ikus
dezakegu egunero ondo agirian; ez dagoela mundu
ontan sobrenaturalik ezer. Gure bizi guzian zear, di-
ruak agintzen duela, edo indarrak, edo naturalak
azal dezakeanak. Gaistoenak garaitzen ditek egunero,
lapurrenak aberasten, eta zikoitzenak esku-zabalta-
sunaren eredutzat jartzen. Gure mundu ontan, zori-

o



txarrez, azalkeriak agintzen dik, eta ala izanik alpe-
rrik duk besterik esatea.

—Ala duk, bai.

—Ortaz, zergatik izango da gero orain ez dagoe-
nik? Alegia: bizi gerafio, ez duk ezer mabarmentzen
mundu ontakorik ez denik. Mundu ontako bereko
arrazoiak azaltzen ditek baita izkutuena ere. Parre
egiten ziotck Jainkoari arroak, eta etzaiek alaz ere
ezer gertatzen; lapurrak, berriz, denak artzen ditek
Ellfstutzat, kalterik ematen ez dielarik beintzat. Etze-

iat deabrurik dagoenentz; bafia mundu onek nagu-
sirik ba du, auxe dik jaun da jabe.

—Alajaiia, Peru! Gogor ago gaur. I, Kepa:
emaiok edaten. —Eta eskmak igortzi zituen Manu’k,
ari-talka ikustera bailijoan.

—Bai —Kepa’k errepikatu zidan—. Demagun,
bai, mundu au guzia ifernu bat dela, deabrua buru.
Eta, zer esan nai duk orrekin? Nik esandakoak,
noski, zutik zeudek argatik ere.

—Ez. Bizi geran artcan beste mundu batekoak
ez, bafia ontakoak berak agintzen ba dute, ezagutzen
dugun guzi-guzian sobrenaturalik ezer sumatzen ez-
pada, nundik mnora erants gero? Eskierki ezagutzen
dugun guziak emen bertan dik azalpena. Besterik
duk esatea gure buruari atsegin etzaiola ori. Au bai.
Mundu onek bere ortan, nazka ematen ziguk. Ots:
asma dezagun beste bat. Ondo duk: bafian etzegok
beste mundurik... Ezetz esaten didak buruaz, Kepa?
Emaidak azalpen au: bizi geran artean etzegok ezer
beste mundutakorik. Il gaitezenean, berriz, askok
dionez, mundu ontakorik etzegok deus ere, bafia
bestetakorik dena. Nola ori?

Pentsakor gelditu zan Kepa: etzekien zer esan.
Eta neronek ere ez, egia esan.

—Orra, ba —segi nuen—. Gure fedea eta siiiiste
l%;ziak ez dituk, agiri denez, gure arrokeriaren sor-

ria besterik.

Ixildu egin gifian danok. Ifiarrosi egin zituzten
nere esanak.
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—lkusi duzute? —esan zuen Manuw’k— Utzi egin
bear zaiok filosofiari. Ez dik atsekabeaz besterik
ematen... Beste gauzatxo bat aipatuko ba nizue, be-
reala alaituko zenituztcke arpegi goibel oick. Ba al
dakizute gutako batek izkuntza-eskolak artzen ari
dala? —Lehengo solasari lotzeko ifiork etzuan izan
bear  ainbat ausardiarik eta bere galderari jarraitu
zitzaizkion :

—Zein ala?

—Peru... Peru, bai, geurekin dagoen Peru Lear-
tza berbera. :

Une artantxe konturatu mnintzan. Etzegoen :s-
kapatzerik: denak jakingo zuten dena.

—Bai ba... Frantsez-eskolak artzen dizkik Moni-
que delako batekin...

Nolako zarata! Denak ezagutzen zuten Momque,
eta atsegin ere bati edo besteri zitzaionik enuke lﬂq‘a-
tuko.

—Da, nun ikusi dituk? Arrano pola! Zail duk
ikusten da. :

—Bai —jarraitu zuen Manuwk—. Ezin asma de-
zakezute zein ederki itzultzen zion Monigue’k atzo
«Cabiria’ren gauak» filma...

Zintzoago jokatzen zuen orain Manu'’k. Arriga-

rria. Etzan bestetara pasa..

"y

PO . P

Egia zan. Monique’kin atera nir'. :» batzutan
aro artan. Ez nai ainbatetan. Maitemindu? Ez da-
kit. Bafia nere egunetan zoriontsuenak dir: Moni-
que’kin pasatako aick. Ordurarte inuswak ;o re odola
piztu oi zuten; Monique’renak, berriz. ui.fzo. Biotza,
eta odola ere bai, egin ailortzeko, Bafla,” beste era
batera. Musu aiek %mz zuten zerbait. Kupidarik?
Egiazko maitasunik? Agixn. Lehenengo aldiz musuak
bazitzaizkidan gogoangurri. Nolako penak pasa ni-
tuen orduan beretan zuburragoa izan enintzalako.
Esnatu uste nintzan: poesis galdutako musukatze li-
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zun aiek igarota, berriz sentitzen nituen atsegin
sakonak eta freskuak. Auxe da itza: freskura berria.

Zoriontsu izan mintzan Monique’kin egun batzuez,
bi astez agian. Ez geiago. Monique bere osaba baten
etxean bizi zan.

Eta ona emen gertatua. Jakin zuen Olejua’k,
eztakit nundik edo mnola, Monique’rekin ibiltzen nin-
tzala. Eta, ez bat eta ez bi, kotxea artu eta bere
osabaren beraren etxera joan zan.

Zer esan ote zion xeheki eztakit: Monique’k
kontatu zidanez, etxekalte bat mintzala, nerekin ata-
rramentu onik izango etzuala, filosofia eta olako
«txorakeriak» atsegin zitzaizkidala, eta naikoa zala
au ni zertsu nintzan jakiteko; enintzaiola bere illo-
bari komeni; ondo ezagutzen ninduela ni bere fa-
brikan «zoritxarrez» ni egonda, eta itz batez esateko,
nerekin jarraitu eczkero segira eskasa izango zuela,
berak aginduta. Eta abar, eta abar.

Nolako egunak pasa nituen nik ofizifian... Ole-
jua’k alere, etzuen ezer egin bere bisita sala zezakea-
nik. Ixildu egin zan; eta Monique’gatik izan ezpalitz,
enuen sekulan jakingo egun zorigaiztcko aietan ger-
tatu zana.

Bafia nik ez dut uste, Olejua gorroto ba nuen
ere, asmo gaistoz egin zuena egin zuenik. Ez. Berak
etzuen Monique ezagutzen, eta etzan alajainkoal,
errukior errukiorra.. Ni gorroto ninduelako egin
zuela? Baliteke pittin bat. Bafia besterik zan zioa.
Zorotzat ninduen, ergeltzat, eztakit nik zertzat. Bera
nere ustez, munduan dagoen gizonik arbuiagarriena
zan; ni, berebat, gizonik eroena eta kaikuena nin-
tzaion zalantzarik gabe. Kupidagarri iruditu zitzaion,
seguru asko, nerekin emakume bat ezkon zitekeala
pentsatzea. Orixe iruditu zitzaidan meri ere berari
buruz: eniokeala orrelako senarrik desiratuko ezta
deabruari berari ere, deabrurik ba lego.
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Bafia ala gertatu zan.

Orduan galdu nuen, nere ustez, nere biziari beste
abiadura berri bat eman zizaiokeana. Urtebete pasa
bafio lehenago, ahaztua neukan Monique, egia esan.
«Bixtatik urrun, biotzetik urrunago» esan oi da. Eta
Monique xarmant eder ura, bereala itzuli zan Frain-
tzia’ra, eta, geroztik enuen ikusi. Badakit ezkondu
zana. Baila besterik ez.

Egun aietan, sifistuta egon, goizeko bostetan
jaikitzen mintzan. Eta zortzi terdiak arte ikasten
jarduten nuen. Etsamifatzeko erabakia artu nuen,
eta kosta ala kostarik, mirikuntzaren karrera egingo
nuela. Liburuetan-eta etzegoen koskarik: gidari ona
nuen Mikel, miriku ikasle zan eta.

Indar berriak nituen egun aietan. iraunduko
ote zuten duda izango dut beti; eta askok gogorazi
didate: nere beroaldi laburra izan zala diote. Ezta-
kit. Ni, alere, gogotsu nenbillen orduan, bazegoen
zerbait nere bizian, eta etorkizunean bazizckan argi
printza batek.

Olejua’ri zor diot ortaz «mesede» ori erc. Nork
daki andik etor zitekeana? Itxaropena galdu nuen,
ilusioa iraungi zitzaidan, eta kitto. Jauste ikaraga-
rri batean erori nintzan, eta itzali egin ziran betirako
amodio zoriontsu artako garrak.

. Rt SERE

Aurrera zijoan denbora, eta nere pozak atzera.
Nere biziak etzuen bixigarririk. Larunbat askotan
lagunakin joan afaritxo bat egitera, eta kitto. Bes-
tetan, geroz eta gutxiagotan, mere gurasoen etxera
joan oi mintzan, igandea berakin pasatzera.

Alako batez, larunbata izanik ere, enintzan gu-
rasoengana joan, eta «Lupifiarra bildu gifian Mikel,
Errodrigo, Manu eta ni laurok. «Lupifia» au zan
gure biltokia. Zuntzarri’ke murru zaharren ondoan
zan, eta ara sartzeko, bidexka estu illun batetik
pasa bear zan. Atea beti zegoen zabalik. lru eska-
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llera jetxi, eskubi aldera jo, eta beste ate bat ide-
kirik, bazkal-tokia. Iru mai luze, piano bat atzean,
eta... gizonak, erruz. Gizasemeak bakarrik: emaku-
meak ez, ifilundik ere. Sukaldariak bezeroak berak
ziran. Ara joaten gifian astero esaten nuen bezela,
gogoa piska bat laxotzera. Afalduta gero, asi gifian
kafeak artzen, eta kopatxoak eta abar. Eta bereala
nabarmendu zan etzuela guretako ifiork etxera goiz
itzultzeko asmorik. Egia esan au gertatzen zitzaigun
astero: gogorra egiten zala etxeratzea. Zertarako?
Nerekiko beintzat etxekoandrea oeratu gabe egon
ezkero marmarka egingo, eta oiean egon ezkero ere
bildurrak ibilli bear, lapur baigifian. Ai! Orduan
neure etxea moldatzeko izan nituen gogoak! Enuen,
beraz etxera joan mai: Naiago nuen edozein gauza,
zulo illun artan sartu bafio; eta orra: zulo illun uraxe
zan nere bizilekna. Beraz, «oraindik» ez; «oraindik»
goizegi... Noski!

Bafian ezin zitekean egonean egon, eta zerbait
artu bear zan. Jatekorik, ez; gose ezkifan. Kafe bat,
eta beste bat, eta beste bat; eta danak kopa batckin
batera... Alegia, iraun egin bear zan.

Ordua begiratu eta ura ikara. Goizegi zan: ama-
bi t’erdiak. Eta «ara» parrandan joateko beranduago
joan bear. Enintzan orduan oso gautxori, eta piska
bat moteldu ezkero, loak artzen ninduen. Erne irau-
teko edariari eman bear ortaz.

Caueko ordu bata aldean, txerbel giiiala, artu
genuen Olazarraga’ko bidea. Olazarraga’ko kaleak
medarrak dira, eta, gauez batez ere itsusi itsusiak.
An-emenka argi diztiratsnak, kolore askotan: ka-
bareten atecak. Gaiierako lekuan, illunpe beltza.

Gizon asko oi zebillen an gora ta behera. Gizon
asko ta emakumerik ia bat ere ez. Onek arritzen
zuen geiena angoa etzana, czpaitzan kasikan gizonik
besterik ikusten. Noizean bein, egia csan, emakume-
ren bat igarotzen zan, nasai eta narratx; edo por-
taletara agertzen. Bafian bakarka.

Auzo artan jolastu e¢giten omen zan: eta mne-
ronck ala esan oi nuen Olazarragaz itz cgitean; barfa
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aratzen mnintzaneko, enion meuk ere mamirik arki-
tzen libertsio-toki eskasari. Bafia au aldez aurretik
jakin arren, eta larunbatero frogaturik ere, astero
lerratzen mintzan aruntz. Uraxe zan nere zorigaitza:
ezetz esateko enuela adorerik; bafia baietz esatean
ere, gogo gutxirekin abiatzen nintzala.

Bazuen auzo arek alako berezitasun bat; bafia
tristura garratza zerion. Ura guzia, illuna zan; eta
argi-aluntzio aiek sasi-alaitasunezko karrasi urra-
garriak ziran.

«Baiao-Dancing» zalakoan sartu gifan. Etorri
berria omen zan ara emakume aparta bat, eta
Manw’k nai ta naiez sarrerazi ginduzan. Gaifiezka ze-
goen tokia. Aurre aurrean tauladoa. Piano zahar bat,
estalkirik gabe: ez goiko aldean, ez behekoan. Berau
ere, ortaz, argiak bezela, eta ango guzia bezela, la-
rrutua, bipildua, lumatua. Marifiel batzuk, barra-
ren ondoan, kantari asi ziran gorrak berak ere e¢n-
tzuteko moduan. Alajainkoa! Izkuniza zearo arro-
tza; itxura ere ez gutxiago.

Sei «gorri» eskatu genituen, sei kofiak alegia.
Eta, nork ordainduko pokerrean aritu gifian. Manu,
Mikel, Errodrigo, ni, eta an topatu genituen beste
bi, Errodrigo’ren lagunak segurki. Ez dakit zenbat
ordaindu nuen: asko... Bafia ordu bata t'erdiak zi-
ran, eta artista famatu ura etzan oraindik azaldu.

Egon ortan geundeala, sua eskatu zidan ango p...
igar batek. Manwk eta Errodrigo’k bazuten berta-
tk zertaz itzegin. Negargura ematen zuen bere ar-
pegiak: bere begiak etzuten argirik, eta otz-otzak
ziran. Ura etzan emakume bat. Eskatutako sua eman
nion. Labainkeria bat egin zidan eskerrak ematean.
Berriz ere, ardo eta ke usai artan bertan, goragalea
nabaitu nuen. Eta, nerekasa, adiskideai kasorik egin
gabe koktcl luze eta bizi bat eskatu nuen.

—Ahalik eta fuerteena izan dedilla.

Zurrut batez edan muen: sutan jarri zitzaidan
eztarria, sutan gero urdailla. Alaitasun zoro bat asi
zan nere buruaz jabetzen; eta obetoxe sentittu nin-
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tzan, {rankillago, alaiago. Olazarraga ere alaiago zi-
tzaidan.

Asia zan dantzan Rose Dudmr. Soficko luze-
-luzea zeraman, eta mikrofonotik xentimetrorik ba-
tere urrundu gabe kantatzen zuen, eta alere sobera
entzuten etziizaiola. Mozkor-abotsa zuen. Entzuleak
asarre, entzule ez-bafia ikusle izan nai baitzuten. Ni
neu erc berdin.

Goitia cta Mendieta ara azaldu ziran ere. Manu
eta Errodrigo, berriz, orduan galdu ziran. Alkarrekin
joan gifianak sakabamnatu, eta an topatuakin alkartu:
auxe zan legea.

—1 atera itzak onera sei whisky. Aguro —Goitia
arek esan zuen.

Etzegoen ukatzerik. :

—lIstimatzeagatik artuko diat —esan nion—, Ba-
fia alkola darit.

—Zer istimatu eta zer 1st1matu-0ndol Edan egmn
bear duk. Gizon gizomak eztitek istimatzeagatik eda-
ten, txoratu gabe patxaran edan dezatekelako baizik.
Zortziia whisky artu dizkiagu dagoencko oneck eta
biok, eta emen gailuk: erne, eta beste ainbeste eda-
teko gertu,

Zalaparta ikaragarria jarri zam bapatean. Be-
rriz ere atera zan Rose zalakoa, ‘eta angoak begi
uts cgiteko asmo tinkoan.. Asi zan kantatzen eta
mugiizen; bere lizunkeria zabarrak izkutatu egiten
zuten bere edertasuna. Txorabio betean ala igarri
nuen. Eta narda sakona eman zidaten bere kifiadak
eta likiskeria eragabeak.

Alde egin nuen. Bakarrik. Itzali egin bear ni-
tuen zuhurtasun printza aick. Ezertaz ere konturata
bitartean, amorratzen ibilliko nintzan. Ots, mozkortu
egin bear nuen geiago, oraindik cre geiago, zearo.

«Hollywood»en sartu mintzan. Rita Smith dalako
bat. Beste koktel bi edan nituen. Eztarria sua zan.
Burua zearo nahastua.. bortua nuen: enintzan nere
buruaren jabe. Ameétsetan bezela konturatzen nintzan
gauzez; eta ametsetan bezelaxe, erdizka konturatu bai,
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egunez bafio zorrozkiago agian; bafia an irauteko
egoki. Bestela, itzarrik, eneukan Olazarraga’n geldi-
tzerik.

Marisa topatzea erabaki nuen: auxe zan ango
nere laguna; eta maite ezpanuen ere, atsegifiago zi-
tzaidan gaba berakin igarotzea, beste edozeiiekin
bafio. Zergatik ala? Adiskidetasun pitin bat bage-
nuelako.

Neska arck, nere ustez, suerte txarra 1zan zua-
lako. Ez au bakarrik, noski. Berak aitortzen zuenez,
lizunkoia izan zan oso gaztetandik; bafia ezkontzeko
agindua batek eginda gero, aurdun utzi zuen. Eta
bizitzeko gogca galdurik, artara jo zuen gero, bere
sorterria betirako lotsaz utzita. Berak zionez oso
familia aberatsekoa gizona zan bere senargai ura,
eta aurretik ezerk etzuen salatzen lotsagabe arek
nai zuena. Bafia, gero, Kolonbia’ra joan zancan
etzegoen ezer egiterik.

Nere adiskideen ustez au ipui bat zan. Baifia
nik ez dut uste. Obeto esan: nik eskierki dakit ezetz,
ipuia ez dala. Marisa’k etzidan neri gezurrik esaten.

Aurreko larunbatetik enuen ikusi. Bere etxerako
bidean eskallera zabal bat jetxi bear zan aurrenik,
ogei edo ogei ta amar mallatakoa, bere portalera iris-
teko. Eta, aietatik jeistera ninjoalarik, burutapen bat
izan nuen: «eta nik nere burua emendik behera bo-
tako ba nu, zer? Zergatik jetxi bear ditut banaka-
-banaka?»>. Enuen nabaitzen pixutasunik cta andik
behera jaurtitzea etzitzaidan astakeria bat. Dotatzeko
zorian 1billi mintzan, beraz; cta ez dakit nolatan
enuen egin,

Gerozkorik enaiz ia ezertaz oroitzen. Marisa'kin
oeratn niutzala bai: oroitzapen atsckabea dut gau
artakoa. Ardo geiegi sabelean.

k%
Biaramunean gaizki, oso gaizki nintzan. Gaxorik

edo, pentsa liteke. Sekulako errita Loren nere etxe-
koandreak; eta etzan arritzekoa: cka-egifiaz pasa
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bide nuen gaua. Lekuko iguingarritzat nere mam-

Buruko mifiaren aundia! Lehertzear irudiz. Eta
igande txarra, alafede, biaramun artakoa...

Zorigaistoko larunbat ura ere, ez ote zan negar-
garria? Bafian etzan ez lehenengoa eta, ez azkena,
zoritxarrez.

Urrengo astelehenean nekez jaiki nintzan.

Loren’ek esnatu minduenean, ametsetan ari nin-
tzan. Eta molako ametssk! Emaiz gogoratzen zeatz,
eta gertaera ez dakit; bafia algaraz esnatu nintzan.
Bakarrik egon arren parre egiten nuen, nai ta mnai
ez bezela. Alai nintzan, eta zerbaitek parregura aun-
dia eman zidan.

Gutxi iraundu zuen alere alai-aldi arek. Aste-
lehena zan. Begiratu nueneko zortziak eta ogei ta
bost, eta ofizifiara joateko bazegoen kilometro bat.
Beraz errieta Olejua’kin. Aginduta.

Kolpe bat eman nuen nere kamain itsaskorrean.
Beranduegi zan, bai, baila nerekiko asi nintzan pen-
tsatzen: Sei egun pasa dira, zazpi egun obe. Badator
berriz ere eguneroko zurrunmbilloa: jaiki, lanera,
bazkaldu, lanera, gaua eta berriz ere dama. Beti
bat. Goizean esnatu, eta arratsaldeko zazpietan go-
goa; egun guzian bizi ezbafia iraun eta itxoegin.
Eta zazpietan, berriz, bereala aspertu, zer egin jakin
gabe askotan. Eta bereala gauna; eta afaldu bearra,
eta abar. Eta berdin ere biaramunean. Bein eta berriz
eta milla bider berdin. Astean bein atsedenalditxo
bat: igandekoa. Segundu motz bat; eta mende bat
gero Olejua eramaten, paperak kopiatzen, txatxukge-
riak entzuten... geroz eta azkarrago zijoazkidan cgu-
nak. Biziera jiraka ari dan kurpil ero bat iruditu
zitzaidan goiz artan, geroz eta arifiago dabillen zi-
rimola bat. lgandea tximista labur bat biurtu zam.
Laister egiten zan kurpilla, amets izugarri bat bi-
llakatu arte.
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Eguzkia atera berria zan. lixaropenez beterikako
eguna izan liteke asten ari zan ura; eta askok olakca
izango zuten bearbada. Nik ez: atera berria nekusen
eguzki ura, izkutatuta edo izkutatzeko zorian egongo
zan ni ofizifiatik irten orduko. Nik ikus neza]gm:ana
auxe zan: egun ura, zoragarria izan, edo okaztaga-
rria, galduta zegoela aldez aurretik neretzako. Eguz-
kia ateratzen ikusi muen bezelaxe, sartzen ere ikusiko
nuen. Bafa bietan Olejua’ren jopu naizela. Egun ura
derrigorrez zimelduko zitzaidan esperantza bat zan:
alperrik zan.

—Bearrera, Peru. Bearrera! Berandu duzu —eki-
ten zuen Loren'ek, atean joka. B

Ura mazka!

Kontsolamentuak asi ziran berriz. «Kgia esan
—nere artean—, sei egun ez dira orrenbeste. Erraz
igargtzen dira. Bereala elduko da asteazkena, <ta
biaramuna osteguna da; ots, astean bchera goazke...
Gaiiera... ahaztuta nengoan: ostirala jai da. Beraz,
astelehena, asteartea... asteazkena aldapan behera da...
Larunbata bereala pasako da ere. Motel: ez duk
orrenbesterafioko!».

Baila, ortaz, sei egun orren erraz igarotzen ba
dira, zer da urte bat? Edo bi? Edo berrogei? «Be-
reala joango duk» esaten ari maiz, tonto au. Oar-
kabean indar aundiagoa eman zio edo kari orr,
eta zer gerta dadi nere bizieraz? Laburrago egin
astea, ecta laburrago egingo ere meure bizia. Geroz
eta geiagotan zctozkidan pentsamentu illun auck.

Nazka sentitu muen. Neronen akabatzea zitzaidan
kontsolagarri... Ura astakeria! Olejua’ren arpeii go-
rrixka gogoratzen muen, eta bere begi urdifak; ecta
goragaleak zetozkidan. Goragaleak, bai, berriz ere
aguanta bear.. aste osoaz.. Bere abotsa gogoratzen
nuen, bere karrasiak bere arrokeria; eta lanera joango
enintzala pentsa zitekean. Nolako gorroto etsia ne-
rea!

Bederatziak amar gutxi ziran. Berandu. Iskan-
billa seguru Olejua’kin: beranduegi zala, astelehena



zala, eskutitzen bat... zerbait bazuen ordurake pen-
tsatuta, Seguru. :

Enaiz oroitzen; bafia oso berandu iritx1 nintzan
astelehen artan ere ofizifiara. Olejua’k beti bezela,
ergeltzat ~ta zozotzat artu ninduen noski; eta ondo
goraki jakifierazi ere, neri buruz ifior gezurtara etze-
din... Bafia ainbestetan gertatu ezkero, etzuen as-
telehen artako erritak aztarrenik utzi, eta enaiz
ezertaz oroitzen.

Eta ez dut ezer galdu.
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Alako batez, jaiegunen batean, Xabier nere la-
guna topatu nuen. Bakarrik zetorren; eta bakardade-
tik. Nik aginduta. Ura poza! Xabier onek nik baiio
gauza geiago sifiisten zuen, eta bazuen kristau fe-
dea. Bafian alere, itzegin egin zitekean berakin: Ja-
kinduria aundiko gaztea zan eta nolanaiko iritziak
entzutea gustatzen zaien oietakoa.

—Kaixo, Xabier, zer dugu? —Esan nion nik—.
Aspaldi ontan alkar ikusi gabe. Zer abil motel?

Eta, segittuan, bere besapetik liburu bat kentzen
niola:

—DBeti bat i. Ikusita zegok; i bizi aizefio, ortan
egongo aiz.

—Bai, Peru. Arrazoi duk. Etzeukeat erremedio-
rik. Bazekiat.

Titulua begiratu nuen.

—Alajainkoa! Bergson! Ez aiz ortaz makaldu, ¢?

Beti ari zan irakurtzen. Nere ustez egiteko on-
tantxe pasatzen zituen egunak eta urteak.

—Eta i, zer? —galdetu zidan— Zer egiten duk?
Orren arrigarri ahal zaik ba Bergson edo nornai ira-
kurtzea? Orrerafio jetxi ahal aiz?

—Ba, egia esan —erantzun nion nik— naiko
eskastuta negok alde ortatik. Etzaidak oraindik ira-
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kurtzeko gogoa aitu. Au ez. Eta auxe duk nere on-
damendia. Baifia irakurri, oso gutxi irakurtzen diat
bolada ontan. Are geiago: lerrorik batere ez ikusten
salatzen mauk. Badakik esacra famatua: aberetu
egin bearra zegok. Beste biderik ez.

—Bafia zer ari aiz esaten? Ori guzia oben larria
duk; eta igan arrigarri gafiera. Zer gertatu zaik
motel, orren illetari egoteko?

—Ezer ez. Zenbat denbora da azkeneko aldiz al-
karrekin izan gifianenetik? Bi illabete? Urtebete? Zer
ajola! Ori ezer ez duk, ezpaita dana. Alaz ere, ni
joan mauk.

—Ori ala duk, ortantxe negok mni ere. Bafia, utzi
egin ahal diok irakurtzeari? Ori bildur utsa duk.
Eure buruaren bildur aiz i...

—Ez, ez. Pasa diat aro ori.

—Ez diat uste. Lehen, orain dala gutxi arte
oker ezpanago, berandu arte gelditzen intzan ira-
kurtzen. Jakin min ikaragarri ukan, eta ori ez duk
bapatean asetzen. Ori ez duk egarria. Edo, naiago
ba duk, egarria baldin ba da ere, etzegok beraren-
tzako edari egokirik. Egarriak egon bear bizi artean.

—Ala duk —erantzun nion—. Egarri duk bizia,
ezin asezko egarri legorra. Egarriaren egarri. Gure
eztarri egartsua asctzeko, ondar kiskalgarri bat dau-
kagu emagarritzat: bizi-naia. Bizitzen segitzeko nai
diagu bizi. Baifia bizi gerafio, aspertu egiten gaituk,
edo larritu. Beraz, etzekiagu zertarako bizi geran;
bafia bazekiagu larrimifietik ez dagoela iges-egiterik.
Orrela, oitura atsekabe bat egiten duk biziera; cta
iltzea bera zail gertatzen.

—Ik ez dakusak bidea. Kupidagarri aiz, benetan.

—Ala negok, bai. Bafia i eu ere bai; eta ez
aiz oraindik konturatu. Ori ez duk larrimifia. Ire
fedea tentazio uts bat duk. Ez al duk ikusten?
Nik, berriz, desegin egin dizkiat nigan lillura guziak.
Erauzi egin diat dana.

—Eure burua il duk ik, eta ori obenik izuga-
rriena duk. Enikek naiko nere gain ire erantzun-bea-
rra. 1 eraille aiz, Peru.
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—Nik ez diat il. Kolpatu egin diat bakarrik.
‘Bafia zoritxarrez ez diat akabatu egin.

—Etzak ba akaba. Garaiz duk oraindik. Salba
adi, lot akio Jainkoak bidalitako azken aukera orri.

—Ez, etzegok salbatzerik, ik nai dukan eran bei-
fipein. Tk mai duk, ots, sifiisten duk: Unamuno’ren
itzurpidea. Nik, aldiz, naiko mikek, euk bezela: bafia
ez diat sifisten. Tk falta duan ausardia diat nik.

—Arrokeria duk ori. Musika ez diat sentitzen;
ots, musikarik eizegok. Auxe diok ik. :

—Ez orixe. Musika entzun egin diteke, eta ba-
zegok. Bafia zergatik ez diogu Jainkoari entzuten?
Jainkoa ez dalako.

Kolore guziak ziran zeruan. Illunabar ederra.
Nik esaten nuenaren kontrako deadarra zirudien ikus-
kari zoragarri arek.

—Begira zak, Xabier. Ederra, ez da? Ba, dasta
dezagun, goza dezagun. Etzegok besterik eta.

—Zer nai duk, ba, Peru. Pena ematen didak.
fkusi arren, 1 itsua aiz. fre elburua ez duk ifAundik
ere obea, begietan itsutasuna duenarena bafio.

—Ez diat uste. Ai, zuek, xinpleok, ilda gero
berriz mifiutu baterako piztuko ba zifiate... Damua-
ren aundia! Ezerk ez dik merezi. Eroak gaituk
gizon guziok, eta onek kontsolatzen gaituk. Askok eta
askek, geienak eskierki, naiago ditek eroso eta segur
bizi, zuhurki bafio. Are geiago: zuhurtasuna deitzen
ziotek erckeriari.

—Etzekiat nola esan dezakean ori guzia. Bistan
duk betebear batzuk merezi dutela; eta anitz gauza,
berriz, deus ¢z dirala: eure teoria ero oiek, gonbazio
baterako.

—Ori etzegok garbi ifiundik ere, Xabier. Nik ere,
amalau edo amabost urte nituela, mixiolari joatea
pentsatu nian. Ura bizia! Dana eman, dana eskein...
ederra benetan. Bafa gero konturatu nauk etzala
mixica ederra, etzala bidezkoa alegia; enuela egin
nai nere betebearra ura zalako, ez; ura aundia za-
lakoan baizik. Egiak eninduen deitu, ba; anditasun-
~lillurak egin zidakan dei. Bafia mixiolaritzan etze-
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gokan onarririk, etzegokan asmoa egian finkatuta.
Bikafia uan, au bai, Jainkoaren ideia bezela. Bes-
terik ez.

—Beraz, zerk eusten au i? Zeri lot akioke?

—Atsegiifiari. Gide egoki iruditzen zaidak. Orain-
go une laburra diagu. Goza dezagun, ustia dezagun.

—Eta biziaren bidaia nahasi au bukatzean? Ez
al duk zerraldoan amets-egiteko bildurrik?

—Lo... Lo... Amets agian... Hamlet’ek zalantza
orl zian oraindik. Nik ez. Bidaia bukatuta, ezta lo
ere. Akabo!!l...

Hluna zan dana, eta Xabier’en barnea ez argiago
agian.

Udaran asko nozitu nuen. Emakumeen bearra
etzan meregandik urruntzen. Andragaia bear nuen,
bistan zan.

Noizik bein Monique’z gogoratzen nintzan. Urru-
ti zan ura; bafia bazirudien Monique’k mnere biziera
alda zezakeala. Maite izan nuela iruditzen zitzaidan.

Orduan, berriz, igartuta-edo nintzan: enintzan
maitemintzeko gauza. Neska asko ta asko, biziki
atsegin zitzaizkidan ezagutu artean; bafan ezagutu-
ta, beren ondoan izketan egon da, lan alperra zi-
tzaidan maitemintzen saiatzea. Itsusi ere ematen zu-
ten bertatik, eta arrotz batipat.

Arratsalde batean, ofizifatik aterata, D. to-
patu nuen kale mnagusian. Freskagarri bat artzera
gonbidatu ninduen, eta istimatu egin nion.

D. ezkonduta zegoen: ogei ta bederatzi urte
izan arren, bazituen bi seme. Irmo itzegiten zuen,
eta bazirudien gizon interesantea. Nere ustez, alere,
etzuen ezer tinkotasun aren atzean. Polliki esaten
zituen gauzak. Biajantea zan, eta bazunan automo-
billa eder bat. Emaztea eta famelia Bartzelona’n
zituen. Ezkondu bafio lehenago Zuntzarri’n bizi izan
zan; bafia, lau urte artan, udaran ctorri oi zan biz-
pairu aste pasatzera, eta berriz Bartzelona'ra.
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Bereala ondoratu zitzaizkigun Ana Mari eta bere
lagun bat. Ana Mari zoragarria zegoen; baifia, nik
banekien, itxura utsa zan. Neska arck etzuen gia-
rrik: kaskarifia zan, txoriburu, ergela ere noizean
bein. Bafia ederra benetan. Errodrigo’k etzidan be-
fiere ezer esan berari buruz; bafia alkarrekin ibilli
ziran lau illabetez... Naiago dut beraz ez segi; Erro-
drigo’k, ondo ezagutzen dut nik, etzekien eta ortzeko
izarrez itzegiten...

Dana zan irribarrea.

—Zer moduz, Peru? Aspaldi ontan alkar ikusi
gabe?

Eta segittuan:

—Ona emen X.X. (Enaiz bere izenaz oroitzen).

Nik enien entzuten; baiia ura mintzo bear amo-
rratua. Eta zearka D.i begiratzen zion Ana Ma-
ri’k. Garbi zan eginkizuna: aurkeztu egin bear nien
D. Bekaizkeriak autsiki minduen.

—Emen duzute D. nere laguna.. Ana Mari...
eta...
Berak moztu zuen, bere izena emanaz.

Exeri egin ziran gurekin, eta asi gifian izketan.
Ura itz-jarica! D.ck zirkifik egin gabe entzuten
zien, lasai, berak zekien bezela.

Bapatean zearo aldatu Ana Mari’ren arpegia;
eta ixildu egin zan. Arrigarria.

—Goazen —esan zuen orduan. Eta biak joan
ziran, D. parrez asten zala.

—Zer gertatu da, D.? —galdeta nion arri-
turik.

—Gauza parragarri bat...

Nolako poza berea!

—Asi zait Ana Mari edo dalako ori geiegi ale-
geratzen, eta ezkonduta nagoela esan diodanean arri-
turik gelditu da. Eztu esan bear ez danik ezer, bafia
berak besterik uste du nunbait, eta zearo lotsaturik
gelditu da. Gajoa.

Begiratu nion eskura: D.ek etzeraman eraz-
tunik.

Parrez asi nintzan ni ere.

B TS



Baiia, bereala, pentsakor jarri mintzan. Bost ajo-
la zitzaizkion emakumeak D.i: auzi ori gustiz
ahantzita zeukan. Eta ortatik zetorkion oreka arek
kezkatzen bide zituen emakumeak. Bera etzan arroa
eta etzidan ezer esaten. Bafia banekien nik bere
arrakastaren berri.

Bekaizkeria nabaitu nuen arekiko. Nigan ema-
kumeak istillu nagusia ba ziran, beretzat entretem-
garri ziran... eta orregatixck agian lilluratuta uzten
ziluen. Itzalarckin gertatzen dana: «segi zazu, iges
dea; iges egiozu, ondotik duzu».

Artuko nukean. Baifia, ikusten danez, nik ene-
kien iges egiten. Eta egiten nuenetan ere, igartzen
zidaten emakumeak sasi-igesa zala bakarrik nerea,
eta xeletan begiratzen nuela ondotik ote zetoze-
nentz...

Aro artan maiz orditzen nintzan. Batzutan kor-
dea galdu arte; bestetan, berriz; berotuxe gelditn
artean bakarrik. Naiago nituen erdi-mozkortze auek,
guztizkoak bafio. Mozkortzen astea gustatzen zitzai-
dan, batipat. Bafia oso etsita nengoenetan, eta au
sarritan gertatn oi zitzaidan, zearo mozkortzcko
gogoak ematen zidan: dana ahantz, nere egiazko
biziera alde batera utz, lillurak berriz senti, gezu-
rrezkoak ba ziran ere; bizitzeko alaitasuna berriz na-
bari... Are geiago: serioegia nintzan ni (besterik iru-
ditu arren), eta merez ez nuen alegerantzia ardoaren
bidez eskura ahal nezakean ezkero, zergatik csan
ezetz?

Ni mozkortzen nintzanetan oso berritsu biurtzen
nintzan, eleketari porrokatua, itzontzia. Ao batez
esaten zidaten au lagun guziak. Bafia, entzutea alere,
laket zitzaidan: ez edozeiii, «xelebreak» ziran nere
kuttunak gau aietan. Oso atsegin zitzaidan berakin
jardutea. Une cietan gizona ari da, cta ez bere es-
kola itxura. Mozkorren bidez ikusi izan dut nik
garbi, gizon guziak pairatzen dutela.. Askori, mozkor



daudelarik, entzun izan diot lehenengo aldiz egiazki
mintzatzen: arimako ofiazeak gau-mifican entzun di-
tut, ez eguerdi aldean.

Gizon zentzudunak gutxiesten nituen orduan ere.
Eta poziago joaten nintzan gauez etxckalte eta al-
projakin itzegitera, nere lagun geienakin bafio: beren
istorioak entzunaz zoriontsu nintzan ia. Beretako
geienak mundu guziak arbuiatuta zeudean. Guzien
ustez gaistoak ziran, alper lotsagaiduak, edo gizar-
teko ondakifiak... Askok etzuten lanik egiten, eta
gurasoen edo fameliakoen lepora bizi oi ziran. La-
negin bearraren gogorra etzuten sekulan ezagutu,
eta bekaizkeria apur bat ematen zidaten: ni bafio
argiago ziran alde ortatik. Alegia, lan egitcko gauza
etziran, eta kitto: lanik egin ez, eta or konpon.
Olejua ezagutu ba lute...

Gau izartsu artan nerekin zegoenari, bere bi
arrebak ematen omen zioten jaten, etxeko gafic-
rantzekoak, ezer etzekitelarik. Etxearen atzcko al-
dera joaten omen zan arratsaldeko irurak aldean,
eta an, izkutu izkutuan, janari batzuk ematen omen
zizkioten platera batean; eta onela, eskale baiiitzan,
iraunduz zijoan; eta biziko ba zan, ortan egon bear-
ko...’

Askok aldegiten zioten gizajo ari. Marifiela izan
omen zan gaztetandik. Eta gerratea iritxi zanean,
itsasoan egin omen zituen ere gerrako bost urteak.
kta geroztik omen zebiilen ain eskas.

Urpeko ontzi edo sumarifican pasa omen zituen
iru urte t'erdi eta Walcheren'go batalla, berak iku-
sitako azkena, etzitzaion befiere ahaztu. Gizajoa!
lzerdi patsetan jartzen zan kontatzen zuenean; ots,
gertakari izugarri ura berriz gogorazten zuenean,
bizi egiten zuen berriz dana.

Bere ontzia urpetik omen zijoan. Ondorage jetxi
bear omen zutela, ba omen zekiten danak: oartuak
zitzaizkion alemanak, eta pittin bat deskuidatu ez-
kero, sakon-bonbaka asi, eta kitto. Zirkifiik egin
gabe ba, begiratzen omen zioten danak alkarri. Ordu
‘gelegi omen ziran urpean, eta bero izugarria omia
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zan sbarne eze artan. Izerdi tantoak bereala egitemn
omen zuten bere bidea masallean zear. Dana ixillik.
Beherago eta beherago. Eta bonba lehertzearen zai.
Ikararen lazgarria! Biotzeko taupadak geroz eta asal-
datuago nabaitzen omen zituen. Eztarria, berriz,
estuegi omen, eta ezin txistua irents.

Ortan zeudela, dunbada izugarri batek. Danak
zerraldo erori omen dira. Qartuak dira alemanak;
dudarik ez. Eta eskapatu egin bear da urpetik eta
eginaletan. Ura ito-bearra! Ezin bizi, ezin arnasa ar,
ezin zutik segi. Makifien usaia, gero eta biziagoa
eta sarkorragoa, kea, beroa, ezatasuna; eta dunbadak
eten gabe. Batzuk asneke bezelako min batek jota
bezela dautzaz, nekelarrian. Bera ez asieran, zionez;
bafia alako ordubete ilgarria pasa ondoren, asi omen
da ere arnasa ezin artuz, eta itotzeko zorian bezela..
Il pentsatu omen zuen irmo. Arnasa bear omen zuen,
aidea, aide bolada fresku bat... Bafia ezin...

Atera omen ziran bizirik. Bafian ordutik onuntz.
ezin omen zezakean ordu erdi batez ere iraun toki
itxi batean. Kanpora atera bear omen zuen nai ta
naiez; ala il.

Ez au bakarrik. Neronek ere askotan ikusi nuen
gero kaleko izkifia batean, geldirik, eta arnasa bapa-
tean asnekeak emango ba lio bezela artzen: iltzear
diranen gisan betetzen zuen bularra, biriketan mifia
nabaitu arte, nere ustez. Eta geroz eta geiago, geroz
eta geiago altxatzen zituen besoak. Orrela mifutu-
ren bat pasatzen zuen, eta gero bideari ekiten zion,.
jendeak ikusi zuela mabaitu ere gabe.

Edatea bearrezkoa omen zuen. Ez, alere, trabena
batean gelditzeko: ez orixe. Edateko bear aiia irau-
ten omen zuen bakarrik barruan. Gero, kalera, egu-
rastera, larritasuna as baifio lehenago.

Alpertzat zeukaten errian, eta berak izugarri
sufritzen bide zuen argatik. Bera ez omen zan al-
perra: Ito egiten omen zan, eta onengatik ez omen
zezakean lanik egin.

Pena eman zidan. Eta pena onek biziki larritu
ninduen. Xabier’i esan nion bezela, il egin nai nituen.



nigan sentimentu guziak, kupida guziak, errukiak
oro, kezkak, gorago-naiak, dana. Ilkintza ontan saia-
tzen mintzan aspaldidanik; bafia agirian zanez, orain-
dik bazan mnigan gizontto bigun bat, belaxka bat:
erdi-kristau bat. Eta akabatu egin nai nuen ura.
Bafia... urruti oraindik.

Marifie]l izandako gizajo ura etzan ezer nere
bizian. Mozkor-gau bateko laguna, besterik ez. Go-
gortzat neukan mere burua, emakumeetan som uts
bat ikusten muelako. Bafia zorigaistoko biotz bat
neukan ere, sentikor, errukior, besteren zorigaitzak
oraindik ikutzen zutena.

Bigunkeri printza aiek itzali egin bear ziran ere;
bafia enekien molatan.

Dana dala, aitortu egin bear zan: Gizon ura
etzan alper bat. Eta eroa ahal zan?
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Kepa eta Manu topatu mnituen «Lupiiia»enean
andik egun gutxitara, eta artaz itzegin mien. Ots,
zer ote zan mariiiel ura? Baita eztabaida beroa soriu
ere!

Manuw’k, beti bezela, arinki ikusi zuen auzia; eta
alperra zala esan zuen. Bere ustez etzegoen erdian
geratzerik. Eroa zan ala alper utsa. Eroa baldin ba
zan, nola etznen ezer okerrik esaten? Ezagutzen omen
zuen berak; askotan itzegiten omen zuten aikarre-
kin, eta ¢z omen zitzaion erotasunik ifiundik ere na-
baitzen. Noizean bein xelebrekeriren bat esaten omen
zuen, bai. Bafia eroa? Ezta gutxiagorik ere. Gogor
artu bear zan, besterik ez, Arrebak omen zuten
errua, jaten emateagatik. Gogor, gogor cgin eta
aurrera. Dagoeneko sendo egongo omen zan.

Kepa’k alderantziz ikusten zuen. Ura ctzan al-
perra, omen iritziz, croa baizik. Etzuen ezagutzen,
bafia entzun zuena aski zuwen zertsu zan jakiteko.
Astakeria nabarmenak egitea ctzan bearrezkoa bere
erotasuna arkitzeko. Ondo agirian zegoen gertatua:
«Walcheren»go batallak zearo ikutu zuen, eta zoratu
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egin zan aren ondorioz. Orrengatik etzuen lanik
egiten: barne-oreka galdua zuelako.

Ondo zegoen au. Manu’ren azalpena bafio zo-
rrotzagoa zan. Batallako «shok»ak geiegi astindu zuen.

Bafia lehen esan dudan bezela, eninduen onek
ere bete. Bistan zan gizajo ura etzala alper bat. Bere
erotasunaz, bestalde, zer pentsatuko? Ez dakit.

Agian erotasunak azal lezake dena: eroa zan,
besterik ez. Bafia neri etzitzaidan uste au gustatzen:
xinpleegia iruditzen zitzaidan.

Marifiel arek etzuen lanik egiten; alegia, asko
lan egiten zuen bere barruan, bana diruaren aldetik,
etzeukan bizimodurik. Jendeak bezela itz egin ez-
kero, etzuen «lanik» egiten, ezpaitzuen sosik irabaz-
ten... Demagun.

Bafia, zein zan karia? Zergatik etzuen marifiel
arek lanik egiten? Sasoiean zegoen soifiaren aldetik:
sendoa zan eta berrogei urte ere etzituen. Alde on-
tatik, ba, etzuen aitzekiarik: egin nai etzuela pentsa
liteke, Manwk uste zuen bezela. Bafia entzun di-
tzagun mariifielaren beraren itzak;

—Ezin dezaket lanik egin. Ito egiten naiz, Wal-
cheren-ugartearen ondoan geundean egun artan beze-
laxe. Kanpora atera bear dut nai ta nai ez. Bestela,
ito egingo mintzake.

Beraz lanekoa bafio egiteko premiazkoago bat
zuen marifielak: ondoratze izugarri artatik libratzea.
Pena ematen omen zion lanik ez egiteak; bafia beste
gauza ura egin bearrean zan: itotzetik begiratu.
Orrengatik pausatzen omen zan kale-izkifietan: arnasa
sakonki artu bearrez. Eta, orain ez: bafla asieran
ba omen zan danaz konturatzen; jendeak ikusi eta
parregiten ziola eta abar. Bafia Welcheren'go oroi-
tzapenak menderatzen zuen dana, bere barrunbea,
zoko guztietarafio edatzen zan; eta azkenean etze-
goen ez kalerik, ez jenderik ez ezer. Izerditan asten
zan, gero antsian eta azkenean.. Walcheren'en zan
berriro. Bizirik atera bear zan, bafia aizerik etze-
goen. Eta berriz orduko larritasun ilgarria.

Bafa etzan egiazko ondorapen bat: etzegoen itsa-
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sorik, ez ontzirik. Walcheren’go gudna sei urte lehe-
nago gertatua zam, eta Zuntzarri’tik milla ta bos-
teun kilometrotara. Alaz ere gizajo arentzako naikoa:
izan, ura etzan ondorapen bat; bafia bazitzaion be-
rari. Besteentzako ezer ctzan gertatzen; bafla bera
an bertan, uriaren erdian, ito egiten zan bere ondo-
ratze izugarri cta eguneroko artan.

Batek esango dit agian: Kepa’k bezela: «eroa
zan: ondoratzeko arriskurik etzegoen an». Baha or-
duan elegoke ondorapenik. Oso gutxi baitira itsaso
egiazkoan ondoratzen diranak; danok, berriz, ondo-
ratu oi gera geure barne-itsasoan. Negoziotako gi-
zonak megoziotako kontuetan itotzen dira egunero,
eta gau guzia lorik egin ezifiean pasatzen dute;
bestek famaren kezka bizian; eta beste askok amo-
rraien munduan: biar orrelako arrapatu bear dute,
eta ortarako au ta ura eraman behar dute.. Are
geiago: egiazki mintzatu ezkero, eta orrela ari naiz,
zenbat ikaratzen dira pekatu egin dutelakoan eta
Jainkoaren zigorraz oroituta? Bafia Jainkoa -ezta,
marifielaren itsasoa ez dagoen bezelaxe.

Ez, ez. Ura etzan eroa. Gaiiera berak bazekien
beintzat zertan zan bere kakoa. Zoro argitua zan:
ba-zekusen zerbait. Zerbaitez konturatzen zan eta
senda zitekean agian.

Gu, besteok, ez: ez zuk eta ez nik ere. Ezin
dakikegu guk gure erotasuna zertan datzan. Gure
baitan omen gaude.

Ots, okerrago gabiltza gu, ura bafo. Marifiela
irudi argitsua zan guretzat. Bere itsasoa gizonaren
asmamena da, eta bere ontzia guzion biotza. Ots,
danck gaude bere artan.

Eta burutapen arrigarri bat izan nuen orduan:
ela, itsasoa eta onizia marifielaren burutik ken ba
litez, zer gerta ladi beregan? Pakea, pakea nunbait...

Enekusen ondo. Bafia ideia ontan bazegoen asal-
daizen zuen zerbait. Eta asaldatu ondoren, ideia
orrek berak lasaitzen minduen. lzugarria zan sumatu
nuena!!!

Itsasoa eta ontzia gugan akaba ba genitza...
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Olejua’ren istilluak etziran bukatzen, jakiiia. Egun
askotan banuen nik nere sesioa berakin. Lehen afia
gorroto ninduen berak, eta nik bera geroz eta geiago.

Tinbrea jo zuen egun artan. Igo ni eta galdera
xehe bat berak:. «zein egunetan jaso genituen olako
tamafatako barautsak?». Baziran almazen artan mo-
ta guzietako tresnak, eta meurri guzietako barautsak.
Nola jakin nezake, danaz gafiera, onelako xehetasun
bat?

—Barka zazu —esan nion—. Berealako batean
begiratu, eta esango dizut.

Alajainkoa! Bere zaifiak lehertzear jarri ziran,
bestetan bezela: '

—Kaiku kirten zozo ori: irakurtzen ere bazekiat
nik! Apurtu egingo. induket!!!

Etzegoen erremediorik: muturrak nik berari auts,
ala berriro ere ixil. Au aukeratuko al nuen?

Ez dakit zer esan nuen. Nazka; nazka, nazka:
auxe zan gafiezka bete mindueru. Gaizki egifien nuen
ura berriz ere eramanaz. Desmasia geiegi ziran. Bar-
nean sua, galda goria! «Noiz arte iraunduko, Peru?»
Odol olatuak loetan. ‘

Olejua’gana igo mintzan lehertu bearrez. Enmn-
tzan mere buruaren jabe; mazkaren orditzea zan. Eza-
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gutu duenak ba daki zer dan: sukarra, urduritasuna,
eskubitara edo ezkerretara jo-bearra, ezin iraun bat,
eroaldi bildurgarria.

—Adi zak —nik berari—, cmendik aurrera egin
zak ire ama eure oakide, bafia mitzaz ez duk parrerik
egingo!!!

Eta, esate berean, sekulako ukaldia eman nion
sudurrean, atzeraka lurrera botiaz.

Eldu egin ninduten. Odoletan zan Olejua. Odola
ikusita geiago sutu nintzan, eta kolpe batez elduta
ninduten bi lagunak jaurtiki nituen atzera, eta alki
bat artu nuen bi besoez. Jotzera ninjoalarik berriz
lotu ninduten lau edo bosten artean. Ezin arnasa ar.
Indarka egin nuen, bafia ezin aska. Behera jetxi
ninduten danen artean. Dendako guziak eta Etxeberria
bera ere, an ziran neri so. Piztia iguingarria bide
nintzan ni.

—Kanpoan zaude oraindik beretik —esan zuen
Etxeberriak. Nere lagunak izuturik begiratu minduten,
bafia etzuten txintik atera mere alde. Ni mutu nin-
tzan, noski, eta lerde-jario; eta tutik ateratzeke alde
egin muen andik.

Enintzan geiagotan itzuli, eta befiere azalduko
naizenik ez dut uste.

Loren nere etxekoandreari enion ezer esan: is-
tillu galanta zetorren, eta etzan presarik. Lehendik
ere, dirua zor nion. Beraz lanik gabe gelditu nin-
tzala ba leki, kanpora. Ixildu egin nintzan, egun
batzuez, befiipein, luzatzekotan.

Bafia gauean etxera iristean, sobre bat arkitu
nuen neretzako oearen gaiean: «Peru Leartza-Eskuz
esku». Ideki egin nuen. Befiere etzait ahaztuko an-
dana ura: 1.362,35 pezeta. Gutxiago ezin eman: ala
progatu nuen kalkuluak egifiaz. Zitalak!

Alere etzan ura arritzekoa. Alderantziz gertatu
izan ba litz, orduan bai arritu bearra. Paga zitekean

RE T



gutxiena eman zidaten. Noski. Besterik egin ahal
lezake ba Olejua madarikatu arek?

—Ba dakit dana —esan zidan Loren’ek, nik us-
terik gutxienean—. Goitik behera kontatu dit dana.
Etzaitut espantuakin ikaratu nai; bafia uler nazazu:
irabazpidea galdu ba duzu, eta ordain ezpadizaida-
kezu, nik ez daukat irauterik. Epe bat emango di-
zut; bafla ura amaituta konpondu ez ba zera, ka-
lera joan bearko duzu.

—Ondo da —erantzun nion. Eta gelako atea itxi
nuen.

Etxera joan bear. Etzegoen beste erremediorik.
Etxera joan, egia esan, erdizka befipein, eta beste
bizibide bat arkitzen saiatu. Fameliakoak etzidaten
noski dana sinistuko; eta erritan egingo zidaten.
Bafia etzegoen gustoko biderik; eta ahal zitekean
artatik jo bear. Bafia joan bafio lehenago, mere go-
gara bizl nai nuen egun batzuez. 1.362 peseta etziran
asko; bafia aste oso bat primeran pasatzeko afia
bai. Eta nik uraxe nai muen, uraxe bear nuen.

Dantzara joatea erabaki muen aurrena. Nora?
«Soloartesra, Lizarretako bidean, ots, itsasoari so.

Abal nuen dotoreena jantzi eta aruntz abiatu
nintzan ba. Bidenabar, alere, loteria erosi nuen: bos-
teun peseta artu mituen. Befiere etzitzaidan ezertxo
ere irtetzen; bafla berriz ere saiatu bear nuen; to-
katzekotan aberats. Astakeria zam agian ura; baifa
nere cnetatik aterata nintzan, eta enuen ificlako neu-
rrivik nai. Dana lor, ala deus ez.

«Soloarterra iritxi nintzan. Gaua ederra zan, eta
andiko ikuskaria ederragoa. Dantza lekura sartu nin-
tzan: neska {ranko, eta gizon asko, geiegi. Flirt bat
bear nuen, ahalik eta eroena. Enuen mai beraz ema-
kume seriorik: emakume gazte eta ugaritsu bat bear
nuen. (Egia esan, beti nai izaten nuen alakoa; bafia
egun artan gogotsuago).

Eta orrela ezagutu nuen Bego. Gero ikusi dut
etzala ain joria, bafia egun artan besterik iruditu
zitzaidan.
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Otzean jokatu muen asieratik. Iruna whisky artu
genituen biok, eta alaitu egin zan bera... nola ez!
Gauza arrigarria: asieratik izan bide nintzaion atse-
gifia (gutxitan gertatzen zaidana), eta beregan ezpide
zegoen meretzako esirik. Ezagutu eta ordubetera, ez-
paiiietan eman nion musu aragikoi bat, gau artakeo
lenengoa, pistan bertan; eta andik aurrera esan miz-
kion xurikeria guztiak ontzat artu zitnen.

Atera egin gifian. «Soloarte»tik Zuntzarri’ra ba
ziran bi bat kilometro. Bide illuna zan, bikoteak
maite zituztenctako bat. Ofiez joatea erabaki genuen.

Kamificaren alde batean, ba ziran pifuak, eta
an geratu giiian berriz abiatzeko presarik gabe. Ni
pozik, noski, ezpainuen besterik billatzen. Bera ere,
atsegifiez, iduriz.

‘oki itzaltsu batean exeri gifian, cta bere bu-
larren xarma dastatu nuen.

Berandu iritxi gifian, bafia patxaran alere. Bera
ordituta bezela zijoan etxera. Sifistu ezifia zan:
arratsalde artan berean ezagutu alkar, eta arafio
allegatu? Sk :

Biaramuneko bostetan alkarrekin zifiera joate-
kotan gelditu gifian; eta piska bat ahaztu zitzaidan
nere egocra. Baitzerdi!

Zer ekarriko ote zidan biaramunak?

* % %

Urrengo egunean ondo apain jarri nintzan Be-
go'gana joateko. Urrinztatu cre egin nintzala gogo-
ratzen naiz.

Bera ctzan asko berandutu: bereala azaldu zan
esandako biltokira. Blusa urdifia zeraman, eta gona
estua. Hderretsi egin nion.

Urduri zetorren; alegia lanetik lehenago atera-
tzeko asmatu zituen gezurrak, ez-pide zuten sobera
lasaitzen. Bearbada morbaitek ikusiko balu... orduan
konponketa txarra izango luteke berak kontatutako
ipuiak.
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Bego jostuna zan. Neskazar errabiatu baten men-
pean lanegiten zuen, eta, esan zidanez, ordu geiegiz
aritzen zan egiteko artan. Oso gutxi ordaintzen omen
zioten; eta bereala konturatu mintzan bere egoeraz.

Zifie batera joan gifian bost’et’erdietan, ez dakit
zer ikustera. Illuntasun artan doi-doi agertzen zan
bere begitartearen isla, eta arrotz gertatzen zitzai-
dan. («Zein ote da au?»). Bestetan, berriz, segittuan
agian, adiskide eta ezagun. («Bai, bai, Bego da»).
Geiegi itzegiten zidan: dana zan galdetzeko zio.
Batzutan lilluratua bezela arrapatu nuen neri so:
printziperen bat ahal nintzaion? Azkenean, ainbeste
galdera eta erantzun ondoren, enuen pelikula ulertu;
eta gogait xamar irten mintzan zifietik.

—Zer iruditzen zaizu Arduaga aldera joatea?
—galdetn nion—. Itsasertzetik zijoan lehenbizi, Li-
zarretan barna, eta gero bide txigor eta illun bat
zan, Anduaga’ko parkeruntz. Bazter polita, benetan.

—Ederki, bai —erantzun zidan.

Nere biziera piska bat azaltzeko eskatu zidan.
Eta azaldu ere mnion. Bafa, nolako azalpenal Nere
ustez, esan mnion guzti gusztia, itzetik ortzera, ge-
zurra zan. Berari esan nionez, maixu nengoen eskola
batean; eta txolarteetan Filosofia ikasten ari nintzan,
karrera ontan lizentziatzeko asmotan... Umezurtz mn-
tzan umetandik, eta emakumeak etzitzaizkidan ajo-
la... Alaxe zan azken bolada artan; eta berdin cre
Begorekin; arek aragikeriarik izan ezpalu, akabo:
enukean berakin ordubetez ere iraungo.

Nere burua geiago apaindu naiean, gauza arri-
garririk asko esan mion gajoari, idearik arruntenak
eta jakifienak bailirakean; eta bera lotsaturik zegoen,
bere -ez-jakifiean.

Lizarreta’ko paseua bukatuta, Anduaga'ko parkca-
ren ondoan geratu gifian. Gaua zan: udazkeneko gau
epel eta ixil bat. Denboraren arnasa etena zaun an,
bafian ez Zuntzarri'm: denboratasuna otsean datza.
Ixillak geldiarazi egiten du denboraren igesa.

Debeku zan arrats ondoren Anduaga-Enea’ra sar-
tzea. Orregatik sarrerako atea, egunero isten zuen
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parke-zaifiak, aurretik tutu batez iru sofiukada eman-
da gero. Bafia parkea zabala zan, eta aurreraxeago
Lizarreta’tik beretik aixa pasa zitekean barrura; sa-
siak eta baziran tartean; bafia pasa egin zitekean,
pifiadia bukatuta.

Eta sartu egin gifan gu biok. Enborren eta ada-
rren artetik Zuntzarri’ko argiak diztiratzen zuten,
eta itsasoa lotan zetzan... Musu luze bat eman nion,
eta eze xamar arkitu Bego'ren ezpafak.

Giroarekin batera zijoazen nere itz legunak, eta
egiazkoak ziruditen, eta bero-beroak; bafa, otzak
ziran eta gezurrezkoak. Alarik ere miztoari darion
pozoiak bezela, nere ao faltsutik ixuritzen ziran
eleak zearo xoratu zuten. Eta, indarka labur baten
ondoren, merea izan nuen...

Anduaga’tik itznltzean negarrez asi zan bera.

—Egifia damutu ala? —galdetu nion.

—Enauzu maite, Peru —berak erantzun—. Ba
dakit enauzula maite. Are geiago: nere bizia orain-
txe emango ba mu zure maitasuna inguratzeko, ba-
dakit alperrik izango litzakeala. Alperrik da, eta
dateke: igarri egin dut. Zu etzera sekulan mnere
izango...

Zoratu baten itzak zitzaizkidan aiek.

—Nik ostera, zu arkitzean, seguru nago, maita
dezakedan gizon bakarra topatu dut. Ez dut zalan-
tzaren arrastorik. Zeu zera, Peru, eta betirako gafiera,
nere maitea.

Eta zotinka asi zam, bere indar guziez ni besar-
katuz.

—Ezin au!!, —ekin zuen.

Eroa iruditu zitzaidan. Etzidan kupidarik ema-
ten, zeatz gogoratzen naiz: ikusgarri bat bezelaxe
nekusen bere megarra, eta zorionak eman nizkion
nere buruari: gogorturik ote nengoen? Ba zan garaial
Bigunkeria txiki bat izan nuen bakarrik, naiz osoa
ez izan, meure burunan pentsatu bai nuen. Etxerako
bidean, ostegunean alkar ikusiko genuela agindu nion,
zeren pena-ixpi bat nabaitu muen bere malko eten-
du-ezifiak ikusita.
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Bere etxean utzi muen. Beste musu bat eskatu
zidan joaterakoan. Nere gorputzak etznan ia suka-
rrik: lasai zan. Ots, zegokionez, musua ere otza 1zan
zan, nere animaren oztasuna baitzeraman utsik.

Berriz ere negarrez ari zala uste dut, bafian
ezin esan, korrika joan zitzaidalako.

Nere gogortasuna arrigarria zan, benetan. Aurre-
rapenak egiten asia mintzala zirudien.

Garaille nintzan. Lasaitasun fisikoa nabaitzen
nuen, lazotasun epel batek artua zuen nere soifia.
Zalantza au bakarrik: zer mintzaion ni: neu, ala beste
bat? Egia esan, zer ajola neri? Bafia «beste bat> izan
nintzala jakin ba-nu, nere arrckeria minduko zan,
eta naiago muen garaillea neronen nortasuna zala si-
fiistu. Enindun besterik ezerk kezkatu gau artan.

Agian, seguru asko obeto esan, komeria utsa
ziran bere eginak oro; eta ain gogorki jokatu ezpanu
gogoz joko zidan adarra.. Zeren, ezin sifiets zite-
kean berak egifia egia zanik.

Pentsamentu auek, alabafia, itsusiak ziran, eta
enituen aintzakotzat artu.

Gero, noiztanka, oean nintzala batez ere, nere
egoera kezkagarria bururatu zitzaidan. Gogorra zan
nere inka. Nundik joko?

Gogorra zan, bai.
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Osteguna iritxi eta enengoen ahaztuta: uraxe
zan Begor1 esandako eguna. Joateko gogo-arrastorik
ere enuen. Zer egingo ote nukean nik bostetatik
amarrak arte? Izugarri luze gertatzen zitzaidan epea,
ezpainekien ifiundik ere bost ordu aiek zertan erabil.
Tontotzat artu nuen berriz nere burua: eroa al nen-
goen, ba, alkarrekin bost ordu oso pasatzeko moduko
zita bat antolatzeko? Pikoan ahal mintzan agian ala-
ko ergelkeria crabakitzean? Bostetan Bego topa, eta
seirak jo, cta zazpiak eta zortziak.. eta oraindik
alkarrekin? Zertaz itzegingo mion orrenbeste den-
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boraz? Nora abiatuko? Txorakeria, bai, eta txora-
keria galanta gaifiera, bigufialdi artan egin nuena.
Eneukan joaterik, garbi zan. Baietzik eman ez-
panio, obe; bafla, emanda gero ere, uts egin bearko
nion, Implda zirudien zerbaitek ikutu ninduen; bafia
parregura eman mion nik neure buruari, eta eraba-
kian finkatu mintzan: bostetan enintzan ara azalduko.
Gandera-mendira joan nintzan. Olazarraga ikus-
teko gogorik enuen, eta atzeko aldera abiaturik,
itsaso zabala ikustekotan, Xabier nere laguna topatu
nuen. Ederki bizi zan, benetan: lanik gabe nengoe-
lako ikus nitzakean nik Gandera’tiko bistak. Baiia
bera, agirian zan, noiz-nai joaten zan nora-nai. Lehe-
nengo uncan eninduen ikusi: liburu batean murgil-
duta zegoen, kanpcko edo 1nguruko ezertaz kontu-

ratzen etzala.

—Kaixo, Xabier —agur-egin nion, ia bertatik.

Pittin bat arriturik gelditu ondoren, eta gerta-
tzen zanaz kostata oartuta gero, crantzun zidan:

—Zer da?.. Kaixo, Peru! Ustekabean arrapatu
nauk, eta ezin nindekean ortara itzul. Zer moduz?

—Ereentxe ba, paseatzen. Au ederra zegok, eta
tokia ezagutzen dukala bistan duk. Zugaitzen itzala
ez duk falta emen, eta ba duk, batera, exeritzeko be-
lar gizen xamarra. Ondo 7mr0k bai!

—Alaxe duk, Peru. Exeri adi i ere. Bazegok ire-
tzako leku tmxkund cta erosoa, ikusiko duk.

Arrazol zuen.

—Nola emen i? Utzi ahal diok larari?

—Ez, bafia libre negok; eta nere azkatasun ori
gozatzen ari nauk. Azkcmk eta era txarrera ba da
ere, lanik egin gabe bizitzea zer dan jakiten asia
nank. Eta egia attortuko diat: ederragorik ez!

—Bai, ortantxe negok ni ere. Bafia, nola bizi
aiz? Zertaz alegia?

—Erzertaz ez Nalago diat goseak il, il arte ortan
biziaz ustia ba dezaket.

—Bai: txantxetan ari ba aiz, ondo zegok. Baiia
arrituta nauokak. Bost eterdiak dituk;- eta onelako
garaitan ez aut cmen befiere ikusi.
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—Ala duk. Bafa lanik ez diat. Zer nai duk egi-
tea?

Gure aurrean itsaso zabala.

—HEgitan? Zerbait gogorrik izan ahal duk ba
Olejua edo delako orrekin?

—Orixe bai. Eta lanetik bota nautek.

Kefiu bat egin zuen.

—IEnauk alere arritzen. Arekin gaizki konpon
indekean i, nik dakidanez. Olejua ura, oker ezpa-
nago, goikoen alde zegokan beti, eta i, beti ere
goikoaren aurka. Ura dagoen guziaren aldeko bide
duk, eta i kontrako. Munduaren alde ziak ura, eta
i kontraka. Eta etzeneukaten ondo konpontzerik.

—Guztiz ondo azaldu duk.

—Eta orain zer?

—Etzekiat. Oraingoz ondo bizi. Banian gogoa
orain bizi naizen bezela, bizi ahal izateko. Eurea
bai mauka! Goizetan eskolak eman eta arratsaldetan
ire kasa. Ori bai mauka ederra!

—Nerekiko ala duk. Baifia aspertu egingo lirake
asko nere ontan ba leude.

—Ni ez, siflistuta egon. Pozik artuko nikek nik
ire biziera ori.

—Tira ba. Asi adi, eta nai izan ezkero eskuratu
egingo duk; lehendabizi zail xamarra izaten duk;
bafia bizitzeko aifia bear ba duk bakarrik, moldatuko
aiz denbora gutxitan.

Nolako poza nuen erraietan!.. Bafia nik enuan
titulurik, eta ez ezer.. Amasei urte nituela asi nin-
tzan lanean. Muitza’n lechendabizi, nere erritik iru
kilometrotara, zapatari zahar batekin eta gero Zun-
tzarri'ta ogei ta irn urterekin etorrita, Olejua ma-
darikatuarckin, Ots, nik nekiena, neronen alcetik wra-
kurri nuenari eskerrak mnekien. Elburua ederra zan,
bai, bafia alperrik zan. Noiz ikasiko? Nolatan? No-
la lortuko nuen eskolak emateko bear dan legezko
gaitasuna?

- —FBtzckiat ba, Xabier. Etzekiat. Berandu duk.
Epe bat bearko nikek ortarako. Edo... etzekiat!
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—Zer egin bear duk, ortaz?

—Etzekiat. Etzekiat ezer, ezer ez diat ikusten,
enauk ezertarako gai, etzeukeat laguntzarik batere...
gurasoak ere probe dituk... Aidean negok.

Eten egin zan solasa, eta biok itsaso aldera be-
giratu.

—Ikusiko diagu. Ttxaron egin bearko, —nik.

—Ez uste izan gafiera —ekin nion nik— oso etsi-
ta edo nagoenik. Ez, ez. Alde batetik pozik negok.
Barkaziorik ez diat befiere izan...

—Eta, legeak?

—Legeak ondo dituk. Bafia bizi egin bear duk.
Eta Etxeberria arek, biotz-biotzean mifa artuz atse-
denaldi bat ematen zigunean gurasoen etxera joaten
nindukan ni beti; udaran baitziran beti barkazioak;
eta lanik aundiena orduantxe baitzan nere gurasoen
dendan.

—Gogorregia benetan.

—Bai, eta erants egiok orri guziari, arimaren
kezka, eta egia ezin arkitzea. Eta ondo ulertuko duk
orduan lehengo egunean esan niana: mundu ontan ez
dagoela ezer bidegabekeria eta indarra besterik; in-
darrik ez duenak, ederra egin dik. Eta auxe duk
nere kasoa.

Xabier’ek etzekien zer esan.

—1 oso ederki bizi izan aiz beti, Xabier. Gaz-
tetan karrera bat egin, istudianteen bizimodua era-
man bost edo sei urtetan.. Primeran! Besteon bizia
ezagutu ez duzutenok bakarrik, uka dezakezute zuen
gaztaroaren zoragarria. Zuek, dirudunok, minkatza
zer dan ez dakizute.

—Esajeratzen dukala uste diat. Nik ere baze-
kiat ondo lanaren bearra zer dan.

—1lk ez diok antzik ere ematen. Eguneroko arra-
tsaldeak libre dituan batek, jakin dezakeala uste
al duk ausaz? Ez, Xabier, ez. Zazpi urte jasan bear
dituk aurrena zapatari baten istilluak, eskaratze estu
eta illun batean; eta gero, lau urtez Olejua’ren zi-
talkeriak egunero eta ordu oro zanpatzen auela iku-
sita; eta amaika urte pasa bear dituk onela, no-
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rarik gabe, are geiago: sosik gabe! Ire barruan osasu-
na nabaitu, bizi-gogoa, maite-mifia, zeruaren urdifia
sentittu; eta alere, egunero, kaiolan dagoen txoria
bezelaxe, egunero piska bat itzali, egunero piska bat
zimeldu. Eta itzali eta zimeldu ala, eman zaikan
aukera bakarra galtzen ari aizela ikusi... ori izuga-
rria duk, izugarria. Nere biziak ez dik gaztetasunik
ezagutu... Beste batera esateko: izan diat, bai, bafia
kaiolan gazterik iltzen dan txoriaren gaztetasuna
izan duk. Sifiis ezak: sarritan probeok gaxorik egon
bearko genukeala pentsatu diat. Ik eure erosotasun
ortan, onelakorik suma al ezakekan?

—Zer nai duk esatea. Bai eta ez

—Ez, eta ez. Agian mnik aukerarik izan ba mnu,
zerbaitetara iritx nindekean. Bafia, uskeriatan aka-
batu zaidak gaztaroa. Orain, ogei ta zazpi urterekin,
berandu duk edozertarako. Geienez kaiolan zahartu-
tako leoia izan naiteke. Besterik ez. I ez aiz kon-
turatzen: ik ez dakik «berandu duk» esatea zer
dan!!

Ixillik berriz biok. Itsasoa urdin.

—Gero, berriz, onela gaudelako, mnora eltzerik
ez dugulako, ezertarako betarik arkitu ezin dugula-
ko, gogoaren iturria agortzen zaiguk. Neri, neroni ere,
naizen bezin kezkati izan arren, naikoa eskastu zaidak
gogoa fitxen artean. Gogortu egin nauk irudimenean,
eta kaskagortu. Janari egoskaitzak artu dizkiat beti-
danik, eta gorputzarekin batera, burua ere aztundu
eta kamustu egin zaidak.

—Bai, Peru, bafia ez duk orrenbesterafiokoa. Ira-
kurri ere egin duk ik.

—Bai afalonduan, oso berandu arteko epea ar-
tuaz, eta euk utzitako liburuetan. Eta biaramunean
berriz goiz altxa bear.

Unkituta zirudien Xabier’ek.

—Ez duk ezin jatea, ez. Biziera goitik behera
galtzea duk, Xabier. Eta bazekiat ire barruan ari
aizena: «Bai, gogorra duk, bafia fedea ez duanare-
kiko bakarrik». Eta egia esango diat: zeruan sifiis-



teko, zeruaren urdifia gozatu bearra zegok befiipein.
Jainkoagan sifiisteko, bere obrak ikusi bear aituk
beintzat; zeren, gizonenak bakarrik ikusten baldin
ba dira, deabruan sifies diteke geienik.

—Bai, arrazoi duk. Orixe ari nindukan pentsa-
tzen. Gizona eskas duk bizi-mailla guzietan. Baiia
guztiz errukiorra izan bear duk Jainkoa txiroakin;
etzegok zalantzarik.

—Errukirik ez, Xabier. Bi munduetan ezin kon-
dena diteke ifior. Ots, beste mundurik baldin ba
dago, artan ezin diteke txirorik kondena. Bafia, be-
tikoa, ez dakit beste mundurik dagoenik. Beraz,
nereak egin dik; eta txiro eta errumes guzienak ere

—Kupidagarri ago, benetan.

—Zer da liburu ori? —mozta nion nik.

—'Thérése Desqueyroux.

—Eta liburuaz itzegifiaz jetxi gifan biok Zun-
tzarri aldera.
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Amar egunen buruan, loteriako Iumero-lerrokada
ikustera joan mintzan. Befiere enuen ontako itxaropena
galdu, eta gertatzeko oso zailla izan arren, zerbait
toka zitzaidalako ustetan joam mintzan. Begiratu, ba,
eta.. ezer ez. Bosteun peseta alperrik xautu. Pena
emateko aifia ba zan, nere egoera artan batez ere;
bafla gogor egin mion mere buruari, eta esan: «ez
bekik sekulan egifia damu».

Poltsikuetan miatu nuen, eta kontatu: guzira
341 pesta neuzkan. Urbil zegoen nere auziari arpegi
emateko garaia. Bildurra eman zidan, nazka obeto
esan.

Irureun eta berrogei tamaika pesta... Gutxi zau.
Bai azkar joanak zirala gaficrako millak! Zer egimn
bear ote nuen? Diru ura luzatu? Zertarako luza
gafiera? Egun batzuez irauteko? Ez. Asi nintzan
bezela bukatu bear mituen txanpon aiek.



Eta liburu-denda batera joan nintzan, zerbait
erosteko asmotan. Sartu, eta etsita gelditu nintzan:
mota guzietako liburuak ziran, eta askoren egilleak
aipatzen ere enuen befiere entzun. Palakatzen saia-
tzen nintzan sukar bero ura, tinko zegoen. Apal gu-
ziak miatu nituen lasterrean; irentsi egin nai nituen
izenak eta tituluak oro, bafia ezin. Geiegi zan ura gu-
zia. Aukeratu egin bear. Ura etzan gafiera, mere as-
totze-ildoan... bafia tentazioa bizia zan; eta nere
gogoak bein eta berriz zapaldu ondoren, sei liburu
erosi nituen: Camus’en «Atzerritarra», eta Gide’ren
«Janari berriak» aien artean, frantsesez auek biak.
Esan nuen bezela, umetandik bainekien izkuntza ori,
iru urtez Baiona’n fameliarekin bizi izan nintzalako.

Egun aietan irakurri nuen «Thérése Desquey-
roux». Xabier’ek utzia; eta onengatik eta gauza as-
korengatik, lanik gabe egondu nintzan egun aietxek
raizkit guztietan zoriontsuenak, beteenak, eta dana
dala, gogoangarrienak. Tentazioan erori ninizalako,
bai. Bafia zoriontsu izan mintzan: neure mundura
azaldu nintzan berriro.

Mauriac’en liburuak zoriontasun ortan murgildu
ninduen ere. Etzan geiegi, ez, Xabier’ek ari buruz
esan zidana. Nobela ederra da: ez dakit mola esan.
Aguro gertatzen da dana, bizian bezelaxe; atsegifiez
nabarmentzen dan une mamitsuari, segittuan da-
rraikio beste bat, atsekabez beterik. Pena eman zi-
dan Therese gajoak.

Bafia ni geien ukitu minduena Acevedo da. Ba-
zirudien Mauriac’ek liburua idatzi bafio lehenago mne-
rekin itzegin zuela-edo. Azevedo’gan neure burua iku-
si uste nuen. Zuzenki ikusita? Oker? Ez dakit. Ace-
vedo ni bafio geiago zan, noski. Bafia ez al nintzan
ni bere antzekoa beintzat?

Literatura mundu geiago ezagutzeko irrika piztu
zitzaidan berriz. Zer interesanteagorik? Ainbeste illa-
betetan mnekez iraungi nuen gogoak (irakurtzeko go-
goak ain zuzen) berriz ere, liburu bakar bat dasta-
tuta gero, bizirik zrakien berriz nigan. Alperrik
zan ura iltzen saiatzea: neure burua akabatu artean,
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etzan ura ere itzaliko. Agirian zan. Xabier'ez gogo-
ratu nintzan: ein berean gifian biok.

Eta etxera joan nintzan. Kepa eta Errodrigo to-
patu nituen bidean. Errodrigo, beti bezela, neskari
buruz itzegin zidan bereala! au zala, ura zala, beste
guateke bat egitekotan zebiltzala.. Beti bat, urteak
eta urteak alaxe.

Kepa’k bazekien neri gertatutakoa, eta etorki-
zunaz galdetu zidan. Errodrigo’k ere ala egin zuen.
Baiia ondoegi bizi zan au batez ere, mere egoeraz
konturatzeko. «Lanik ez?» Ainbat obe peutsatu zuen
seguru asko.

Eta orrela, bereala asi ziran txantxetan, eta nik
neraman liburu-mordoskaz gaizki esaka. Eta orre-
gatik aitzekia bat jarririk aldegin nien eta nere ge-
lara sartu mintzan.

Tkusle zoro bat iruditu zitzaidan Gide, baila zo-
ragarria. Zoratzen irakurri nuen! Eta bat nentorren
gaiiera. Camus’ena ederra ere, bafia arrotza oso per-
sonajea. Oker ezpanago, biak irakurri nituen gau
artan berean. Nolako egarria!

Calcerako liburuzk geroago irakurri nituen, Ba-
rrota’kin asi ta laister. Nagasena’ren «Milindapanha»k
batez ere kutsu sakona utzi zidan. Oso sakona.



Dirua bukatuta, gurasoen etxera joan bear, esan
bezela. Beste biderik etzegoan. «Pixkor»ek ezagutu
ninduen aurrena, zaunkaka asiaz. Mendiko pake ura
lasaigarri zitzaidan, nere sorterria. Gantzai, erri kos-
kor bat baitzan, Muitza’ren ondoan. Utsa iruditzen zi-
tzaidan nerekin neraman katramilla; ez dut lanik...
Olejua oso gaistoa zan... etxekoandreak au eta ura
esan dit... Utsa! Txorakeriak! Zelai zabal artan, bes-
terik bide-zan dana. Malda batean Gantzai ikusten
nuen, nere oroimenean bezela, txikia, eta pakea ze-
riola.

Bafa baziran an ere zikoizkeriak eta jokabide
gaistoak. Ondo nekien nik.

Pozik artu ninduten aitak eta amak. Dudarik ez:
gizajoak azken bi illabetetan etzekiten nere berri.
Dana azaldu nien. Berak, lau urte artan, oitu egin
viran Ktxeberria’renean ni lanean izaten; eta gogor
egin zitzaien ideiaz aldatzea. Bazekiten, alabaiia, ni
oso gaizki konpontzen nintzala Olejua dalako are-
kin; bafia... lanik gabe ni ikustea...

—Urteak badituk ik —esan zidan aitak— egin
bear dukana jakiteko. Eure kontu ortaz ondo ala
gaizki jokatu dukan. Bafia: badakik: mundu ontan
«nork bere opillari ikatza», eta etzak pentsa bestek
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irea egingo duenik. Euk egin ala kitto. «Jo ta autsi»
oiek ondo zeudek garaiz egiten diranean; bafa garaiz
jokatzea ez duk aski. Jakin egin bear duk erc gero
nora joko dan.

—Ba orixe da nik ez dudana. Ezin nezakean geia-
go ura eraman, eta aurrera jo nuen.

—Gaizki egifia ortaz. Oso gaizki egin duk. Ume-
keria bat egin duk, eta arrazoi dudala ikusiko duk.

—Nik ain zuzen, ifior ez dut an ezagutzen; ecta
berorrek lanen bat ingura dizaidakeala pentsatu det.

Ama asi zitzaidan orduan maxioka.

—Ori aurrena jakin bear ukan, txotxolo. Lehen-
bizi txorakeria burutu, eta gero besteengana lagun-
tza eske. Etxeberria ura gizon prestua omen duk,
eta ezin sifiets dezaket ik diokana.

Etxeberria, nere iritziz, etzan Olejua bafio obea.
Bafia argiagoa bai; eta onen atzean izkutatzen zan.
Olejua etzan czer berez, eta Etxeberria’k mai zuen
punturafio irits zitekean bakarrik. Beraz, Etxeberria
prestua ba zan... Alere aberatsa zan. Erruz ematen
zien dirua elizako gizonai; eta, mojak eta prailleak
onez tratatzen zituen, eta oiekiko oso esku-zabala
izaten. Orrela jokatuaz begiramentu aundia artu zuen
jendearen artean, eta bere pekatuak, asko eta lo-
tsagarriak izanik ere, zearo jautzen zituen erremu-
sifien bidez. Etzan tontua, ez.

Zertarako asiko ni eztabaidan? Lehendabizi ondo
artua izan zan nere berria, gero okerrago jarri ziran
gauzak, eta, azkenean, sekulako sesioa mnere aurka.

—Ik ez dakik bizia zer dan. Dana eman diagu
beti erosoan, eta ez dakik ezer egiten. Liburuak eta
beste txatxukeria asko alde batera utziko baitu, obeto
ibilliko intzake. Eta, gafiera, ori bai: arrokeria bal-
din baduk bidegabekeriak ez jasateko, dirua irabaz-
teko ere izan ﬁearko ukek: ez ire gustoko gauze-
tarako bakarrik, ez; danetarako.

Eta aitak erantsi:

—1 gaztea aiz oraindik, eta ez dakik biziaren
berri. Edozein txatxukeria, eraman ezifiezkoa iru-
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ditzen zaik. Bigufia aiz, oso bigufia. Ai! nere gaz-
taroa ezagutu ba ukan, emen, baserrian... Orduan
etzegokan ez urik, ez erradiorik, ez tratorerik... Or-
duan lana ukan, lan utsa.. Artuko nukean nik or-
duan Etxeberria’ren azpian lanegiteal...

Gogoz erantzungo miokean, eta bera kontura ze-
din bildur mintzan ortzak estutzen bai nituen nere
alegin guziakin.

Gero gertatu zana, ortaz, ez da itz gutxitan
esatekoa.

—Barka beza, aita —esan mion— bafia nere la-
naz edozer gerta dedin ere, gauza bat zuzendu bear
da azkar; nere etxckioandrearena. Bi illabetetako kon-
tua zor diot.

Urte batzuk gutxiago baldin ba nitu, zigor ede-
rra artuko nukean, nik aginduta. Bafia ogei ta zazpi
urte nituen, eta etzan karrasiaz besterik gertatu.

—Lotsagaldu ori! Ez ahal duk ezer aurreratu?
Bederatzi urtetan ez diguk xentimorik bidali, eta
orain denboraren buruan zorrak erantsi? Zer uste
duk ik?

Zertarako segiko. Ordurako gurasoenganako amo-
dica naiko oztuta nuen; bafia egun artan, bere jo-
kabide eskas eta berckoi ura i?cuyita, zearo galdu
nuen berekiko konfiantza.

Etenduak ziran beraz azkeneko loturak...

2 % B

Etxekoandreak jarritako epea bazijoan aurrera,
ain zuzen ere bost bat egun falta ziran bakarrik
bukatzeko. Eta orduantxe deitu ninduen Loren’ek.

Peru: zure aitak bidali dit zor zenidana. Beraz:
illabetez luzatuko dizut esan mizun epea. Zer moduz
moaz? Zerbait arkitzeko bidean ahal zaude? Itxaro-
penik ba ahal duzu beiiipein?

—Bai, bai aste ontan zuzenduko da dana.

Gezurra zan. Leheneugo egunetan enuen ezertxo
egin lana billatzekotan; eta azkeneko aietan, bai,
bafia meronecn buruarekin solasean bakarrik. Fran-~
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tsesez banekien, eta ajentziaren batera-edo joan otc
nindekean pentsatu nuen; bafia enekien nora, edo
nundik asi. ladanik urduri xamar nintzan: gura-
soak ere etzuten txintik esaten; eta lagunai ezer es-
katzeak lotsa ematen zidan; bai-bainekien, bestalde,
negoziotako kontuetan koxkorrak zirala oso.

Eta, alako batean, mnere osaba Joxe Migel'ek
otsegin zidan: baomen zuen neretzat «lantxo» bat.
Ez omen zan aukerako lana. Bafia, nere artan, ez
omen neukan kutixiatan pentsatzerik. Gafiera toki
askotan saiatuta ere, Olejua’k emango zuen txosten
txarra mnaikoa omen zan nere adiuntza onak onda-
tzeko. Ez omen zegoen txikikeritan ibiltzerik, cta
Barrota delako batengana joateko esan zidan.

Barrota’gana joan mintzan ba, eta oso ozki erre-
zebitu ninduen.

—Zu ahal zera Leartza’ren illoba? Goazen arira.
Nik emen kopiatzeko lan izugarria dut: alegia, epeka
saltzen dut mik. Eta bezero guziai, nori bere toka-
menaren arabera, txartel bana egin bear zaie: illero
batzuei, bi illabetetan bein besteri.. Lan aundia da;
eta aspergarria, badakit. Alere, mesede bat egin
naiko nicke Jose Migel nere adiskide onari, eta gertu:
baldin ba zaude, badakizu. Nik lan au, andanaz or-
daintzen dut, ots, segun-eta egiten duzun kopura edo
lumeroa; eta eun txartel edo bale oick egiteaz amar
duro ordaintzen dut.

—Maite! —otsegin zuen— Erakuts egiozu Lear-
tze jaunari gure txarteletako bat, bere lana nolakoa
datekean ikus dezan.

Begiratu egin mnuen.

Ene! Milla gauza bete bear ziran an! Ura bai
burokrazia! Baifia zer egin ote nezakean?

—Beno —crantzun nion, piska bat pentsatzen
nuelakoa cgin ondoren—. Egifia dago.

—Langille oikoak, erantzun zuen berak, eun
peseta, eta geiago irabazi izan dituzte emen bede-
ratzi orduz lanegifaz.

Etxera itzuli nintzan.
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Pozgarri izan liteke ura. Bafia etzan. Alako lana
izan muen nik Etxeberria’kin, eta banekien zeifien
motela eta nekagarria zan. Bafla nere ein artan,
besterik aukera ahal nezake?

Ez.

Beste erremediorik etzegoen.

Pena artu muen, mere atsedenaldi zoriontsu eta
betea bukatzen zalako. «Zoriontsu» esan ahal dut?
Ezetz esango luke norbaitek; bafia nik baietz diot,
eta gezurrik ez dut esan. Illabete ura kezkak arren,
gogoangarria da.

Eta askotan gogoratn mnaiz geroztik orduko bo-
lada artaz.
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Lehengo egunean, oiturarik ezagatik edo, ogei ta
bost orri bete nituen bakarrik, eta lcher egifiik amai-
tu nuen eguna. lkusi ez duenak ezin dezake alakorik
sifiets: izelonbrea, jaioteguna eta jaioterria, gurasoen
izenak, bizilekuna, lantokia, egindako eskolak. Nik da-
kita? Gero erosketaren gora-beherak, xehe-xehe azal-
duta: zein fabrikatako zera zan, zein egunetan saldu
zan, mor izan zan dendako saltzaillea, zenbat epetan
ordaintzekotan, moiz ordaindu zan lehenengo epea
eta nork kobratu zuen; eta bigarrena, eta irugarrena...
eta amargarrena askotan... Izugarria zan ura!

Gero bazekarren zerbait ere, enaiz gogoratzen.

Ogei ta bost bale; ots amabi pesta t’erdi. Ondo
jaioa nintzan! Loren’ek, eta ori aspaldidanik eta
fameliakoen laguna zalako, ogei ta irn peseta kentzen
zizkidan egunean. Beraz etxekoandreari ordaintzeko
bakarrik, berrogei ta sei txartel bete bear egunero.
Alajainkoa! Eta bestek eun peseta irabazten zituz-
tela egunean? Luma-korrikalari bikafiak ziran, ba...

Andana bat erabaki nuen, andanaren arabera pa-
gatzen baitzuten: egunero irurogei txartel bete arte
geldituko nintzan.

Baita asi ere ori egiten. Goizeko zortzietarako an
nintzan jo ta ke; eta gaueko bederatziak aldean,
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leher egifia, irurogeigarrena betetzen nuen. Batzutan,
irurogei oiek bukatu bearrez, gaueko amaikak arte
gelditu nintzan.

Ura etzan bizitzea. Lehen bafio ere okerrago ez
ote mepbillen zalantzan asi nintzan: Olejua madari-
katuarekin zortzi orduz lanegiten nuen; emen, ez
dakit: bederaizi, amar, amaika orduz. Eta an baiio
gutxiago irabazten nucn.

Etsipenak arrapatu mninduen. Bafia biziaren pi-
rrita arifiago zebillen lchen bafio, eta eneukan ezta
etsitzeko ere denborarik. Eguna zerraikion gauari
tarterik gabe, eta berdin gaua egunari. Tximista bat
zirudien egunak; eta asteak etengabeko kliska bat.

Nekatzen asia nintzan. Zeatzago esateko, neure
gorputza as1 zan nekatzen. Ezin iratzar nindekean
goizetan; eta lanean ari nintzala, askotan kulun-
katzen mintzan logurak.

Jai egunetan enuen ifiora joateko ez dirurik, ez
astirik, lotan pasatzen bainuen eguneko ordu asko.
Sortaldeko erlijiuak ezagutu nituen orduan, berriki
erositako iru libururi ‘csier; eta sakonki ikutu nin-
duten. Munduari uko egiteko joerak batez ere, dena
itxura dalako temak alegia, min eman zidan, nere
arimak danaren aurka uraxe eskatuko bailuan.

Loren’ek esan zidan nere galtzetifiak ezin konpon
zitezkeala, xaretuegiak ziralako, eta onek izugarri
mindu mninduen. Befiere enuen nik diru «askorik»
izan... Baifia, alere enuen sekulan olako gauzarik en-
tzun. Bafia Barrota’kin aldapan behera ninjoan; eta,
etxekoak ere, nerekin pittin bat asarreturik batetik,
eta nik ogei ta zortzi urte betetzeko zorian nen-
goela ere bestetik, etzidaten ezer laguntzen bolada
artan. Eta nik enuen ifiundik ere bizitzeko aifia; eta
are gutxiago galtzetifiak dotore eramateko. Eta, da-
na-dala, munduko errumesik urrikalgarriena etzan,
nik aginduta, ni bafo okerrago bizi.

Igandeetan eguzkia itsasoan sartzen ikustea zan
nere atsegin bakarra. Beste gozorik enuen. Lagunak
galduak nituen, gurasoak etzuten konfiantzarik ni-
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gan; eta berak ere, nerekiko, naiko tontuak ziran.
Aitaz gogoratu nintzan pittin bat: oraindik biziaren
atsekabea ezagutzen enuela esan zidanean, ez ahal
zuen arrazoi piska bat?

Baiia, ez, ez. Zalantzan egoten nintzan apur ba-
tez; bafia, ez berriz, eta ez. Ura agure guzicn seta
iruditzen zitzaidan: gure aroetan, gure zeretan...

Dana galdua muen. Marisa ere, eta giro ura, as-
paldidanik enituen dastatzen dirurik ezaz. Lanetik
oera, eta oetik lanera; besterik deus ez.

Bizirik iraun arren, ni enintzan bizi. I[llik nin-
tzan eta neronek enekien. Orain badakiket; orduan
eZ.

Enuen argatik iltzeko bildurrik. Noski!
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Igande arratsalde batean Gandera’ra joan nin-
tzan, nere atsekabeak ahaztu mairik, eta Iturbeltz
deritzan punttan gelditu. Arratsalde goibela zan, ze-
rua orixka, giroa epel, eta dana paketsu. Atzeko men-
diak odeiak erdi estalirik ikusten ziran, urrutian
urdinduta. Zuntzarri'n ere, nere aurrean, eta larogei
metro beherago lausotan agertzen zan, meatillaz jan-
tzita,

Nere atzean, ikusten ez ba nuen ere, itsasoa nuen.
Aurrean ere itsasoa; bafia Anduaga’ko puntak mu-
gatuta. Olaburuw’ko astigarrak eta Lizarreta’ko pifiuak
uztai berde bat osatzen zuten. Mariagora zan, eta
olatu txikiak ormaren kontra leherturik, marra ex-
tu-extu erasten zioten arku berdeari.

Nere ezker aldean Olazarraga’ko etxe zaharrak
eta itsusiak; eta urrutirago Urrez’ko tontorra, zarra-
katatako murruen isla zeruan nabarmentzen zalarik.
Une artan beltz agertzen zan, bere oroitzapenak be-
zela...

Uraxe zan aste guzian ikus ezin nezakeana. Ura-
xe. Edertasun ura muen Zuntzarri’n bertan, bafia ezin
dasta. An, aurrean, oso oso urruti, lafiotan galduta
Matxitxako igartzen zan doi-doi. Bafia enuen nik
ainbeste eskatzen: Anduaga’ko puntta bakarrik. Zen-
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bat kilometro zan? Bi geienez? Alere, nere aurrean
une artan izan arren, noiztanik enintzan an izan?
Bego’kin da gero, bai?

Nere gartzelatik ikusten zan paisajea zan ura.
Besterik ez. Katibu nintzan.

Nere gogarteetan barrena minjoala arrapatu nin-
duen Xabier’ek. Igandea zan eta bakarrik berriz ere;
eta liburu bat eta aldizkari batzuek besapean ze-
ramazkiela. Egun artan Graham Greene zan libu-
ruaren egillea. Ura bai zala irakurle porrokatua!

—Kaixo, aspaldiko. Zer dugu?

—Ementxe ba. Arratsaldea bezela, piskanaka
amaitzen.

—Alajafietan! Ortan al ago oraindik ere? Zer ba?
Gaizki irten al zaizkik gauzak? Eskola aiei buruz
eta, zer? Badakik zertaz ari naizen.

; —Bai. Bazekiat. Deus ez, noski.

Exeri egin zan mere ondoan.

—Ortaz, lanik gabe oraindio?

—Ez, asia nauk... asia nauk iltzen!! Ik, Xabier,
nai izan dukalako etorri aiz gaur omera. Ni, berrigz,
ezinbestean. Ezertarako dirurik ez diat, eta gogorik
ere deus ez. Zaletasun onek kontsolatzen nau baka-
rrik: alegia, eguzkia iltzen ikusteak.

—Beraz, baduk lanik, ala ez?

—Bai, badiat.

Eta azaldu egin mion nere lana itz gutxitan.

Azaroa zan, eta konturatu orduko eta bereala,
etzan ia ezer ikusten, eta Olaburu aldera jo genuen
aldapa txigorretan behera eta osto igartuak zapalduz
otsa egiten genuela.

—Orra nere motorra —esan zidan.

—Bafia motorrik ba al duk ba?

—Ba1 motel. Orain dala illabete batzuk erosi

—Zorionak, ba.
—Neguan etzidak asko laguntzen. Bafia udaran
bai. Neri gaiiera, iri bezela, biziki atsegin zaidak toki
bakartitara joatea; eta onen bidez joan naiteke...
Ezagutzen al duk Ause?
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—Zer da Ause ori? —galdetu nion antzik ere
ematen eniola,

—Goazemak eta ikusiko diagu.

Zuntzarri’tik amar bat kilometro ibilli ondoren,
eskubietara jo genuen; aldapa gogorra asi zan, eta
bost bat minuturen ondoren, baserri zahar bat to-
patu genuen. Ause zan. Bisarrak ere, nik uste, ezer-
txo ere ikusien etzutelarik ere, tokan ari ziran orain-
dik bospasei baserritar. Ahaztuta meukan zimaurraren
usaia sentitzen nuen berriz.

—Sagardo bikafia duk emengoa. Erorrek egiz-
tatuko duk orain —esan zidan Xabier’ek.

Zakurra zaunka asi zan baserrira gu sartzera-
koan. Barruan kupela aundien artean galdurik, mai
batzuek ziran. Bi edo iru bonbilla ere bai, bafia argl
eskasa ematen zuten, eta dana bide zan itzala .
illunpe beltza.

Sagardo botilla bat eskatu, eta zurezko mai luze
batean exeri gifian. Asi bafio lehenago ere bazirudien
sagardoa edaten asiak gifiala. Katu beltz bat pasa
zan gurc ondotik eta ondoko maiean exeri zan. Au-
rrean lau baserritar sendo, musean ari ziran.

Arrigarri zitzaidan ura, mendiko bizimodua, ale-
gia. Nere igandea, egia esan, etzan oso diztirantea;
bafia lizifrifia geiegi iruditzen zitzaidan alere neka-
zari bakarti aiena. Nere aurtzaroa gogoratu zitzaidan.

—Auxe duk ba Ause. Sarritan motorrari eske-
rrak, onera matxetorrek bakarrik, eta ementxe, bati
so eta besteri adi, igande arratsalde asko pasa ditut.
Garbiago iruditzen zaidak giro au.

—Gantzai gogorazten zidak piska bat. Baia mi,
jaiotzez eta etorkiz baserriko semea ba naiz ere,
betl, umetan ez ba da, kalean bizi izan nauk. Eta
giro au, benetan, arrigarri zaidak; cta mere amona
zaharra gogorazten. Bera bai, onelaxe bizi izan omen
ukan, Gantzai'ra jetxi arte.

Gero ixilik egon gifian apur batez. Nere gurasoez
gogoratzen nintzan nai ta naiez, eta etmtzaldan ura
atsegin. Knuen ura nai.
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—Orra zuen tortillak. Gibelurdifiak besterik ez
genituen, eta ori sartu dugu —esan zigun emakume
batek, ogi pusketa aundiak eta bi plater aundi eta
ondo beterik gure aurrean uzten zituela.

—Bafia, nola au? —galdetu nuen nik arriturik.

—Neuk eskatu diet lehen. Emen ezaguna ez ba
nintz, eliguteke egingo. Emen edaten eman oi ditek
bakarrik.

Dirurik eneramala pentsatu nuen lehenengoz;
eta lotsaz beterik, gorritu egin nintzala uste dut.
Olejua’ren garaitan eskas nenbillen; bafia Barrota’kin
ezta eskas ere: guztiz tturrinduta, sosik batere gabe.
Lotsaren gorria!

Merendatu ondoren obeto nengoen, askoz ere
obeto; eta izketa mamitsuan asi ginan.

—Zer moduz kezka oiek? Oraindik ere, eure
burua iltzen saiatzen al aiz? —galdetu zidan Xa-
bier’ek.

—Ez, bearrik ez diat. [llik negok mnere ontan.
Barrota’k il nauk.

—Beraz...

—Orixe... Beraz, ez diat ezer irakurtzen; eta ez
diat irakurtzeko gogorik ere. Are geiago: ez diat
inorekin itzegiten, cta emakumeak ahaztu egin zaiz-
kidak. Egia esango diat gafiera: dagoenezkero enegok
sasoiean. Galtzen asi nauk. Emakumeenganako nere
eifican nabaitu diat.

—Baiia, zer esaten duk, motel? Zenbat urte di-
tuk?

—Ogei ta zortzi betetzeko zorian.

—Eta...

—Egia esan diat.

Irri egin zuen. Bafia serioago jarri zan, garzki
egiten zuela konturatu bailitzan. Eta moztu egin
zan izketa.

«Ordago» entzun zan goratik. Gure aurrcko ka-
tua erdi lotan bide zegoen maiaren gafiean, eta be-
larria piska bat igitu zuen abots ura entzutean.
Bafia antxe gelditu alere.

Giro ura atsegin zitzaidan.
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—Zein aldizkari da ori —galdetu nion, liburua-
ren azpian ikusita.

—«Figaro Littéraire».

—Eta zer moduz dator?

—Utziko diat nai ba duk.

Enuen nai, ta nai nuen. Eta uzteko esan nion.

—Bai, bai. Irvetzat. Goitik behera irakurri diat.
Bi artikulu, batez ere, oso jakingarriak dituk: «Oreo-
Eithekoari» buruzkoa bata, eta «Qumransgo izkri-

uez bestea. Badakik: esenioak, San Juan, eta abar.
Ez al dakik ezer?

—Ez —erantzun nion.

—Irakur ba. Etzaik damutuko. Eta, etzak esan
gure burua akabatzea dala-ta, ez dukala nai. Irakur
itzak biak.

Enekien ezer: inpresio ura nuen.

—Alere, beste gauza bat arkitzekotan erosi diat
nik; baila etzetorrek zera ontan.

—Zein gauza?

—Orra: osagille batek bere esperientzia bat kon-
tata omen dik. Biotza gelditu omen zitzaion berari;
eta gero, masajeari eskerrak, abiatu omen zitzaion
berriz biotza, eta orrela erdipurdi befiipein, piztu
egin dala esan diteke.

—Eta zer dio?

—Etzekiat, Peru. Bafia esan didatenez, au ziok:
ez dala norbera konturatzen bere larritasunaz.

Ixillunea egin zan.

—Interesantea duk —erantzun nion biziki un-
kituta—. Noizpait inguratzen ba duk, ez ahaztu ema-
ten.

—Ez, ez: utziko diat.

Eta, ziplo, argiturik bezela, erantzun nik:

—Zergatik ez dute illak piztutzean ezer esaten
beste mundukoaz?

—Baiia au ez duk il. Ortaz, etzegok zer miretsi-
rik.

—Noiz asten da, ahatik, eriotza? Noiz il da gi-
zona?

—Etzekiat. Bafia miriku ori, segur egon adi, ez



duk il. Etzekiagu nola egon dan, bafia bere arimak
ez dik gorputza wutzi.

—Baliteke —nik, eztenka gaistoan.

—LEskierki —berak—. Biotza gelditzea ez duk
aski, nik uste.

—Ilda gero utsera ba ginjoaz, ez genikek itze-
gingo. Ez al duk uste? —galdetu nion kezkatu
naiean.

—Ala duk, —berak.

—Eta biotza gelditu zaienak ez ditek itzegiten...

Kezkatu egin zan. Bistan zan.

Eta nik, biotza arintzen zitzaidala, eta amorruz
beterik bezela orduan:

—Eta Lazaro’k ere ez!l!

lzutn egin zan Xabier.

Eta nik bukatu, bere zirrara goxatuz:

—Jesus’ek piztu zuanean, alere, iru egun artan
eortzia zala piztu zian!!l: Eta ez-pide zian alere
tutik esan beste munduaz... zergatik?
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Bein edo bitan Bego azaldu zan nere etxera.
Itsusia iruditu zitzaidan. Eta bere itsustasun orrekin
batera, atzera jotzeko gogoa sentittu nuen, usteka-
bean arrapatna ninduen-eta.

—Arratsalde on, Jainkoa’k —esan zidan, nere
kifladarik fiimifioena ere aztertzen zuelarik.

Etzegoen iges egiterik: orixe pentsatu nuen nik.
Etzan bildurra, ezta nazka-nazka ere; baiia Bego’rena
obeto zan oroimenak gordeta, geiagotan alkar iku-
sita, lardaskatuta bafio. Alegia, enuen nai egun arri-
garri aictako usal gozoa kiras zedin: gertakari aiek
guziak, eta Bego'renak bereziki, giro atsegifia gor-
detzen zuten bere artan. Bafla etziran ezer aurrera
segitzcko. Agian au zan atzera eraman ninduena.
Enuen mahasi nai, enuen oroitzapen gogoangarri bat
lardaskatu mai. Enituen-eta sobera alakoak...

Bestalde Bego etzitzaidan gustatzen: auxe da
egia. Bi gautan iraun ba zuen «lillura» arek (eta
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sifiistuta egon, ura etzitzaidan ifioiz ere lillura izan)
odolak eman zion berotasunari eskerrak iraun ahal
zuen. Ederra iruditu zitzaidanean, nere soifiari zi-
tzaion eder. Zirrarak sentittu nituen bein edo bi
aldiz; bafia odol-zirrarak ziran.

Au guzia ikusi nuen lipar labur batean.

—Gezurra dirudi —esan zuen berak—. Bai las-
ter ahaztu zerala nitzaz! Gezurra dirudi, benetan!

Ni oso otzean entzuten nituen itz aiek. Egia zan,
bai, ahaztuta nengoela. Bafia, zer?

Eskaratzaren ondoan gifian, zutik, eta ibiltzeko
eskatu nion. Enekien zer esan: itzik batere etzetor-
kidan burura. Enuen ala segi nai, bafia igarturik ze-
goen mnere asmamena.

—Zer? Ez ahal duzu ezer esan bear? Orrenbeste
egun alkar ikusi gabe igaro ondoren, onetzaz besterik
ez ahal zaizu bururatzen? —ckin zuen ni zirikatu
naiean.

—Bada... ez dakit... ez dakit zer esan benetan.
Oso eskasa naiz gauza auetarako.

—Zein ganzatarako? —maitekiro.

Nolako nazka nerea! Alki batean exeri gifian,
berak ala eskatuta. Ezetz esan ba nio, obe, baia...

—Gau ederra da, Peru.. Goazen Lizarreta al-
dera!

Eta esanda gero asperen egin zuen.

—Zenbat aldiz gogoratu naizen zutzaz... Zenbat
eta zenbatetan pentsatu dudan oraingo une zoragarri
ontan! Bear zindudan...

Ez dakit zer erantzun nion. «Bai», agian, edo
orrelako zerbait. Etxera joan mai nuen.

Musu bat eman zidan masaillean, oso polliki, eta
negarrez asi zan. Eskua eldu nion, baiia.. Orrela
egon gifian bost bat mifiutuz, e¢ta gure aurretik pasa
ziran batzuk begiratu egin ziguten.

Bere boltsa iriki zuen, eta kajatxo bat eskeiii
zidan.
—Tori, diru geixeago ba nu, beste zerbait bikai-
fiagorik emango mizuke. Bafia txiroa maiz. Alere, or
duzu nere oroigarri bat, mitzaz noizean bein bederen
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oroit zaitezen. Eta, bidenabar, zuk eta mik biok bear
dugun Ama Birjifiaz.

Berriz ere gogait nintzan. Ama Birjifia... txatxu-
keriak!

Bafia nola uka ere, ein artan, oraindik ere mal-
koak bere arpegian dizdiratzen zutelarik?

Iriki nik, eta asieratik igarri nuena: zillarrezko
katea bat, bere domifarekin.

Parragarria zan... Jarri egin bear zidala-ta, jarri
egin zidan. Dotore ni domifia arekin... Botatzeko go-
goa eman zidan; bafia pentsamentu bakar batek
atzeratn ninduen: erregalu ura asko kostatu zitzaion
Bego'ri. Eta Bego’k bizimodu zailla zuen jostun amo-
rratu arekin. Gorriak ikusten nituen nik ere bolada
artan bizi ahal izateko, eta Bego ni bezin gaizki
zebillela jakitea, ura etzitzaidan befiere ahaztu.

Zenbat meke pasa ote zituen gajo arek erregaiu
ura neri eman ahal izateko? Auzkalo! Eta orregatik
bakarrik ezin arbuia zitekean; eta onartu egin nion.

Bigunkeria ahal zan berriz ere? Baliteke: Peru
bigufiak betiko iraungo du nigan, ikusten danez.

—Zurekin gelditu nai nuen gaur. Bafia alperrik.
dala ikusia dut. Nekez arkitu zaitut, bafia bistan
da zuri galerazten ari matzaizula. Ortaz, banca. Bafa,
jakizu au, eta sifiets: maite zaitut.

Eta alde egin zuen.

Alkian exerita gelditu mintzan eta, medalla ken-
du nuen. Argi artan ezin irakur zitekean ondo, bafia,
oker ezpanago, au jartzen zuen letra txiki-txikitan:
«Argiloain‘go Ama Birjifia». Eta, atzekaldean, «Pe-
ru-bego».

Irribarrez asi nintzan bakar-bakarrik izan arren,
eta andik zijoan gizon batek nere aldera begiratu
zuen. Lotsatu egin mintzan.

Etxera elduta, domifia utzi, eta kartoiezko ka-
jatxo batean gorde nuen. Bere erhijioa zelebrea zi-
tzaidan...

Eta etzidan penarik eman. Alere, egia esan, be-
rak jasandako doloreez egunen batean-edo pentsatw
nuen, larri oso ibillia baitzan luzaro nere billa; bafa.
geroztik ahaztu zait, eta etzait ardura.
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VII

Bolada artan, bafia zeatz noiz gertatu zitzaidan
ez dakidala, buruko min izugarria izan nuen egun
batzuez. Gauean asi zitzaidan, esnai gaueko lauak jo
zutenean. Alde batetik bestera igaro minduten bi
tximistak bezela: eta, nere ustez, kordea galdu nuen
une batez. Gero, munstruak ikusi uste nituen, eta
argia piztu bear nuen derrigor.

Urrengo egunean berdin zirauen buruko mifak;
eta otzikara nabaitu nuen. Barrota’ri begiratzean,
bazirudien bapatean nere aldera zetorrela, bere ta-
mafla andituz zijoakidala.

Oso gauza arrigarriak nabaitu nituen ortaz: leher-
tzear zan kaskoa.

Bafia ura ere pasa zan eta enion garrantzirik
eman. Mifla igesi ta laster, lorik ezin egitea cta
munstrokeriak ere itzali egin ziran.

Eri egon nintzan, nik uste; bafia ifiork etzuen
.ala uste, ezta neronek ere oraintsu arte. :

Noizean bein Olazarraga’ra joan nintzan; oso
gutxitan, dirurik ezpainuen, eta gogorik ere ez geiago.
Marisa ura ere etzan Zuntzarri’n, c¢ta geroz ta neke-
zago oera nindekean beste emakume batekin. Neure
buruaz errukitu nintzan sarritan.
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Olazarraga’ko auzo ura Zuntzarri’ren beraren iru-
dia zan. Gizonaren eskasia nabarmenago zan, egia
esan, Olazarraga’ko zati artan, gaiierakoan bafio, Bafia
dana bat zan.

Bego noizean bein ere topatu nuen. Oztuko zala
uste izan muen nik aurrenik; bafia oztu bearrean,
berotuz bide zijoan nereganako bere amodio zoroa.
Zerk maitemindu zuen ainbesteraficko? Nere ausar-
diak eskierki. Baila zearo aspertzen mnintzan berakin
eta bera ere konturatu zan. Gajoal...

Iltzea bera ere, ctzitzaidan orduan ajola. Nere
ustez illai etzaic eriotza ajola. Eta neuri ere berdin.
litzeko gogoa nabaitu muen; il eta dana akaba... Zer-
tarako bizi? Irauteko? Irauteko iraun? Bestetango
ideiak bein eta berriz bururatzen zitzaizkidan...

Xabier’ekin egon mnintzanean (bizpairu aldiz
Ause’'n bere motorrean; eta zenbait aldiz beste to-
kitan) gogor egiten zidan nere etsipenarengatik. Eta
bere esanai kaso aundirik egiten ez banien ere, biziki
eskertzen nion neregatik larritzea.

Besteak, Manu, Kepa eta abar, oso oso gutxitan
ikusten mituen bolada artan: astegunetan oso be-
randu irten oi nintzan ni lanetik, eta igandeetan
berak etzebiltzan, mnoski, bakardade-billa...

Apurtuta nengoen bada, eta pentsamentu bel-
tzez beterik, eta gaur Barrota’ren aro artaz oroituta
iltzeko nere gogoaz batez ere, ikarak artuta an csan
ol dut orain nerekiko: «eta il ba nintz? Dagoeneko,
akabo. Baiia, zer izan mi? Zer izan gizonok? Agian
orduan il izan banintz, penatik bwe%ira’mko nintza-
kean. Bafa, agian soillik: agian bearbada, ausaz».

Eta zergatik ausaz? Zergatik beti zalantzaren
menpean ¢

Ez dakit. Dana dala bost ajola zitzaidan neri
iltzea orduko artan. Salbabidea ere zitzaidan.

Bafia enintzan il. Eta egunero, litroka edaten
nuen Barrota encko ospifia.

* % %
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Biziera ustekabezko kate bat da. Biaramunaz ez
dakigu tutik; eta nik orduan ere emion antzik batere
ematen urrengo egunean gertatuko zitzaidanari.

Egun artan, azkencko zortzi illabetez bezela,
Barrota’enera joan mintzan; an galdu nuen eguna,
lan aztun izugarri artan; eta baninjoan ctxe aldera,
etsita, amorratuta, nazka jario,... egunero bezelaxe.

Ateratzekoan asi zan euria. Gaueko zortziak eta
ogei ziran. Etxerako bidean beste askotan alperrik
egin oi nuen bezela, Jesusa’ren dendan aurrean gei-
ditu nintzan. Loteria zerrenda berria zan; patrikatik
txartela atera, neure lumerua ikusi, eta zerrendan
begiratzen asi mintzan. Bereala, molde aunditan, ne-
ronen lumero bera zekarren lerrokadak!! Ezin sifiets!
Berriz ere zabaldu nuen txartela, eta begiratzen asi
nintzalarik itute artako tanto tzar batck papera as-
tindu, eta busti egin zuen dana. Baiia berriz sikatuta,
berriz sospresa: neurea zan, bai: «18.751»-Milloi bat
pesta!l! Lau amarren neuzkan nik; beraz: laureun
milla pesta!!!

Sifiistu ezifia zan ura. Bein eta berriz eta orain-
dio berriz ere begiratzen nuen; eta okerrik ez: uraxe
zan, bai.

Euri-jasa galanta asi zan.

Nere poza ez da itzetan azaltzekoa. Egun cgin
zan nere baitan, eta illunak aldegin zuten bapatean.
Diruketa ura izugarri aundia eta ugaria iruditu zi-
tzaidan: asko zan 400.000 pesta. Enintzan oraindik
konturatzen: gertatuaz oroitu, eta olatu batek arin-
tzen zuen mere odola. Baifia, segituan, atzera berriz:
gezurra bide-zan ura, edo ametsa edo alako zerbait.
«Ezta posible> nerekiko bein eta berriz.

Bafia, bazan, bai. Eta, bapatean, argi-printza
batek gidatu ninduen: Barrota’gana joan, cta bereak
eta bost entzun araziko mizkion.

Bar batean sartu nintzan eta kofiak doble bat
zerbi zezan esan nion. Zurrut batez eran, eta geiago
trikatn gabe, gaueko bederatziak baitziran, nere oi1-
zifia zatar artaruntz abiatu nintzan. Ai! Barrota
an topatuko ba mnu...

AR o



Eta, nai bezela, antxe zegoen. Nik gizajo onck
asko lanegiten nuen; bafa berak nik bafio geiago ere.
Beti an zegoen, beti an; ni allegatu orduko, an bera,
ari ta ari; joatean berriz, an ere.

—Gabon —esan nion besterik gabe.

Antiparrak kendu zituen arriturik.

—Ez al zera oraindik joan. Zer dugu?

—Ezer ez dugu. Orixe esatera nator: aurrera-
koan ez dugula ezer izango alkarrekin. Gorde itzazu
zure maukak ni baiio inoxoago ‘dan besteren ba-
tentzat... Ni banoa.

Lehenbizi arritu egin zan Barrota; bafia gero su
eta gar jarri, eta: «Ua emendik lotsagaidu oril» esan
zidan asarreantzean, «Zer  dira era oick».

Bafia ordurako irtena nintzan ni, atea danbaka
ixten nuela; marmarka kanpotik entzuten zan. Arrez-
kero ahaztu egin zait bere abotsa.

Afari naro bat egitea pentsatu nuen, eta «In-
tziart-Enea»ra joan nintzan. «Lupifia>ra ez ala? Nos-
ki. «Lupifiasn agian (larunbata czpaitzan) enuen ifior
topatuko. Bafla bada-ezpada, naiago nuen ez saiatu
ere. Bat bakarra maite nuen: Xabier, eia etzan koa-
drilla artakoa. Gaifierako guziak neretzat utsa ziran.
Illabete asko pasa muen «Lupifiasra azaldu gabe,
dirurik ezagatik, alere Xabier alegindu zan bakarrik
ni nun nintzan edo zertan ari nintzan jakiteko. Bes-
teak mnaikoa edo zuten beren zirtzilkeriakin... Egla
esan Kepa bein ikusi nuen, Olazarraga’n: eta bere
saltsan zebillen an. Dudarik gabe toki uraxe zegokion.

Dotore jantzi, ba, eta amar terdietarako bazkal-
degian nintzan.

An ziran Duhalde jaun-andreak, eta Azkoitia ere,
ezagutzen enuen emakume gazte eder batckin. Nazka
eman zidan berak ikusteak: astegun zan, osteguna,
astelehena, ez dakit zer. Eta jenderik bazan alere,
ura egiteko gauza zana; egunero uraxe egiten zuten
agian: aukeran jan eta erruz edan. Bekaizkeria ote?
Ez, ez, bafia Jainkoa ez dagoelako segurantzia geroz
eta garbiago azaltzen zan egumero, fededunak berak
ala mnaita... nunbait...
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Neskameari ots egin nion.

—Neretzat iru gauza: lanpernak aurrena, xan-
gurrua urrena, eta legatza prejitua amaitzeko. Ardo
gorria.

—Ondo da; eta Jainkoari cskerrak gaur zatozela.
Biar eguraldi kaskar au asi dala ta, etzenuke olako
afaririk izango.

—Bai, ala da —erantzun mion—. Orregatixek
aprobetxatu bear da.

Bapo jarri nintzan eta aspaldi danik nabaitu
enuen gorputz-alaitasun lodi batek bete ninduen. Zo-
ragarria iruditzen zitzaidan aparia ekarri zidan nes-
kamea. Alajainkoa!

Trumocia geroz eta gogorrago ari zan; ota tasi
bat deitu nuen, «Intziart-Enctik» irtetzean, erruz
zetorren eta euria. Ura gaua! Nolako jasak!

Etxera joan mintzan artez tasi artan: alaiegi bai
nintzan Olazarraga’ra joateko.

Berriz jaioa nintzan. Biaramonean jai.. Ederra
zan etorkizuna, benetan!

Eta lareun milla pesta! Ezin loak ar, ezin..
Nolako artegatasuna! Alde batera cta bestera.. Eta
lorik ifiolaz ere ezin egifiean.

Goizargian-edo lotan asi orduko, sifiistua nuen
gertatua, nere gardiz. Bafia ondo kostata, alafede!
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Biaramunean eta berdin ere urrengo egunectan,
oso eguraldi ona izan zan.

Ni berandu xamar jeikitzen mintzan, nekaturik
bainengoen, eta patxaran apaindu ondoren, Gande-
ra-mendira joaten mintzan. Itzalean illun ozkirria
zan: bafia Azaro arck egun ederrak ekarri zituen.
Mendi batzuk gorri ikusten ziran, eta beste batzuk
ori; itsasoa urdin-urdifia. Eta koloreak ain bizi izaki,
gezurrezkoak ziruditen, eta amets egiteko bide eta
aukera zekarten.

Aize fin batek xautzen bide zuen aidea, eta dena
garbi agertzen zan, xau, garden.
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Urteak baziran alakoaz gozatzen cnuela. Jaio
berria nintzan 28 urtetan eta zoratzen joaten zi-
tzaizkidan goizak, an urrutian begirada, ezer egin
gabe, ezer pentsatn ere gabe. Jende gutxi izan oi
zan; eta pausuak, igarota ere, denbora iuzeaz en-
tzuten ziran, geroz eta gutxiago, azkenean otsa itzali
arte.

Arratsaldeetan kalez kale ibilli eta liburutegitan
pausatu.

Nere gela illuna utzi muen. Bestea, aurrekoa ale-
gia ez ematekotan, alde egingo nuela esan nion Lo-
ren’i. Geiago ordaintzeko gertu nengoen.

Eta ala egin genuen. Loren’en senarra cta bera
bizi izan ziran gelara pasa minduen; eta ordutik ka-
lea ikus nezakean goizero; eta eskubi aldetik, Aza-
zeta’ren kale-buruan, itsaso puska bat agertzen zi-
tzaidan ere, zugaitzen adarren artetik...

Zoriontsu izan mintzala dirudi gaur.
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Egun zaietako batcan, lareun millak koberatu mi-
tuen. Cogoangarria benetan!

Alere etzan lehenbiziko egun aren poz eroa: la-
reun milla peseta maiko ziran, egia esan; bafia danaz
ahaztutzeko afia, agian etziran aski. Ajola aundia
etzitzaidan; bafa gaztetan bezela enuen pentsatzen.
Garai artan pentsatzeke aurrera jotzeko enintzan
gauza: lareun milla pesta aiek Barrota eta Etxebe-
rria alde batera uzteko lain baziran; bafia mere ustez
etziran aski besterik gabe.aurrera jotzeko. Besteencz,
noski, are gutxiago: enuen oraindio ifiorekin itzegin;
bafia orixe zan iritzia. Zalantzarik ez.

Gero nere lagunak edo ezagunak berri ura ja-
kin-ala, danak ziran aolkulari iaioak, eta bere kon-
tsejua eman gabe etzan ifor gelditzen.

Au egin bearko nukean; ura egin bearko nukean,
au ez, ura ez... Orduan gafiera egun guziaz kalez-kale
ibiltzen nintzalako agian, lagun anitz topatu nuen;
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eta gutxi gora behera befipein, danak zekiten dama:
gertatua, gertakizuna cta ondore guziak.

Orrek iguin eman oi zidan.

Xabier ere topatu nuen, bera irakurtzen ari zala
(nola ez) Gandera’ko ttonttor batean. Eta, beti be-
zela, alkarrekin itzegin genuen luzaro arratsalde go-
goangarri artan. DBiotz-biotzetik esan zidan nere
loteriarena jakitean: «Zorionak, motell». Eta etzi-
dan aolkurik eman. Bafia dirua zertan enplega aipatu
ez ba zidan ere, beste gauzatan gogoa zucla esan
zidan: «Enikek nai nere gain ire kontu-errendatze
izugarri ori. Geiegi lausengatzen au Jainkoak».

* % %

«Oreopitheko» dalakoa, Xabier’ek esan zidan be-
zela, modaz jarri du Hurzeler’ek, paleontologoen ar-
tean; eta eztabaidan bide dabiltza jakintsuak tximua
ala gizona ote danantz. Nik enekien tutik gauza
aietzaz, bafla burutazio asko ekarri zidan. Ortzak
aztertuz, erdi-gizona omen da «Oreopitheko» dalako
tximn zahar ori; bafia gizon-gizona goitik behera
eta ziurki gure anaia bat, ez omen da.

Zer da ba? Au diote jakintsuak: gizona sortu
bafio lehenago mota batzutako erdi gizonak sortu
ziran, eta auetako bat omen dugu «Oreopitheko»a.
Noiz bizi zan? Orain’ dala amar milloi urte? Ortxe
nunbait omen. i :

Beraz eta auxe da ni geien ikutu ninduena, adi-
mentua, ezagumena, munduaz eta norberaz kontura-
tzeko ahalmena, ezpide’zan ziplo jaio. Gizona bafio
lehenago beste «salo» franko izan ziran: «Oreopi-
thekoa» oietatik bati ™ 7 . :

Teilhard de Chardin biiruratu® zitzaidan: Baiia
enucn astirik izan’ befiere ezer ikasteko, eta dolorez
aitortu bear nuen beranduegi - zala. -

Bafa interesante zitzaidan eztabaida ura.

Nortasunean, ikusten dancz, ezagutzan eta «Ni-
-tasun»ean, mallak dira. Agian zerbaitez konturatzen
7an «Oreopithekoa», baiia, zerbaitez bakarrik; ez gu
afia, tximuak bafia geiago ordea. Beraz, orain dala
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amar millei urte, era batera beinizat, mundua sor-
tzen asi zan. Bazan mundua, pentsa dezake batek.
Bafia bazan eta etzan. Mundua orduan itsua zan,
bere baitan itxia.. Etzekien zenik ere. Ots, ba
al zan? Ez. Ezagumenak sortu zuen mundua:
«Oreopitheko» orrek agian: nekez, eta piskanaka-
-piskanaka berak atera zuen gaia bere itsutasun oso-
tik; eta ala egifiaz, berak sortu zuen mundua egiazki.

Mundua, «Oreopitheko»a bafio lehenago (edo gi-
zona bafio lehenago, igual zait) zer zan? Ba al zan
zerbait? Ez ote zan ezereza bera? Ifiork begira eta
ikus ez ba zezakean, zer zan? Deus ez? Gizonik sortu
ez balitz, mundua etzan ezer izango. Jainkoa ba litz,
bai, noski. Bera ikusle.

Gauzak eta Naturalezak, ezagutza sortu dute,
konturatu gabe; eta sortze berean berak sortu dira
ere. Bafia aurrean ba al ziran berak? Bai eta ez. Zer-
gatik bai ala ez? Lehen esan dudana. Alimaliak ez
du adimenik; «Oreopitheko»ak bai eta ez, edo wor-
dizka du, eta gizonak bai, badu. Nik ere batzutan
loak artu bafia lehentxeago esate baterako, badakust
eta ez dakust; konturatzen mnaiz eta enaiz kontura-
tzen, bai eta ez.. Eta norbaitek galdetuko balit:
«konturatzen al zera ala ez?», au erantzungo nioke:
«zu etzera mundua entenditzeko gauza». Bai eta ez.
«Ulertzean, etor berriz».

Mundua ortaz bazan eta etzan. lzate itsuan ze-
tzan, lo zorroan gaudenean bezela. Bizi guzian lotan
ba gifia, biziko al gifiake? Ken ditzagun ametsak, ecta
egiazko biziera ez dala esan genezake, eriotza eta
utsa izan ez arren. ’ b

Erdi-izateaz konturatu nintzan. Eta ezdeus osoak
bildur ematen ba zidan, erdi-deustasun onck enin-
duen oso lasai uzten.

Ni noizpait agian, gauean lo nagoecla jaiki ba
nendi, «Oreopithekora munduan zear bezelaxe ibi-
lliko nintzake...

Otzikara batek ifiarrosi: nundik nora pentsa-
mentu aick guziak?



Famelia ikustera joan nintzan. Pozjario ninjoan
gafiera, aspaldi artan ezpainintzan etxe aldera azal-
tzen; eta, gafiera gafiezka nengoen pozez.

Baiia, ara iritxita, bereala itzali zitzaizkidan alai-
tasunaren garrak. Gaizki egin nuela esan zidaten
danak ao batez: 400.000 peseta etzirala orduan -ezer,
orrelako erabakiak artzeko. Lanean segi bear izan
nuela Barrota’rekin, eta abar.

—Zer uste duk ba, gizajo orrek? Diru ori ez
duk gaur deus. Bereala ikusiko duk, bafia, ez gero
onera itzul berriz laguntza eske: bi aldiz ondatu
duk guk lortutako bizibidea. Beraz or konpon emen-
dik aurrera. Nai dukana egin zak, baifla baita guk
ere irekiko. Txotxolokeria geiegi egiten dituk gaz-
tetan; eta etzegok erremediorik, ikusten danez. La-
nari berriz ere beroaldi batean utzi.. Ene, Jesus,
Maria eta Jose! Txoro ori!

Mallu bat izan ba nu an, malluka asiko nin-
tzakean segur aski! Astakerien aundia!

Eta gero ekin zion aitak zirika:

—Bestalde, ikusiko diagu. Orain arte ontan asko
gogoratu aiz gutzaz... larri enbillenean, jakifia. Tku-
siko diagu orain.

Betikoa. la moiz «pagatzen» didaten semeak be-
rakin «gastatu» dudana...

Ainbestetan zarrakatu zan gurasoenganako li-
llura edo ilusioa, berriz ere artezitu zan goitik behe-
ra; eta erori ziran puskak kolpatuta min artu nuen
biotzean.

Etxera geiagotan ez joatea erabaki nuen. Eta
denbora askozuﬁa egon mnintzan, gurasoak ikusi ga-
be, eta jaiotetxeko guzia zearo baztertua.



Bein batean, mere gelan nengoela, aldamencko.

etxekoa etorri zitzaidan: «Zurekin itzegin nai du
jaun batek. Gauza premiazkoa eta pixua dala dio.»

Joan mnaiz eta Luzarraga delako batek, tele-
fonoz:

—Zeu al zera Leartza? Begira, Luzarraga naiz..

Zuk enazu ezagutzen, eta alperrik da nik orain te-
lefonoz azaltzea. Obe dugu alkar ikusi, eta alka-
rrekin moldatuko gera.

Bereala gifian alkarrengana.

Itxura atsegifia zuen, eta bereala igarri uste nion

egitezko gizona zala. Itz gutxi bafia erabaki asko.

eta aguro.

—Jakin dut loteria toka izan zaizula. Zure adis-
kide batek esan dit.

—Zeiiek ala? —nik.

—Ezin esan. Ala agindu diot eta ez daukat esa-

terik. (Zeiiek esan ote zion oraindik ez dakit. Eiila.

esan jende askok jakin zuen au, nolatan ez daki-
dala). Gaur lareun milla peseta ez dira deus, ta,
nere ustez obe zenuke peseta oiek negozioren batean
sartu...

(Neregana diru billa... Mundu aul!...)
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—Ots, itz gutxitan esateko: nik orain arte bur-
nitegi batean lan egin dut, eta alako txiki bat jar-
tzekotan mnabil. Diru-apur bat badut, eta geixeago
ingura dezaket. Zu ere nerekin etortzeko gertu bal-
din ba zaude, gauza bikain bat egin dezakegu.

—Zer baldintza edo kondiziotan sartuko nin-
tzake ni?

—DBegira, tratua atsegin bide-zaizun ezkero, gar-
biago mintzatuko natzaizu. Salerosketa kontuetan neu
jarriko naiz buru. Ondo ezagutzen dut dagoena eta
bear dana; sal ditekeana eta ezin sal ditekeana. Di-
rua zuk eta nik biok; oker ezpanago 400.000 ecka-
rri ditzakezu zuk; nik berriz 300.000 guzira cta
tokia. Ez da asko bafia bai asteko afla. Zuk, azkenik,
ortan trebe baitzera dakidanez, aministrazio-gora-
beherak eramango dituzu.

—Eta tratua egin ezkero zein izango litzake
tokamena?

—Au da nere asmoa: nik irutatik bi, eta zuk
bat.

—Mmmm! Ez dakit. Utz czaidazu epe bat, pen-
tsa dezadan.

—DBai, otsegidazu nai duzunean. Bafia ez geiegi
luza.

Ortan gelditu mintzan beraz.

Etxera joan nintzanean enuen onetzaz ezer pen-
tsatu nal, pakea galduko nuelakoan.

Bafia bein ecta berriz zetorkidan burura itzegin
genuena, Bildur ematen zidan berakin asteak. Baiia,
egia esan, ni cnintzakean langille gisa sartuko: sozio
bat izango. Desberdifiak ziran oso, nik uste, lehen
Barrota’kin eta Olejua’kin izandako egoera, eta Lu-
zarraga arek cskeintzen zidana; eta zer bildurturik
etzala sifiistu nuen.

Gaifiera, au bistan zan, lareun milla aiekin eta
lanik sekulan egin gabe, ezin nindekean segi. Eldu
egin bear nuen nora edo ara: ez gurasoak ziotena-
gatik, ez. Bafia, alaz ere, zerbait egin bear nuen, ein
artan ezin nidekean betirako gera.



. Eta pentsamentu auetan pasa nituen bi egun,
zer egin enekiela.

* ®* %

Luzarraga ikustera joan nintzan azkeneko. Baietz
esatea erabakia nuen; mik nekienaz irabazpide erre-
xa zan ura; eta bereala aberats biurtzekoa.

Beraz aukera egokia iruditu zitzaidan Luzarra-
ga'rena. Gafierantzean, ez dakit nola gertatu zitzai-
dan; bafia diru ura enekin izanda laster, burutsuago
pentsatzen asi mintzan. Ausardia galtzen nuen 2gu-
netik egunera, eta beiiere bafio kikilduago nintzan.
Zergatik, ordea? Beificre nabaitu enuena nabaitzen
nuen egun aietan: dirua galtzeko bildur ikaragarria.
Sobera ezagutzen nuen, zoritxarrez, dirurik gabe bi-
zitzea zer zan; eta berriz artara nindekean bildu-
rrez, bildur izugarriago batek arrapatu ninduen, dirn
ura amaiturik zer gerta zitekean pentsatuz.

Bildur nintzan ba, eta Luzarraga’gana abiatu
nintzan egun artan, tratua egiteko irrikitzen joan
nintzan. DBazirndien egin ala akabo zala aukera-
keta.

—Piska bat aztertu ondoren lehengo egunean
esan genuen iguala egiteko gertu naukazu -—esan
nion.

—Baita ni ere —erantzun zidan berak—. ldazki
bat egin bear dugu orain onetzaz; eta ia ahalik eta
azkarren lanean as gal%zkean

—Ori da —erantzun nion.

Lasaitasun bare-bareak bete minduen.

—Ez uste izan, alere, astapenak errexak iza-
nen diranik. Ez orixe. Gogoz asi bearko dugu ne-
gozica abiatu arte.

—Badakit —erantzun nion. Alere, aitortuagatik
ere, alegia, enuen gogor ecgiteko asmorik. Itz utsak
ziralakoan nengoen.

Gero puntu xche batzuei buruz mintzatn gi-
fian. Eta bukatzeko, esan zidan:
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—Gaizki iruditzen ez ba zaizu, eta aurrerakoan
lankide izango geran ezkero, ika itzegingo dugu.
Ezta ala?

—Bai, bai.

Tokia, ots burnitegi izanen zana ikustera joan
gifian. Utsa zegoen eta oso itsusia iruditu zitzaidan.
Abotsaren oiartzuna ozenki entzuten zan. Alere, zer
eiago eskatuko? Burnia gordetzeko naikoa eta so-

era.

Etxerako bidean pozik nijoan. Olejua’z oroitu
nintzan, eta Barrota’z; eta barneko pakean mur-
giltzen mintzan laku epel batean antzo. Lanegitcko
gogoa izan nuen ere: sekulan sentittu enuena.

Noizean bein ara uts egitea pentsatu nuen. Sa-
rriegi ez, mnoski, neure mnegozica baitzan ura; baiia
noiztanka, zergatik ez? Olejua’rik etzegoen indarrik,
ezta Barrota’rik ere. Nere buruaren jabe izateko
atsegifia dastatzeko gogo bizia nuen.

Gafiera, neronen etxean izanda, ordu gutxiago
lanegitea pentsatzen nuen: Barrota’enean amaika-
-amabi orduz ari ba nintzan, nerean zazpi edo zortzi
orduz bafio geiago ifiundik ere ez! Gaiera agirian
zan nere lan arek etzidala emango ezta Barrota’re-
nak eman oi zidanaren laurdena ere. Ura poza!

Diru ugariago bestalde... edozein tokitara joa-
teko aukera obea izango nuen.

Pozik nintzan. Abenduaren batean asi bear nuen
lanean. Eta, egia esan, urduri nenbillen oraindik
ere bost egun falta ziralako!



IX

Lan berrian asi eta ni arrituta nenbillen: Lu-
zarraga arek goikoa eta behckoa nahasi, Urlia’kin
eta Sandia’kin itzegin, an-emenka ibilli, eta aste
gutxitan abian jarri zuen saltzea. Dudarik gabe asko
balio zuen arek artarako.

Nere lana etzan zailla eta poliki moldatzen nin-
tzan. Kupidagarri izan zitzaidan batzuetan Allande
(onela deitzen mion nik, eta berak Peru neri, ja-
kifia) bere lana neurea bafio garratzagoa baitzan.
Geiago kobratzen zuen, bai, bafia merezi ez ahal
zuen nik bafio geiago?

Eguberritan jaia zala ta, lehenengo kontu-garbi-
keta egin genuen: galantzia larri bat izan ez arren,
ongi xamar zijoan ura. Andik laster, udaberrian, oker
ezpanago, ondo irabazten genuen. Etzan gauza tin-
korik; bafia alako illabete batean, zortzi milla pesta
eraman nituen etxera.

Automobilla bat erosi genuen, bearrezkoa bai-
tzitzaigun. Astean bizpairu egun bidaian igaro oi
zitnen Allande’k. Almazenerako bi gizon artuak ge-
nituen, eta ni oso ederki moldatzen nintzan. Au enuen
orduan aitortu nai; bafia, egia csan, almazen artako
aministrazioa cramateak etzidan ia lanik ezer ema-
ten: irakurri ere egin nezakean, eta liburu ederrak



irakurri ditut an, tartcka-marteka. «Platero y yo»
esate baterako; eta beste.

Bizia goxoa zitzaidan. Eta udaberria etorri za-
nean olerki-mena piztu zan nigan. Befiere bafo bi-
ziago piztu gafiera. Burnitegia etzan urian bertan,
kalean alegia, Zuntzarriko inguruetan baizik. Ber:
atetik Urrez’ko mendi bildurgarria ikusten zan urruti
xamar, murruak eta guzti, eta fabriketako otsa izan
ez ba litz, umetango nere Gantzai’n nintzala pen-
tsatuko nukean.

Askotan atera oi mintzan kamifiura, eta egu-
rasten gelditu. Egun eguzkitsuetan amets egiten nuen
an bertan: fabrikak aurre artantxe izan arren, em-
tuen ikusten, eta gafierako paisajea begiratzen nuen
bakarrik. Atzean, andik 200 bat metrotara, arrobi
bat zan; eskubi aldean, Olazarraga aldera, Otafio’ren
tximinia agertzen zan. Urrez’ko pareta zaharrak,
zemai. Urrez aldera, berriz, baserri franko, alde gu-
zietatik sakabanaturik. Ezker aldera fabrikak, otsak,
mallukadak, tutuak, kaia...

Nik Urrez eta Soraluze aldera begiratzen nuen,
Anduaga eta itsasoa ikusteko; bafia andik beretik
ezin ikus zitekean, bafia amets egin nezakean. Al-
diz, usterik gutxienean, eta beti desgogara, gamioi
bat azaldu, edo norbait galdezka, edo zana zaia, eta
bearrera berriz, eta ke-usaiez betetzera.

Diru franko xautu nuen liburutan udaberri ar-
tan. Ez ditut aipatuko. Danetatik irakurtzen nituen;
dena zitzaidan atsegin; India’ko erlijioaz batez ere,
asko irakurri nuen. Baifia, agian, gutxiago kezkatzen
nintzan lehen bafio... Bolada artan, ots, lau edo bost
illabete artan, irakurtzea laket zitzaidan, enuen 1ges
egiten, aspaldian bezela; agian, atsegin zitzaidalako,
eta ez kezkabide. Seguru bezela nenbillen eta gau-
zak eta katramillak berak gaingiroki aztertzen mi-
tuen. Segurtasun ura etzan normala, nere ustez.

Olazarraga’ra enintzan ia joaten: ango batekin
laguntasuna egifiik, alkarrengana biltzen gifian as-
tean bi aldiz, bafia bagenuen gaua pasatzeko gela polit
bat. Nik enuen emakume ura Marisa bafio geiago
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maite; bafia alkarri komeni gintzazkion, eta biok
pozik. Askoz ere otzago tratatzen mnuen.

«Lupifiarra itzultzen asi nintzan. Urtebete edo
eixeago bazan ara agertzen enintzala. Zergatik?

ergatik utzi nion joateari? Ango mnere lagunak ni-
tzaz nere ezbearrean oroitu etziralako? Bai, ala zan,
minduta nintzan. Bafa, bakarrik.

Eta orduan, dirua banuela-ta, besterik pentsatu:
nik adiskide egiazko bat nuen: Xabier. «Lupifiarkoak
etziran ezer; eta banekien betirako bost ajola nin-
tzaiela ni. Bide-lagunak ziran ba, besterik ez.

Eta, zer ajola neri alako «sasi» adiskide aiek?
Ni bost ajola aiekiko; zergatik ez, berebat, berak
nerekiko?

Alere, besterik arkitu artean «Lupifia»ra itzali
nintzan.

Eztenka eta eztabaidak izaten ziran, lehen be-
zela. Kepa, nere ustez, arroagoa zegoen lehen baiio;
eta sekulan bafio bekaiztiago. Bera asarretzea gus-
tatzen zitzaidam, eta au errexa zan: zerbait egokirik
nik esan, edo zirto asmotsuren bat arrapostu, eta
begiradan mnabarmentzen zitzaion bereala neregana-
ko erra eta inbidia.

Errodrigo eta beste berri batzuek (Gabriel, An-
doni eta beste bi edo iru) utsa; munduan emaku-
merik ez ba lego, akabo. Emakumeak etziran oieki-
ko, beste mundu bat, mundua bera eta osoa baizik.
Xabier etzegoen an.

Igande batzutan, irutan agian, aickin izan nin-
tzan. Bafa aspertu egiten nintzan zearo.

Era artara pasa ziran illabete batzuk, bost geie-
nez. Bta bazirudien mnere elburua lorturik nuela, cta
antzifiako irrikak eta ioranak sekulako itzaliak zi-
rala.

Eta orduantxe gertatu zitzaidan kinka.
Lehendik ere zerbait sumatua nuen nere bar-
nean, bafla etzan nabarmendu. Nere bizimodua la-
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saia zan, bafia asia nintzan artaz nekatzen. Utsa
nabaitzen nuen berriz ere nere baitan; oraindik oso
arinki, eta gertakari latz batek zulatu ninduen ziplo.

Alako batean, lanerako bidean «Zuntzarri’ko
Deia» irakurtzen ninjoalarik zirrara batek astindu
ninduen goitik behera, e¢ta sekulan bafio bortizkiago:
Xabier’en izena zetorren eskela batean!! Ogei ta amar
urtetan illa zan Xabier. Bein eta berriz irakurri nuen:
«Atzo ixtripu batean zentu da». Ezin!!! Xabier,
nere laguna il!ll..

Zergatik jakin gabe autobusetik jetxi mnintzan
urrengo geldi-lekuan. Apirrilleko egun zoragarria zan:
bizi berri bat iragartzen zan nun-nai; baifia, Xabier,
nere bizian geien maite izan dudan adiskidea, illik
zegoen, betirako illik. Ez bide zan posible!!! Berriki
ikusia nuen eta beti bezela itzegin genuen, konfian-
tza guziaz. Ezin!

Mifia jarri zitzaidan eztarrian: gora ta behera
zetozen motorrak eta automobillak egifialetan Txaho’
ren kalean, Ganderamendi eta Olazarraga-beitia’ren
artetik, alkar aurreratuz eta presaka gorrian. «Ber-
nardo Deuna’ren [kastetxe»tik igarotzean aur talde
bat kantari entzun nuen:

«Goizian argi hastian,
ene leiho hegian

xori bat pausatzen da eta
goratik hasten [antan.
Xori eijerra, hain alegera
entzuten haitanian

ene bihotzeko tristura
laster doak aidian...

«kne xoririk maiteena,
zertaz jin hiz nigana,
iratzarazi naialarik

ametsik eijerrena,

jinik hain goizik, uste hiena
nik baniala hanitx pena?
Ez, ez, abil kontsolatzera
malerusago denas...
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Goiz ederra eta are ederragoak kanta eta ber:
olerkia. Ura bai pausalekua! Bekaitza sentittu nuen
aurrenganako...

Bukatu zutenean, bozifia-sofiu zorrotz eta Iuze
batek urratu zuen kanta ondo paketsua. Urratsak
noruntz eman enekien. Xabier! Xabier il da! Li-
zarveta aldera jo nuen, itsasoa ikusi maiean; jende
gutxi zebillen, banaka batzuk bakarrik.

—Betirako bukatu da, betirako bukatu da, eta
sendo zegoen gizajoa.. Nork daki ezer biaramunaz?
Bere abotsa entzuten nuela zirudien, eta edozeifi iz-
kifiatatik neri agur egiten azalduko zala.

Neure biziera aztertu nuen begiratu batez. Ba-
rrota’kin mintzalarik, nork pentsa lezake Luzarra-
arena? Usterik gutxienean toka zitzaidan loteria;

go’rena ere, zearo izan zan ustckabekoa, sospresa
utsa.. Eta Xabier gizajoak ere nola pentsa lezake
ain ustekabean akabatuko zanik? Nola etor zekiokean
onelako burutazio zororik? Bafla egin du bereak.
Dagoaneko mundu au eta bera ere kitto.

Izugarria da gizonaren eifia. Goiz artan kontu-
ratu nintzan.

Enuen malkorik ixuri; bafia megar egin nuen
egun artan.

Bapatean utsa iruditu zitzaidan nere sasi-pake
erosoa; Allande Luzarraga ero bat, eta ni neu ere,
zer? Utsa.

Ordurako banekien nik nere bizimodua eskasa
zala; bafia neure burua engafatzen asia nintzan, cro-
sokeriak irentsi ba mnindu bezela.

Alere, edozefiek ikusita, ni gizon zoriontsua nin-
tzakean, eta barne mamitsukoa: irakurle amorratua,
aberats xamarra, erdi amorante bat nuelarik, zer
geiago? Ez ote nuen danetarik?

Bafia utsa zan ura guzia. Geiz artan mabaitu
nuen ondo xamar lchenengo aldiz. Lehenbiziko as-
tindua besterik etzan; astindu ederra alabafia.



Egun guzian enintzan lanera azaldu. Zearo un-
kiturik nengoen eta enintzan gauza ezertarako. Baz-
kaltzerakoan jangar mintzala nabaitu nuen.

Biaramunean azaldu mintzanean eztabaida bizia
eta atsekabea izan muen Allande’kin., Zergatik joan
eninizan azaldu nionean, mere kariari gutxi iritzirik
nunbait, gogor artu minduen, eta nik ere ez legun-
kiago ari erantzun.

—Begira —esan zidan—, orain dala oso gutxi
nere osaba bat il duk, mere aita zanaren anaia, ain
zuzen; eta maiz meromen etxean ogei urte pasa ba
zituen ere, ni onera etorri nindukan. Eortzetara joan
nindukan, noski; bafia alperrikako alakak eta as-
perenak gerorako utzirik, segittuan itzuli nindukan.

Piska bat ezagutzen nuen Allande ordurako; eta
banekien besterik aitortuagatik ere, etzuela arck se-
gurki deus ere sentittu. Arek etzekien biotza zer
dan.

—Alere, kontuan izan zak; etorri ez ezen, esan
ere ez diat, lanegin bear danean, lanegin egin bear
duk eta.

—Bafia zer da ortaz lana ire ustez? Tk ezer cre
sentitzen ez ba duk maite ukan mnorbait iltzean,
nik bai. Besterik ez.

—Besterik bai —errepikatu zidan goratik—. Ko-
bratzekotan parean ba gaude, lanean ere parean egon
bear diagu. Orain arte ez diat ezer esan; baifio nai-
ko asarre negok ire ajolagabekeriagatik.

—Ik zazpi orduz lanegiten duk juxtu-juxtu, er-
dia edo geiago nobelak letuz eta ‘txatxukeriatan
galtzen dukala, eta or konpon. Eta ori ez duk buru-
bidea. Negozioak urbil urbildik eraman bear dituk,
ala utzi. éau eta egun egon bearra zegok gain-gai-
fiean; eta ik ez duk ori ifiundik ere egiten. Nik bai
ordea. Nik (eta ik ba dakik au egia dana) ez diat
emen ordu tinkorik; goizeko zortzietarako emen iza-
ten nauk, eta gaueko amarretan ere ementxe oram-
dik. Ortik zear noametan berriz, orixe egiten diat,
eta fameliari eta danari uzten diodala. Beraz ik iku-
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siko duk; bafia onela etzegok segitzerik. Ni beintzat
enegok gertu scgitzeko. Orain arte alperrarena cgin
duk: astean bein gutxienez ez aiz onera etorri. Zer
uste duk ba? Enaizela konturatu?

Gauzak tankera artara ezkero, etzegoen erdian
geratzerik: jo ta autsi azkeneraiio, ala atzera. Gogoz
artuko nukean lehenengo bidea, bafia arrisku geiegi
zitzaidan, eta, bestetik, egun artan zearo etsita nen-
goen.
—Gaifiera ni beti izan nauk oso nagia edo bildur-
tia erabakiak artzeko. Intuiziorik ez dut, alegia; cta
neure kasa eta polliki aztertuz ez bada, ez dakit
ezer erabakitzen ziplo.

Jasan egin nuen ba, Allande’ren zaparrada gais-
toa, eta besterik erabaki artean beifiipein, bere erara
astea erabaki nuen.

Amets lazgarri bat izan muen alako gau batez,
eta ikarak arturik esnatu nintzan, eriosuar, dardarka...
Xabier zan, Xabier ber-bera.

Eta bizirik zen. Trankil mintzatzen gifian al-
karrekin. Bera oso sendo eta lasai. Geldiro mugitzen
zan, bestetan bafio geldiago. Auxe zan arrigarriena.
Ikuskari arck nekatu egiten minduen, izugarri nekatu:
Xabier’ek besoa altmtzean bazirudien zama eskerga
bat jasotzen zuala; eta nik neronen eskuaz eldu ez
arren, bera ainbat akitzen nintzala. Itza ere motela
zuen; eta kezkatu egiten ninduen ezin mogi arek...
Bazirudien, alde batetik, pelikula magitan ikusten
nuela Xabier, «Kamara Ientan» alegia. Oinkada bat
ematera ba zijoan, milla lokarritatik askatzen ari zala
zirudien lchencngo pausua eman aurretik.

Berak, ordea, etzuen nekatzeko edo larri ibiltzeko
kifturik egiten. Eta bere magitasun arrigarri eta neka-
garri ura ikusita, ziplo konturatu nintzan: txorakeria
zan ura. Xabier illa zan.

Bafia konturaturik ere, asaldatu egin nintzan,
geroz eta sakonkiago. Xabier nunbait etzegoen illik;
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ara porogu bat: neurckin mintzatzen baitzan. Ba-
nekien mik Xabier illa zana; bafia batera ta ame-
tsean bertan enuen sifiistu nai, eta ortik tiraka una-
garri ura.

Alere, bapatean, oi bezela asi zan Xabier igitzen:
nagitasun ura gallenduta, bizirik zan eta normal. Eta
bizi zala sifiistu nuen. Nere mneke aztun ura segi-
ttuan itzali, eta berakin solasean ari nintzalarik,
au esaten nuen nerekiko:

«Noski. Bizia duk. Nundik atera dut ba nik il
zalako albiste ura?».

Eta lasaitu egin mintzan. Eta solasean berakin
segi, ainbestetan bezela.

Eta ortan giflala, aidean asi zan Xabier ibiltzen,
egaz ba lijoa bezela, bafla alaz ere besorik eta ezer
igitu gabe, eta begitartea ezertan ere aldatzen etzue-
la; eta berdin entzun nizaiokean alere, aidean zear
bere goraka artan zijoanean. Geroz ta gorago bera,
eta berdin entzun nik; eta sobera ni, asieran beintzat,
arritzen ez nintzala.

Gero, bai; gero arritzen asi nintzan, eta kezka-
tzen, arrigarria baitzan ura ametsetan beretan ere.
Nola edo zertan ibil zitekean Xabier era ikusgarri
artara? Oso goian zebillen, amar metro gora bai,
bafia ibiltzen astcan parean ginjoazen biok: ni behe-
tik, bera goitik.

Bapatean izutzeko arpegia ikusi nion, eta neu
ere ikaraz bete nintzan. Nere gafiera erortzen zan,
eta segundu labur artan, katabu biurtu zan Xabier
bera, il-kutxa beltz aundi bat!! Erortzen ari zalarik.

Bere soficko beltza kaja biurtu zan, eta irri-
barrez zituen bere ortzak metalezko kirtena. Kaja-
ren oholak, alere, taupaka dardaratzen zirala gogora-
tzen naiz, lehertzera baitzijoazen. Onek bildur guz-
tizkoa eman zidan. Bizirik lurperatu dituzten gi-
zajoez gogoratu nintzan; etsi bear ura! Ixil ura,
taupadak wurratnta! Eta Xabier, bere zerraldoan
agian... agian.. bizi zan! «Ez al duk zerraldoan
amets-egitcko bildurrik?»> —Sekulan etzait bere ori
ahaztu! Eunel!! Agian,... amets... Agian... amairik ez...
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Eskerga egin zan katibu beltz ura.

Eta bere irudiak zeru guzia estali zuen belizez,
artaz besterik enekusela.

Iges egin mai izan nuen, bafia alperrik. Baifa
etzan alere zerraldoa niganafio iristen; nere gafiean
zan, erortzear, bai, eta egifialetan urbiltzen zala;
bafia eninduen alere ikutzen.

Xabier illa zala antzeman muen berriz, eta eroal-
di betean menbillela. Bildurrak artua nintzan; bafa
ezin eskapa, ezin aldegin. Likaz bezela loturik, ezin
urratsik eman. Nolako larriak nereak!

Xabier’en itz batzuk entzun nituen, bein eta
berriz, geroz eta goragotik: «Eskolara itzuli nai diat...
eskolara itzuli nai diat... eskolara itzuli nai diat...».
Zerraldoa bera mintzo zala ematen zuen.

Azkenean esnatu egin nintzan. lllunpe artan argi
printzak ikusi uste mituem, eta egifialetan piztu bear
izan muen gelako argia, begi izutuak baitziruditen.
Argi argitsuago bear nuen!!!

Taupadak etziruditen taupada, zuraren karraska
baizik. Armairuaren taupada sentitzeko ikara pasa
nuen, barruan biotzik ba lu bezela.. Otzak nengoen
eta izerdi patsetan.

Bafia Xabier illa ahal zan, ala ez? Zalantzan un¢
batez egon ondoren, eskierki ikusi nuen: «Bai orain
dala egun batzuk il duk. Amets zoroa izan duk au».

Ezin berriz lorik egin ordea gau asaldatsu artan.
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Xabijer'ekiko amets ura izan ondoren bildurrak
egoten mintzan oeratzerakoan. Etzitzaidan orrelakorik
sekulan gertatu. Bafia alako larrikara pasa ondoren!
Egia esan, txikitan bai: Baiona’n onelako ametsak
esnatu oi ninduten, eta amaren oean ez ba zan, ezin
nindekean lo gelditu. Bafa ahaztuta nengoen.

Zerk unkitn minduen ba ainbesteraiio?

Auxe nere ustez: bere lekuan jartzen nintzala.
Xabjer’ek etzuen ifiundik ere pentsatu bere eriotza
ain urbil zanik. Alabafia bere akabera gertu zuen.
Orobat nik ere eriotzaz bolada artan oroitu ez arren,



bertan nukean agian, Xabier’ck izan zuen bezela.
Banekien au lehenik ere, baifia orduantxe konturatu.
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Bizkitartean Allande’kin obetoxe jarri ziran gau-
zak. Kontrarik ez egitea erabakita, bera bezin goiz
joan oi mintzan burnitegira; ecta atarramentu oncko
gizonaren biziera zer dan, lehenengo aldiz bertatik
ikusi nuen. Nazka izugarria ematen zidan berak,
noski, bafia artan segi bear nuela siiistuta, onetara
artu eta miriku batek eria dakmsen bezela aztertzea
erabaki nuen. Amorraturik ere, entretenigarri z1-
tzaidan Allande’ren zorakeria galantak miatzea.

Bere etxea ikustean igarri nuen dana ederkienik:
bere gelan etzan apaindurarik batere. Oso garbia eta
berria dana, baila kuadrorik esate baterako, ez. Oiza,
jela obe. Bi seme =zituen; bost urtetakoa bata, eta
irutakoa bigarrena. Bada ondoratzen zitzaizkionean,
etzekien berakin jostatzen. Agirian zan, oso gutxitan
ikusten zituen segurki, eta ikusten zituanean -eore,
etzuela denbora geiegi arlo artan enplegatzen.

Nik, beintzat gauza bat esan dezaket eskierki:
befiere ez dudala bere fameliarekin ikusi.

Igandectan ifernuko suak kiskaliko bailuan, alde
egin oi zuen Zuntzarri’tik. Jaiegunetan aspertu egi-
ten zan, nik aginduta. Astakeria aundia iruditzen
zitzaion igandero jai egitea. Zertarako? Obe genuke
cgunero lanegin. Berak zionez, «Alperrak asmatu
zuten jai egitea»; eta Jainkoagan sifiistu omen zuen
zazpigarrencko eguneko kontua jakin arte bakarrik...

Besteakin gogorra zan Allande; bafia oso gogorra
ere bere buru‘aﬁdn. Sei bat orduz lo egiten zuen; eta
bistan zan egia zana. Ez omen zan befiere nekatzen;
eta esnatu ta laister, asten omen zan negozio-kontuak
aztertzen, eta urduri jarririk, ez omen zitekean oean
pausa eta zortzietarako bazetorren almazenera.

Aun nik progatuta, gutxi iraunduko mnuela uste
nuen. Nabarmen nekusen egia au, zeren Allande’kin
noski, etzegoen lancan aguantatzerik.

Arriturik bezela begiratzen muen nik askotan,



piztia arraroren bat legez, eta arrotz zitzaidan goitik
behera: berak etzekien, gonbazio baterako, gogo-
-kezka bat zer dan, edo biotz-mifia, edo arimaren
larrikara. Besterik uste zuen berak. Bafia bera arri
gogorra zan auetarako.

Noizean bein arratsaldeko bederatzietan, alka-
rrekin joan oi gifian itzuli bat egitera. Eta alako
batez. esan zidan:

—Begira, begira. lkusten ahal duk ortik pasa
dan ori?

—Enauk ondo konturatu. Zein da ba? —nik.

—Orixe duk Ugarte famatua.

—Ara! Entzutea badiat, bai —crantzun nion.

—Noski, Paris’en egon duk ori pintura ikasten.

—Bai, bai, bai.

Oso ezaguna zan Ugarte ura Zuntzarri'n. Eta,
askok ziotenez, kanpoan ere bai. Ona omen zan
pintatzalle: ez dakit nungo bigarren saria irabazia
zuen. Eta artan eta artarako bizi zan: diruz oso
eskas zebillen; eta aunmitzekin zorretan.

Egitia zan beintzat; eta onek bere kulpa asko
kittatzen zuen nere iritziz. Jendeak ordea kasu aue-
tan gertatu oi dan bezela etzetorren bat nerekin;
eta dirua zor zuen ezkero, ots munduan dagoenik
inportantiena, gaizki kontsideratzen zuten urian, cta
bere «xelebrekeriaks etziran oso atsegin.

—Orra or, ik bezela biziera nahasten eta zailtzen
duzutenotako beste bat. Bizimodua bear bezin gais-
toa ez iruditurik edo, istillu berriak asmatzen dizki-
tek bere burutik... eta, ikusten danez, obeto bizi
dituk onela, dirurik gabe, eta bere zentzugabekeriai
ifiork ere jaramonik egiten ez dielarik...

—Zer uste duk ba ik? —erantzun nion nik bizi
xamar—. Asmatu egiten dutela oiek ezer? Ez orixe.
QUiek artista dituk. | ez izatea besterik duk.

—Utikan, utikan!

—Bafia gogorra aiz! Ori bere mundu ortan bizi
duk. Eta dirurik ez izatea, artista egiazkoa bada bi-
fiipein, etzaiok ajola. Bizitzeko lain emaiok eta kon-
tent saiatuko zaik onela edo ala pintatzen.
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—DBegira: alperrik duk eztabaidan aritzea. I bera
bezelakoa aiz, eta alkarri laguntzen diozute. Zuek
txorakeria geiegi duzute buruan, besterik ez.

Zer itxaron diteke onelako gizon batengandik?
Negozioz kanpo, edozein gauza, txatxukeria, ergel-
keria. Dirua eta diru-bideak, berriz, mamitsu eta
interesante.

Neke bat omen da lanegin bearra. Bafia-orduan
ikasi nuen guzientzako ez dala ala: lana batzuentzako
neke ba da, askorentzako eginkizun bakarra da, eta
jolasbide bikafia. Egiazko pintoreak, esate baterako,
edo olerkari fifiak, lehenengo taldean daude; ecta
berai neke zaie diru bidean saiatu bearra. Baiia
Allande Luzarraga’k zer egin bear ote zuen gizajoak
egun guzian zear, diru-kontuan lan egin bear izan
ez ba lu? Urkatu egingo luke bere burua lehenengo
arbolan.

Orrengatik Allandea’k garaitzen dute mundu on-
tan, eta ez guk, Leartzo’k. Guretzako gogorra da
mundua eta bizikera; aientzako berriz ederra, ego-
kia, gozoa. Ona emen agerkari bat: ixtripu bat izan
omen zuen gaztetan Allande’k, eta erren-maingu 1pi-
Ii omen zan luzaro xamar. Bada, jakin nuenez,
lan-tokira joaten omen zan egunero, etxean bes-
tela aspertu egiten zala ta.. Ura marka! Lanegiteko
gauza ez izanik, Lizarreta aldera jo, esaterako, edo
auzo paketsu batera joan?.. ezta pentsatu ere. Zer-
tarako? Dirurik ematen ahal du ori egiteak?

Nik ordea bizimodu artan berriki asita ere, ne-
katua nintzan: eta bekaizkeriaz beterik begiratzen
nituen itsas ertzean arrantzan jarduten zuten arran-
tzaleak. Nik bafio gutxiago irabazten zutela? Bai.
Bafia berak itsasoaren lagun ziran, eta ni burnite-
giarena. Pozik egingo nukean trukea.

Illabete artan emezortzi milla peseta irabazi
nituen. Eta, zer? Eldarnioan gaua, Xabier’ckiko amets
beltz ura etor zekidan bildur, cta.. lanean eguna.
Zertarako dirua? Noizean bein (atsegifiaren eskasa)
ezagutzen enuen emakume batekin gaua pasatzeko?...
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Orrela igaro ziran illabete batzuk. Urte bete
terdi agian. Atzera begiraturik geroz eta gauza kon-
tagarri gutxiago gertatzen zitzaizkidan uste nuen:
lehen, lagunak, meskak, itsasoa, bazan zerbait. «Lu-
piftaveneko afariak geroz eta gutxiago gustatzen.
Nere kuadrilla zaharrean, lehen etziran batzuk eto-
rrita, ura etzan nere giroa. Ez nuen ura maite,
egia esan, ala aitortu dut lehen ere. Bafia jolasbi-
detzat artzeko ere, Kepa bear nuen, edo Manu edo
Mikel; auek ondo ezagutzen nituan, eta adarra jo-
tzea errexa zitzaidan. Adiskidetzat, ortaz, bost ajola
zitzaizkidan danak: zaharrak eta berriak; baiia jo-
lasbidetzat naiago nituen zaharrak. Eta auek, zo-
ritxarrez etziran «Lupifia»n geienak.

Beste aro batean, noski, beste batzuk arkitzen
saiatu nintzakean. Bafa orduko artan, enuen adis-
kiderik billatzeko gogorik, ezta astirik ere oso sobera.

Orregatik, atzera begiratzen nuenean pasadizu as-
ko arkitu uste nuen nere gaztaroan, eta gero, azken
iru lau urte artan, batere ez. Ori zala bide, nere oroi-
mena atze artan finkatzen asi zan eta ni biidurtzen;
zartzaroaren sifiale neritzan-eta antzifian finkatze ari.

Bafia ala zan: lehen asti geiago nuen edozertara-
ko. Aspaldidanik berriz, enuen lerrorik batere ira-
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kurtzen, esate baterako. Laburtu bide zitzaidan egu-
na, eta enuen artarako betarik arkitzen. Ezta lehen
egin nezakean beste askotarako ere.

Biotzaren aldetik ere otza nintzan. Ahaztu egin
zitzaidan maitemifia zer zan; eta erabat igarturik
nengoen.

Bafa etekin ugariak izaten nituela-ta kontsola-
bide artan laguntzen ziran nere asarrealdiak: Illero
illero ogei milla peseta eta geiago irabazten nituen.
Eta oitu egin nintzan dirua erruz erabiltzen. Eta ge-
zurra iruditzen zitzaidan Barrota eta Etxcberria’ren
denboretako urria.

Bafia zertarako dirua? Osasunez obetoxe ibilli
nintzan bolada artan, bafa noizean bein, amets bil-
durgarriak izaten nituen gauez, bitan aul xamar gel-
ditu arte, locgiterik ezpaineukan.

Eta, zertarako diru ura? Lehendabizi astean bein
egin oi mion galdera ori nere buruari; gero astean
bi bider, eta azkeneko egunero. Zertarako? Zertarako
dirua, biziaz goza ez ba nendi?
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Aurrezki etxean 180.000 pesta izatera eldu nin-
tzan., Enuen ia deus xautzen, gauez Olazarraga itsusi
artan besterik. Gaifierako denbora guzian negozioan,
ari ta ari, negozio ura Jainkoa bera ba litz bezela.

Esan bearrik ez, nazkatuta nintzan zearo. Beste
bide bat nai nuen, beste zerbait: ura ezin zitekean
gelago eraman. Zertarako bizi? Burnitegi arek diru
franko ematen zuen, bai, bafia besterik ez. Eta ari-
marentzat balio ez duena ez da gauza bizi guzia
artan gal dezagun. Dirua irabaztekotan egiten danik
ezerk ez du ortara beartzen; biziera arimaren auzia
da; eta egiteko ontan erabiltzen ez duenak bere bu-
rua iltzen du. Are geiago: dirua kobratzen edo ero-
sokeri berezi ori sentitzen asten nintzanean, okaz-
tadura mingotsez betetzen nintzan: zer zan eta sa-
si-pake ura?
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Allande, beraz, erailie borobilla zan. Berak onen
garbi azaldu ez arren, bere egintzetan mintzatzen
zan; eta Allande dirua irabazteko bizi zan; besterik
ez; eta etzun besterik ezeren bearrik.

Onatx kakoa: mixiolariak Indietara dijoazencan,
Jainkoagatik joaten dira: eta norbaitek galdetuko
ba lie: «Bai, demagun Jainkoarengatik zoazte, bafia
Jainkoa zertarako?¢». Au erantzungo lioteke: «Jain-
koagatik beragatik. Geiagorik ba ahal dago agian?».

Eta ala da, fededunentzat Jainkoa da dana, eta
ez dago besterik ezer bera bafio goragokorik. Bideak
Argan dute elburua; eta ofiarria: Bera da guzien

J

Ba Allande’rentzat, berebat, eta nere itzak ondo
neurtuz diot, dirna zan Jainkoa. Zergatik lanegiten
muen? Zertarako bizi zan? Erantzun errexa: dirua
irabazteko. Eta dirua, zertarako? Ori bai txatxu-
keria: dirua dagoen gauzarik ajolatsuena dalako. Di-
rua da absolutoa, ots dirua da guzien kakoa, asiera
eta amaia.

Ner berera, baiia biak bat. Allande bezelako di-
ruzaleak, alabafia, zer ari dira? Ez ahal zan Allande
bere utsaz konturatzen? Sumatu egiten zuen agian,
eta bildurrak arturik, beste alde batera jo naiago
zuen. Bizierak etzuen jomuga garbirik; baiia alere,
zerbaiten alde lanegin bear da. Gizonak beti egite-
koen artean bizi bear du; eta eginkizunik gabe eli~
tzake biziko. Ots, diru-bidean saiatu bearra dago.
Allande’ri bildur ematen zion bere utsaren abotsak
eta naiago zuen zarata eta eginbearretan mugi. Itsu~
tu egin mai zuen: jakifiaren gafiean aurrenik, oar-
kabean gero. Neuri ere auxe gertatu zitzaidan: oitu
egin mintzala bizitzen, Allande’kin asi-berria mintza-
nean; eta kerkak itzalirik bezela gelditu ziran. Be-
raz, etzan arritzekorik ezer Allande’gan.

Bein eta berriz ibildu ninizan onelako pentsa-
mentuan eta nere bizimodu arek luzatzerik etzeu-
kala ikusita Allande’kin moztutzea erabaki nuen:
nere tokamena cskatuko nion lehenbizi, eta aurrera.
Bizi molde ura ezin nezakean-eta geiago jasan: ura
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etzan bizitzea. Gure ondasunen jopu egiazkoak gi-
flan. Esan dudan bezela, ez dakit bera, bafia, ni bai.
Aginduta.

Noiz egingo austea?

* * %

Allande’kin austeko eguna etorri zan. Eta ur-
duri xamar igaro nuen bezpera. Pausu larria zan,
alegia, eta bestetan bafio geiago gal nezakean ezkero
bildur nintzan. Gaur enuke olakorik izango, agian;
orduan bai.

Burnitegira baifio lehenago Allande topatu nuen:
ni bafio irurogei metro aitzifiago zijoan oiiez, eta bera
arrapatzen enintzan saiatu. Arritu egin nintzan, ale-
re, ezpaitzan askotan ala joaten, automobilla izaki.
Gabardifia orixka zeraman eta sorbaldaren gaifiean
zeramalako bearbada, oso motza iruditu zitzaidan:
gauza arrigarria, zeren mni enintzan befiere orrelako
gauzaz oartzen. Bafia parragarri zijoan, belaunetatik
gora zuen gabardifia alde batera eta bestera kulunka.

Sartu lantegian eta segituan Allande’gana joan
nintzan, eta au esan nion:

—Egunon. Ajola aundiko gauza bat esan bear
diat: lan oni uztea erabakita zeukeat. Sakonki az-
tertu diat eta tratuan erabaki genuen bezela esku-
bidea badiat alde egiteko, ik dukan bezelaxe; eta
egingo ere diat.

Zurturik begiratu ninduen.

—Baiia adiskide: burutik egifia ahal ago? Abian
jarri diagu negozioa, eta oraintxe alde? Baia, motel,
nun edo mola bururatu zaik olako astakeriarik?

—Nai dukana, gaztaroa galdua diat, eta ez diat
denbora geiago galdu nai. Bein bizi gaituk, bein ba-
karrik, eta adiuntz bakar au ezin diteke nolanai
onda. Geiegi duk orain arterafio ere txatxukeriatan
xautu dedan denbora.

—Bafia ez aut ulertzen! Uste baiio geiago ira-
bazten diagu orain. Ara azkeneko illean: ogel milla



peseta ik, eta berrogei nik. Ez ote dakik au preza-
tzen eta istimatzen? KEtzekiat zer esan, benetan.
Ire jokabidea ezin uler diteke.

—Bai, bai. Erreza duk ulertzen. Emen erruz ira-
bazten diagu, bai; alabafia, onenbeste edo ainbeste
irabaziagatik ere, zer? Zertarako? Emen dana utzi
bear duk, ik egin dukan legez: familia, porberaren
atseginak, eta zaletasunak, asti guzia, dana. Eta gero
orren truke, asko irabazten dala? Noski! Besterik
ezuan falta, alajafia; emen dana utzi bearra zegok;
goitik behera: ots, bizia saldu egin bear duk. Ik truke
ori egin mai ba duk, egin zak; bafia nik ez. Nik ez
diat biziera orrela ondatu nai.

—Baiia, Peru: ez adilla kaiku izan. Astia, astia:
beti ago ortan. Bafia zertarako nai duk astirik?
Noiz aspertu aiz igandeetan afia? Aitor zak: sekulan
ere ez. Orra or astia franko ordea. Eta iguindu egin
aiz, aspertu, norarik gabez nazkatuta. Orixe duk as-
tia: aspertzeko aukera bat. Besterik ez.

—Ez —ukatu nion perrentean nik—; esan dukan
ori, batzuekiko bakarrik.

—Nola batzuekiko? Eta eurekiko ere bai. Ala li-
ferente ote aiz? —berak zakarki.

—Zer iruditzen zaik atomoa? Zer bururatzen
dik erotasunak? Zerk bereizten nau ni zoroctatik cdo
tximuetatik? Ona emen egiazko kezkak.

—Bafia zer ari aiz orain? Orixe duk kakoa: itz
politak erabiltzen dituk, eta kitto. Orrela, ajola du-
ten itzak erabilliz, besteck baifioagoa bide aiz, eta
akabo. Arrckeriak irents, txorakeriatan asti ori gal,
eta gero... geu kaikuengana, diru billa etor. Bapo!!

—Ez, ez, ez. Oraindik ez diat nerea besterik es-
katu. Neure partca nai diat, besterik ez.

—Bazekiat, bafia sarritan ala gertatu oi zaizue
orrelakcoi: beti ametsetan zabiltzatela, bett mundu-
iik at; eta gero berriz munduratzean, geronengana
jo bear izaten dezutela, gure laguntza eskatzera. Ez
ote da ori geiegi? Ergeltzat jo aurrena, eta gero guk
kostata irabazitako dirua eska. Eta orrez gafera,
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erruz ez eman czkero, zikoizkeria aipatu, eta au eta
ura. Ik euk egin ez ba duk ere, askok egiten ditek
au. Etzak uka. Neri ere, zer uste duk, orrelako gau-
zaz itzegitea eta biziera pasatzea gustatuko litzaidake.

Izketa ura beti zeraman Allande’k bere diruaren
saillera. Eta, konturaturik, berriz galdetu nion zirika
naiean:

—Bai, nai dukama. Bafia zer iruditzen zaizkik
galaxien fotoak? Zer gogoratzen ditek? Agian ton-
toarena egiten ari aiz i or berrogei milla peseta
oiek irabazten. Zalantza beiiipein ez al duk beficre
sentittu?

—Ba, ba, ba! «Aitzekia ona, gauza ona» cmen.
Etzak igesik egin. Mundu outaz ari gaituk: galaxie-
tara ez gaituk oraingoz joango. Zertarako berengatik
larri?

Eta au esaten zuela, lasaiago gelditzen bide zan:
bere «sarean» arrapatzen ninduen berriro.

—Begira, Peru, nere iritzia: I alpertzar amorra-
tua aiz, eta aitzekia bikafia duk kontu oietan. Baiia
ik badakik, nik bafio obeto, alperra aizena, gauza
guzietan bigufia aizena, belaska, eskasa. Egitekorik
geienak bukatu gabe uzten dituk, eta eure buruarekin
motela aiz oso. Ik ez duk kemenik, eta, ez fraka-
satzeko, ifiori ajola etzaion iges-mundu oietan izku-
tatzen aiz. 1 ez aiz burrukalari.

Laztu egin mintzan. Arrazoi piska bat bazuen.

—Prueba bat jarriko diat: galaxiak aipatu di-
tuk. Bai. Gauza izango intzakea bi orduz aietaz min-
tzatzeko? Seguru ezetz: burua jokatuko nikek.

Egia zan.

—1 biguifia aiz. Bigufia aizelako ez duk lanegin
bearra maite —ekin zion Allande’k.

Arrazoi zuen alde batzutatik. Ni alperra nin-
tzan, zabarra eta gertaerai kontra egiten enekien.
Gazteago nintzanean egiazko aitzekia bat arkitu nuen
Gide’gan: unea bizi, mifiutuaren gogara abandonatu...
egokia zan mere alperkeria eta naimenik eza gar-
bitzeko. Amets egin, atsegifiak dasta... Ots, burru-
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karik ez egin, Allande’k zion bezelaxe. Berriz ere
argia iruditu zitzaidan Allande, beste alde askotatik:
begiraturik ere ergeltzat ba neukan ere.

Bafia bere jokabidea utsa zan, eskapabide bat,
ez besterik. Alere, berak nik bafio arrazoi geiago zue-
la ematen zuelako, zakarki eta minduta erantzun
nion:

—Eta ik maite duk kaskagorra aizelako!!! Iri
etzaik befiere dirua ematen duen lanaz besterik ezer
bururatu (Berotzen asi mintzan). I ezer sentitzeko
gauza ez aiz! Eu mogitzeko bai; bafia aizeak ere
ostoak ifarrosten dizkik; osto oriek ordea, ez ditek
ezer probetxuzkorik egiten. 1 ez aiz ezertxo ere sa-
krifikatzen nik esan ditudan gauzai aldegiteko.

—Ez orixe. Guk sentittu egiten diagu; bafia ez
gaituk sentimentuaren jopu. Sentittu arren ez gai-
tuk unearen katibu, i aizen bezela.

—Ez, ez Allande. Tk uste duk, eta ori oso zabal-
durik zegok gaur, mogitzea berez ona dala, eta so
egotea berez ere txarra. Alderantziz duk alabafia:
igitzea duk txarra, ez egotea. Bearrezkoa dugula
esateca besterik duk: bafia gizonaren eginkizuna be-
giratzea duk, betestea obe; eta gero, begiratze ortan.
bere bidea agian topaizea.

Ondo defenditzen zamn, egia esan.

—lkusten? Alperrarena berriz ere: so, begira,
etzan, egon. Qietxek dituk ire itzak. Nik ere artuko.
nikek! —iseka bezela.

—Begira, begira —otzean erantzun nion—. Ire
egitekoak oro gezurrezko eginkizunak dituk. Dirua
cukitzeagatik lanegiten duk, ezta? Eta diru ori in-
guratu dukanean, zer egiten duk? Ez duk ezer go-
xatzen, ez duk lana etetzen. Artu ta laister, beste
negozio bat asmatzen asten aiz. Eta orrela beste
bat, eta bi, eta milla. Noiz da ordea katearen azke-
neko mailla? Nora lotzen duk bukatu ezifiezko kate
lantsu ori? Dirua irabazia duk. Eta, zer? Beste ne-
gozio batean sartzeko? Demagun; eta jo zagun cre
ondo irten zaikala. Eta bi milloi ditukala, milloi bat.
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milloi. Eta, zer? Zertarako dana? Segiko al intzake
lan da lan?

—Zer nai duk ba egun guzian eta egunero egi-
tea? —erantzun zidan Allande’k...

Uraxe zan kakoa! Zer egin bestela egun guziko
orduetan zear? Ez aspertzeko, lana: azalpen sakona...

Onengatik erantzun nion:

—LEta sekulan ez ote duk pentsatu: eta, zergatik
.aspertzen naiz ba ni?

—Tira, tira motel... Utz dezagun, jai duk eta
jarraitzea.

—Orra. 1k alere konturamena edo oarmena duk,
galaxiak berak ez dutena.. Batzuk bestalde, erorrek
agian, arima illezkor batean sifiisten duzute? Ez da
ala? Eta au guzia zer? Deus ez?

—Oiek guziak bizia nahasteko bideak besterik
ez dituk. Emen, Peru, gauza zeatzak dituk: mun-
dua, bizi-bearra, jantzi-hearra, ongl bizi-naia eta
abar. Auetxek dituk.

Amorratzen asiak gifian, biok, dofiuan nabaitzen
ez ba zan ere. Eta berak esan zidan:

—Baiia zer ari gera? Nork berea siiiis beza. Ik
joan cgin nai duk, ez da? Eta orretxek ekarri au
gaur nigana.

—Bai —nik.

—Astakeria galanta egiten duk. Neregatik etzai-
dak ajola: an martxan zegck, eta i joan arren ondo
xamar jarraituko zioat. Aste betean izango duk kon-
tu-kittatzea; eta emango diat ire partea.

Eta alaxe gertatu.

Andik amar egunctara, nere dirua errezibitu
nuen: 674.000 peseta. Guzira zortzireun miila bat
baneuzkan ortaz, gutxi gora behera.

Eta Allande’ri utzita, beste bizi-aro bat asi zan
neretzat.

Geroztik oso gutxitan ikusi izan dut bera. Eta
oraindik goizeko zortzietatik gaucko amarrak artean
jarduten dalakoan nago...

Gizajoa!



XI

Geiago befiere ez lanegitea erabaki nuen. Ogei
ta amaika urte nituen orduan, eta kalkulu au egin
nuen: zenbat iraun dezaket nik? Ogei ta amar ur-
tez? Berrogeiez? Lareun eta larogei illabetez geienez.
Beraz, milla ta bosteun peseta baditut iilean...

Bafia gutxiegi zitzaidan. Eta orduan konturatu
nintzan. Zer ari nintzan ni? Xabier’en eriotzaz oroi-
turik orrenbeste konturik ez egitea iruditu zitzaidan
bidezkoena. Ura bai zala tentazio bat: «biar au egin-
go dut eta ura»; «eta geurtz bestea»... Ez. Ori ame-
tsetan bizitzea iruditu zitzaidan. Nola enintzan lehe-
nago konturatu? Gaifiera, nork sartu zidan nere erraie-
tan lanaren ardura? Atsegifiari buruz bai: unea us-
tiatu bear zala uste nuen; bafa txolarteetan ba-
karrik, lanegin ondoren. Zergatik? Banekien: dirua
irabazi bearrez. Dirurik ez izateak beartu ninduen,
noski, eguneko orduak lanean erabiltzera. Eta, gero,
denboran zear, lillura ezpada ere, -eginkizun -ertsia
eta nagusia biurtzen da; eta azkenean oituraren in-
darrez, ezin utz ditekean betebearra.

Neri ere bide ortatixek, Gide eta atsegin-nai gu-
ziak astian erabiltzeko ideiak iruditzen zitzaizkidan,
naiz-eta besterik uste ba nuen ere. Eta gizon buru-
tsuen printzak nituen noizik bein. Orduan ikusi



nuen garbi lehenengoz: etorkizunaz ez dakigu tutik.
eta unea ustiatu bear da goitik behera: «aldi joana
ezta itzultzen», eta galdutako era ere ez. Lanegin
bearra, berriz, ez da sasi-eginkizun bat besterik:
Allande topatu arte enekien au.

Eta, dirua? Dirua bear da ta.. Lanegin bearra
zigor bat da; bafia ez lanagatik beragatik, geure
burua eta geure egiazko prolema izkutatzen digu-
lako baizik. Eta, zein da au ba? Onatx emen: den-
boraren igesa.

Eta enuen geiago pentsatu: denbora arin dijoa,
eta etorkizuna gaitza da berez. Erabakitzeko etzan
besterik bear. :

Eta orrela bukatu zan mere lan-aldia.

Zuntzarri’ko edertasuna topatu muen berriz, lehen
baifio biziagoa nere ustez, gogozkoagoa, izpirituala-
goa, gaitasunik gabekoa. Edertasun freskua zan, egun~
sentiko aize fifiaren erakoa.

Alako batez, Monique arkitu nuen Anduaga-Par-
kean bi aurrekin. Bere semeak! Unkituta joan nin-
tzan beregana!

—Zer dugu Monique? Nola zaitugu berriz emen?
Aspaldi ontan ikusi gabe.. —frantsesez esan mnion.

Lehendabizi ezpide minduen ezagutu, eta zer
egin etzekiela begiratu zidan artega. Geroxeago kon-
turatu zan, eta esan:

—dJesus: Peru zera zu! Barka. Oraintxe konturatu
naiz. Zer moduz?

Izketan asi gifan zutik. Irn edo lau wurtetako
mutikoak etzigun lan aundirik eman; eta besteak
ere ez, lotan ari zan eta. Ezin nindekean ni lasai:
arriturik nengoen ni zearo. Monique ura ama biur-~
turik. Ene! Gauzarik mormalena uraxe zan, noski:
Fraintzia’ra ezkondu zala ere banekien aspaldidanik.
Bafia gure amodio goxo artaz oroiturik gezurra iru-
ditzen zitzaidan dama... Olejua ura... Irribarrez ikus
nezakean azkenez. Zer gertatu ote zitzaion?
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Monique’k bere xarma guzia etzuen gordetzen,
baila ni zorata minduen bere begirada xamurra bai;
bafia... etzan ura, etzan «nere> Monique. Au beste
bat zan: denborak billakatu zuena ain zuzen. Bar-
ne-zirrara sentittu nuen. Zenbat urte pasa zan alka-
rrekin ibilli gifianetik? Bost? Zortzi? Enekien. Enuen
jakin nai. Etzidan berak ezer aipatu gure bolada ar-
taz; bafia atsegifia biok artzen genuela uste dut.
Atsekabe atsegina zan, gozo mingoisa; denbora pasea
zalako tristura unkigarria. Ni enintzan «bere» Peru,
ezta bera ere «nere» Monique; aiek biak illik ziran.
Eta gure miifla uraxe zan: betirako il gifialako se-
gurantziari zegokiona.

Lau pertsona gifian an, ez bi. Ni enintzan nere
burua: ni bitasun bat nintzan; eta Monique beste
bat. Gure nortasunaren batasuna norafioko ipuia dan
egun artan ikertu muen garbiki. Lau gifian; edo sei,
edo zuk nai dituzun ainbat.

Atzera ezin itzultzeak orregatik cmaten zigun
mifia: gauzak etziran noski lehenekoak berak; baia
gu geu ere ez. Pasa egiten da dena, gauza guziak
itzaltzen dira beti ere: ez dago irauterik! Eta geun
ere berdin.

Monique, egiazki itzegin ezkero, etzan Moniqua.
Monique bein izan zan Monique, eta ni Peru; baiia
orduan beste bi gifian. Eta onetxck ematen zigun
larrimifia. Esate baterako gu ez gifiake geiagotan
maiteminduko. Zergatik? Bera Monique etzalake. Gu
Blas eta Josune, edo ipintzazu gogo duzun izena, cta
oiek gifian egun artan. Ots beste bi; bafia azalizen
zail dan zerbaitengatik, Josune onek Monique gogo-
ratzen zidan, eta Blas, ildako Peru ura. Besterik ez.

Etxera joan mintzanean oso etsita nintzan: zeren
ifiork etzuen esaten; bafia Mozique illik zan. Etze-
goen dudarik. Eta ona bildurgarriena: Peru ere xni
bizirik jarraitu arrem, illa zan!!! Eta enintzan kon-
turatzen. Eten gabe iltzen nintzan.

Beti iltzen mintzan!!!

Ura txorabioa!
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Dana iltzen ba da, dana akabatzen ba da, ezerk
irauten ezpadu... Zer ote da au? Zer ote da iltzen
dana?

Nere urduritasuna fisiko egin zan: zirrarak ahaz-
tuak ziran aiek. Bafia pozez bete mintzan: neu bai-
nintzan berriz. Olejua’k, Barrota’k eta Luzarraga’k
kolpatu egin minduten bortizki; bafia nere barnean
urduritasunaren garra sutan zan berriz ere.

Gar ori itzaltzen saiatu nintzala oroitu nintzan,
eta lotsaz bete ere: arrazoi zuen Xabier zanak. Kta
zergatik il nai nuen ba gar ura? Azalpen bakar bat
zegoela uste dut: nere bizimodu aick eriotza eska-
tzen zuten, dirua irabaztea eskatzen zuten eta. Bafla
zer da diru bearra, sasi-bear bat baizik? Zer da
jendeak «lana» esan oi duena, zigorrik gaistoena bai-
zik? Orain enaiz arritzen: nere artan ilizea zan nere
elburu bakarra: era artan ezin zitekean ezer desira.
Eta desiratzen zanean, arimako goragaleak kezka-
tasun ura estaltzea eskatzen zuten. Kupida eman
zidaten txiro guziak, ezpaitezatcke bere diru-bear
gorrian gorde gizonari dagokion kezka nagusi eta
naturala, bere hein izugarriak bortxatuta. Beartsu eta
errumes guziekiko sentittu nuen izugarrizko errukia,
eta maite izan nituen.

Egun osoa mnuen neure gisara ibiltzeko: ordu
guziak libre nituen. Ez lanik, ez betebearrik. Zama
aundi bat kendu zidaten nere bizkar gafietik.

Bafia ura etzan mik nai izan nuena. Banuen nai
afia astirik, bafia artaz nola baliatu jakin ez; Ole-
jua’rekin ari mintzanean egun guzia hbre eskeiii ba
lidate, ez dakit zer egingo ez nukean: egun osoa...

Zoragarria!

Eta bai, ala zan: zoragarria eta edozefiek desi-
ratzekoa zan nere egoera ura. Bafa egia esan, ez ote
zitzaizkidan geiegl ogei ta lan orduak egunero? Goi-
zean etxetik alde egiten nuenean pasean asten ninizan
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alde batera eta bestera; bafia eguraldiaren ederra
nola ustia jakin gabe. Ainbeste urtetan nere den-
bora sasi-eginkizunetan enplegaturik, astiaren oitura
galdu nuen; eta bazirudien zerbait falta nuela. Are
geiago: gaizki egiten nuela bururatzen zitzaidan noi-
zean bein; lanik ez egitea faltaren bat bailitzan. Zer-
bait egin bear nuen, zirudienez, nere bizi modu berri
artan asi mintzanean batez ere.

Diotenez, orixe gertatu oi zaie gartzelan luza-
roan katibu egon diranai: ara nai dutela berriz, az-
katasunean izaten presondegi illunaren bearra ba
lute bezela. Alere, kupidagarriageak dira onengatik.

Eta ni ere, nere artan, lanegin-bearraren utsu-
nean sentitzen nuela, gartzelatik irten-berria bezela,
kupidagarria mintzan edozein bafio. Ezpaita cria
oiean dagoena, gartzelatik atera-berria baizik.

Geienetan joandako denboran tinkatzen nuen nere
oroimena, eta orduak igaro oi mituen aspaldiko ger-
taerak nere barnean piztutzen. Atsegin zitzaidan joa-
na zana gogoratzea: orduan bizi izan nintzala iru-
ditzen zitzaidan; bafia arrezkero geroz eta illago
nenbillela.

Beste batzutan (oso oso gutxitan maiko etsirik
bainengoen) etorkizunean egingoe nukenaz pentsatu
oi nuen. BEtorkizunak ikara ematen zidan: oraindik
ere berrogei urtez iraungo ba mu, zertan enplega
orrenbeste denbora? Egumero onela? «Ai ene: zeifien
ederki bizi izan nintzan ni»... eta abar. Oiek guziak,
bestalde, ipuisk ziran. Ni gaizki bizi izan nintzan
gaztaro guzian; eta artaz tristerik oroitzea, oker bat
zitzaidan. Bafia beti atzera begiratu bear bolada
artan.

Orrela, azken aldi artan beti nenbillen desgogara,
nocizpait Luzarraga’kiko denboran batez ere alderan-
tziz ba zan ere; atzean egon edo etorkizunean, seku-
lan enuen bizitzen garaiko unea bera. Enintzan tran-
kil. Beti urruti, beti at, beti lekorean. Noiz atzemango
nuen orcka ta mementoan pausatzea? Noiz esango:
«gera nadin -emen, eta orain?¢». Ez, ordea beti ur-
duri, beti kezkatsu: «biar», «atzo», «an»... Eritasuna
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zan. Gizon asko unkitzen duen eritasun arrigarria.
Iges-mifia deituko nioke, edo orrelako zerbait. Orai-
fiak giarrik ez nunbait. Zahartzaroa segurki!

Nere elburuak urrunduz zijoazen: befiere bafio
urrutiago nekusen jo muga. Edaturik zegoen nere
mundua, barne-eremua arrotz egin arte; eta ba-
karrik sentittu nintzan, bakardade bildurgarri artan.

Iges egin mai nuen, zeren ingurukorik ezer etzan
nere garaikorik. Ura guzia mundua zan, bafia etzan
«nere» mundua. Pasata zan bera, eta ni neu ere bai.
Adio gaztaro maitagarria!

Bafia, alaz ere zerbaitez konturatzen mintzan:
nere egoera ura etzala betirako egoera. Andik bost
urtetara, edo amarretara, orduko egun uts eta triste
aiek alai eta bete irudituko zitzaizkidan, eta gero ere
berdin!

Denboratasunak tristatzen ninduen ni, ez bes-
tek. Ni neu igaro ala, denborak gezurtaratzen mn-
duen. Bafia nola? Nik denboratasun ortatik at ikusi
nal nuen nere burua. Oarkabean, agian. Eta nola
lortzen nuen? Nere burua atzean ikusiz, edo etorki-
zunean. Oroitzapenetan finkaturik nago mnere artan,
iadanik enaiz aldatzen, enaiz artatik billakatzen eta
iltzen; eta onengatixek zitzaidan laket oroitzapenetan
murgiltzea: denboratasunak ezpaininduen aietan za-
paltzen.

Denboratasuna gorroto muen. Askok uste duenez,
bein iltzen gaitu demborak: eriotzan. Bafia ori ez da
egia: eguncro, beti, eten gabe iltzen gaitu. Ez gu
bakarrik gaiiera: gure cnitasunik» ez da, eta gau-
zetan ere ¢z dago ezer dirauenik. Denboratasunak
irauten du bakarrik: dana itzaltzen da, berak dana
egiten du igarokor eta ilkor.

Orregatik nai mnuen nik pakea: eta pake ura
denboratik kanpora arkitu uste nuen. Oroitzapenctan
ezer etzan aldatzen: oroitzapenak denboratasun ori
il dute, eta argatik lasaitasuna ematen.

Bafia oroitzapenak ez dira gure: gureak izan
ziran bai, bafia pasa egin dira cre; eta ni enaiz oroi-
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tzapenetan gorde dan irudia, gaur bizi naizen presuna
baizik. Beraz, ni enaiz neure igarokortasun ortatik
libratzeko gauza. Uneari loturik nago; eta artan ecz-
palitz enintzake deus izango.

Ahatik alperrik da.

Baiia, oargarria zan ura: denboratasunetik libra-
tzekotan, oroitzapenetan bezelatsu egin bear. Une
laburrak ez du ezer ematen, bere izanean bertan bai-
tarama larrimifia eta bere utsa. Ezin iraun dezake.
Geiago bear ahal da larrimifia nabaitzeko? Kontzien-
tzian barna, ordea, oroitzapenen billa egiten dugun
bezela saiatu ba nintz, zer?

* * x

Burusoil batekin itz egin nuen. Bere buruaren
larru distirantea agirian zuen, eta elkarrekin ari gi-
flanean, bertago zekarren burua, eta nere aurre au-
rrean nuen. Nik bere aragia ikusten nuen: troskaz-
ko pitxar borobilla zirudien, larrosa kolorea, eta pun-
tu batzutan illedun. Eta bapatean nazka eman zidan.
Troska ura beroxko zegoela pentsatu nuela, eta 1ku-
tzen nuela bururaturii, kifu bat atera zitzaidan
ziplo: alimalia soil baten burua nekusecn.

Egun batzuez orixe iruditu zitzaidan buruaren
kopeta. Batean adarrak zituela ikusten nuen, eta
izugarrizko goragalea ematen zidan; beste batzutan
katu bat, eta kopeta diztiratsua agertzen zitzaiola
sumatu bezin laister, nolako goragaleak!... Kalpa-
rrik ez kopetan! Itsusia benetan! Bepuruak ere ala-
xe ikusten mituen, ille urriaren antzera: bat banaka
ikusten mituen larruan: bat, bi, iru, lau,... ille aski
ziran, bafia danak alkarren ondoan. Belardi batean
ere, umetan, alaxe ikusi nituen belar-aleak, eta aien
artean lur-puskak agertzen zirala oroitzen naiz. Eta
etsipen aundia mabaitu nuen, nik uste izanik mendia
berdea zala guztiz.

Eta alako zerbait zan ura ere: ctzan illea, ille
- asko baizik, eta kontagarri; etzegoen alegia, adatsik
edo mototsik: ille edo billo aleak ziran.
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Alimalia soilla zan gizona, ortaz, ille asko ez
bafia gutxi duena. Eta bere ataletan arpegia eta
kaskoa ditu iguingarrienak.

Zergatik ez dugu beraz bizarra aunditzera uzten?
Obe genuke, gure alimali-larrutasuna pittin bat be-
deren estal zedin.

* R

Bitan izan muen amets arrigarri bat.

Nik enuen emakume ura ezagutzen. Ezagutu
naiean nere arreta guziaz begiratzen nion arpegira;
bafia ezin ikus bere begitartea. Gafierantzeko guzia-
gatik zoragarria zirudien, bafia begitartea ezin ikus
ifiola ere.

Atsekabe latzak igarotzen ninduen tiraka ortan,
eta emakume ura enuen befiere ezagutu.

Nik oso beroan, eta indarka bizian besarkatu
nairik besotik eltzen mion; bafia berak indartsua
izaki, bein eta berriz askatzen zan.

Eta asko nekatzen mintzan bitarte artan.

Azkenez, leher egifiik egon arren, lepotik cidu
eta musu bat eman nion ezpaietan. Orduantxe ar-
kitu uste nuen zorionik sakonena. Bafia une artantxe,
onaze bildurgarri bat asten zitzaidan aoan, eta se-
gituan, lipar labur batean, nere soin guzia betetzen
zuen. Geza pozoitsua zirudien musuak: sartu-ala kal-
tetu eta mindu.

Esnatzen nintzanean, izerdi patsetan oi nengoen:
alegifiaren aundia! Eta, atsekabearen mingotsa, ge-
ro...

% % %

Egun ajetan au pentsatu oi nuen ere: etzala mai-
tatzen. Ederra zan, bai, udaberria. Bafia ura etzan,
nere ustez, gaztetango mere oroitzapenetan gordetzen
zan irudia. Otzagoa zan nunbait.

Seguru asko pentsatzen ari mintzana egia etzan.
Neu nintzan maitatzeko gauza eninizana, ez besteak.
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«Lilieta»tik pasa nintzan arratsaldean, Gandera-men-
di atzean, eta alaxe: an ziran maitale bercak, al-
karri musuka.

Bafia alaz ere, mementoan bizi al ziran aiek?
Ez dakit; bafia ez dut uste. Berak ere ontan edo-
artan, iges zebiltzen eskierki: edo geiago naiak, edo
tokiaren agiriak, edo zana zala, ifior etzan an ere
beren artan bizi. Aiek ere, nere iritziz, urruti, gero,
biar, atzo.. Eta berak ordea, beren une mamitsu
artan bizi ez ba ziran, nor ote? Zertarako billa?

Marisa’z gogoratu mintzan, bere lagunaz, Bego'z
beraz, eta... uraxe bai egia! Befiere ez lasai: batarekin
edo bestearckin beti egon nintzan kezkati, urduri,
goraka mnaican, edo beheraren bildur... Noiz atsede-
na? Noiz? Enuen ezagutzen, egia esan, presenteko.
betetasunik.

Alaxe zan.

«Lilietako aiek eta Lizarreta’n ikusten ziranak
alere, urduri edo gogait, amodioa maite zuten beifi1-
pein: zerbaiten bili abiatzen ziran aruntz, gero 1gesi
ba zebiltzen ere. Ni, berriz, ez. Bakarrik nenbillen;
eta enuen ezeren faltarik sentitzen, zeren esperan-
tzarik ez bal nuen; itz zaharrez esateko: «zahartzeak
deus onik ez du», eta uraxe nabaitzen nuen nik ere:
edozein aldetatik, au gezurra ba zan ere, obe lche-
nago orduan bafio.

Osto igarrok zertarako iraun?

Amodica ez bafia nerau pasa nintzan.

Eta bai azkar!

Betirako!!

Enintzan gaztetasunik sentitzeko gauza: alperrik.
zan. Neu nintzan joana...

Betirako bukatua.

Eguraldi ona ari zuanean, itzuli luze bat egin
ol nuen goizean. Etxetikan Lizarreta aldera jo; eta
itsasertzetik beti Gandera-mendi atzera aurrema, Li-
lieta'ra gero; eta emendik aldapan gora kaiera bafio.
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lehenago Urrez aldera jotzen nuen, bere murru zaha-
rrak elburu arturik. Orrela almazena zegoen tokia-
ren ondotik igaro oi nintzan, bafia aurre-aurretik
joan gabe: enuen Allande topatu nai. Beraz, Txaho’ren
kalera elduta, eskubi aldera jo, eta Olazarraga’ren
azpitik neure etxera iristen nintzan.

Bestetan, bidea aldatzeko, sartaldera jotzen nuen;
ots, Urrez ondotik Soraluze’ra. Au oso atsegin z1-
tzaidan: baserriak, gurdi zaharrak, itsasoa an aurrean,
eta egoaldean Urrez’ko gaztelu famatua. Eta Sora-
luze’tik Olaburw’runtz gero, eta Lizarreta’tik etxera.

Asko pentsatzen nuen au egitean; eta ia bide
uzian zear itsasoa zan nere gogoeta guzien lekuko
ixilla. Bizia betirako galdurik nuelako ustea, zindoki
finkatu zan nigan. Eta asko nozitu mnuen.

Egia garratz ori ala zan jakite arren, saio bat
(azkeneko saioa) egin nai nuen, eta egiteko erabakia
artu nuen. Sekulako parranda asmaturik egifietara
nintzan.

Traba bat arkitzen nuen: enuela jenderik nai
batetik; bafia bestetik kristaurik ikusi gabe, egia
esan, alako jairik ezin egin zitekeala.

Pattar botil bat inguratu muen, eta Xonta’ko
arrietara abiatu nintzan bakarrik. Puntta txiki bat
da au, Lizarreta’tik Anduaga’ko bidean dagoena ia
«Soloartesren azpian. Eta, be artan, kamifioa itsa-
sotik ogei bat metrotara utzita, arkaitz aundiak dira.
Ekaitza danean an Ilehertzen dira olatuak geienik.
Arratsa zan, eta nere barncan eneraman kezka bat
besterik: lortuko ahal nuen gaztetango giroa ordu
batzuez beintzat piztutzea? Bestetan ifiarrosi ninduen
sukarra nai nuen berriz; oraindik ere zearo galdurik
nere burua ikus enezan. Eta, artarako edan egin
bear nuen, aurrenik, erruz edan, banekien. Artara
zetorren pattar fuerte uwra. Uraxe bai illak pizta-
tzekoa!

Arri aundi baten gafiean exeri nintzan, patta-
rraren botilla beti lagun, eta zurrutaka asi. Bereala
piztu ziran Zuntzarri’ko argiak, eta uraren ispilluan
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dardar ikus zitezkean beren lefiuruak zillar bizian
antzo. Itsaso bare barea zan, eta aize epela. Izarrik
ez goi illunean.

Arkaitzen errafiu beltzak Zuntzarri’ko argitasa-
nean agertzen ziran garbiki eta Lizarreta’ko argi-
-kollareak zuzi-prozesio ixilla zirudien.

Ni, zipitzik esan gabe, ari ta ari, botoilla ustuz
nijoan. Sofiu txiki txikia urak, zuloren batean sar-
tzean oiartzun flimifio berexiak egifiez...

Gizon bat pasa zan andik. Eta, ene gardiz izutu
egin zan meregatik. Diximulatzekotan makurtu wcgin
zan, nunbait nik ikus enezan. Eztakit molako itxura
nuen ba nik ikusten danez. Arrantzalea zan ura nos-
ki, eta alako garaietan andik joaten etzan lehenengo
aldiz joana.

Edan ta edan errespetua galdu nion ez iltzeko
senari; eta bestetan legez erorita ere mifik artuko
enucla sifisturik ezertxo ere ikusi ez arren, arretarik
batere gabe mogitzen mintzan arri zorrotz aien ar-
tetik.

Alako batez, irristatu egin mintzan goldio linburi
artan behera, eta nekez eldu pion inguruan zan arri
latz bati, eskuctan min artuz. Milia puskatan bo-
toilla. Etzan ia ezer entzun: kask seku bat eta kitto.
Ixilla sortu zan berriz. Zurrut geiago ezin eman;
bukatu egin zitzaidan edatea. Burniazko eskallera
zatar batetik igo mintzan Lizarreta’ra: eskallera otza
eta ezea zegoen, eta argi motel artan berean sumatu
nuenez, erdoiez gorritu zitzaidan eskubarnea: itsa-
soaren usaia zerion, cta burniarena ere, ez gutxiago.

Arin igo mituen mallak; igo bearrik ezpide ze-
goen gau artan, eta nagitasunik enuen ez besoctan,
ez anketan. Bikote franko ere: Anduaga’tik batzuk,
Anduaga’ra besteak. Bekaizkeria, Bego bururatu zi-
tzaidan...

Oso znzen eta artez ezpada ere, Olazarraga aldera
jo nuen Lizarraga'tik. Aspaldidanik enintzan ara azal-
dua. Iritxi ta laister whisky bat edan muen Bajao'n;
eta an nengocla, Jaine’k egin zidan begiaz kliska
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bat; bafia enintzan gauza bera nerekin berriz erama-
teko, eta ez-ikusia egin mnion. Eztulka asteko afia kea
zegoen. Alkol geiago bear nik: ankak arifiak nituen,
bafla burua nere buruaren magusi oraindik. Betiko
leloa: nola itzal adimentuaren azkeneko printza aiek?

Pippermint doblea eskatu nuen, eta gero ron
bat: eztarria sutan jarri zitzaidan; bafia...

«Maitetxesra abiatu nintzan: izenak darakusana
zan. Gizon geiegi zan an; bafla gutxi irauten zuten
geienak. Egia-esan atera ala, beste ainbeste sartzen zi-
ran ere, eta lumeroa etzan aldatzen. Piano bat itxita
zegoen, eta bere gafiean emakume narratx bat ikus-
ten zan, erretzen ari, eta sasi-manpiresaren antzcan.
Gazte bat gaistoki ondoratu zitzaion; baifia ostiko ba-
tez atzerarazi zuen bera. Itz zantar nardagarri batzuk
entzun ziran, eta aldegin zuten sei bat gaztek. Danaz
oroitzen naiz: sifale txarra, egun artan gero ezertaz
ez oroitzea desiratzen nuen eta.

Etxe artako sukaldera joan mintzan ango neska
gazte batekin: nola zeritzan eztakit.. Nik ordaintzen
niola-ta koflak frantsesa atera zuen, eta biok bu-
ruz-buru, bereala ustu genuen. Zato bat atera genuen
gero ez dakit nundik, eta kofiaka geiago antxe sartu-
rik, ona asmatu genucn jokua: urrutitik bota bear
genion edaria alkarri. Goitik behera busti gifian biok
konakaz; eta bera bereala mozkortu zan. Ni ere
aski.

Enuen alere oraifia bizitzen, ardo geiago bear
nuen, edo zerbait: enintzan mementoan bizi orduan
ere. Nai nuen bai, bafia ezin. Ezin gal «gerorko
edo nolanaiko irrika etengabe ura...

Biaramunean buruko min izugarria nuen. Jaiki-
rik, izutu egin nintzan: zulotxo bat ikusi nuen nere
bekokian. Zauriaren itsusia! Gorri-beltz zcuden bere
zakarrak eta iguifia ematen zuten. Erori? Jo norbai-
tek? Antzik ere enion ematen. Enekien. Eta oraindik
ere ez dakit zer gertatu zitzaidan edo nolatan iritxi
nintzan etxerafio. Loren’ek berriz ez dit artaz se-
kulan tutik esam.
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Egun batzutan etzitzaidan buruko min izugarri
ura pasa. Zauria bai; zuloa etzan sakona, larrudura
bat baizik.

Nere biaramunik tristeena uraxe izan zan. Bez-
peraz gogoratzen nintzan, eta gauza bat arkitzen
nuen: Lg)la/,arraga bein edo bein atsegin izan ba zi-
tzaidan, orduan etzitzaidala alakoa ifundik ere. Ja-
danik ez meraman ara Olazarraga’k berak, ezpada
neure oroimenak, eta nere atsegin bear etsiak. Atzera
biurtu nai nuen; bafia berriz ere, ezin. Errefraua ze-
torkidan berriro: «aldi joana, ez duk berriro itzul-
tzen!». Ala da!!

Eta ni enintzan izan nintzana. Agirian zan: Ola-
zarraga’k etzidan ezer atsegiiiik ematen.

Eta larrimifiez bete nintzan.

Itzalia zan betirako mere goibelaldietan gatz pi-
ttin bat eman ziona.

Eta, nere ustez, etzegoen besterik. Marisa, So-
fia cta gafierakoak, lekutu ezkero nun arkituko nuen
nik atsegifa? Atsegifik gabe ikusi nuen ba mundua,
irenak antzo, eta larrimin izugarria eman zidan
etorkizunak.

Nun palaka nik zorion mifa?

® % »

Aspaldidanik ikusten enuen Kepa topatn nuen
alako batez, eta ez-ikusia egin mion. Etzitzaidan
atsegin eta are gutxiago azken bolada artan. «Lu-
pifiasra enintzan ia joaten; ezta adarra jotzeko ere.
Enuen umorerik artarako; eta azalkeria egiteko gauza
ere enintzan.

Berak, berriz, etzuen au sentitzen. Eta otsegin
egin ninduen Ichenbizi; eta gero, ez-entzuna egiten
niola igarrita, nmeregana etorri zan eta bertatik egin
zidan agur.

Gauza askoz gogoratu nintzan eta otz-otzean
erantzun nuen bere agurra.

—Zergatik ez ator gugana, Peru? Bakartiegi ago;
eta gu pozik «Lupifiasn 1 ctorrita. Ator ara, motel.
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Berak, berriz, itzontzi biurturik au eta ua konta-
tzen zidan, nik «bai» eta «ez» erantzuten miolarik ere.
Asko itzegin zuen eta piskanaka ere nere berri jakin.
Arriturik zegon.

—Ik, Peru, eczkondu egin bear duk. Ezkondu
artean beti ibilliko aiz ire ortan: umore ospindua,
sasi-kezkak, eta abar. Nere ustez auxe falta duk
ik: familia bat, emazte gozo bat, seme-alabak; eta
orduan nik agintzen, eure zentroa arkituko ukek,
eta zorakeria guziai utziko.

Nik zakar erantzun nion: «Ezkondu? Zertarako?»

—Begira, Peru. Zenbat urte duk ik? Ogei ta
amar? Ogei ta amabost? Ortxe nunbait. Ba, garaia
ba duk aita zentzudun eta zuhur bat biurtzeko.
Eta etzak dudarik egin: naturalezak ori eskatzen
dik, eta ik ordaindu artean ez aiz ire bidean jarriko.
Begira: oraindik ni ezkondu ez ba naiz ere, ezkon-
tzeko zorian negok: eta sifiistuta ago: orain bazekiat
zertarako bizi.

—Ori duk —nik, gaixtoki—, orixe... Eta orixe
bai gezurra! Orrela familia bat izan ezkero, zer-
baiten alde jokatzen duk. Ezta? Ots, ik diokanez,
iadanik etzegok prolemarik, etzegok auzirik: Gizo-
naren mentura, ire ustez, egin bear onek agintzen
dik. Ire bidea orixe duk: zerbaiten alde burrukatu
eta lanegin bearra zegok; bestela mundu au atse-
kabea eta bildurgarria izango ukek-eta. Ezkontzeak
orixe ematen dik: seme alaben bizi bearra, etxeko
kezkak eta abar. Ots orra or bide bat. Geiago ere:
ortxe diagu, Peru, geure bidea.

—Ba, ba, ba —erantzun zidan Kepa’k nere esa-
nak arbuiatuz—. Seme bat zer dan ezdakikala eza-
gun duk. Besterik pentsatuko duk mnoizpait, aita,
ba aite.

—Baifia gizona, zergatik ori? —erantzun nion
erdi etsita— Bide guziak berdifiak ba dira, danak
dituk utsa, eta alperrik duk edozertan saiatzea.
Ezerk ez dik merezi, eta obe duk il. Eta il
baifio obe, befiere ez jaio, sekulan ez sortu.
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Nere erraiak larrikaraz betetzen ziran. Nik ori
esan nezake, eta beste guziak berdin: ots, obe zuen
munduak sortu ezpalitz. Biraua zan. Ez Jainkoaren
aurka, ezpaita Jainkorik. Bafia, meroni ere, gogo-
rregia zitzaidan.

—Seme bat ba u, ez ukek ori esango. Begira:
pozik biziko intzake; eta lanaren mekea jasatean,
semeaz oroituko intzake; eta bapatean guztiz indar-
turik, alaiki eramango ituzkek biziaren atsckabe gu-
ziak. Ik ez dakik munduari gizon bat ematea zer
dan. Gizon bat, ots, mundu bat, mundu guzietan
interesanteena ain zuzen. Begira...

—OQOiek guziak ipuiak dituk.

Asarre jarri ninduen Kepa’ren ifiozokeriak, beti
«begira», «begira»... bera erakusle... Eta nere arra-
postua osatuz, erantsi nik:

—Ipuiak, bai! Zeregifiak izateko aski diagu alan-
bre batetik ibiltzea. Bafia ori ez duk kakoa; bide
egiazkoa aurkitu bearra zegok. Bizierak pirritta ero
bat ematen dik. Eta erokeriarik aundiena orixe izan-
go litzake: ik abiadura ematen diok kurpillari eta
sasi-mugak aukeraturik, itsu-itsuan aurrera oa, gur-
pillaren zurrunbillo ercan bueltaka.

—Ik esan duk, jarraitu nuen, ni ezkonduko ba
nintz, eta seme alabak izango, liferente pentsatuko
nukeala. Eta baliteke ala gertatzea. Bafia orixe gerta
ba ledi ere, gauza bat ikus litcke bakarrik: biziaren
zirimola ero eta arin orrek arrapaturik ninduela.
Besterik ez.

—Zer?

—Bai, ba. Nere auzia ortan urratzen baldin ba
da, utsa duk bizia. Zertarako bizi izan zan nere
aita, ik diokanez? Etzekikan gaztetan, egia esan;
gero ordea guraso biurturik, bere bidea arkitu zian:
neronengatik, jakifia. Eta ni jaio nindukan. Eta azi
ala poza artzen zian berak. Eta ni aziaz ninjoalako
atsegin ortan zegoalarik, il egin ukan; eta bere egin-
kizuna burutu zian. Bapo!

«Nik berriz, zer? Orain ez diat ezer garbirik
ikusten, eta gizonaren auzia zertan datzan, ez daki-
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dala nabillek zalantza gorrian. Ezkon ba nadi, or-
dea, argi. Etzegok kezkarik. Semea jaio eta orta-
rakoxe biziko: nere seme ori az dedin.

«Bafia kate ori noiz bukatzen da? Guraso gu-
ziak bizi izan ba dira berem semeak azitzeko edo
.azitzeagatik mundu au ez duk gurpil zoro bat bes-
terik. Gizonak bere baitan arkitu bear dik bidea;
eta beregan bertan ez dagoen azalpenak ez ditek
deus balio. «Nortasuna» edo nitasuna naiago ba duk,
gauza eskaxa duk, deus ez ia. Bafia ori duk kakoa,
alere, orixe baikera. Gizadi guzia sakonki begiratuz,
etzaidak neri ajolarik batere. Neri pmeure burua zai-
dak inporta: besterik ezertxo ere ez. Ni-tasun ori
gainditzen duten azalpenak etzaizkidak deus.

—Gaizki abil Peru. Orrela pentsatzea, gaficra,
oso gaizki zegok. Irckoikeriaz beterik ago.

—Ez orixe. Nere «ni-tasun» ori, nere ustez, 0so
gutxi duk, eta ala aitortzen diat. Etzegok beraz
«ni-keriarrik. Etzekiat zerbait egiazkorik danentz
ere. Bafia au esaten diat: mere betekizuna seme ala-
bak izatean baldin ba datza, obe diagu «ni-tasun»
eskas ori il. Ire iritzia egia ba litz.. naiago nikek
bideari ez jarraitu. Ez ote aiz konturatzen bere
utsaz?

—Egiazki esaten diat Peru. Aspaldi ontan ez
indudan ikusi, eta larritzen nauk. Izugarria duk egia
ez ikustea. Onengatik ez diat nik geiegi pentsatu
nai: ez diat arrokerian pakea galdu nai eta.

Amorro eman zidaten azkeneko itz auek, eta
zerbait erantzun mion gogorki. Alperrik zan. Jainkoa
berakin omen zegoen...

L ST AL

Cazave’ren dendaren aurrean gelditu nintzan.
Kuadru famatuen irudiak ziran eta aien artean Sis-
ley’ren bi eder: ederki inprimatuak, oso ederki. Orra-
tio pena nuen egiazko kuadrurik ikus enezakealako.

Zugaitz illara aiek etziran mendian ikusten di-
ran bezelakoak: ederragoak dira oraindik eta amets
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eragiten dute. Ezatasuna darie eta atsedena: ixtant
olerkitsu bat tinkatu zuen Sisley’k eta an dago.
Igarokortasun ori nabarmentzen da beretan: alda-
kaitz izan arren, unearen aldakortasuna atzeman
du. Denboraren txistua ere entzun bide diteke, orai-
nari igeska, eta zahartzaroan bezela ikusten da Sis-
ley’k berak bere garaiean memento batean ikusi
zuena. Malenkonia gozoz betetzen da izpiritua.

Noiz? Zerbait gogoratzen zidaten ikuskari zo-
ragarri aiek. Zer ordea? Noiz ikusi nuen mundua
orren olerkitsu eta eder? Ain argi eta tristagarri ba-
tera? Enekien; bafia noizpait bederen, mundu eder
artan sarturik bizi izan nintzala iruditzen zitzaidan.
Ezin jakin, alaz guztiz ere, noiz. Noiz izan nintzan
zoriontsu? Zeren mundua Sisley famatuaren antzera
ikusi ahal izateko, ez ote da bear zorion fin orren
eza barnean moizpait sentittu? Olerkari-gogoa esan
oi da. Eta, zer da gogo ori zoriontasuna garbiki sen-
tittu duenaren utsunea besterik?

Zorion-min ori bortizki nabaitu ez duenak ez
du Sisley’ren mundua ulertzen. Ederra eta uts-miia
bat dira, eta bataren doloreak ikutu ez duena ez du
besteak ere ikutu.

Luzaro egon nintzan begira eta begira: atse-
gin-boladak mabaitzen nituen. Iges egifa mnintzan
egiatik, eta onetxek pozten. Eta, agian, ez ote zan
dana, Sisley’k denboratasunik ez duela? Igarokor
da, bai, ikuskaria; bafian ez da igarotzen. Tinkatu
egin da denboraren ixuritze ixilla, eta eten gabe
dago bere artan berean, eta, batera ere, bere artatik
at. Xarma arrigarria: uraxe da, eta ez da ura bera.
Aldatzeke aldatu: bera ez, bafa geuk aldatzen gure
barnean. Ots: geronek ematen aldakortasuna, eta
Sisley’k dirauena.

Noiz ikusi nuen nik mundua era artara? Noiz-

ait bai bederen: neronmen burua gogorazten zidan
Sisley’k, lehenean izandu nintzana ain zuzen. Bafia
edertua.

Fite bukatu zan Sisley: oroitzapenak gorde di-
ra, bere inpresio igeskorrak bakarrik. Bafian auek,
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eta bere mundua oro, joan egin dira. Orduko me-
mentoak or daude finkaturik, irudimenaz baliatuz
bederen guk ere ikus ahal ditzagun; bafia, guziare-
kin ere... joan egin dira! Bukatu egin dira! [l egin
da Sisley’ren mundu osoa. Zeifien laister igaro zan!

. A e

—Kaixo, Pern —agurtu ninduen bein Errodri-
go’k nere etxearen ondoan—. Goazemak bueltatxo
bat ematera.

Enuen gogo aundirik; bafia egun osoan iforekin
itzik trukatu gabe pasa ondoren, meregandik irte-
tzeko era bat iruditu zitzaidan Errodrigo’k eskeifii
zidana. Banekien, bestalde, zertaz itzegingo genuen:
neska au, neska ura, meska arekin, neska... Entre-
tenigarri, etzan gaizki. Bera, beti bezela, dotore jan-
tzita zijoan: sofiekoa berri, eta dan-danean eredu
itxuraren aldetik. :

—Zer duk? —galdetu zidan—. Oso kolore txa-
rra duk. Ez al aiz konturatu?

Bildurra eman zidan bere arpegiak. Orren ma-
kal al nintzan ba?

: —Etzekiat, ba. Ez diat ezer nabaitu —erantzun
nion.

—Tira, motel. Zergatik ikaratu aiz?

Egia zan. Ikaratu egin minduen bere arritzeak.

Eta nere izialdura ahantz-arazi naiean, neska
batzuei buruzko gorabeherak azaldu zizkidan.

Eta gero, albiste jakingarria ba litzaio bezela,
galdetu:

—Ba al dakik zein il dan?

—Ez. Etzekiat.

Eta, nolatan meri azalduko aleginduz, esan zidan:

—Gogoratzen al aiz marifiel batez?.. Bai, mo-
tel. Burutik egifia zegokan azken gerratearen on-
doren; eta, oker ez ba mago, eztabaida bat izan ge-
nian danok, eroa ote zanentz. Ez al aiz oroitzen?

—Bai, ba. ITtotzeko zorian jartzen zan ura?
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—Uraxe.

—Eta, il da? —nik.

—Bai. Ez, ordea, larrialdi aietako batean, oean
baizik. Etzekiat zein gaitz zuen.

Pentsakor gelditu nintzan. Eta, gero, Errodrigo
utzitakoan ere, pentsakor joan nintzan.

Zer pentsatu ote zuen gizajoak iltzera zijoala-
rik? Bere ontzia itsasoan ondoratzen zala? Uraren
azpitik atera ezin zitezkeala? Bere aldia egin du
alere, nola edo ala, eta eman zitzaion epea amaitu.

Eta, zer arkitu zuen azkenean? Zerk eman zion
sentidurik bere bidaiari? Ez dakit.

Asko sufrittu zuen gizajoak, alabafia. Egunero
izaten omen zituen alako ito-aldiak: gogorra zan
ura.

Alere, orain dala urte batzuk esan nuena esango
dut berriz: «egiazko etziran bere itsasoa eta ontzia
ken ba litez, zer?». Berdin ilko, bai. Bafian, bizki-
tartean, atsekaberik ez berak.

Eta gutxi eskertuko ahal zukean mariiielak,
oraindik bizi izan ba litz?
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XII

Gaxorik jarri nintzan, Errodrigo’k igarri zidanez.
Noiz oeratu nintzan azkencko aldiz zio onengatik?
Enaiz oroitzen: denbora luzea zan beifiipein ain gaiz-
ki izan enintzala. Eritasuna zer dan ahaztuta neukan,
eta gaxorik zegoen norbaitez itzegiten zidateuean,
neri etzegokidan gertakariaz bezela entzuten nuen
dana. Oitura artu nuen osasunean ibiltzen, eta eri-
tzean asarre antzean nenbillen: umore txarra ematen
zidan mere egoerak. Eta lehenengo bizpairu egunetan,
ala egon nintzan: zakar, errakor, gozakaitz, erre-
txin. Edozein uskeriak mintzen ninduen, eta nere
onetatik ateratzen.

Gero okerrago jarri nintzan. Sukar aundia nuen,
eta arratsean berrogei ta bat gradoak iritxi omen
nituen bein. Egun ura etzait ahaztu, ezta ahaztuko
ere. Ezin nezakean ja arnasarik ar, korrika-apustu
batetik etorri-berria bainintzan: soin guziak ema-
ten zidan min, eta ezin atsedenik izan minberatasun
artan: etzan, da goruntz edo behereuntz, bet1 oiia-
zeak nabaitzen nik, zer egin edo nola jarri enckiela.

Nere irudimena aize ero batek arturik eta astin-
durik zirudien. Errouka itsuan nahasten ziran egiaz-
ko oroitzapenak eta alegiazko asmazioak. Enekien
nik azkenean zeri lot edo nora atxik, ezta zer zan
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egia eta zer ametsa. Egitasunaren sena galdurik, neu-
re barnean igitzen nintzan, errebelatzen obe norarik
gabez, eta lillurarik eroenak sifiistuz. Egoera go-
goangarria zan ura.

Otzak nengoen, eta batera ere beroak. Sukarrak.
Oso goraki entzuten muen, ozenki: Loren’ek itzegiten
zidanean bildur ematen zidan bere abotsaren orroak;
eta, edozein gauzatxo lurrera erortzea, izugarrizko
dunbada zitzaidan. Zoro ote nintzan pentsa liteke.
Entzuteko beldur nintzan; eta berriz ere oiki en-
tzuten nuenean, bildurrak arrapatzen mninduen: lehe-
neko entzunaldi asaldagarria baldin ba letorkit...

Neure biotzaren taupadakin ere berdin gertatzen;
eta, gero, arratsean, gauaren bildur...

Buruko mifia asi zitzaidan arratsaldeko bostak
aldean. Geroz ta gogorragoa. Loren’i otsegin nion,
leiatillak itxi zitzan eskatu. Alere, illunpe artan be-
rean, argirik txikienak galerazten ninduen foko batek
ainbat. Ateko tinbreak kanpai-mordo ematen zidan,
eta xirrikitu batetikako argiak eguzki diztiratsu bat.
Sentikor mintzan, sekulan ez bezela.

Neure burua azter nezakean piska bat; bafa be-
reala zetozten irudipenak erruz, eta dama ezabatzen.
Aundituz zijoan mere buruko mifia, eta beheraka
ura neronek igartzen nuen: etzan termometroa jarri
bearrik.

Gaua urbildu ala, ikaraz bete nintzan: noiz eten-
go ote zan beheraka mnabarmen ura? Ala jarraitze-
kotan, nere iritziz, eriotzarafio joan nindekean artez
artez.

Eta buruko mifia sakonago egin zan: burn osoak
ematen zidan ofiaze ikaragarrizkoa, eta muifiak be-
rak lehertzear ziran.

Gaizki ikusi nuen mere burua; bafian amets
gaistoak etzidaten ezertaz zeatz konturatzera uzten.

Gau guzian enuen lorik eg .. Ordu guziak jotzen
entzun eta gaizki guztiz. Milla ordu izan zituen gau
beltz arek, bafia azkenean argi egin zan berriz cta
buruko mifia piska bat ematu.

[ Soalt s

BUgE T £E



Biaramun goizean obetoxe nintzan, eta buruko
mifiik gabe. Eta bezperako inka gaistoa aztertu nuan.
Egia esan enekien deus mere eritasunaz, ezpainion
oraindik medikuri ots egin. Bafa gaizki ibillia nin-
tzala iruditzen zitzaidan. Taupadak arin, arnasa ne-
kagarri, irudimena ero, soin guzia otzez eta minbe-
ra.. Agian... agian iltzear.. Agian dana amaitzeko
zorian... asalduz bete mintzan: akabatzeko zori-zo-
rian izan naiz bear bada! «Eta il ba nintz, dagoe-
neko, utsa. Dana illa nerekin... Ezpaita mundurik mni
gabe.. mundua ez da ezer mi gabe... Bada zerbait,
bai; badakit. Bafia ez da. Mundua, mnerckiko, «neure»
mundua da, besterik ez.. cta mni, gaur banaiz, ecta
biar ez. Ots mundua ere, gaur bada, eta biar ez
Ba al da ezer mundua bere baitan berean?...».

Bafia, burutazio auek etziran guztiz bidezkoak:
neu naiz bukatzen dana, ez mundua. Bafia mundua
ere, berebat, ez da bat, ez dirau. Monique arkitu
nuen egunaz oroitu nintzan. Dana pasatzen da, dana
dijoa: denboraren ibaiak ez du azkenik.

Ni il izan ba mintz, zalantzan nekusen il ondoko
munduaren iraupera; bafia zalantzarik gabe meronen
akabera. Eta laztu egin minduen pentsamentu onek.

Aspaldian, Barrota’kin mengoenean esaterako, ezer
ere esango etzidan ideiak, erraietarafio astindu nin-
duen egun artan: agian nere bizian lehenengo aldiz
eriotzaren begitartea bertatik ikusia uste nuelako.

Baiia, gero, beste pentsamentu batera igaro nin-
tzan; eta onetxek bai ikaratu minduela. Eta arrez-
kero, bein eta berriz gertatzen zait.

Ideia arrigarria zan: Zer izango ote litzake au
guzia mundua izan ez ba litz? Eta piskanaka asma-
tzen nuen ikuskizuna: asteko neure burua kentzen
nuen mundutik, eta gero beste presuna guztiak. Ori
kendurik, alimalia g iziak, izarbelak, izarrak, dana;
eta mundu beitz uts izugarri bat nekusen, Etzan ezer
irudiz. Bafia bazan oraindik zerbait: lekua, eremua,
espazioa; eta denbora. Illunpe beltz ito artan ez-bide
zegoen sorkaririk: bafia baziran lekua eta denbora.
Eta, orduan, nere barnera bildurik, bapatean ken-
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tzen mituen bata eta bestea; eta pentsatzen: ez ni,
ez au, €z ura, ez gaur, ez biar, ez atzo, ez astelche-
nik, ez eczer... Badakust!!! Ezereza!l! Bafia une ar-
tantxe, atzematen asten nintzanean, astindu izugarria
nabaitzen nuen sabelean: ezteusaren goragalea. Adi-
mentuak bakarrik ez; gorputz guziak ukatzen zidan
ezteusa ikustea. Eta ezin ikus nezakean.

Eta berriz, ekiten nion: «eta au guzia ez ba litz.
Dana nere irudimenean bakarrik ba litz.. Agian ez
dago ezer... Ez au, ez ori: ezer ez, deus ere cz. Eta
uts beltz artan erortzen nintzan; eta erori ala, ken-
tzen nituen illunpeak bcrak, eta arteak eta denbo-
ra..». lkaraldi lazgarri bat nabaitzen nuen; eta be-
rriz. atzera... «Mundu au izan ez ba litz, ez-eta beste
ezer ere». Bereganatu egiten ninduen Ezerezak; deitu
egiten ninduen agian; eta, egia aitortzeko, Jainkoa-
ren ideiak baifio bortizkiago ifiarrosten ninduen bere
otzikarak.

Ezer izan ez ba litz...

Dana itxura utsa ba litz...

Dana ala da gaifiera.

Zergatik zitzaidan ain atsegin illunpe aietan behe-
ra amiltzea? Neure erraiak berak dardaratzen dira
oraindik egun artako burutazio onekin.

Ezertarik ezer ere ez ba litz...

Arratsaldean, gaxoetan oi dan legez, okerrago ja-
rri nintzan. Berriro entzuten nuen dana trumoiean
ortotsak bezela: sofiuak ikaratu egiten ninduten.

Gaueko amarretarako ofiaze bizian nintzan, poto
egifia, arnasarik lasai artu ezifiean, ito bearrez...
Enituen begiak ideki ere nai: nere lokamutsetan
murgilduta nenbillen; eta nekatzen ba ninduten =re,
enuen beretatik iges egiterik. Neure barnean bizi nin-
tzan: kanpoko guzia etzitzaidan ajola. Kanpoan ene-
kusen otsa ta zarata baizik; eta auen bildur nin-
tzan. Gailerako guzia ezer ez.

Gizon sendor batek eskuaz eldu zidan nere bio-

- 119 —



tza; eta estutu egiten zuen. Nik mnekea nabaitzen
nuen biotzean, bafa ezin nindekean mugi. Esturaren
izugarria! Biotzaren ziztada etzijoakidan; eta bu-
rukoakin nahasi zan. Nere biotza eta burua alkarre-
kin oifiazcak lotuak ziran. Eta bata bestearen on-
do-ondoan zirala iruditzen zitzaidan. Leporik ez-bide
nuen; cta ofaze-lokarri fin fin batez alkartzen zi-
ran burua eta biotza.

Emakume bat sartu zan, Loren nunbait. Bere
oinkadak mallukada eraman-ezifiak iruditu zitzaiz-
kidan. Izuikarak eman zidan. Ixil zedin nai nuen,
bafia amets zorotan arrapaturik, ezin nezakean auen
katea auts. Pausuak, berriz. Dunba, dunba... Azke-
nean ezer etzitzaidan ajola: atsedena nai nuen ba-
karrik, atsedena arrenl!...

¥ % %

Geroko egunetan obetoxe jarri nintzan. Alde
egin zidan sukarrak, eta oi bezela entzuten nuen.
Ogei bat egun pasa mituen ocan. Loren’ek ondo jo-
katu zuen, eta bere semea ba mintz bezelaxe zaindu
ninduen.

Etzan ifior etorri ni ikusten. Egun aietan nabar-
mendu zan nere bakardadea: bakarrik nenbillela oar-
tu nuen. Banekien au, jakifia. Bafia besterik zan nere
ein artan ala porogatzea.

Mindu egin zuen orrek nere arrokeria. Zozoke-
ria bat zan: zein etor zitekean, ba? Ifior ez! Nik
enuen adiskiderik. Betiko auzia zan; ez ordukoa.

Baiia, mendekatu egin bearra zegoen neri egim-
dako burla; eta, berriz ere, sekulan baifio tinkoago,
ifiorekin ez ateratzea erabaki nuen. Gizadia gorroto
nuen: etsai zitzaizkidan danak, eta etsaitzat artu
bear nituen.

Eta orixe egin: arrezkero, beti atera izan mnaz
bakarrik. Loren’ekin itzegitea bera bereala gertatu
zitzaidan arrigarri. Sifiis zazu: illabete batzutan, min-
tzatzeko oitura bera galdurik, totel xamar egiten
nuen. Mutu biurtu nintzala pentsa liteke.

Ez itzik, ez lagunik... Neure burua, eta kitto.
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XIII

QOetikan jaikita, pizkortzen asi nintzan. Parra-
garri zitzaizkidan automobillak, eta motorrak batez
ere. Apaiz bat auetako batean ikusi nuenean bati-

t... Minbera eta aul nituen belaun-koskorrak: es-
kalleratan beherakoan mabaitzen nuen garbienik. Ba-
randari elduz jetxi bear nuen lehenengo egumnetan,
eta alere nekez.

Alde batetik suerte ona izan nuen, eta eguraldi
ederra toka zitzaidan pizkortze artan guzian. Goiz
argitsuak, eta arrratsalde epelak: kexurik ez ba.

Lehendabiziko egunetan, oraindio eskas nenbi-
llela-ta, enintzan sobera urruntzen, eta Lizarreta’n
bertan geldita oi nintzan. Gero wurrutirago eltzen
nintzan, Urrez’ko gaztelu zaharra, Zuntzarri’tik bi
kilometrotara zan. Bafia, alaz ere, eta aspaldian oso
atsegin izan ba zitzaidan ere, azken bolada artan
alderantziz zitzaidan; eta oso gutxitan ara oi nin-
tzan; eta Soraluze’tik gora woso gutxitan.

Nere pizkortze artan, berriz, oso gogoko gertatu
zitzaidan; eta enuen konprenitzen ainbeste denboraz
ara gabe nola bizitu izan nintzan. Mufio txiki baten
gaifiean zan, Soraluze ondoan, eta andik Zuntzarri
ondo ikusten zan. Urrez zan Zuntzarri'’ko tontorrik
altuena. Artatik dana bide zan urbil: Soraluze’ko au-
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zoa antxe zan, eta Olazarraga ere ez urruti. Kaia, au-
rrean ikusten zan; eta, bide erdian, etxe zantar batean
kamiciren bat: etzan ezer bereizten andik. Baiia an
ikusten zan puntu uraxe zan agian Luzarraga, la-
nean jo ta ke. Atzetik mendi anitz zan: Artegaila,
Ollakaritz, Sueskuntze, Abaillondo, Gami, Erloiie...
Eta Matxitxako aldera launko-Puntta bereizten zan
urdin urdin. Etzegoen kamifiurik, eta bidexka txi-
gor batetik iritxi bear zan. Gazteln famatua 1zan
zana zearo zarrakaturik zegoen: moizpait murru go-
torrak izan ziranak, orduan arteziturik zeuden; eta
toki askotan eroriak. Bere barnean, belardi goxoan,
pozik etzaten ziran ara zijoazen mutikoak eta nes-
katxoak. Zugaitzak ere baziran, eta an eta emen, ba-
kanka, ama batzuk josten.

Parke bat zirudien arek, eta biziki gogoangarri
zitzaidan ango istoria. Bamekien nik izugarrizko le-
kua izan zala gaztelu zahar ura karlista-gerratean,
eta barrura sartzen zana etzala berriz andik bizirik
irtetzen. Zenbat gizajo etzan an afusillaturik il?
Ez dakit.

Orduko soldaduen arpegiak asmatzen nituen, ika-
rak gorrituak, iltzera joaki; eta besteak ere, iskillua
beti lagun... Atsekabearen leku izugarria izan omen
zan Urrez. Buru izan zan an bi urtez Irauzki kapi-
taifla: sona aundia eman zioten oni bere balentriak.
Etziran danak, alere, kontatzeko oso egokiak. Gizon
zitala izan omen zan; eta bere amorro guziak Urres’en
palakatzen omen zituen astakeriarik gaistoenak egi-
nez, eta eragifiez.

Askok, gazteluan zaudelarik, au pentsatu zuten
nunbait: «Bai. Ni baniak beste mundura. Bafia ifernu
au, beti izango duk, mendez-mende, eta sekula gu-
zirako, gaistoki bat, ifernuaren irudia. Gauza asko
ahaztu duk munduan; bafia Urrez’ko bidegabekeria
auek ezin ditezke ahaz. Irauzki zital orrek ementxe
ezagutuko dik bere galera, eta Zuntzarri’ko lotsaga-
rritzat geldituko duk bere gaztelu madarikatu au».
Alere, etzan orrelakorik gertatzen. Askok eta askok
bere bizia an galdu arren, Zuntzarri'n bertan etzan
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ifioiz eta ifiun Urrez’ko gazteluaz itzegiten. Gerra-
tea bukaturik, abandonatu egin zan Urrez, eta za-
rrakatuz eta ondatuz joan da dana ordutik onera.
Larogei urte ziran, alere, ez geiago. Urte gutxi, egia
esan. Sarrerako eskalleran, alaz ere, etziran mallak
bereizten belarrak estalita. Eta ifork etzekien ezer
Urrez’ko gazteluari buruz nere errian, zaharra zala
besterik. Neronek ere, oietarako zaletasunik izan ez
ba nu, enukean jakingo.

Aurrak alaiki jostatzen ziran ormen artean. Ezerk
etzituen asaldatzen ez amak, ez umeak. Trankil
ibil zitezkean...

Uriko orroa doi-doia entzun zitekean andik. Pa-
ketsua zan ura, eta arimarentzat lasaigarri. Eta, egia
esan, uraxe bear muen nik. Gaxotu baifio lehenago,
asko irakurri nuen, eta diru franko gastatu liburutan;
eta, orrez gafiera, aski eragin nion buruari nere ba-
kardadean.

Gafiera, nere eritasunetik onuntz bi illabete ba
ziran ere, enintzan oraindik ongi. Urduri nintzan, eta
bildurti. Eta argatik, oso pozik joaten nintzan Sora-
luze’ra eta Urrez’a, ango pakean nere artegatasuna
lasaitzera.

Gutxi iraun zuen alere Urrez’a joateak.

Pake ura, neska mutillik etzanean batez cre,
geiegizkoa zitzaidan azkenean; eta izutu egiten nin-
duen. Ixil artan neronen otsa entzuten nuen; eta txi-
txarrena bezelako burrunba etengabea nabaitzen nere
belarrian. Neure buruari entzuten nion, neure bizia-
ren burrunba alegia, migan barrena zijoalarik. Eta
kezkatu egiten ninduen.

Eta, alako batean, an bakar bakarrik nengoenean,
are izugarriago egin zitzaidan: meronen burrunban
nahasita, meure biotzaren taupadak nabaitu nituen.
Eta, bereala, Xabier’en zerraldoaz gogoratu mintzan:
neure larrua zurruntzen nabaitu nuen, larritasunik
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bizienean; eta iztarrak eta besoak ikutu nituen, go-
gortzen ari ote ziran jakiteko. Eta nolatan ez daki-
dala, astakeria galanta baitzan alakorik sifiistea, zu-
rruntzen asia nintzala iruditu zitzaidan. Eta orduan,
bildurrak arrapaturik, jauzi bat egin nuen ango mu-
rru batetik behera, iges egin naiean; eta izugarrizko
kolpea arturik, manki egifiaz jetxi nintzan, arifiago
ibilli ezin nintzalako bildurrez. Ez dakit nola ez
nuen ezurrik puskatu. Egun batzutan min, eta sendo
berriz; baifia, enuen ifiola ere ikusi mai Xabier bere
katibuan taupaka!!

Geroztik enaiz joan ez Urrez’a ez Soraluze’ra.
Bakardade artan ixil aundiegia zegoen, eta mere bio-
tza entzun zitekean neure biziaren burrunba etene-
rrazean nahasita. Eta... ez!!! Naiago muen il.

Bapatean, ortaz, gizonak alkarrekin egoteko du-
ten gogoa ulertu nuen. Beren burnaren burrunba en-
tzuteko bildur dira-ta.

* * %

Guztiz ikaratu ninduen Loren’i entzun nionak.
Nerekin mintzatzen etzalarik, bere lagun batekin
baizik, au esan zion:

—Oraindik ez diot au ifiori esan; bafia onela
ezin naiteke segi. Norbaiti esan bear diot, eta onta-
rakoxe deitu dizut.

—Zer, ba?

—Ene! Urte askotan dut emen, zuk dakizun beze-
la, gazte bat. Beti izan da arraro xamarra, egia esan.
Bana orain artean enintzan beragatik bildurtu. Orain,
ordea, gauero ixten dut gela maratillaz; eta alere,
bildur naiz. Gaxorik egon zanetik, eskas dakusat.

Bildurtu egin mnintzan eta belarria atean ondo
erantsi.

—DBafia, zeren bildur, Loren?

—Ai! Ene Jesus, Maria eta Jose! Zuri esateko
ere bildur naiz.

—Bafia, emakume: lasaitu zaitez.
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Enuen bere arpegia ikusten; agian bildurgarria
zuen. Bafia nik ere... Entzun bearrez enuen ia arna-
sarik artzen. Nerau ere Loren bafio izutuago nin-
tzan. Zer egin ote nion ba nik? Ezin asma mneza-
kean.

—Lehengo egunean —ckin zuen Loren’ek—, era-
negun zeatzago esateko, pausn batzuk esnatn nindu-
ten. Gan mifa zan: iru terdiak gero jakin nuenez.
Urrats aztunak. Enuan gelako argia piztu ere nai
izan. Nere arnasa etenduz ate aldera begiratu nuen:
etzan an leioko xirrikitu batetik sartzen zan argia
besterik ikusten... Pausu aick geroz ta urbillago en-
tzuten ziran, aztunki, eta ixil artan ozenago zirudi-
ten. Gelako atea zabalik zegoen, askotan bezela, gaur
arterafio ezpainuen nik bildurrik sentittu... Eta, or-
tan mengoela, bildurrak igarota, xirrikitu artatiko
argi printza eten egin zan, eta gizon baten isla ager-
tu zan oso nekez nabarmentzen zalarik.. Nere ize-
na aipatu zuen agian, bafian ezin agindu. Ezmn eutsi
ein artan: karraxi bat bota nuela pentsa lezake
norbaitek: bafia ikarak arturik, enintzan gauza. «Ibil-
taria» geldirik egondu zala uste dut, pausukadarik
entzuten ezpaitzan. Ni enintzan presuna: ni ikara
utsa nintzan. Bera dar-dar bide zegoen, eta bere
ortzen karraska entzun nezakean garbirik. «Zer da
otz au?», galdetu zuen. Ez dakit orduan ikaratu ala
lasaitu egin mintzan; Peru zan!! Neure maiztarral
Abotscan ezagutu nuen.

Euuen igartzen alere zertara zetorkean. Ni zaha-
rra naiz, eta etzetorren, noski, atsegin billa, eta
karraska ura, eta argirik berak ez piztutzea.. ura
ikara, Jainko maitea!

—Lotan dabil! —eten zuen bapatean bere la-
gunak.

—Orixe: lotan jaikitzen da, ikusten danez. Bafia
zazpi edo zortzi urte badira nere etxean bizi danetik,
eta enuen beiiere olakorik nabaitu.

—Ori bildurra, Jainkoa!

—Orixe bai bildurra! Dar-dar asia nintzan ni
ere, bera bezelaxe. Bafia nere karraska etzan aditzen,
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maindireetan kosk egiten bainuen nik. Eta auek
etzidaten oskirik ematen, oi bezela. Otzak nengoen,
eta izerdi patsetan. Ezatasun otz-otza gorputz guz-
tian.

«Bildurturik ikusten nuen bere islaren zatitxo bat.
«Otzak nago» esan zuen berriz, eta gero ez dakit
zer; au agian: «Zerua utsa dago eta otza».

—Eta zer egin zenuen gero?

—Itxo egin. Sofiurik atera mai ezik, ezin igi
nindekean, nere ustez. Pausuak asten ziran Dberriz,
aztunki, eta urrunduz. Gero ixilla. Qeratu egin zan
nunbait.

«Orduan, ixil-ixillik jaiki nintzan, eta, bildurra
jario, maratillaz itxi nuen mere gela. Asperena. Arrez-
kero enuen lorik egin. Eta bart ere, cera joatean,
izugarrizko asalduak ifiarrosten paute. Enaiz, besteko,
ezer esatera ausartzen, agian gauzak okerrago ja-
rriko diralakoan; eta emen naukazu zalantza go-
rrian, zer egin ezdakidala. Neri bildurra ematen dit
berak, eta ez da arritzekoa. Badakit nere aurkakorik
ezer ez duela; bafla ezin iraun ontan. Eta etxetik
bidaltzea ere, oso goiorra zait. Bafla, azkenean, ez
dut beste erremediorik izango. Ez al duzu uste?

—Bai, ala da.

,  Gutxiena zitzaidan neri etxea galtzea. Besterik
zan kakoa: banekien azkenik zergatik ematen zi-
dan bildurra gauak. Lehen enekien; orain bai.

Gaberoko nere ikara aunditu egin zan. Enintzan
gauez nere buruaren jabe: nigan bi gizon ziran, eta
alkar il zezateken alako batean.

Enintzan bat. Lehendik sumatzen nuena: bitasun bat
zan migan.

Bekokia ikutu nuen: izerdi otza meri ere.

* % *

Loren’ek etzidan alere ezer esan. Kalterik egmn-
go eniolakoan, noski, atea ixten zunen gabero mara-
tillez, oso ixillik, ni kontura enendin; eta besterik

- 126 —



ez. Bildurra etzitzaion pasa, seguru asko, bafia mol--
dabide bat arkitu zuen.

Ni okerrago nintzan, eskierki. Eritasunaren on-
dorio jotzen mituen nik lo-jaikitze arrigarri aiek.
zeren ni enintzan sekulan altxa gabez eta lotan.

Medikuak, alere, besterik uste zuten; eta aztertu
ninduten iruak ao batez bezela esan zidaten: «Zuk.
ez duzu ezer soifiean; ariman bai, agian. Baflan au
ez da gure arloa: sikiatra batek argituko lizuke zer-
bait; eta «geiago agian kofesore batek» Untzeta’ren
ustez. Ifiozoa!

Urduriegi nenbillelakoan, toki paketsutara joa-
ten mintzan, bafia ez paketsuegitara, eta Lizarreta
eta Lilieta’tik paseatzen nintzan, eta itsasoari so gel-
ditzen ere.

Bein batean Anduaga’ra joan nintzan. Ene! No-
lako oroitzapenak! Zer ote zan Bego artaz? Gajual
Nitzaz maitemindu zan, bafia nik erauzi egin nuen.
asieratik sor zitekean arbola. Ondo egifia, gafiera:
gertatua etzitzaidan damutzen.

Egun artan izan gifian lekuan pausatu nintzan:
nolako zirrara! Zergatik? Bego'ren gorputza berria
izan zan; baflan egite artan etzegoen neretzako be-
rritasunik. Eta, alaz ere, Bego etzan Marisa, czta.
besteak ere, noski. Bego, mik maitatu ez arren, bes-
terik zitzaidan. Lortu muena mneronek lortu nuen,
eta ez nere dirnak. Ori zan agian.

Oroimena piztu zitzaidan. Xehetasun asko bu-
ruratu zitzaidan, eta arriturik gelditu mintzan, ez--
painuen nik uste orrenbeste gauzaz gogoratzen nin-
tzanik. Egun ura egun goxoa iruditu zitzaidan eta.
Bego berriz ikusteko gogoa mnabaitu nuen.

Berriz piztu nai nuen orduko egumna; bafia etzan.
posible. Ura pasea zan betirako ere.

Eta pasa zalako segurantzia onek berak piztu--
tzen zidan gogoa, eraman ezifiezko biurtu arte. Atze--
ra ezin ura..

Gogoeta oietan mintzala, betiko gauza bururata
zitzaidan: ni orain Bego orrekin ba nintz, orduan.
bafio aspertuago izango nintzake. Orduan befiipein.
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bere gorputzarenganako lera itsua nmen; gaur ezta
ori ere. Eta, une aiek berriz zuzpertzeko? Lillura
zan, alperrik gafiera. Ura etzan berriz gertatuko:
bein gertatu zan, eta akabo; sekula guzirako akabo.

Nahasi egiten minduen onek. Betirako! Betirako!!
Igarota, igarota, amaituta ortaz.

Eta zenbat-eta sakonago sentittu ori, ainbat-eta
xamurrago zitzaidan lekua. Olerki jarioa! Ai, egun
artan!

Bafia, bereala jotzen nuen atzera: «Bafia, arrano
pola, Peru: zer ari aiz «egun artan» esaten? Ez adi
tentazioan eror. Gogora adi: egun artan ez intzan
zoriontsu izan. Ez uan, jakifia, gaurko kezka bera,
i gaurkoa ez intzalako, bafia kezkati ibilli intzan,
gogait, aspertuta ere esango nikek...»

Eta alaxe zan. Anduaga'ko nere urrutimifi arek
lillura batean zuen ofiarria.

Ni enintzan Anduaga’n zoriontsu izan: ez, ez,
eta, milla bider, ez.

* * *

Urrengo goizean, nere armairuan miatzen, kar-
toizko kajatxo bat arkitu nuen: billatzen ari nin-
tzana, ain zuzen.

Eta antxe zegoen Bego’ren erregalua: «Argiloain’
go Ama Birjifia». «Pern-Bego»... Nun ote zan bera?...
Aspaldi artan enuen ikusi, Zuntzarri’n ez balego be-
zela... Ezkondua zan seguru asko lan urte artan, eta
.andik joana...

Bildu egin nuen dana paper batean, eta berriz
sartu bereala.

Mundu ontan zerbeitetan sifis ditekelako prueba
bat zan ura. Bafia, zer balio zuen? Zergatik maite-
mindu zan Bego? Ni zerbait egiazkorik nintzalako?
Ez, orixe, Marifiel arek bezela, berak sortu ninduen
ni, bere «Peru» egifiaz. Bafia bere «Peru» arck eta
nik biok ez genuen alkar ezagutzen.

Eta, gero, piskanaka, piskanaka, bere utsaz kon-
turatuko zan gajoa, asko sufrittuta gero.

O, gizonaren itsutasuna!
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XIV

Andik egun gutxitara, baninjoan ni, oi bezela,
Lizarreta aldera. Eguraldia bikafia zan, eta aidean
kresal-usai sarkorra. Itsasoaren orro azkarra aundituz
zijoan ni Lizarreta’ra ondoratu ala; eta, bapatean,
atzetik zetorren sofiu batek itzulerazi zidan burua.
Nere atzean ziran etxe guziak, danak, illaran, une
artantxe erortzen ziran. Kale artan ezpide zan kris-
taurik, lzugarrizko orro artan etzan karrasirik en-
tzun. Eta bereala, so artan nengoela, nere ondo-on~
doko etxe eder bat artezitu zan bapatean, eta tellak
eta arriak erortzen asi ziran nere ondoan. Lasterrari
eman nintzaion izututa, bafia nik alde egin ala,
behera zetozten etxeak eta zugaitzak eta dana. Ko-
rrika ninjoan ni, eta Lizarreta’ra allegaturik, berdin
gertatu zitzaidan: Soloeder jauregia neure begi bistan
erori zala eta berdin ere Aspe-Enea eta Soloarte.
Etzan beretatik ifior ateratzen alaz guztiz ere.

Itsasoaren orroa geroz eta bildurgarriagoa zan.
Aruntz begiratu mnuen eta ura ikusgarria! Zulo eta
artezi aundiak sortzen ziran plaian, eta olatuak se-
gituan betetzen. Itsasoa irakiten ari zala zirudien;
an-emenka, zulo bildurgarritan, amiltzen zan ura,
uriko etxeak bezelaxe. Zerua, ordea, garbi, urdin
eta bare zegoen.
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Izugarrizko ikarak arturik, enekien mora jo; ba-
fia nere ondoan metro askotako zulo bat sorturik,
korrika asi nintzan; bafia izugarrizko lurrikara ura
etzan pasatzen, eta mere aurrean, eta atzean, eta
saietz guzictan, artezitu egiten zan lurra. Denbora
askoz iges egin nuen, eta azkenean, launko-Punta’n,
ots Zuntzarri’tik amar bat kilometrotara, pausatu
egin nintzan, eta nekeaz kordea galdurik, erori.

Gero, bildurrak igarota etxera nentorrenean, oso
gaizki ibilli nintzan. Goizean erortzen ikusi nituen
tokietan czagutzen enituen etxe berriak ziran. Bafia,
urrengo egunean, etxe berri auek berak ere, zarra-
katu eta erori egin ziran. Eta beti, neronen aurrcan
erortzen ziran.

Loren’i esan nion au, eta asaldaturik erantzun
zidan:

—Peru: lanegin egin bearko zenuke. Denbora
geiegi pasatzen duzu bakardadean, eta badakizu:
«Alperkeria mnegar ainitzen ama da».

—Bai. Baifia, erantzun: Ez al duzu zuk ere iku-
si? Erori egin dira etxeak; neronen aurrean. Izututa
nago. Eta berriz altxa zituzten etxeak ere, berdin.
Zuntzarri ontan dana erori da!

Baietz erantzun zidan berak; bafia nekez amor-
-emanaz bezela.

Alere, sifiistuta egon, etxe guziak erori ziran
egun aietan.

Gero ordea, nola ez dakidala, lehengo berera
itzuli zan Zuntzarri. Egun gogoangarriak izan ziran,
benetan: uri osoa desegin zan. Neronek ikusia da au.

Nola sortu ote zan berriz lehen zegoena? Au
ez dakit, eta ala aitortzen dut. Ez dakit nola. Eta
besteak ere orixe esaten dute: Askori kontatu diot
nik au, eta danak, lehenago ala beranduago, azke-
nean bat datoz merekin: Egun artan nola erori zan
Zuntzarri guzia-eta, danak dakite; berriz nola billa-
katu zan lehen izan zana, au ezpide du ifork en-
tenditzen.
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Nik inportantzia aundia erasten nion onmi, eta
oraindik ere ematen diot. Bafia beste guziak besterik
uste duten ezkero, ez dut geiago ekingo, zorotzat
jo enazaten.

Askizu’ra joan nintzan atseden-billa. Zenbat ibi-
Ili ote nintzan arafio iristeko?

Etxe mordo bat da, eta ikusgarria benetan. An-
dik ezpide da denbora pasa. Eliza zaharraren ondoan.
mutike batzuk jostatzen ari ziran. Sartaldera begi-
ratuta, itsasoan urruti, Matxitxake puntta. Baserriak
an-emenka sakabanatuta; eta danen aurrean 1itsaso
zabala. Zuntzarri ez da alere andik ikusten.

Arratsalde ederra pasa nuen an; eta biziki iraitu
nintzan. Ango agure zahar batekin itzegin nuen, cta
Askizu'n dagoen trabena bakarrera zijoala csan zidan.
Penaturik zegoen, Askizuko gazteak, andik alde egi-
ten baitzuten.

Itzuleran enintzan Getaria’tik pasa; bide luzea
nuen eta ctxerafio. Eta mendian zear abiatu nintzan,
egifialetan, oraindik ere bostak ziralarik.

Bafia berandu egin zitzaidan. Eta gauak bidean
arrapatu. Ikusten danez urrutirago zan Askizu au nere
Zuntzarri’tik uste nuen bafio. Eta nere martxa arin-
du nuen.

IMargi betea zegoen, cta oni eskerrak bidea ikus
nezakean. Erlojua begiratu nuen: amabiak... ordu-
bata... ordubiak... Eta ni, izututa, ibilli eta ibiili,
atsedenik gabe, mifiutu batez ere gelditu gabe. Ura
etzan ba, ametsa: Askizu ura mik enuen egun arta-
rafio ezagutu, eta lehen esan dudana da gutxi gora
behera, eta Zumaia eta Getaria’ren artean. Nik ez
dut ezer asmatu...

Orrela, ibilli ta ibilli, goizeko bostak laurden
utxiagotan sartu nintzan etxera. Nola liteke ura?
ola? Nolatan, arren? Zer ordutan irten nintzan ba
goizean Amduaga’tik aurrera? Nere erlojua gaizk
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ez ba zebillen, goizeko bederatzi t'erdietan. Nola
entendi zitekean ura, beraz?
Eztakit!

® * =%

Urrengo gauean gertakari arrigarri bat jazo zi-
tzaidan.

Likaz loturik nintzan nere oean. Nere eskubian
pareta luze-luze bat, eta ezker aldean itsasoa. Pa-
reta eror zekidan bildur, oetik altxatzen saiatu nin-
tzan lehenengo aldiz. Ezin mugi: lotua nengoen, eta
ezin mezakean ezer egin arnasa artu besterik. Besoa
luzatu nai muen zerbaiti lotzeko, bafia ezin zan. Bu-
rua jaso nai nuen, eta lepoa itsasita zegoen eta ezn
jaso.

Ein artan nengoela, eun bat munstro bildurgarri
ondoratu zitzaizkidan: erdi artz erdi tximu ziran.
Diztiratsu zituzten begiak, eta danak begiratu zi-
daten meri. Nere cea artu zuten bortizki, eta itsaso
aldera neneramaten zalaparta gorrian. Alegiiiak egi-
ten mituen nik nola edo ala andik eskapatzeko; baiia
ezta ifiundik ere. Pegatuta mintzan, eta alperrik
zan,

Ametsetan ari nintzala igarririk, gau-maiaren
marmola ikuntu nuen, agian iratzarriko nindukeala-
koan; eta otz ura mabaitu nuen, bai, bafla etzan
naikoa. Kopetan jo nuen bein eta berriz metalezko
nere kutxarekin, eta min artu arren, zearo zapal-
tzen minduten munstroak. Ni iraultzera zijoazen, ba,
algara gorrian; 'eta une artantxe altxa egin nintzan
ni likarik itsaskorren artatik azkatuz. Neke izugarria
nuen, eta otza. Polliki, polliki, ahal neurrian ibiltzen
asi nintzan; eta tximutzar aiek arriturik begiratzen
zidaten; bafia argatik ere ni atzeman gabe. «Bota
egin mai mnaute uretara» —nion nik merekiko. Eta
toki itxi batean mengoela antzeman nuen. Bapatean
parrez asi zan tximu-taldea, eta beren irrien oiar-
tzunak pareta luzean itzuli ziran, ni kezkatuz. Ko-
loka zegoen arkaitz bat arkitu nuen nere bidean,



eta, indarka bizian, irauli egin nuen. Orduan, foko
argltsu bat piztu zan mere aurrean, eta itsutu egin
nintzan. Enuen geroztik ezer ikusi ahal. Entzun egin
nuen bakarrik segundu batzuez.

Loren’en abotsa entzun nuen, oluari ezin utzian.
Eta nere ondotik egifialetan pasa zanean ikaraz be-
terik zijoan: illunpe beltz artan bere arpegi 1zutua
ikusi nuen aurrena, eta munstroai begiratu bearrean,
neroni begiratzen zidan tinko. Zer ari zan an, ordea?
«Esna zaitez, Peru, arren», esan zidan karrasika. Aia
aditu nion nik eta entenditu ere bai. Bafia muns-
troak antxe ziran oraindik meri begira; eta iges egin
bearrez, Loren’i jarraitu mintzaion. Ni, eskierki, erdi
fotan ari mnintzala-ta, enintzan eskapa-bidea topa-
tzeko gauza; eta Loren’en bideari ekin nion. Onek,
nere ustez, obeto asma zezakean mik bafio. Bafia
jarri egin zuen onek berriz bere tokian nik kendu-
tako arkaitza, eta arrapatua ninduten tximutzar aick.
Abots asko entzun mnuen, Loren’enarekin nahasirik,
baifia, bereala, munstroen marruma biurtu ziran...

Iges ezin egifiik, nere burua izkutatzea erabaki
nuen; eta ango zoko batera joan nintzan, eta ugari
ziran alokaz eta salmaz estali. Otzaren aundia! Kre-
sal usai arek biziago egiten besteko.

Otzarengatik estali nintzan, bai; bafia bildurra-
rengatik cre ez gutxiago. Ezin iraun otz artan, eta..
esnatu egin nintzan...

Caueko bostek eta amar ziran. Zearo nahasia
zegoen mere gela. Loren’en argia piztuta zegoen,
eta arritu egin nintzan: ez argiagatik beragatik, baila
neure gelatik ikus zitekealako. Nola ikus zitekean
nere gelatik beretik, gauero Loren’ek; berea itxita
uzien zuen czkero?... Jaikita, aruntz abiaturik, no-
lako -otzikara nerea: -kuntzak autsita, lurrean zan
atea... igarri egin nuen ziplo: neronek botata!!! Loren
etzan an. Eskalleran zurrumurrua entzuten zan orain-
dik, eta Loren’en abotsa.kontari... Negarrari eman
nintzaion. Erdizka konturatua nintzan danaz: «Esna
zaitez», belarrian nuen oraindik, eta bere arpegiaren
irudi 1zutua ere bai. Baiia, alere, beste era batera iku-
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si nituen gertakariak: zuhurkiago jokatzeko gauza
enintzan izan.

Bildur aundia artu nuen. Egunez nere bitasuna
eskura ba nezakean ere, gauez ez.

® ¥ ¥

Biaramunean, Loren’ek deitu zidan, eta gertacra
kontatzen asi zan. Bafia bereala moztu nion nik:

—Ez. Ez segi. Danaz konturatu naiz gero. Nai
duzun guzia esan dezakezu.

—DBa... Begira, Peru... nik...

Negarrez asi zan.

—Bai —segi nuen mnik—. Ezin naiteke zure
etxean egon. Hzta?

Etzidan eranizun, bafia uraxe zan esatekoa...

Eta arropak bildu, paper asko zakar-tokira bota,
eta, alde andik. Bego'ren domifia an zegoen ere.
Eta gorde egin nuen.

Enekien alere nora joango nintzan. Etsita etxerik
etxe asi nintzan billatzen; bafia etxe bat arkitzea
zallegia izango zalakoan, ostatu eskas batera joan
nintzan: «Pedro-Enea». Toki itsusia, alajafietan, eta
Olazarraga’tik ez oso urruti.

Bafia, zer egin bear nuen?

Atsekabe aundia artu zuen munbait Loren'ek.
Ni joanda, bakarrik gelditu zan segurki denbora as-
koz. Ni seme bat nintzaion. Eta nik andik aldeginda
ero, oso tristerik gelditu zan bera. Nik ala uste
eintzat.

Ni, berriz, nakar gelditu mnintzan. Nere artan
enituen olako xehetasunak baloratzen, eta ia tristu-
rarik gabe utzi nuen zortzi urtez nere etxea 1zan
zana.

Pena eman zidan uzteak; bafia zioak kezka-
tzen ninduen geiago. Zer egin ote nezakean?
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«Pedro-Enearko nere gela oso illuna zan. Etzuen
leiorik, eta bazkaltokitik artzen zuen aidea. Sartzeko
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eta irtetzeko berdin egin bear zan, ots artan zear;
baiia ostatuko andere narratxak agindu zidanez, etzan
alere zer bildurturik, gauez atea zabalik utzi ezkero
aize-berritze ona zala ta.

Oso soluzio txarra iruditu zitzaidan ura; baifa
nere ein artan enintzan ezeri gogor egiteko gauza
eta amor eman nuen, an geldituz. Besterik zan orra-
tio nik muen asmoa, zeren gauez nere gelatik solan-
bulo irten ahal izan ezkero, zenbat iraun ote neza-
kean an? Ez ote nuen egingo aurki Loren’en etxean
bezelako astakeriaren bat? Bildur nintzan beiipein.
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Argitasun guztizko batek argitu minduen egun
aietan. Nere inka gorri artan berean, garbiago ne-
kusen munduaren kakoa befiere bafio.

Asko pentsatu muen mariiiel gizajo artaz. Zer-
gatik sufritu zuen? Egiazko etziran katramillenga-
tik larritzen eta ikaratzen zalako. Bere itsasoa ctzan
itsaso, ezta ontzi ere bere ontzia. Bere mundua be-
rak sortzen zuen, barrutik kanpora; eta bere baitatik
kanpora sortutako bere mundu artantxe itotzen zan.
Bere eritasunak, alabafia, sendabide erraza zuen: ma-
rifiela komentzitu: «Zure itsaso ori eztago, eta zure
ontzia ere ez. Zerorrek sortu dituzu mamu oiek.
Ken itzazu, ezaba itzazu, erauz itzazu, eta atseden
osoa dukezu.

Eta, orra or kakoa: Nik ere berdin egin bear
nuen, eta gizon guziak berdin. Nere «Ni-tasuna»,
bein eta berriz porogatzen ari naizen bezela, ez da
czer. Nere ametsak eztira ia egiatik bereizten: ez
dakit aspaldi ontan noiz ari naizen ametsetan, eta
noiz ez. Munduan dagoen guztia itxura da; eta itxura
orrek neronck nai dudan arterafio iraun dezake ma-
rifielaren munduan bezelaxe. Neuk sortzen dut, ni
gero zigortzen nauen mundua: neronen egintzen jo-
pua naiz. Ots, mediku bat bear dut, marifielak be-
zela, nere sasi-itsaso ontatik begira nazan.
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Eta arkitzeko zori-zorian nagoela uste dut. Ba-
flan ez dut oraingoz sendagillea aipatu nai, ikara
lazgarria ematen dit-eta.

Bafia ni adimentu argia ba nuen ere, enenbillen
ongi.

Argitsu ikusten muen dana, bafla uraren azpian
ba nengoen bezela: alegia, nere aurrean sekulan baiio
dirdaitsuago agertzen zitzaidan mundua, lefiuru alda-
korretan nekusen; gauzetatik lurrin urtsu batek be-
reiziko ba nindu bezela. Laku garden bateko ondo-
tik gisa ikusten nuen, igikor, urduri, koloretsua;
eta argi artegatan murgildua.

Eta ni ere, mundua bezela, koloka nengoen, al-
dakor eta bildurti. Nere barnea argitasunez beterik
zegoen, bafia ikaraz ere ez urriago.

Gauez ain gaizki lo egiten nuen ezkero, neka-
tuta nenbillen, eta aultzen asia nintzan begi bistan.
Burutazio arrigarriak nituen geroz eta geiagotan; ecta
auekin batera, nere ametsak, eta Zuntzarrin bolada
artan gertatu ziran gauza arrigarriak bildurik, ur-
duri ibiltzen nintzan.

Ildo edo joera ortantxe biziki arritu ninduen
gertakari batek: ez dakit egiazki ametsa ala ger-
tatua dan, eta ez dut onetzaz iritzi gogorrik edo
zindorik emango.

Bafia, nere ustez, Askizu’'n gertatutakoa bezela
au egiazko gertaera da, eta ez neure irudimenak
sortua.

Alako batez, kanpora aterarik, txistu etengabea
entzuten muen, eta buruko mifia nabaitu nuen. Oitu-
rari jarraituz, eta gaxorik ote nengoen jakite arren,
nere lepoko zaifiean ipifii nuen beatz bat, eta... ika-
raren larrial Neure zaifiak eta biotzak berak egiten
zuten txistu ura. Etzan taupadarik bereizten: sofiu
jarraiki bat zan bakarrik, dardara-edo bezelakoa.
Bafia ura etzan alere geien arritu ninduena: nere
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taupadak kontatzekotan erlojura begiratu nuen. Al-
perrikako saioa zan, noski; baifia arreta beste gauzatan
nuen ezkero, oartu gabe begiratu muen. Knintzan
asieran arritu, ezpainintzan inka artan bereala ezer-
taz konturatzen: taupadarik gabe bizi ni? Onetxek
ninduen erotuta: nere biotzak etzuen taupadarik ema-
ten; eta, alere, ni sendo nengoan. Bana.. zer zan
ere erlojuan? Zirrara batek astindurik, erlojuaren
orratzak ikusi nituen: arin zebiltzen, eta beste txis-
tu-molde bat egiten zuen erlojutxuak ere. Orratz
aundia azkar zebillen, eta mifuturen batean-edo
bira osoa egiten zuen. Txikiak alaber, amabi bat
mifututan egiten zuen berea. Zer ziran «Mifiutu» aiek
alere? Ez dakit. Bafia erlojukuak ez beintzat.

Zurtuta ni, beifiere bafio bortizkiago ifiarrosirik.
Nola leike ura guzia? Arrigarria, bildurgarria obe
nigandik at ere ikusten zana. Bereala illuntzen zan,
eta pentsatzen asi orduko, bazan berriz eguna. Au-
tomobillak azkar bafio azkarrago zebiltzen, ia ia
ikusten etzirala. Presunak ere, berdintsu. Ura txora-
bioa! Itsasoaren aldera abiatu mintzan: sei bat mi-
fiututan egin zan marigora, eta beste seitan mari-
bera. Jendea eromodun zebillen alde batera eta bes-
tera, denborari ezin atxikirik, denboraz baliatu ezin
gorrian.

Eta berdin zirauen nere gorputzaren txistuak...
Eguzkiak... Eguzkiak itxaferoa zirudien eta be-
realako batean sortzen eta izkutatzen zan: bildur-
garria. Enuen erlojura begiratzen, erlojuarekin ba-
tera baitzebillen dana; bafia, nigan begiratzen nuen,
eta, nik aginduta, zortzi edo amar bat mifiutuz ibil
zitekean cgun-argiz. Gero gaua :zetorren, izugarrizko
gau laburra. Eta berriz ere eguna, egun sentirik gabe;
eta berriz gaua, arratsik gabe. Asaldagarria zan ura.
Jendea ikusteak, batez ere, nolako mifia ematen zuen:
sartu, atera, atzera, aurrera... eten .gabe, atsedenik
gabe. Nere gelara joan nintzan nere egun bat gutxi
~gora behera igaro zanean; eta biaramunean irtenda,
arrituago gelditu nintzan: munduaren kliska zoroak
berdin iraunten zuen, eta udaberria igaroa zan. Ne-
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kagarria zan ura, benelan: eguskia, illargia, bero,
otz, euri, aize... Nolako biraka!

Eta txistua ari ta ari nigan...

Zerbaiti lotu mnaiean, aizeari eldu nion, baia,
aizea ikusten ba muen ere, ezin finka nindekean.
Eta zerraldo erori nintzan. Automobillak tximistak
bezela zijoazen mere ondotik, eta bildurrez bete min-
tzan.

Jendearckin ez txokatzeko, etxeen ormen ondo-
-ondotik itzuli mintzan «Pedro-Enea»ra, lauroinka,
aizeak eraman mintzan bildurrez.

Eta gelan sarturik, .ura guztia pasa artean be-
rriz. ez irtetzea erabaki nuen.

* ®*

Pasa zan azkencan bolada gaisto ura, eta tran-
killago nenbillen. Patxara aundian egiten nuen da-
na, eta auxe zan ni gelan larritzen ninduena: alako
izugarrietara itzultzea, Zuntzarri’n ere obeto nekusen
dana, eta, beintzat, e¢tzan ezer arrigarririk gertatzen.

«Pedro-Enea»n gaizki: egun asko pasa nuen ne-
re gela kiratsean gauzak mormalago jarri zai; eta
orrez gafera, lau pareta itxi aick etzitzaizkidan atse-
gin. Atea idckita uzteko esaten zidan etxeko andreak,
asmo gaistokorik ifior etzegoela ta; bafia nik naiago
nuen arnasarik gabez il, nere burua agirian utzi bafio.
Eta usai txarra ba zan ere, maiago nuen alare ate
bakar ura kisketaz itxi.

Orregatik, barruan era artara egon bear nuclako
alegia, zcaro ase ninduen kanpokorik ezer ikusi gabe
bizitzeak; eta, osasunez ondo izanda laister maiz ir-
tetzen mintzan «Pedro-Eneca»tik: liburu bat arturik,
ala artu gabe, kalera joaten nintzan andik igesi.

Agorril ura voragarria izan zan; agian nere bi-
ziera guzian ezagutu dudan ederrena. Apar ugara
zegoen Olaburun, eta olatu aundi xamarrak. Zeruan
odei luze zuriak, oso goian; aize freskua, eta itzalak
xahu, Paletako koloreak oro ugari
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Egun aick galduak ziruditen, berez, ederregiak
izaki. Arratsalde aien ederrak iges egiten zuen, zo-
rion-izpiak bezelaxe. Sisley’z gogoratu nintzan: bhe-
rak tinkatu zituen alako mementoak. Ura atsegifa
berea! Nik, berriz, finkatu egin nai nituen ere arra-
tsalde aictako pakca eta bikaintasuna; bafia czin...
lgeska nabaitzen muen dana, baita nere burua ere.
Eta pena ematen zidan eguraldi aren laburtasunak.

Arek «betikotasun sakona» eskatzen zuen, atse-
gifiak bezela. Nietzsche’ren itzak dira; eta neureak
ere bai. Eta bazijoan, ordea, egifialetan, nigandik
igesi, eta ni beregandik. :

Alere, munduak etzuen neretzako atsegin-biderik.
Agortua zan dana neretzat. ‘

Argi-argitsu ura burla gaistoa zan ortaz, pena
bafio geiago. Orduko edertasuna tentazio bat zan,
beste tentazio-modu bat....

Ortan mengoen ni eta ogei urtetako neska pin-
pirin eder bat igaro zan nere awrretik: ille gorria
zuen ecta sofickoa urdin urdifia. Piztu egin ninduten
bere liraintasunak eta ibillera arifiak; eta oarkabean
jeikitzeko zorian egon nintzan.

Zertarako ordea? Bizitzcko tentazioa berriz. Ura
utsa zan, banekien, eta atzera jo muen bercala. Zer-
tarako? Zerk ots egiten zidan? Ederra zan, bai, gi-
roa bezela, eta bere aurrean eskierki itzegiten ere
ahaztuko litzaidake lillura utsean. Bafia, zer? Nere
gorputzak joan nai zuen, ez nik; ni ezpainaiz nere
gorputza. Pentsatu aurrean beste gauza bat iruditu
arren, nik banekien tinko munduak edo emakumeak
neretzat etzutela atsegifiik. Eta oroitzapenen eta hi-
lluren jopu enuen berriz izan nai.

* * %

Halztoi’'ra joan mintzan, ‘S,omluze ondoan. Pake-
tsu zan wura, beti bezin paketsu... Etzan ezer en-
tzuten. Eurikara zam, bafia ateri.
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Ezerk enau nere bizian egun artan ikusi nuenak
ainbat unkitu. Ixillak ez dit geroztik bildurrik eman,
ezta neure taupadak entzuten baditut ere.

Halztoi’ko errekaren gaiiietik, arrizko zubi bat
dago, eta ni an gelditu nintzan erreka aldera begira.

Ura oso garbia zegoen, guztiz gardena, obeto
esan, eta ondoa ere berak ikuzita erraz ikusten zan.

Eta onatx gizonak ikus dezakean ikuskaririk zo-
ragarriena: etan gabe ixuritzen zan ur laister garbi
ura zubiaren azpitik. Ibaiaren ondoan arri koskor
batzuk ziran, beti tinko. Ura bazijoan, bafia ondoa
ez. Ezer etzan aldatzen, egia esan, ura ere jetxi ala
baitzetorren goitik ere...

Bazijoan ura, bafia ibaia ez! Ibaia alere ctzan’
ezer urik gabe...

Luzaro egon mintzan begira; eta geroztik etzait
ikuskari ura bizi guzian ezabatuko eta ahaztuko.

Ura joan, ibaia gelditu. Ibaia ez da ezer ordea
urik gabe.

Agian alegiazkoak dira biak; eta ez dira ez bata
eta ez bestea.. Agian neure desiren errafiu besterik
ez dira biak!!!

Zeren mere gauzak badijoaz, bafia mi ez. Ni aia-
bafia, enaiz ezer, migan zear igarotzen diran oiek
guziak baizik.

Ibai baztergabe bat iruditu zitzaidan dana: geure
bizia ez ezen, gafierako guzia ere. Ilkor da dana, eta
etengabe billakatzen da; egia esan mundua ez da
billakatu bakarrik egiten, billakatzea bera ere baita.
Etengabe iltzen eta akabatzen dalako billakatzen da
ain zuzen.

Ibai ortan, alere, ez da ikusten, mik Halztoi’n
bezela tinko dirauen arri koskorrik. Ibai ortan dana
dijoa. Dana da ura eta ezer ez ondoa. Dana zarra-
katzen da eta erortzen eta ezabatzen.
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Alboetara begiratu arren, ez da legorrik ez tin-
korik antzematen: ibaiecko ura dijoa zabalera guzian
behera eta behera. Ibaietik atera nai dugu; bafla
munduan ez da ibai ori besterik. Ots, zer ari gera
billatzen? Ezereza!!! Zerua ez da befiere asaldatzen
utsa dagoelako...

Guziok oartzen gera gaiiera beheraka eta iga-
rotze guztizko oietzaz, nola ez dakigularik ere, ez-
paitugn tinko-lekurik arkitzen. Bafia senak esaten
digu jaio egiten dala dana, eta azkenik akabatu.
Suntzitzen ez danik ez da; ots, ez dago dirauenik.

Alabafia, gugan eta gauzetan ere, ba al dago,
iduriz, denboran zear dirauen zerbait? Gugan dagoen
zerbaitek, pausa gaitezen eskatzen du, bafia, alpermk.
Gelditzea naiko luke: amaitzea etzaio atsegin.

Eta zer da ori?

Agian ere, erdi-izate maillan dago au: nere «nw
a, nerc «nitasuna». Nere gorputza, esate baterako,
badijoa, neronck ala nabaituz; eta min ematen dit
amaitu bear orrek. Ni enaiz ordea nere gorputza.

Alaber ere, ni enaiz ezagu ditekeanik ezer. Nerea
edo bestecna dan guzia piskanaka itzaltzen ikusten
baitut nik kanpotik bezela. Ots, nere «ni» ori bes-
terik bide da, eta ez dut ezagutzen. Ezagutu ezifia
da.

Bafia, ezagutzen dudan guzia iltzen baldin ba
da, nere «nirtasun ori ez da ezer egiazkorik, cza-
gutzen dugun guzia iltzen baita.
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XV

Biaramunean euri gorria erori zan; eta, ni jaiki-
tzean, itsasoak eta gaferakoak odol freskua zirn-
diten. Zenbait odeiek, orratio, laranja kolorea zuten.
Tkuskari ederra.

Lilieta aldean eseri mintzan. Andik igaro zan
idi batek begiratu zidan, eta gero jateari emamn zi-
tzaion berriz. Zer jan ote zezakean? Odol antzeko
ixurgai itsaskor artatik?

Odeiak mogitzen asi ziran izugarri azkar. Ika-
rak artu ninduen. Eta letra batzuk sortu ziran goi
urdiiiean, laranjaz ildoturik: «Pausa adi».

Nork jarri ote zizkidan? Nork zekikean nere
kezka eriozkoaren berri?

Igesari eman eta gorri labain artan irristatu,
eta erori egin mintzan. Begiak idekitzean artezi bat
ikusi nuen zeruan; eta atzean beliza besterik ikusten
etzala. Beltz lodi eta itoa!

Nengoen nere artan gelditu nintzan, goiari so,
eta odola jario zirudienez.

«Pausa adi»...

«Pausa adi» esan dit ahalmen gorderen batek.
Nun ordea? Eta, aipatzeak berak dar-dar jartzen
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nau... Nork izkribatu du ori ortzean? Pausatu egin
naiko nuke, ordea.. Nere kezka ontan ezin iraun
dezaket. Zergatik enaiz presenteon bizi? Zergatik
enaiz sekulan oraifiean bizi izan? Ezin geldi naiteke,
ezin pausa. Pausa lekurik eztut topatzen.

~ Atsegin izango litzaidake, ordea, noizpait gel-
ditzea, atsedena ar...

Bafia, agirian dakusat, pausatzea eta akabatzea
bat dira. Pausatu nai izatea, amaitu mai izatea da;
zeren ezer ¢z dagoen geldirik, deus ere ez.

Ortaz, zergatik naiko nuke geratu? Zerk kilika-
tzen nau? Zerk artaratzen? Pakea eta zoriona lor-
tzeko dudan itxaropen zoro onek... Bafia, ezin...

Artezia zabalago egin zan ortzea urratuz, eta
beltzagoa bear ba da.

Nundik datorkit ba geratzeko eta atsedena ar-
tzeko irrika au? Nola bete ote dezaket ortzean ber-
tan esaten zaidana? Nori idarokiko diot nere bidea,
azkenean ari lot nakion? Irrika onek, nun du ofiarria
eta nun elburua?

Agian, neure adimentuan finkatzen da. Sckulan
sortu bear eztuen Oreopitheko bat maiz, munstro
bat, tximuai saldukeria egin dien mumstroa ain zu-
zen.

Bafia, zein parte da nigan okerra? Adimentuare-
na ala Oreopithekoarena? Bi gera-ta. Lo jaikitzee-
tan nork, nor darabil? Eta, orain?

Nere eskuak begiratu nituen. Odola bide zerien:
afiezka nuen munduko sasi-odol gorri itsaskor ura.
ku batez txukatu nuen bestea; eta tanto gorrien
artean, illeak ikusi nituen: Oreopithekoen ille bus-
tiak ziran!! Goragalea eman zidan nere alimaltasu-
nak.

«Nork pausarazi nai du nere buruaren oreopi-
thekoa?», esan mnuen karrasika. «Ille-tasun» onek
akabera eskatzen du, illetasuna da-ta». Bafian ifiork
etzidan erantzun. Nere oreopithekoa badijoa, mnola
ez; dan guzia bezela. «[raun-naia munstrokeria bat
da! Dagoen guzia amaitzen dan ezkero, amaitzen ez
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dan zerbaitek eskatzen du ez amaitzea. Bafian onek,
derrigor, ezin dezake izaterik izan; alegia, ez da.
Zerk nai du ni geratzea? Adimentuak; ots oreopi-
theko sendoa munstro bat egin duenak!».

Jaiki egin mintzan odol itxurako nahaste arta-
tik. Lilieta’n etzau kristaurik: ura bakardadea.

Orduan, goratik, ekin nuen:

—Askatu egin nai dut nere oreopithekoa!!! Nork
nahastu zuen? Zerk eman dio bere bitasun asalda-
garri au?

Neronen oiuen olartzunak garbi entzun zitezkean
gorritasun guzizko artan.

Goragotik nik:

—Nere adimentua ez da ezer, ezpada Ezdeusaren
deial...

«Ezdeusaren deia» entzun zan Gandera menditi-
ko oiartzunean.

«Ni enaiz, alere, oreopithekoa, ez mnere gorpuiza,
ez nigan igarotzen eta itzaltzen danik ezer ere... Ni,
gizonok, Ezdeusaren dei orixe naiz!!!

Dirdai itsugarri batck bete zituen bazterrak, eta
aidean bezela utzi minduen.

Nerc bitasunaren kontra jarduten duelako go-
rroto izan dut denboratasuna. Denborak agertzen di-
gu oreopithekoa eta Ezdeusaren deia ezin alkar di-
tezkeala.

Askotan frakasatu mnaiz bitasun ori aurrera era-
man naiean. Il bedi muustroa! Il bitez demnborata-
sunaren aurrideak!! Il bitez denbora eta oreopithe-
‘koalll... ' ¥

«lges egin bezate ilkor guziak. Zarraka bitez
Zuntzarri’ko jauregiak oro eta bijoaz elitan eta za-
pasaltoka jaiotzen eta iltzen diran sorkari guziak.
Finka nadin Esdeuscan. Bete dezadan nere deia... Ba-
dakusazkit... nere ondotik... izututako piztiak be-
zela... zalapartan aruntz joaten. Eta neure oreopi-
thekoa ere.. berakin dijoa. «Emen nere adimentua
gelditzen da bakarrik: eta mundud ustuta, atzeko
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illunpe baten gisara, ezereza!l.. Alkargana ditza-
dan!!l>, esan nuen deadarka.

Nekatua nintzan. Eta ortotsak entzuten ziran
Anduaga aldetik, joandako sorkarien zalapartarekin
nahasiak.

Eta odol-euria berriz asi bafio lehen, «Pedro-
-Eneavko gela illunera joan nintzan; gorri artaz
blai-blai egifia, eta nere gogoctan barna tematurik.

* * *

Irribarre otzen bat ikusi nuen nunbait, eta ika-
raz bete.

Eta, nere barne mufetatik, goratik esan nuen:
«Ez!!! Ez dut nai!!! Ezin diteke!!! Ez, arren!!! Geiegi
da eskatzen didazuna».

Baiia, irribar otz asaldagaitz ura, etzan aldetu...

Sekulan sentitu enuen otzez bete nintzan. «Ez
au, ez ori, ez ura.. Ez gaur, ez biar.. Ez denbora-
rik... ez ezer... Eta, esdeus artan murgil eta neure
burua itzal...

«Geiegil», esan nuen karrasika.

Eta kordea galduta, zerraldo erori.

2 % »

Urrengo egunean afal ondoan liburu guziak artu
nituen, cta bizpairu joan-etorritan, Xonta’ko arri-
-tarte batera eraman nituen. «Samyutta-Nikaya», «Mi-
linda Pénha», «Visuddi Magga», «Dhammapada»,
«Upanishads», eta beste olako asko, alde batetik;
eta filosofiari buruz nituen beste amar asko ere bain
Aiez gain, etxean mituen nobela guziak, irurogei ta
amar bat (Gide, Camus, Huxley, Malraux, Moravia,
eta abar) Xonta’ra eraman nituen ere. Gelan enuen
libururen aztarrenik utzi. :

Pillo aundi bat egin nuen ango arkaitz baten
afiean, eta pospolu bat pizturik, su eman nien.
Eta bereala, legorretik itsasora zetorren aizeak puz-



turik, aundituz joan zan sua, eta bereala sutzar
bat egin. Soloarte dantza-lckua doi-doi nabarmentzen
zan argitasun txiki artan, dar dar bezela.

Alaitu egin nai nuen, bafian ezin, Garrak goruntz
altxatzen ziran. Beroa nabaitzen nuen, eta begietan
azkurea, bafia sutzarrera begiratzen mnuenean alere,
erdi bildurturik nengoen. Ura etzan aski; neure bu-
rua bota bear nuen surtara...

Suak zenbat iraundu ote zuen eztakit. Erretzen
ari ziran liburuak eta beren jakinduria guzia mada-
rikatzen asi mintzan ni, eta «Madarikatuak izan zai-
tezte betirako» nere indar guziez esaten ari nintza-
nean, detenitu egin ninduten, su egitea debeku zala
bide; eta ergel aiek, sua itsasoaren ondo-ondoan ze-
goelarik ere andik baztertu ninduten indarka.

Eta, «lehenengo aldiz zalakoan» etxera joatera
utzi ninduten.

Eta ala egin nuen.

* % =%

«Pedro-Encarko nere gela illuneko oean enin-
tzan. lodoformoaren wusai sarkorra zan an, eta wza-
gutzen enituen batzuk begiratzen ninduten. Ixil osoa
zan.

Kepa eta Manu sartu ziran.

- —Zer moduz ago? —esan zidan Kepa’k—. Atse-
dena komeni zaik; beraz etzak geiegi itzegin.

Zertara aiek? Zer nai ote?

—Alde! —esan mien goraki—. Alde emendik!
Zer da komeria arrigarri aun?

Eta ocearen ondoan nuen kristalezko txarro bat
arturik, bota egin mien nere egifialetan. .

Gero jaiki nintzan, eta aien ondotik joan, xche-
-xehe egiteko asmotan.

—Zer nai duzute emen, zitalok? Nork otsegin
dizue? Jarrai zuek, zeron txatxukerietan, Oreopithe-
koaren alderdia artua duzutenok: alde, alde emen-
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dik! Itsuak wzerate eta zuen eritasuna ez dut ikusi
ere nai.

Eskalleran behera zijoazten berak korrika eta
noizean bein meri begiratzen zidatelarik.

Nik Xabier’ekin itzegin nai nuen; ez kaiku ergel
uts aiekin.

x * %

Biaramunean Zuntzarri’ko kanposantura joan mn-
tzan, Xabier’ekin itzegin bear nuen. Nolako bearra
gafiera!

Goibela zan zerua. Elosua’ko burontzak beltzak
ziruditen.

Kanposantuan sartu nintzan. Kristaurik etzan an.
Illarriak errenkada luzetan. Ango pakea urragarri
zitzaidan: An-emenka, illarrien tarteetan, belar-izpi
batzuk. Ezea zegoen ura oraindik, negarrari utzi
berria balitz bezela. «<Emen datza»... «<Emen datza»...
«Emen datza»... Ahaztuta an. Are geiago: jendeak
aldeginda. Nerau ere, noiztanik enintzan joan Xa-
bier’en illebira?

Eortzetaren egunetik beretik, ain zuzen.

Eta an, beste askoren arteam, arri urdin txiki
batean, irakurri nuen:

«Emen Xabier Zufia datzar.

Alboetara begiratu nuen: Etzegoen iiior, kanpo-
santuko izkifia batean eortzallea besterik.

Orduan, neure baitara bildu ondoren, esan nuen:

—Xabier: sekulan enauk zalantzan jarri. Ire
ideiak enautek befiere unkitu. Eure ideiak oiek si-
fisten itualako miretsi aut, ez egiazkotzat uituelako.
Bafia zalantza bear diat, eta euk dudaraziko nindu-
kek bakarrik. Inka izugarri ontatik irten bear diat.
Ik egia ba ukan, orain ere bizi aiz eta ikus nazakek;
eta lagun urkoa maitatzeko ire betebearrak ni lagun-
tzera beartzen au.

Eta goragotik:
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—Xabier! Arren Xabier! Mintza akit!!!

Ezer etzan entzun.

—Esaidak zerbait arren! Akabatu al aiz, ortaz?
Zalantza bear diat: erruki adi, Xabier, nitzaz!

Illerriko pakea etzan asaldatu. Negarrari eman
nintzaion, eta Xabier'en illobiaren ondean jaurti, zo-
tinka, asperenka, min etsian. Eta ezatasunaren otzs
nabaitu nuen saietsean...

Berriz esnatu mintzanean minbera nuen saretsa.
Berriz irakurri nuen: «Emen Xabier Zufia datza».

Ipuiak! Xabier Zufia bukatu egin da guztiz; emen
ez datza ifor, eta dakusadan idazpuru orrek ez du
sentidurik.

Ate aldera jo nuen, eta illarriak irakurriz nin-
joan.

Eta bapatean, zauskada latz batek ifiarrosi nin-
duen. Arri eskas batean, «Emen datza Begofia Ira-
zubarrena». Bego!!! Illa ere? Noiz ala? Irakurri nuen
eta bost illabete aurretik illa zan.

«Bego» esan nuen ahapeka. Gafiean zituen txotx
igar batzuk kendu nituen.

«Gajoal»> —ahapeka.

Illuna zan arratsaldea eta joatea erabaki nuen.

Eta, biotza erdibiturik, enuen idazpuru geiago
begiratu bildurrez-eta beste ezagunen bat ager zedin.
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Gurpillak ikusten nituen bakarrik, beti jiraka.
Dana itzaltzen da, itzaltzea bera ezik. Dana iltzen
da eriotza ezik.

Guzia bukatzen da, eta bereala ezabatu eta ahaz-
tu egiten da. Atsegifiak, mifak, lillurak... eztira
munduan xegundu labur bat baizik.

Eta, ez dago au besterik!!!

Gure «Nira ez da, ain zuzen, alegiazko lillura
edo tximista bat baizik: erdi-izate bat, munstro go-
rrotagarri bat, umekai itsaskor bat.
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Sakyamuni’k du egia eskierki.
Galduta nago.

* % %

Egun gaistoak pasa nituen. Nere oreopithekoa
ain okaztagarri ikusiz ezin nindekean ifiora joan, eta
lorik enuen artzen. Igufiak bete ninduen, eta gauez
amar bat aldiz jaikitzen mintzan egunero ezin egonik.

Nere besoetako illeetan usaintzen muen, eta ki-
rats zitzaizkidan. Gizonak kalez-kale ikusten nitue-
nean, kanguruez gogoratzen nintzan: zergatik auldu
ote zaizkigu onenbesterafio aurreko ankak? Muns-
troak geralako!

Gizonak parragarri zitzaizkidan ibiltzean: zin-
tzilika daramazkite besoak, eta balantzan; are pa-
rragarriago emakumesk: aurreko ankak bilduta era-
maten dituzte. Lauroinka jarri nintzan, eta egoki
nituen besoak; baiia ibiltzen asirik, bereala nekatzen.

Pena zan; zeren normalago iruditzen zitzaizkidan
aurreko nere ankak lurraren gaifiean ipifiita, aidean
zintzilika bafio.

Etxetik irten nintzan. Eta algara ederrak bota
nituen jendea ikusita. Kanguru ugari dotore jantzita:
Kanguruen ifauteria!

Arrezkero lauroinka ibiltzen nintzan kanguroen
itxura ura ez artzeko, eta bereala oitu nintzan.

Bafia Sakyamuni’ren irudia aurrean nuen lau-
roinka ibiltzean ere: «Ori ez duk bidea. Ez aiz abe-
tuko, Oreopithekoa aberetuz eu ez aizena aberetuko
duk, ez besterik. Gizonaren Ezdeusaren Deia bete
bear duk. Orra bidea».

W

Pentsamentu oiek zirala-ta lechenckoez gafiera,
gauetan izugarrizko bildurra pasatzen nuen. Geroz
eta’ biziagoa. :

Sakyamuni ager zekidan bildur nintzan. Argia
itzali bezin laster, bere irribarre otza ikusi uste nuen
argi epeletan, eta azkenmean, cta argia itzali gave,
nekez loakartzen mintzan. Gero, alere, pbein eta be-
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rriz esnatzen mintzan, neure erraiak berak oka egm
bearrez. Eta enuen ezer jaten.

Begi bistan ari nintzan, beraz, aultzen eta iltzen.

* % *®

Eta, ezin egon artan, Sakyamuni agertzeko ika-
ra ura nere erraictarafio sartu zitzaidan. Auxe zan
aspaldidanik ni urdurien jartzen ninduena; bafia
enuen aitortu mai.

Nere burua iltzea pentsatu nuen. Nere artan
ezin segi. Ezin!!!

Eta gau batean Gandera mendira abiatu nin-
tzan, mere bizia betirako moztutzeko asmotan.

Gau izartsua. Nik, bidean, bi aldiz oka egin
nuen. Beazun utsa botatzen nuen, bospasei egun ar-
tan ezpainuen mokaurik artu; eta galda goria behei-
tik gora zetorkidala pentsa liteke. Nolako erredura!

Eta, alere, jangartsu. Uraxe zan arrigarriena.

Biotztarra kiskalgarriak erretzen ninduen, -eta,
zerbait artzekotan ur freskua opa bakarrik. Besterik
ez. Goragaleak erronka zetozkidan, arnasarik ezin
arturik jarri arte. Eriotza bear nuen. Bestela Sa-
kyamuni’ren irribarre jela ikusiko nukean gau ar-
tantxe.

Gandera’ko Mateia-Punta altuan exeri nintzan.
Beian leize illuna, eta goian izartegia diz-diz. Gaua
ba zan ere, bildurrik ez. An zan arri aundi bat mk
artu, eta bota egin muen. Andik iru segundutara,
«klok» entzun zan, eta segittuan ixilla. Nere gorpu-
tzak ere berdin egingo... eta kitto! Jauzi egiteko de-
sira bizi bat piztu zitzaidan.

Itsaso aldera begiratu nuen: beltza. Azkeneko
aldiz... Baninjoan ni ere illunpe beltz batera... Zun-
tzarri etzan andik ikusten. Lilieta eta kaia bai; bafia
beranduegi zalako, argi gutxi zan, eta ozta-ozta ikus
zitezkean aiek ere, illargia oraindik aterea etzan ecta.

«Kemen izan» esan nion ahapeka nere buruari.
«Segundu bat duk, eta akabo. Eta geroztik ez duk
nabaituko ez penarik, ez goragalerik, ez bitasunik,



ez kezkarik, ez ezer. Jaio aurreko pake berbera in-
guratuko duk berriz; eta ori gutxi ez duk».

Bafa, zalantza asi zitzaidan: nahasita zetozkidan
askoren izenak: Nagasena.. Xabier... Zer zan ura?
Nundik nahaskeria ura?

Goragaleak berriz, eta sua iranoiean eta urdai-
llean...

Behera begiratu nuen: «Amaitu bearra.. Bes-
tela», goragotik ekin nuen: «Gautamal..». «Eta egia
ba litz..». «Bafla, Xabier’en itxaropena galduta, zer
ari naiz ni zalantzan? Sakyamuni! Ez!l».

Eta jaiki egin mintzan, eta atzera joan, abiadura
artzeko. Arifiago asi zitzaidan biotza lehertzera bai
lijoan; eta, amorraturik oiu egin mion nere bularrean
joaz; eta mere abots betean:

—Ixil adi, zoro ori! Pausa adi!! Geldi akit beti-
rako!!!

Pausu batzuk entzun mituen atzetik, eta ondoren:

—Geldi adi eu —abots batek ziola. Eta besotik.
eldu zidan bortizki mbilla batek, galdetuz:

—Zer ari aiz emen karrasika? Ero al ago? Ortik
erori- ezkero, akabo. Asieratik ikusi aut, onera aize-
netik beretik; eta gaizki abillela uste diat. Marmarka
entzun aut lehen, bakarrik egon arren. Eta, oram
ere, zer ari intzan esaten? Ator nerekin, eta akabo.

Askatzeko egifialak egin nituen, bafla aiperrnk
izan zan. Orduan amorroz beterik, eta birau asko
esaten miola, mik errepikatu:

—Utz nazazu!! Nere burua il bear dut. Bestela
Sakyamuni ikusiko dut gaur gauean, eta orduan
bai akabo.

Irakiten ari zan nere odola eta izate guzia.

Berak, orduan, iflarrosi egin ninduen zakarksy,
eta besoetan min ematen zidala, esan:

~—Au burutik egifia zegck. Asmatu egin diat
detenituz.

Eta berakin eraman ninduen.

Beazun eta lerde jario iritxi nintzan bere Buru-
tzara. Gandera’tik jeistean, berek bultzaizen nin-
duela-ta, bi aldiz erori nintzan lurrera.
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Gela aundi batera pasa minduten; eta an, mai
zabal batean, berrogei ta amar urtetako gizon bat
zegoen. Komesario ura ere etzan izan bestea baiia
xamurragoa, eta bere lagunaren kondaira entzun on-
doren, esan zidan:

—Zer ari aiz esaten Sakamoni edo dalako orri
buruz. Zein da Sakamoni ori? Edo zer da? Mamuren
bat?... Eta... ori guzia.. ordu auetan... eta Mateia’n.
Konturatzen al aiz?

Pizkortu egin nintzan une artan, nere zioak azal-
tzeko era bat ematen zitzaidalako, eta mnere biotza
bera mintzo zala, erantzun nion:

—Gautama ager dakidan baifio lehenago il bear
dut nere burua! Utz nazazu mere burua iltzera; eta
zureaz nai duzuna egin zazu; baifian ez nereaz.

Eninduen ulertu, Eta zeatu nion:

—Bai, jauna. Gautama ikus ba meza, aspaldi-
danik bildurtzen nauena egiztatuko litzake. Neri, ala
ba ledi, gogorregia irudituko litzaidake gizonaren
askabidea. Eta orregatik naiago dut il.

Etzuen ulertu.

Goragotik azaldu nion:

—QGuziz akabatzea baldin ba da bidea, nik ez
dut eskierki jakin mai! Gizona munstro bat baldin
ba da, eta bere burua zearo eta era guzetara aka-
batzekoa baldin ba da bidea, ez dut ezer nai. Azken
ontan, ordea, ortara iristen ari maiz. Ots, agerkunde
batean Gautama ikusiko ba nu, alaxe izango litzake
eta, ori gertatu ondoren, enuke iges egiterik izanen.
Frakasu eta Ezdeus-Deia izango litzake orduan za-
lantzarik gabe gizonaren betekizuna eta bidea. Eta
orra kakoa: orixe gerta dakidan bildur maiz. Ez al
zera ikaratzen?

Orduan, otz otzean, au erantzun zuen komesa-
rioak:

—Arrazoi zenuen. Burutik egifia dago. Eraman
zazute emendik...
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