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Artelan bilduak galdutako ETAn

Iñigo Astiz idazle eta Berria egunkariko kazetariak errepor-
taje mamitsua ondu zuen maiatzaren 30ean. ‘ETAk bildutako 
artelan galduak’. Izenburua bera erakargarria zen, eta, kul-
turako albisteekin askotan gertatzen ez den bezala, gehien 
irakurriena izan zen hiru egunez.

Gernika 70 izena zuen ETAk 1970eko hamarkadako Paris 
hartan egin nahi zuen proiektuak. Nazioarteko lehen lerro-
ko hainbat artistaren lanekin erakusketa bat egitea zuten 
helburu Francoren erregimena artearen bidez salatu guran, 
eta tartean, Joan Miró, Josep Guinovart, Roberto Matta eta 
Antoni Tàpies bezalako artista sonatuak ziren Francoren 
diktaduraren gaitzespenaren eta ETAren garaiko tokiaren 
adibide. Erakusketaren antolatzaileak erakundearen adar 
kulturaleko kide Patxi Apalategi, Jose Mari Larramendi eta 
Martin Etxeberria ziren, baina 70eko urte hartan ETAren VI. 
asanblada nahasia gauzatu zen. Abuztuaren 31 zen, Itsasuko 
ostatu baten bueltan elkartu ziren hainbat kide ‘Proposizio 
generalak’ adostea xede. Kontrakotasun askoko asanblada 
izan zen, eta, besteak beste, bilkura horren ostean utzi zuten 
antolakundea Txillardegi buru zuen Branka taldekoek, hala 
nazioari nola hizkuntzari ETA bizkar ematen ari zela iritzita.

Parisen egitekoak ziren artelanen erakusketa bertan behera 
gelditu zen halabeharrez: erakundearen giroa ozpindu eta, 
gainera, egun batez, Patxi Apalategiri militante bat agertu 
omen zitzaion bere gelan pistola eskuan. Artelan guztiak 
eraman zituen. Nondik norako gehiago jakin nahi badituzu, 
irakur ezazu Astizen artikulua.
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Eta kasualitateak zer diren. Istorio hau irakurri baino pare 
bat aste lehenago esku artean izan nuen Antoni Tàpies mar-
golari kataluniarraren memorien liburua. Memoria personal. 
Fragmento para una autobiografía. Ez nuen Tàpiesen berririk 
(inkultua neu), baina bere margolanek zerbait esaten zutela 
eta ulertu nahian leitu nuen liburua. Tàpies Francoren eta 
bere erregimenaren aurka garbi kokatzen zen. Memorietan 
kontatzen du argazki bat baduela euliak gorotzetan nola 
Franco garaiko eliteez inguratuta, Tàpiesen koadro bati so. 
Taldeko batek esan omen zion: nagusi, hori iraultzaileen 
pareta da. Diktadorearen erantzuna: «Iraultza horrela egi-
ten badute...».

Iraultza eta kultura, bereizi balitezke, beti batuta joan di-
ra. Gurean ere ETAren jardun politikoa asko azpimarratu 
izan da, eta, kontrara, bere izate kulturalaz deus gutxi da-
kigu. Onintza Odriozola historialariak, Erakunde bat baino 
gehiago: ETA herri mugimendu gisa (1958-1968) doktore 
tesian, antolakundearen lehen urteen azterketa egiten du; 
hasiera hartan euskara eta euskal kultura bere diskurtsoaren 
erdigunean egon zirela azpimarratzen du, eta hori gabe ezin 
daitekeela ulertu bere jardun eta babesa.

Maiatzaren 15ean, Katakraken, UEUk antolatuta, Gataz-
karen irakurketa feministak izeneko jardunaldiak egin ziren. 
Gatazka armatuak euskal literaturan izan duen lekua eta 
sortutako genero imajinarioak jorratu ziren batik bat, baina 
beste kultur adierazpide batzuek gatazka edo gatazkekin izan 
duten harremana ere izan zen hizpide. Ikus-entzunezkoak, 
adibidez. Zein molde den objektiboago debatean sartu ga-
be, aipatu zen euskal gatazkaren errelatua Euskal Herritik 
gehiago egin dela dokumentaletatik, eta, aldiz, Frantzia eta 
Espainiako estatuetatik datozenak gehiago direla pelikula eta 
serieak, fikzio deitzen ditugun horiek, alegia.

Eman zidan zer pentsatua. Eta Fakirraren ahotsa-k eran-
tzunaren puska bat:

Arteak aukeratuko lukeen amaiera ez du beti bizitzak hautatzen, 
gero bizitzak arteak kontatzen diona sinesten duen arren. Hori 
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da izan, artearen akabuko garaipena: munduak harekiko duen 
sinesberatasuna.

Erantzunaren beste puska bat Katakrakeko idazleen mahai 
inguruan Uxue Apaolazak esandakoak: «Tokatzen ez denean 
egin behar da literatura».

Kuku, kuku, kuku

Badugu lagun kolonbiar bat, Guadalupe. Aurten Donostia-
ra masterra egitera etorri da eta halaxe ezagutu dugu elkar. 
Hurrengo eguneko klaseaz ari ginen, eta ni, nire gaztelera 
euskaratuan, denboraz larri nenbilela baina kasu egitera 
pasako nintzela esan nahian. «Luego, si eso, paso a hacer un 
kuku». Urtebetean ohitu da gauzak ez ulertzen eta hala esan 
zidan, ea zer zen kuku. Nik azaldu nion kukua txoria zela 
baina kuku bat egitea agurtzea zela. «Qué lindo».

Hizkuntzak gure izateari buruz asko dioela badakigu ja-
kin euskaldunok. Galdezka eta bila hasi nintzen ea guk ku-
ku ezinbestean entzuten dugun hori nola deszifratzen duten 
frantsesek, edo arabiarrek edo amazigek. Gaztelerak cú-cú 
entzuten du, baina besteenik ez dut deskubritu. Gari Araola-
zak Twitterren kontatu zuen kukuen kantuak grabatzen aritu 
zela udaberrian Gipuzkoako hainbat tokitan, eta ohartu zela 
kukuak beti hirudun minorreko bitartean kantatzen duela, 
bi tonu eta semitonu bat jaisten dela notez, beste era batera 
esanda (Mi-Do). «Entzumen absolutua» omen du kukuak, 
ez baita gaitasun arrunta beti notari tonu bera ematea.

Kantuari jarraitu nahian, Resurreccion Maria Azkueren 
Euskalerriaren yakintza liburura jo dut. Kukuaren inguru-
ko hainbat istorio biltzen ditu. Ohituretako batek dio, kukua 
kantatzen hasten denean, kuku zenbat urteko bizia ematen di-
dazu? galdera egin behar zaiola txoriari, eta haren kukukadak 
kontatzen hasi. «Batzuetan bat yoten du, bestetan irurogei 
ta gehiago ere bai». Nik ere hori jakin nuenean hasi nintzen 

1. Akizu 244.indd   77 2021-06-07   12:54



78

Egunen gurpilean Kultura Maialen Akizu Bidegain

azkenengo kukukaden luzea gogoratu nahirik. Lasai. Badira 
beste bi uste ere: «Kukua entzuten badau, urte hartan ezta 
ilgo», baina «Aurten kukuaren otsa entzun eztuena, datorren 
urtean ezta bizi izango». Kukupida gutxi.

Inprobisazioaren eta segurtasun faltaren alde

«Inprobisazioaren» alternatiba EH Bildu dela aldarrikatu du 
Arnaldo Otegik. Jone Bengoa antzerkigile gasteiztarrak Ka-
bia antzezlana publikoaren erreakzioekin batera moldatzen 
eta hobetzen du. Arantxa Tapiak dio «txertoarekin ekono-
miari segurtasuna ematea» lortuko dugula. Argia aldizka-
rian Saioa Baleztenak Marta Bellvehí artista kataluniarraren 
hitzak dakartza titularrera: «Hemendik hilabete batzuetara 
zertan lan eginen dudan ez jakitea gustatzen zait». Gober-
nuen eta farmazia enpresen arteko kontratuen «gardentasun 
falta» salatu du International Transparency erakundeak. Ana 
Malagonek hirugarren ipuin liburua argitaratu du: Ez dakit 
zertaz ari zaren.

Politika eta kultura hitz berberetan urruntzen dira.

Kulturgintzaren artikulazioaz: Azpeitiko 
Sanagustin kulturguneko jardunaldiak

Maiatzaren 28an, Azpeitiko Sanagustin kulturguneak hamar 
urte betetzearen karira, Azpeitiko Kultur Mahaiak eta Jakin 
Fundazioak Kulturaren artikulazioa: nondik, zertarako eta 
nola izeneko jardunaldiak antolatu zituzten. Ekitaldiaren 
kronika, bideo eta argazkiak sarean daude eskura, baina parte 
hartzeko okasioa izan nuenez eta kazetarien errealitatearen 
diktaduratik salbu, han aipaturiko kontu batzuk ekarri nahi 
ditut paperera.

80 lagun elkartu ginen ostiral goizez. Areto bete eta goxoak 
pandemia garaiko distantzia eta hoztasunak apaltzen zituen. 
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Aspaldikoka gerturatutakoak. Azpeitiko alkate Nagore Alkor-
taren eta Sanagustin Kulturguneak 10 urte Herri Batzordeko 
Inazio Arakistainen hitzek hasi zuten ekitaldia, eta ondo-
ren Lorea Agirrek hartu zuen mikroa. Joxe Azurmendiren 
1992ko hitzak gogora ekarriz, «Euskal Herri atomizatuaren 
aurrean, kulturgintzak esan lezake soilik nazioa non bildu». 
Talde edo komunitatearen ekintza da beraz kulturgintza, eta 
ezin bereizi hizkuntzatik.

Harkaitz Zubiri soziologo, idazle eta unibertsitateko ira-
kasleak David Foster Wallaceren hitzaldi bati hasiera eman 
zion kontakizuna ekarri zigun Azpeitira. Ba omen ziren bi 
arrain; arrain zaharrago batekin gurutzatu ziren pasieran eta 
honek galdetu: «Nola dago ura?». Beste bi arrainek erantzun 
ez, eta aurreraxeago elkarri galdetu: «Ura, zer da ura?». Kon-
takizunari tiraka, Zubirik kulturaren beharra zein elkarrekin 
gauzak egiteko beharra azpimarratu zuen: «Kulturak ez du 
mundua aldatuko, baina alda dezake mundua alda dezakeen 
jendea».

Ur handitan sartzeko errespetuz, neronek ere Azurmendi-
ren hizkuntzaren kezka eta pasiotik abiatu nuen hitzartzea. 
Kulturgintzaren artikulazioa izenburua irakurtzean, kultur-
gintzari bestela ere ematen dizkiogula eta artikulazioari hasi 
nintzen buelta ematen: zer da, zer ez da, noiz ari gara artiku-
latzen, noiz saretzen, noiz hibridatzen... Ez naiz filologoa eta 
nire asmoa ez zen debate terminologikoa planteatzea, baina 
gizarte zientzietan gabiltzanoi askotan leporatzen digute hiz-
tegia puzten dugula errealitatea aztertu beharrean; eta, horrez 
gain, edo batik bat, kezkatzen nauena da ideia berriak plaza-
ratzeko erabiltzen ari garen terminologia euskaratik ez etor-
tzea. Ez dut azterketa kuantitatiborik egin, baina intuizioa 
dut aspaldi ahotan dabilzkigunak, izan ‘intersekzionalitatea’, 
izan ‘integrazioa’, izan ‘ekosistema’ (eta pandemiaren pcr-ak 
eta konfinamenduak zer esanik ez) erdaretatik datozela, eta 
guretu egiten ditugula itzulpenik egin gabe.

Halakoetan gure amona ekartzen dut gogora. Nola esango 
luke berak? Edo nola esaten da artikulazioa euskara jatorrean 
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edo euskara zikinean baina euskaratik pentsatuta? Sinoni-
moen hiztegira jota, artikulazioaren sinonimo gisa ‘giltza-
dura’ kontzeptua proposatzen du. Giltzadura. Giltza horrek 
irekitzeari egiten dio keinu, eta atzizkiak, berriz, baturari. 
Izan daiteke. Edo artikulazioaren sinonimo ‘txirikordatzea’ 
ere bada. Lorea Agirre eta Idurre Eskisabelen Trikua esnatu 
da lanean hala ageri da:

Gurean hiru zapalkuntza gainjartzen dira –nazioagatikoa, kla-
seagatikoa eta emakume izateagatikoa– eta ezinbestekoa da hi-
rurak elkarrekin txirikordatuta aintzat hartzea egiazko emantzi-
paziorik iritsiko bada.

Baina egia da ‘kulturgintzaren giltzadura’ edo ‘kulturgintza-
ren txirikordatzea’ izenburu gisa pentsatze hutsarekin ahoa 
listu egiten zaidala.

Hitzak eta kultura bizio, hizkuntzatik pentsatzea bezain 
gustagarri zait hitzaren formatik harago joatea. Zer da artiku-
lazioa edo nola irudika genezake hitzez beste? Boteprontoko 
estereotipoek konbentzitu ez eta Googlera jo nuen. Artiku-
lazioaren lehen adiera hedatuena hezurduren elkarketa da. 
Hezurren arteko lotura, edo hezurren arteko lotura ahalbi-
detzen duten elementuen multzoa da artikulazioa. Eta izan 
daiteke kulturaren metafora.

Femurra, haragia eta protesia. Horrelaxe jarri nion izen-
buru esan nahi nuenari. Femurra, kulturaren kasuan, izen 
teknikoa duena da, objektibatuta eta sailkatuta dagoena. 
Metaforatik aterata, kulturgintzan parte hartzen duten ins-
tituzioak edo egiturak lirateke. Haragia, berriz, ‘dagoena’ 
da, ingurua, antolatu gabea kasi. Deitu militantzia, deitu 
balioak, deitu herria. Protesia, azkenik, hezur-haragi horri 
lagundu nahi diona da, eta besteen higaduraz txertatu behar 
izan den zera ‘ez-naturala’. Izan daitezke kultur politikak, edo 
esku-hartze zehatzak edo gizakiaz harago dagoen paisaia 
kulturala, esate baterako. Metafora horretan gustatzen zitzai-
dana zen, femurra, haragia eta protesia esanda, irudikatzen 
duguna ez dela elementu bakoitza, belauna baizik. Talkak 
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sortzen du. Belaunean eragitea da bakoitzaren funtzioa, ba-
koitzak ditu bere konposaketa eta beharrak. Metafora hori 
baliagarria egin zait ideia batzuk ordenatzeko, eta kulturaren 
autonomiaren debatea ere kokatu dezake hein batean: nire 
ustez, kultura ez da belkroaren pare autoekin zein damua-
rekin elkartu daitekeen elementu bat; femurra eta tibia ezin 
dira lotu, baina, haragia, hemen gutxiago, han gehixeago, 
denean behar da.

Nire ustez, kulturak belaunaren antz handiagoa du bihotz 
edo sentimenduena baino: ibilian ibiltzea bezain ohiko, be-
zain erritualeko izan dadila.

Eta bide adina ibilkera. Sanagustineko gune hartatik ibilian 
abiatu ginen, Enekoitz Esnaolaren eskutik, Azpeitiko Kultur 
Mahaira; handik Durangoko Plateruenaren proiektu berrira 
joan ginen, Ihintza Orbegozo lagun; Eneko Gorrik Maule, 
Angelu eta Biarritzen martxan jarri duten Mintzalasai eki-
menaren arrastoak erakutsi zizkigun; Bertsozale Elkartearen 
ibili transatlantikoa Miren Artetxek; eta, azkenik, Iruñeko 
pastoralaren jauziak Ihitz Iriartek. Lokatza podcastak dio 
gabiltzalako gaudela hain zikin. Eta garbiak izatea ez da gu-
re aukera.

Azpeitian elkarrekin egon ginen, lehenengo mahai-ingu-
ruan, ondoren mahai-bueltan. Mari Luz Estebanek dio Euskal 
Herriko mugimendu feministaren ezaugarri behinenetako 
bat «presentzia» izan dela: presentziatik eta presentzian ari-
tu nahi izan dugu. Euskal kulturgintzara ere eramango nuke 
ezaugarri hau. Gure txikitasunaren albo-onurak. Espazio fisi-
koek garrantzi handia izaten jarraitzen dute elkarrekin egon 
eta artikulatzeko, eta iruditzen zait gure kultura bereizteko 
faktore izan daitekeela: Netflixeko telesailek ez digute balio 
elkarrekin egoteko, Aiaraldeko Faktoriako poesia-errezital-
diak bai.

Elkarketa mota ezberdinak daude, noski: arrazoi ezber-
dinengatik elkartzen gara kuadrillakoekin, bizilagunen bi-
leretan edo antzerki emanaldietan. Diferentzia ez da ber-
dintasunaren kontrako, eta zenbat eta gehiago izan, ez da, 
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derrigor, eta beti, hobe. Eneko Gorrik Mintzalasai proiek-
tuaren filosofia gisa trikitiaren hauspoa darabiltela aipatu 
zuen Azpeitian: arnasa hartzeko ireki, ireki, ireki hauspoa; 
ordea, konpaktatu, konpaktatu, soinua jotzen jarraitzeko. 
Aupa Egurrola! •
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