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Inigo Astiz idazle eta Berria egunkariko kazetariak errepor-
taje mamitsua ondu zuen maiatzaren 30ean. ‘ETAk bildutako
artelan galduak’ Izenburua bera erakargarria zen, eta, kul-
turako albisteekin askotan gertatzen ez den bezala, gehien
irakurriena izan zen hiru egunez.

Gernika 70 izena zuen ETAk 1970eko hamarkadako Paris
hartan egin nahi zuen proiektuak. Nazioarteko lehen lerro-
ko hainbat artistaren lanekin erakusketa bat egitea zuten
helburu Francoren erregimena artearen bidez salatu guran,
eta tartean, Joan Miro, Josep Guinovart, Roberto Matta eta
Antoni Tapies bezalako artista sonatuak ziren Francoren
diktaduraren gaitzespenaren eta ETAren garaiko tokiaren
adibide. Erakusketaren antolatzaileak erakundearen adar
kulturaleko kide Patxi Apalategi, Jose Mari Larramendi eta
Martin Etxeberria ziren, baina 70eko urte hartan ETAren VL.
asanblada nahasia gauzatu zen. Abuztuaren 31 zen, Itsasuko
ostatu baten bueltan elkartu ziren hainbat kide ‘Proposizio
generalak’ adostea xede. Kontrakotasun askoko asanblada
izan zen, eta, besteak beste, bilkura horren ostean utzi zuten
antolakundea Txillardegi buru zuen Branka taldekoek, hala
nazioari nola hizkuntzari ETA bizkar ematen ari zela iritzita.

Parisen egitekoak ziren artelanen erakusketa bertan behera
gelditu zen halabeharrez: erakundearen giroa ozpindu eta,
gainera, egun batez, Patxi Apalategiri militante bat agertu
omen zitzaion bere gelan pistola eskuan. Artelan guztiak
eraman zituen. Nondik norako gehiago jakin nahi badituzu,
irakur ezazu Astizen artikulua.
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Eta kasualitateak zer diren. Istorio hau irakurri baino pare
bat aste lehenago esku artean izan nuen Antoni Tapies mar-
golari kataluniarraren memorien liburua. Memoria personal.
Fragmento para una autobiografia. Ez nuen Tapiesen berririk
(inkultua neu), baina bere margolanek zerbait esaten zutela
eta ulertu nahian leitu nuen liburua. Tapies Francoren eta
bere erregimenaren aurka garbi kokatzen zen. Memorietan
kontatzen du argazki bat baduela euliak gorotzetan nola
Franco garaiko eliteez inguratuta, Tapiesen koadro bati so.
Taldeko batek esan omen zion: nagusi, hori iraultzaileen
pareta da. Diktadorearen erantzuna: «Iraultza horrela egi-
ten badute...».

Iraultza eta kultura, bereizi balitezke, beti batuta joan di-
ra. Gurean ere ETAren jardun politikoa asko azpimarratu
izan da, eta, kontrara, bere izate kulturalaz deus gutxi da-
kigu. Onintza Odriozola historialariak, Erakunde bat baino
gehiago: ETA herri mugimendu gisa (1958-1968) doktore
tesian, antolakundearen lehen urteen azterketa egiten du;
hasiera hartan euskara eta euskal kultura bere diskurtsoaren
erdigunean egon zirela azpimarratzen du, eta hori gabe ezin
daitekeela ulertu bere jardun eta babesa.

Maiatzaren 15ean, Katakraken, UEUKk antolatuta, Gataz-
karen irakurketa feministak izeneko jardunaldiak egin ziren.
Gatazka armatuak euskal literaturan izan duen lekua eta
sortutako genero imajinarioak jorratu ziren batik bat, baina
beste kultur adierazpide batzuek gatazka edo gatazkekin izan
duten harremana ere izan zen hizpide. Ikus-entzunezkoak,
adibidez. Zein molde den objektiboago debatean sartu ga-
be, aipatu zen euskal gatazkaren errelatua Euskal Herritik
gehiago egin dela dokumentaletatik, eta, aldiz, Frantzia eta
Espainiako estatuetatik datozenak gehiago direla pelikula eta
serieak, fikzio deitzen ditugun horiek, alegia.

Eman zidan zer pentsatua. Eta Fakirraren ahotsa-k eran-
tzunaren puska bat:

Arteak aukeratuko lukeen amaiera ez du beti bizitzak hautatzen,
gero bizitzak arteak kontatzen diona sinesten duen arren. Hori

76



Egunen gurpilean Maialen Akizu Bidegain

da izan, artearen akabuko garaipena: munduak harekiko duen
sinesberatasuna.

Erantzunaren beste puska bat Katakrakeko idazleen mahai
inguruan Uxue Apaolazak esandakoak: «Tokatzen ez denean
egin behar da literatura».

Badugu lagun kolonbiar bat, Guadalupe. Aurten Donostia-
ra masterra egitera etorri da eta halaxe ezagutu dugu elkar.
Hurrengo eguneko klaseaz ari ginen, eta ni, nire gaztelera
euskaratuan, denboraz larri nenbilela baina kasu egitera
pasako nintzela esan nahian. «Luego, si eso, paso a hacer un
kuku». Urtebetean ohitu da gauzak ez ulertzen eta hala esan
zidan, ea zer zen kuku. Nik azaldu nion kukua txoria zela
baina kuku bat egitea agurtzea zela. «Qué lindo».
Hizkuntzak gure izateari buruz asko dioela badakigu ja-
kin euskaldunok. Galdezka eta bila hasi nintzen ea guk ku-
ku ezinbestean entzuten dugun hori nola deszifratzen duten
frantsesek, edo arabiarrek edo amazigek. Gaztelerak cui-cui
entzuten du, baina besteenik ez dut deskubritu. Gari Araola-
zak Twitterren kontatu zuen kukuen kantuak grabatzen aritu
zela udaberrian Gipuzkoako hainbat tokitan, eta ohartu zela
kukuak beti hirudun minorreko bitartean kantatzen duela,
bi tonu eta semitonu bat jaisten dela notez, beste era batera
esanda (Mi-Do). «Entzumen absolutua» omen du kukuak,
ez baita gaitasun arrunta beti notari tonu bera ematea.
Kantuari jarraitu nahian, Resurreccion Maria Azkueren
Euskalerriaren yakintza liburura jo dut. Kukuaren inguru-
ko hainbat istorio biltzen ditu. Ohituretako batek dio, kukua
kantatzen hasten denean, kuku zenbat urteko bizia ematen di-
dazu? galdera egin behar zaiola txoriari, eta haren kukukadak
kontatzen hasi. «Batzuetan bat yoten du, bestetan irurogei
ta gehiago ere bai». Nik ere hori jakin nuenean hasi nintzen

77



Egunen gurpilean Maialen Akizu Bidegain

azkenengo kukukaden luzea gogoratu nahirik. Lasai. Badira
beste bi uste ere: «Kukua entzuten badau, urte hartan ezta
ilgo», baina «Aurten kukuaren otsa entzun eztuena, datorren
urtean ezta bizi izango». Kukupida gutxi.

«Inprobisazioaren» alternatiba EH Bildu dela aldarrikatu du
Arnaldo Otegik. Jone Bengoa antzerkigile gasteiztarrak Ka-
bia antzezlana publikoaren erreakzioekin batera moldatzen
eta hobetzen du. Arantxa Tapiak dio «txertoarekin ekono-
miari segurtasuna ematea» lortuko dugula. Argia aldizka-
rian Saioa Baleztenak Marta Bellvehi artista kataluniarraren
hitzak dakartza titularrera: «Hemendik hilabete batzuetara
zertan lan eginen dudan ez jakitea gustatzen zait». Gober-
nuen eta farmazia enpresen arteko kontratuen «gardentasun
falta» salatu du International Transparency erakundeak. Ana
Malagonek hirugarren ipuin liburua argitaratu du: Ez dakit
zertaz ari zaren.
Politika eta kultura hitz berberetan urruntzen dira.

Maiatzaren 28an, Azpeitiko Sanagustin kulturguneak hamar
urte betetzearen karira, Azpeitiko Kultur Mahaiak eta Jakin
Fundazioak Kulturaren artikulazioa: nondik, zertarako eta
nola izeneko jardunaldiak antolatu zituzten. Ekitaldiaren
kronika, bideo eta argazkiak sarean daude eskura, baina parte
hartzeko okasioa izan nuenez eta kazetarien errealitatearen
diktaduratik salbu, han aipaturiko kontu batzuk ekarri nahi
ditut paperera.

80 lagun elkartu ginen ostiral goizez. Areto bete eta goxoak
pandemia garaiko distantzia eta hoztasunak apaltzen zituen.
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Aspaldikoka gerturatutakoak. Azpeitiko alkate Nagore Alkor-
taren eta Sanagustin Kulturguneak 10 urte Herri Batzordeko
Inazio Arakistainen hitzek hasi zuten ekitaldia, eta ondo-
ren Lorea Agirrek hartu zuen mikroa. Joxe Azurmendiren
1992ko hitzak gogora ekarriz, «Euskal Herri atomizatuaren
aurrean, kulturgintzak esan lezake soilik nazioa non bildu.
Talde edo komunitatearen ekintza da beraz kulturgintza, eta
ezin bereizi hizkuntzatik.

Harkaitz Zubiri soziologo, idazle eta unibertsitateko ira-
kasleak David Foster Wallaceren hitzaldi bati hasiera eman
zion kontakizuna ekarri zigun Azpeitira. Ba omen ziren bi
arrain; arrain zaharrago batekin gurutzatu ziren pasieran eta
honek galdetu: «Nola dago ura?». Beste bi arrainek erantzun
ez, eta aurreraxeago elkarri galdetu: «Ura, zer da ura?». Kon-
takizunari tiraka, Zubirik kulturaren beharra zein elkarrekin
gauzak egiteko beharra azpimarratu zuen: «Kulturak ez du
mundua aldatuko, baina alda dezake mundua alda dezakeen
jendeanr.

Ur handitan sartzeko errespetuz, neronek ere Azurmendi-
ren hizkuntzaren kezka eta pasiotik abiatu nuen hitzartzea.
Kulturgintzaren artikulazioa izenburua irakurtzean, kultur-
gintzari bestela ere ematen dizkiogula eta artikulazioari hasi
nintzen buelta ematen: zer da, zer ez da, noiz ari gara artiku-
latzen, noiz saretzen, noiz hibridatzen... Ez naiz filologoa eta
nire asmoa ez zen debate terminologikoa planteatzea, baina
gizarte zientzietan gabiltzanoi askotan leporatzen digute hiz-
tegia puzten dugula errealitatea aztertu beharrean; eta, horrez
gain, edo batik bat, kezkatzen nauena da ideia berriak plaza-
ratzeko erabiltzen ari garen terminologia euskaratik ez etor-
tzea. Ez dut azterketa kuantitatiborik egin, baina intuizioa
dut aspaldi ahotan dabilzkigunak, izan ‘intersekzionalitatea,
izan ‘integrazioa, izan ‘ekosistema’ (eta pandemiaren pcr-ak
eta konfinamenduak zer esanik ez) erdaretatik datozela, eta
guretu egiten ditugula itzulpenik egin gabe.

Halakoetan gure amona ekartzen dut gogora. Nola esango
luke berak? Edo nola esaten da artikulazioa euskara jatorrean
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edo euskara zikinean baina euskaratik pentsatuta? Sinoni-
moen hiztegira jota, artikulazioaren sinonimo gisa ‘giltza-
dura’ kontzeptua proposatzen du. Giltzadura. Giltza horrek
irekitzeari egiten dio keinu, eta atzizkiak, berriz, baturari.
Izan daiteke. Edo artikulazioaren sinonimo ‘txirikordatzea’
ere bada. Lorea Agirre eta Idurre Eskisabelen Trikua esnatu
da lanean hala ageri da:

Gurean hiru zapalkuntza gainjartzen dira —nazioagatikoa, kla-
seagatikoa eta emakume izateagatikoa— eta ezinbestekoa da hi-
rurak elkarrekin txirikordatuta aintzat hartzea egiazko emantzi-
paziorik iritsiko bada.

Baina egia da ‘kulturgintzaren giltzadura’ edo ‘kulturgintza-
ren txirikordatzea  izenburu gisa pentsatze hutsarekin ahoa
listu egiten zaidala.

Hitzak eta kultura bizio, hizkuntzatik pentsatzea bezain
gustagarri zait hitzaren formatik harago joatea. Zer da artiku-
lazioa edo nola irudika genezake hitzez beste? Boteprontoko
estereotipoek konbentzitu ez eta Googlera jo nuen. Artiku-
lazioaren lehen adiera hedatuena hezurduren elkarketa da.
Hezurren arteko lotura, edo hezurren arteko lotura ahalbi-
detzen duten elementuen multzoa da artikulazioa. Eta izan
daiteke kulturaren metafora.

Femurra, haragia eta protesia. Horrelaxe jarri nion izen-
buru esan nahi nuenari. Femurra, kulturaren kasuan, izen
teknikoa duena da, objektibatuta eta sailkatuta dagoena.
Metaforatik aterata, kulturgintzan parte hartzen duten ins-
tituzioak edo egiturak lirateke. Haragia, berriz, ‘dagoena’
da, ingurua, antolatu gabea kasi. Deitu militantzia, deitu
balioak, deitu herria. Protesia, azkenik, hezur-haragi horri
lagundu nahi diona da, eta besteen higaduraz txertatu behar
izan den zera ‘ez-naturala’ Izan daitezke kultur politikak, edo
esku-hartze zehatzak edo gizakiaz harago dagoen paisaia
kulturala, esate baterako. Metafora horretan gustatzen zitzai-
dana zen, femurra, haragia eta protesia esanda, irudikatzen
duguna ez dela elementu bakoitza, belauna baizik. Talkak
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sortzen du. Belaunean eragitea da bakoitzaren funtzioa, ba-
koitzak ditu bere konposaketa eta beharrak. Metafora hori
baliagarria egin zait ideia batzuk ordenatzeko, eta kulturaren
autonomiaren debatea ere kokatu dezake hein batean: nire
ustez, kultura ez da belkroaren pare autoekin zein damua-
rekin elkartu daitekeen elementu bat; femurra eta tibia ezin
dira lotu, baina, haragia, hemen gutxiago, han gehixeago,
denean behar da.

Nire ustez, kulturak belaunaren antz handiagoa du bihotz
edo sentimenduena baino: ibilian ibiltzea bezain ohiko, be-
zain erritualeko izan dadila.

Eta bide adina ibilkera. Sanagustineko gune hartatik ibilian
abiatu ginen, Enekoitz Esnaolaren eskutik, Azpeitiko Kultur
Mahaira; handik Durangoko Plateruenaren proiektu berrira
joan ginen, Thintza Orbegozo lagun; Eneko Gorrik Maule,
Angelu eta Biarritzen martxan jarri duten Mintzalasai eki-
menaren arrastoak erakutsi zizkigun; Bertsozale Elkartearen
ibili transatlantikoa Miren Artetxek; eta, azkenik, Irufieko
pastoralaren jauziak Thitz Iriartek. Lokatza podcastak dio
gabiltzalako gaudela hain zikin. Eta garbiak izatea ez da gu-
re aukera.

Azpeitian elkarrekin egon ginen, lehenengo mahai-ingu-
ruan, ondoren mahai-bueltan. Mari Luz Estebanek dio Euskal
Herriko mugimendu feministaren ezaugarri behinenetako
bat «presentzia» izan dela: presentziatik eta presentzian ari-
tu nahi izan dugu. Euskal kulturgintzara ere eramango nuke
ezaugarri hau. Gure txikitasunaren albo-onurak. Espazio fisi-
koek garrantzi handia izaten jarraitzen dute elkarrekin egon
eta artikulatzeko, eta iruditzen zait gure kultura bereizteko
faktore izan daitekeela: Netflixeko telesailek ez digute balio
elkarrekin egoteko, Aiaraldeko Faktoriako poesia-errezital-
diak bai.

Elkarketa mota ezberdinak daude, noski: arrazoi ezber-
dinengatik elkartzen gara kuadrillakoekin, bizilagunen bi-
leretan edo antzerki emanaldietan. Diferentzia ez da ber-
dintasunaren kontrako, eta zenbat eta gehiago izan, ez da,
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derrigor, eta beti, hobe. Eneko Gorrik Mintzalasai proiek-
tuaren filosofia gisa trikitiaren hauspoa darabiltela aipatu
zuen Azpeitian: arnasa hartzeko ireki, ireki, ireki hauspoa;
ordea, konpaktatu, konpaktatu, soinua jotzen jarraitzeko.
Aupa Egurrola!
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