
UNAMUNO ERAGILE 
Txillardegi 

Beldurtuta egoteko bezalakoa da hartu dudan gaia: Unamu-
no eragile. Zertaz hitz egin nik, eta Unamunori buruz. Unamu-
noz eta gaur, kondenatu berria delarik. Hau gaia nirea! 

Eta hala ere, hemen nauzue ni, gertu. Unamuno eragileak 
berak eraginda. Hitz egin egingo luke berak nire egoeran, eta 
horixe egingo nik. 

Eta euskaldunberriekiko Unamuno bezain eragile banintz 
ni, pozik geldituko nintzateke. 

Ea, bada, euskaldunberriok ausartzen zareten. Eta berdin 
esaten dizuet gazte guztioi. 

Eta nire arloan bete-betean sartu baino lehenago, gauza bat 
esan behar Unamuno euskaldunaz. Bestela, huts handi bat egin­
go nuke; eta aipatu beharrean nago. Badakizue dagoeneko non-
dik nora noan: euskara gorroto izan zuen Unamunok. Bai jau-
nak; gorroto da hitza, asko estutzen bagaitu ere euskaldun han­
di batek hala jokatu zuela aitortu beharrak. 

Eta berak zuen kategoria izanda, bi aldetatik galdu genuen 
euskaltzaleok: geure hizkuntzaren alde egin zezakeena egin ez 
zuelako batetik; eta euskararen aurka egin zituen ahaleginak 
bestetik. Idazle bikaina izan zenak ez zigun euskaraz ezer utzi, 
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olerkitxo batzuk baizik. Unamuno galdu genuen euskararentzat, 
Baroja galdu dugun bezala; eta erdaraz egin zuen lanari begira-
tuta, mina dugu bihotzean geure hizkuntzaren beherakada senti-
tzen dugunok. Nahi izan balu, zer ez zuen egingo bilbotar ospe-
tsuak? Erdal literatura landu eta aberatsean bera den bezain ai-
pagarria izanik, zer mailatakoa izango zen geurean? Piztu egin 
zezakeen Unamunok geure hizkera, eta ez zuen halere deus 
egin bere alde; asko ordea zanpatzeko. Orduko euskara ez zen 
gauza jakintzako gaiez iharduteko: eta hau zela-eta, euskara 
gaitu eta eraberritu beharrean, baztertu egin zuen. 

Ez zen, ez, ixildu. Bere eragin eta indar guztiez idatzi zuen 
euskararen kontra; bere lan guztietan sakabanatuta ditugu iski-
rioak eta irainak. Eta bere jarraitzaile asko bide galgarri honeta-
tik abiarazi zituela, nola ukatu? Kalte egin zigun beraz bere jo-
kabideak; baina kalte handiagoa utzi digute euskarari buruzko 
bere lanek, euskal idazle asko okertu baitituzte. 

Hau guztia tristea izanda ere, tristeagoa zaigu gaztetako be­
re jokaera jakitean. 

Unamuno Bilbon jaio zenean euskaraz ez zen han pitin pat 
baizik mintzatzen. Aro hartan banaka batzuk kenduta gainerako 
guztiak erdaldunak ziren; baita gure Unamuno ere. 

Eta zer egin zuen? Euskaraz ikasi. Euskaldunberria dugu 
bada, Unamuno. Eta edozein hizkuntza ikasi duenak ondo daki 
hartarako behar den adorea. 

Euskara maite izan zuen Unamunok, berak liburuetan esa­
ten duen bezala. Milla Euskal Olerki Eder liburuan agertu da 
bere lanen bat. Ez nuke nik esango oso ona denik, ez; baina 
euskaldunberri batek eginak dira, eta gauza bat erakusten dute-
lako aipatzen ditut hemen: euskara maite izan zuela hain zuzen. 

Ez hori bakarrik. Gehiago ere egin zuen Unamunok: euska­
raz jabetu zen, eta Bizkaiko Diputazioko Euskal Katedra eskai-
ni zenean, Unamuno joan zen azterketara. Eta irabazi ez zuela 
jakiteak ez du ezer adierazten, Azkuek kendu baitzion delakoa. 
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Unamuno, bada, euskaltzale izan zen gaztetan. Eta nola al-
datu zen gero hainbesteraino? Ez dakit nik osotoro. Baina zio 
bat aipatu beharra dago. Madrilera joan behar izan zuen karrera 
ikastera, eta egonaldi honek eragin zion ez gutxi, hark berak ai-
tortzen zuen bezala. Kanpora aldegin behar izan zuelako, eta 
hau, egia esan, hemen Unibertsitaterik ez genuelako gertatu 
zen. Lortuko ahal dugu aurki! 

Eta Unamuno euskaldunaz ohar hori esanda, igaro gaitezen 
Unamuno eragilearengana. Hots, goazen harira. 

Denok dakizue noski, Unamunoren bi libururekin gertatu 
dena: irakurri ezin daitezkeen liburuetako "Indize"an sartu di-
tuztela. Nola hori? 

Harritu egin dirá asko. Indizean Unamuno! Beharbada he-
mengo batzuek ez zenekiten; baina orain dela urte gutxi istilu 
gorria sortu zen Unamunori buruz. Santu egin nahi zuten Una-
munozaleek, eta artikuluak ere idatzi ziren erruz hau lortzeko. 
Beren ustez, erlijiozko kezka larria izan zuen Unamunok, san-
tuek izan zuten bezain bizia, eta bere santutasuna ospa zedila 
eskatzen zuten. 

Orain, berriz, hereseen zerrendan sartuta, zer pentsatuko? 
Nola uler daiteke aurkakotasun hau? 

Baina Unamunoren liburuak ezagutzen zituena, ez da ha­
rritu. Iritzi eta aburu guztiak aurki daitezke haietan; une batean 
gauza baten alde badago, kontra jarri da geroxeago. 

Hauxe esaten zioten sarri bere kontra zeuden askok: artiku-
lu batean edozein joera defenditu ondoren, aurka jartzen zela 
hurrengoan. Unamunok halere, ez zuen horretaz jaramon handi-
rik egin, ez baitzitzaion ardura bere buruaren aurka bet-betan 
bihurtzea. 

Honengatik, bere idazlana zatika aztertzen bada, esaldika 
esaterako, eroren batena ematen du. Ez bide dago harengan joe-
rarik. Baina erabat hartuta, garbi nabarmentzen da heriotzaren 
larrimin etsia duela haritzat. 
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Une batean santu dirudi; eta ondorengoan, edozertarako se-
gurantza ezabatua duela, biraoa dario. 

Ukatu egiten da askotan. 

Gainerantzean, izaeraz zetorkion nonbait joera hau. Baina 
finkatu egin zen gero bere pentsaeragatik. Paradoxa maite zuen, 
eta hau zitzaion argi-iturri bakarra: "Ohi denez nabarmendu ez 
den egia bat agertzen du paradoxak", esan ohi zuen. Eta beste 
batean: "Zentzu onaren lelokeriak eta txepelkeriak sendatzeko, 
paradoxa bezalako sendagairik ez dago". 

Kierkegaarden eragina agertzen zuen honetan. Eta horrela, 
bere aiurria eta pentsaera egokiturik, finkatu egin zen Unamuno 
logika gutxikoa, eta bere kontradikzio edo aurkakotasunak uga-
ritu. 

Halere, ezin uka, heresea dugu Unamuno. Bizitzaren senti-
mendu tragikoaz liburuan garbi agertzen da bere okerra: egia 
aurkitzeko ahalmena ukatzen dio pentsamenari, eta sentimen 
hutsaren bidetik abiatzen da. Hau modernismo hutsa da, eta he-
resia hau elizak bereziki ezetsi (1907) zuenez gero, ez nau bate-
re harritu Unamuno bera ezesteak. 

Unamuno heresea dugun aldetik, bada, "Indize"an sartzea 
ez da harritzekoa. Baina, esan dugu lehen, toki batzuetan kris-
tau zintzo dirudi Unamunok, kezka bizia erakusten du denean, 
eta hauxe da noski bera santu egiteko bide eman zuena. 

Hau dela-eta, Unamunok hain bereziki maite zuena aurki-
tzen da bere nortasunean: paradoxa bat. Bere buruaren aurka 
dagoela pentsa liteke. Sarri zioen berak: "Unamunozaleen parti-
du bat sortzen bada, neu izango naiz bere lehendabiziko etsaia". 
Mundu guztiaren kontra zegoen, beti ari zen aldatzen, eta hone-
gatik aurki daiteke bere lanetan gauza berari buruz alde eta aur­
ka, goraka eta beheraka. 

Kierkegaard aipatu dut lehen, eta bere "anaia Kierkegaard" 
berriz aipatu beharrean nago. Honengatixe ikasi zuen danieraz, 
eta gutxik bezala bere "anaia" horren filosofia ezagutu. Exis-
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tentzialismoa zer zen inork ez zekielarik, Danimarkako hizkun-
tza ikasi zuen Unamunok, hark eraginda, eta aurrenik ezaguta-
razi zigun gero famatua izango zen Soren Kierkegaard. Bai jau-
nak: existentzialista goiztiarra dugu Unamuno, existentzialista 
aparta, primerakoa. Aita Sciaccak hari buruz esan zuena gogo-
raziko dizuet: "Unamuno eta Kierkegaard dira existentzialismo-
aren aitzindariak". 

Halere, Unamunok ez zuen bizar zikin narratsik, ez eta ho-
rrelako itxurarik. Ez uste izan... Egiazko existentzialista dugu. 
Eta egiazko existentzialismo hau igaro ez baina geure giharra 
dela uste dut nik. Honengatik bizirik dago gugan Unamuno, eta 
bizirik dirauelako sartu dituzte "Indize"an bere Bizitzaren senti-
mendu tragikoaz eta Kristautasunaren agonía. Oraindik asko 
irakurtzen direlako, oraindik ere eragin handia izan dezaketela-
ko. 

Zirikatu egin nahi zuen aurretik Unamunok, gero pentsa-
razteko; eta honengatik ari da etengabe irakurlea zula eta zula. 
Hark berak zioen: "Jendea su eta gar jartzea kontzientziaren be-
tebeharra izan daiteke". Eta "erein egin behar dira gizonaren-
gan zalantza-bihiak, kezka-minak, baita etsipenekoak ere —Bai 
noski! Zergatik ez? Etsipenekoak ere bai!— eta hori dela-eta, 
zoriona esaten dena galtzen bada (eta zoriona inondik ere ez 
dena, noski) ez da ezer galdu". 

Kezkatu egin nahi du. Eta, berak zuen luma trebea izanda, 
gehienetan inguratzen du. Julián Maríasen ustez "egundoko 
eragina du zirikatzen"; eta beste batean esan du bi zatitan zatitu 
daitezkeela Espainiako gazteak: Unamunori irakurri diotenak, 
eta Unamunorenik ezer irakurri ez dutenak. Eta egia da, nire 
ustez behinik behin. 

Nazka ematen dio Unamunori, kezkak eta gertaerak solas-
gaitzat hartzeak. "Munduan gertatzen den ia guztia hizketa-gaia 
besterik ez da askorentzako". 

Unamunorentzat, ordea, kezkabide gogorra da dena, eta la-
rriminik gabe nola bizi daitekeen ez du ulertzen. Zertarako gau-
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de munduan? Zertarako jaio gara? Zertarako? Pentsa egin deza-
kegu, mina sentitzen dugu, zorion-egarriak zulatzen gaitu, eta 
galdetzen du: "Zer dela-eta? Zerbait adierazten du honek guz-
tiak?". Bost axola zaio Unamunori "jakitea" bera: gizona zerta­
rako den ez badakigu, ez dakigu ezer. Gizonarena ez beste de-
nak sasi-jakintzak dira berarentzat: "Izpiritua hazitzeko... Ez! 
'Jakiteko jakin! Egiagatik egia!' Hori ez da gizonezkoa". Eta 
geroxeago: "Zertarako bat bilatu behar". Hau zen beti zerabilen 
galdera. 

Jakite hutsak, esan dugu, higuin ematen dio. Orobat ere me-
tafisikak; eta honetan Giderekin bat dator. Gizonaren zuzia ar-
gitu nahi du, ez besterik. Besteak ez dira, izan ere, benetako au-
ziak. "Nondik nator ni? Bizi naizen mundua nondik dator? Hazi 
nauen mundua nondik? Eta, nora noa ni? Inguratzen nauen guz-
tia nora ote? Zer adierazten du honek? Elikatzeko bere behar 
aberekoietatik jareginda, hauek dira gizonaren galderak. Eta, 
ondo begiratuki, galdera horien muinean, gogo handiagoa iku-
siko dugu 'zertarakoa' ezagutzeko, 'zergatik' bat jakiteko bai-
no. Ez dugu karia behar, xedea baizik". 

Gizonaren betekizunak larritzen du Unamuno, eta gizonari 
dagokion eran argitu nahi du. "Hezur-haragizko gizona da filo-
sofoa, eta bera bezalako hezur-haragizko gizonei aihertzen da. 
Nolanahi ere, borondateaz filosofatzen du, sentimenaz, hezur-
-haragiaz, arima eta gorputz osoaz, eta ez gogamenaz bakarrik. 

Gizontasuna dario Unamunori, berak erdaraz "hombredad" 
esango lukeena. Gizona da albo guztietatik, gizonak sentitzen 
dituen kezkabide eta katramilak dira bere izkribuetako mamia, 
eta gizontasun horrexek hunkitzen gaitu. Benitez de Castraren 
ustez, "Europak ez du izan ehun urtetan Unamuno bezalako gi-
zonik". 

Gizon osoa dugu. Horregatik kezkati. Kezkak eragiten dio: 
kezkatan dabil, kezkatan bizi da, kezka gorrian hiltzen da, kez-
ka baten ildoa da bere bizitza. 
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Badaki Unamunok heriotzak mugatzen duela; eta hil beha-
rrak astintzen du. Eta Salamancako zelai baketsu zabaletara jo-
aten denean, heriotzaz pentsatzen du, heriotzaren ideia dauka 
lagun, baina alferrik bilatzen du ostertzean. Noizbait bukatu be-
har, beharbada Argia aurkitzeke amaitu behar... Beti bizi nahi 
du, beti bizi behar du. Noiznahi betiko hil daitekeelako zalan-
tzak larrimin betean dauka. "Ni mamitzen nauen gorputz hau 
hilda —neure buruarekin ez nahasteko 'nirea' deitzen dudan 
horixe— ezerezera bihurtzen banaiz, eta nire anaia guztiei hala-
ber gertatzen bazaie berearekin, mamu-ilara beltza besterik ez 
da gure giza leinu hau, eta ezerezetik ezerezera goaz". Eta, bes-
te batean: "Mendi bare berdea begiestean, edo nire arimaren 
beste ahizpa bat begi argietatik so egiten duela ikustean, biho-
tza zabaltzen zait, arimaren taupada sentitzen dut; baina, bere-
halaxe, ezkutuaren ahotsak susmur: 'Akabatu egingo haiz', eta 
heriotzaren aingeruak hegoaz ikutzen nau". 

Ez dauka lasaitzerik. Bilaka hasten da, eta ez du aurkitzen, 
gogamenak ez dio laguntzen, ez baitu honek hildakoez besterik 
ulertzen. Eta gizonak bizi nahi duenez gero, nola lagundu die-
zaioke pentsamenak? "Hila bilatzen du pentsamenak, biziak 
ihes egiten dio-eta..." "Zerbait ulertzeko, hil egin behar du au-
rrenik, pentsamenean gogortu behar du". 

Nola urratuko ba buruak gizonaren auzia? Bizitzaren etsai 
amorratua da pentsamena, eta heriotza behar du. Horregatik, 
bere bideetan aurrera sartuta zer aurkitzen du Unamunok? Itxa-
rokizunik ez dagoela. "Gogamenak, gizonaren pentsamenak, 
bere neurrian eta eran bada ere, arima hilezkorra denik ez du 
frogatzen, ezta denboran zehar kontzientzia edo oharmena hon-
daezina denik ere: kontzientzia honek gorputzeko heriotzaren 
ondoan irauterik ez daukala baizik. Beti, esana dut, bere neu­
rrian". 

Etsipen gorriak inarrosten du bada: "Gauza edozein tokitik 
ikusita, beti jartzen da burua gure hilezkortasun irrikaren aurka 
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eta ukatu egiten digu. Izan ere, bizitzaren arerioa da-eta pentsa-
mena". 

Horra auzia: ez hiltzeko esaten dio bihotzak gau eta egun, 
baina ez dakusa biderik. Eta honetaraz gero, larriminetik irtete-
ko heresiaren bidetik egiten du: "Fedea ez da pentsamenetik da-
torren gauza, nahimenetikoa baizik (geure borondatetik dato-
rrena baizik). Sinistu nahi izatea da sinistea, eta Jainkoa sinistu 
batez ere, eta guztiaren gainetik, Jainkoa izan dadila nahi iza-
tea. Horrela, arimaren hilezkortasuna sinistea, hilezkor dadila 
nahi izatea da; alabaina, hain gogor nahi izan behar da, pentsa-
mena zanpatu eta bere gainetik pasa behar duela nahi honek". 

Eta zergatik hau guztia? 

Biziak eskatzen duelako, bihotz irrikak eskatzen duelako; 
eta eskatze hau da biziaren mamia, eta ez arrazoia edo pentsa-
mena. "Zuk, Spinozak, eta hirurok ez dugu behin ere hil nahi, 
eta behin ere ez hiltzeko irrits hauxe da gaurko gure izana". 
Baztertu egiten du arrazoia, eta ezertarako balio ez duela esaten 
du behin eta berriz. Jainkoarenganaino iristeko gauza ez da, be-
re ustez. Hona heresia. Halere, iritzi honek ez du betiko lasai-
tzen. 

Baina bere arima-muinean bertan dauka Unamunok bihotz-
-ikara. Betiko hilko bagara, zertarako dena? Zertarako? Biho­
tzak eskatu, eta buruak ezin eman. Ez al da hau ahal denik eta 
ikaragarriena? 

Noizbait bukatzeko gogaiak, bada, zeharo larritzen du. Bai­
na beti-betiko bizitzeko ideiak ere ez gutxiago; eta Kierkegaar-
dekin dio: "Noizbait hil beharra izugarria bada, are izugarria-
goa litzateke behin ere ez hiltzea". Ez du gelditu nahi, ez du iri-
tsi nahi, ez du bakerik nahi, ez du gelditasunik nahi. Eta 
beldurtuta oihuka: "Ez ezazue hil denbora! Oroitzapen bihur-
tzen ari da etengabe gure biziera. Itxaropena da eta itxaronbidea 
sortzen du. Utz gaitzazue bizitzen! Betikotasuna, betirako 
oraintasun, oroitzapen era itxarokizunik gabe, heriotza bera 
da". 
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Entzun diezaiogun berriz: "Minak oro itzaltzen badira, bai-
ta ahalik garbien eta gogozkoenak ere, arrangura guztiak suntsi-
tzen badira, zerk biziarazten ditu dohatsuak? Jainkoagatik sofri-
tzen ez badute, nola maite dezakete? Eta han lorian bertan ere, 
pixkanaka eta gero eta bertagotik Jainkoa badakusate, beti guz-
tiz iritsi gabe, ezagukizunik ez badute, irrikakizunik ez badute, 
zalantza kondarrik ere gelditu ez bazaie, nola ez dira lokartzen? 

Ez du inora iritsi nahi; beldur da heltzeko. Eta bere filoso-
fian halaxe gertatu zitzaion: irrika bizian idatzi zuela bizitza 
osoan zehar, baina helburua behin ere atxiki gabe. Bazioen be-
rak: "Borroka da garrantzia duena eta ez garaipena". 

Batzuen ustez, halere, zaratazalea zen Unamuno eta horre-
xegatik harrotzen zituen bere larrimin eta bihotz-ikarak, hain 
larri sentitu ez arren. 

Ez naiz ni horien aburukide. Gauza bat sinesten edo senti-
tzen ez denean, aise azaltzen da sasikeria, eta ondorioetan ager-
tzen da batez ere argi eta garbi. Honengatik esaten zuen Goethek 
sentitzean berean idatzi behar dela, eta berak beti egin zuela ho­
rrela. Eta Unamunorekin horixe gertatu da. Eragin ikaragarria 
izan du gazteen artean aspaldidanik, eta orain ere badu asko, eta 
zerbaitengatik gertatu da hau. 

Gainera, sentitu gabe esan al daiteke: "Bizitza egian eta 
egia bizitzan bilatzea da nire erlijioa, nahiz eta bizi naizeno aur-
kituko ez dudala jakin: nire erlijioa ezkutuarekin etengabe eta 
nekagaitz borrokatzea da; egunsentitik arratseraino Jainkoare-
kin borrokatzea da. Jakobek bere aroan egin zuen bezala"? 

Oraindik bi zio aipatuko ditut bere alde. Unamunok berak 
zioen, ez zela urrea berak ematen zuen sosaren balioa, bere es-
kutik zeraman beroa baizik. Eta, hau aski ez balitz, Jimenez 
Ilundain bere adiskidearekin izandako eskutitzek agertzen dute 
benetako kezka zuela. 

Bestetik ere, askotan gertatzen da, irakurle batek Unamuno-
ren liburu bat hartu, eta berak sentitzen zituen gauza asko libu-
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ruan ipiniak aurkitzea. Zer adierazten du honek? Gaurkotasuna 
dariola orain ere Unamunoren lanari. Guztiok, bai zeuok eta bai 
neronek ere, sarri sentitu ditugu bere larribideak: beharbada ez 
hark bezain biziro, baina sentitu bai. Oihartzun zaigu bere aho-
tsa, eta erdibitu egiten gaitu. Zergatik? Gezurrezkoa delako? Ez 
horixe. Ondo egiazkoa delako, guztiz gaurkoa delako hain zu-
zen. 

Existentzialista hutsa denez gero, hemen duzue Unamuno 
larrimin betean sartuta. Baina larrimin hori baloratzen du, eta 
itxaropen-iturri bihurtu nahi du. "Oinazea da kontzientziarako 
bidea". Minak pentsarazten digu, berak jartzen gaitu bidean; eta 
atseginak geure burutik aldentzen bagaitu, minak bihurtzen gai­
tu geure izanera. 

Eragin gogorra du Unamunok. Bere alde hala bere aurka ja-
rri gaitezke, baina ezin geldi inor lehen bezala: maitatu egin be-
har da, ala gorroto; beste hamar liburu gehiago irakurtzen dira, 
ala ezta lerrorik batere. Ez dago erdian geratzerik: aurrera ala 
atzera jo behar, eta bertatik. 

Gainerakoan, existentzialista guztiek bezalaxe, ohiturake-
riatik ateratzen gaitu. Irakurri ahala piztu egiten gara, beste 
mundu berri bat ikusita. Kalean ikusi ez dugun zerbait aurki-
tzen dugu harengan; Jainkoa, arima eta bizi-beharraz elizetan 
entzun ez ditugun gauza sarkorrak irakurtzen ditugu. Agustin 
deuna gogoratzen digu orain; Gide sinisgabea segituan. Zer da 
zorabio hau? Zer da berotasun kiskalgarri hura? Unamuno da. 
Nietzschek adina hunkitzen du. Kierkegaardek adina inarrosten 
du. Liriko sakona da. Olerkari da. 

Ondo daki hau guztia Sentimendu tragikoa edo beste edo-
zein saio irakurri duenak: minduta uzten du irakurlea. Gizona 
gehiago da bihotza, arrazoia baino. Eta Unamunok bihotzari 
hitz egiten dionez gero, eragin bizia lortzen du. 

Hemendik bere arriskua: eragile izugarria Unamuno. He-
mendik ere bere birtutea: eragile aparte Unamuno. 
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Ni ez naiz inor Moralari buruz hitz egiteko, noski; eta alde 
horretatik ez dut tutik esango. Filosofiaz ere ez. Bai, ordea, bere 
izpiritu zaletasunaz. 

Izpirituzale guztizkoa dugu Unamuno. Gure giroa berriz, 
gaikoia. Futbola dela, dirua dela, negozioak direla... ez bide da-
go arimarik. Ez esan, arren, elizak beteta daudenik. Barkatu, 
baina ez dakit nik askotan zertarako joaten garen mezetara. 
Gaia bide dago, eta ez besterik. Noiz entzun duzue zuek kalean 
Jainkoaz hitz egiten? Mintzagaia bezala bai, beharbada txolar-
tea aiseago pasatzeko agian; eta hau ere, segur aski, ez asko-as-
kotan. Jainkoa, arima, biziaren adikizuna eta abar, apaizek hitz 
egiteko arazo bereziak bide dira. Eta ni neu ere, hau esategatik, 
guztiz harrigarri natzaizue guztioi. Ez al da hala? Eta, zergatik? 
Giro gaikoia baino gaikoiagoa dugulako, arima eta berari da-
gozkion arloak gure bizimodutik at daudelako, materialista go-
gorrak garelako. 

Unamuno ez ordea. Taigabe mintzatzen zaigu gure etorki-
zunaz, taigabe bizitzaz eta heriotzaz, taigabe gizonari dagoz-
kion arloez. Beraz, gure giro txar honetan, jaso egiten gaitu, gu 
baino gorago baitago. Eta alde honetatik, ezin uka dezake inork 
oso-oso egokia dela. Suspertu egiten digu bihotza, urduri utzita. 
Lozorro eta gezurraren bidez lortuko bada bakea, ez du ezerta-
rako nahi; eta sasibake hau hiltzeko asmotan dio: "Bakea! Ba­
kea! Bakea! Hala egiten dute korroka gure zingirako igel eta 
zapaburu guztiek". 

Hortaz, ondo dago Unamunoren liburu okerrak kondena-
tzea; honela, badaki irakurleak zer arriskutan sar daitekeen ira-
kurtzean, eta badakite nora ez jo. Baina, hori dela bide, bere li­
buru eta izkribu guztiak baztertzea, jokaera kaltegarria iruditu-
ko litzaidake. 

Batzuetan heresea dugu Unamuno, bai. Baina, zer dira in-
guratzen gaituzten gaikoi amorratu horiek? Zer dira lagun hur-
koarekiko maitasunaz arrastorik ez dakitenak? Eta beren eteki-
nei baizik begiratzen ez dieten horiek, zer dira? Hereseak baino 
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kondenagarriagoak ez al dira kristautasunarentzat? Gaur bere-
koikeria nagusi dela-eta, zer ote da txarrago? 

"Espainian ez dago hereserik —zioen Unamunok— federik 
ez dagoelako". Eta ez al da egia? 

Materialismoak josita gaude. Eta hau galdetzen dizuet: 
Unamuno kaltegarri izan badaiteke, zer da gure giro gaikoi naz-
kagarri hau? 

Unamuno ezagutu duenak ez dauka ahazterik, eta alde hate­
ra hala bestera jotzen du. Astindu egiten du, gogor, eta ez dago 
geroztik txatxukerietan ibiltzerik. Arima-gosea isiotzen du, di-
rukeria hondatzen du, eta berari eskerrak aurkitu dugu askok 
gure burua. 

Eta, hau esanda, eskuarki agintzen dizuet hau, kontuan har 
dezazuen: nahiago dudala nik Unamuno eragilea, bere akatsak 
eta guzti, behin ere kezkatu ez diren sasi-zentzudun berekoi 
guztiak baino. 

1957-III-28 
Txillardegi 
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