
I. ATALA
TXILLARDEGIREN
LANAREN OMENEZ
>>>

7
Soziolinguistika

aldizkaria

Elorri liburuan badu Bitoriano Gandiagak olerki bakan bat, beste guztie-
tatik apartekoa, ez izadiari, ez Arantzazuri, ez elorriari eta ez Andre
Mariari dagokiona. Bizitza edo esperientzia esistentzialari buruzkotzat
har daiteke, eta horietakoak asko ditu liburu horretan. Baina horietan ere
bakana da, beste idazle bati eta hark idatzia duen obra jakin bati eskainia
delako —horrelako bakarra liburu osoan—: Txillardegi da idazle hori, eta
Leturiaren Egunkari Ezkutua da liburua —hark argitaraturiko aurrena
(1957)— eta “Gizon begi-goritu” hasten da. 

Urtebete lehenago ezagutu zuen Gandiagak Txillardegi, baina ez
aurrez aurre, Euskaltzaindiak Arantzazun 1956ko irailean antolaturiko
Euskaltzaleen Biltzarrera hark bidalitako gutun irekiaren bidez baino. —
Lehenagotik ere entzuna zuen seguruenik haren izena eta agian iraku-
rriak ere bai hark Egan-en eta Euzko-Gogoa aldizkarietan idatzitako idaz-
lanak—. Txillardegik berak bazuen nolabaiteko harremanik aurretik
Arantzazurekin, hango beste olerkari batekin, 50.eneko lehen urteetan
Donostian bizi zen Salbatore Mitxelenarekin solasaldirik edukia baitzen,
eta uste izatekoa da Arantzazuri buruzko haren obra poetikoak ere iraku-
rriak zituela. Gandiagarekin, berriz, ez dirudi harremanik izana, haren
izena agian ezagutzen batzuen ere poesi sariren bat edo beste irabazia
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baitzuen eta argitaraturik ere bazuen olerkirik Euzko-Gogoa-n, baita Aran-
tzazu aldizkarian ere.    

Dakigunez, aurrez aurre ezagutu, UEUren lehen ekitaldian ezagutu
zuen Gandiagak Txillardegi, Donibane Loitzuneko Maurice Ravel Lizeo-
an, 1973ko udan. Txillardegik parte hartu zuen hartan irakasle moduan;
eta Gandiagak parte hartu zuen, entzule eta ikasle. “Hitzen piratak” dei-
tu zituen Gandiagak UEUko irakasleak, Arantzazu aldizkarian idatzi
zuen artikuluan (511. zenb., 309. or.). “Hitzen piratetakoa” zen Txillarde-
gi ere, parte bizia izan baitzuen UEUren jardunaldi haietan irakasle gisa.
Hala ere lehenagotik ere ikusia behintzat bazuen seguruenik Arantzazun
bertan, han egonaldiak egina baitzen Txillardegi, berak 1965ean idatzita-
ko gutun batetik dakigunez” “Zer ez nuekan emango ‘Sindika’enean edo
‘Hostelería’enean [sic] berriz ere, aspaldian bezela, egunsentietan ardien
arranak entzun ahal izateagatik!! Baiña hemen egon behar…” Bruselatik
ari zen idazten Jakin aldizkariko zuzendaritzako bati. 

80 urte beteko ditu Txillardegik aurten. Urtebeteren aldea zuten hark
(1929) eta Gandiagak (1928).

ARANTZAZUKO EUSKALTZALEEN BILTZARRA (1956):
TXILLARDEGIREN GUTUNA
Euskaltzaleen Biltzarren parte hartu zuen Gandiagak bere hitzaldi eta
guzti. Txillardegi, ordea, ez zen batzarre hartan izan, Galizian baitzego-
en soldadu; baina bere gutun irekia —“Karta idigia”— bidali zuen (ik.
Euskera, 1956, I: Euskaltzaleen Biltzarra (monografikoa), Bilbao, 1956, 245-
250 or.).

Bidezkoa da Euskaltzaleen Biltzarre hartara bidalitako gutunean
Txillardegik jaulkitako iritzi eta proposamenak laburki bederen aipatzea
hemen; oso interesgarriak zirela uste dugu, duela 50 urtetik gora. Haste-
ko, euskararen galera handia —“beraka gorria”— nabarmendu zuen.
Beltz ikusten du euskararen erabilera bereziki: zenbait herri txikitan bai-
zik ez omen zuten haurrek eta gazteek euskaraz egiten. Eta euskal lite-
ratura ugaritzen ari bazen ere, beheraka ikusi zuen idazleen hizkuntz
kalitatea. 

Egoera horri aurre egiteko honako irizpideok eman zituen: a) Eus-
kaldunen lana, lan gogor eta tinkoa, kanpotik jarritako trabak deitoratzen
denbora galdu gabe, eta haiek aitzakiatan nork bere kontzientzia zuritu
gabe b) Amateurismoa eta anarkia gainditzea, bata bestearen kontrako
borroketan, eta nor bere euskara asmatzen ibili gabe; c) Garbizalekeria
baztertzea, euskal lexikoa egungo kulturara egokitzean —“Euskera gar-
bia etzaigu ajolik, bizia baizik”—; d) Euskara ahularen errukizko senti-
mendutan gertatu gabe, praktikotasuna da beharrezkoa euskararen sal-
baziorako; e) Euskararen aldeko proiektu berriak asmatzen ibili beharre-
an, dauzkagunak burutzen behar dugu ahalegina jarri. —Honelako zen-
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bait zabaldu berria zuen Txillardegik Egan aldizkarian argitaraturiko “Ez
bat eta ez beste” artikuluan ere (1956, 3-4 zenb., 44-49 or.)—.

Azken puntuari dagokionez bada ideia zehatz bat gutunean aski
harrigarria gertatu zaiguna: Dauden euskal aldizkariak hobetzea aldera,
aldizkari berririk atera nahi izatea kaltegarritzat jotzen du: “Gutxietsita
ba-dago euskera, erauzi egin bear da gutxiespen ori indar dezaken guzia.
Onengatik, aldizkari berriak orain argitara eman opa izateari kaltegarri
deritzat: finkatu ta senotu egin bear ditugu lenbizi, orain nekez iretetzen
diranak, gure laguntsa oso eskeñiz”. Ordurako Egan eta Euzko-Gogoa
aldizkarietako lankide bihurtua zen Txillardegi, eta horiek indartzearen
aldekoa zen zalantzarik gabe. Kontua da Biltzarrean bertan aurkeztu
zutela lehen aldikotz Jakin aldizkaria; Arantzazuko ikasleen asmo horren
berririk ba ote zuen Txillardegik? Horren kontra al zetorren, hain zuzen,
haren iritzia? Gutuna irakurri ondorengo elkarrizketan iritzi horrexen
aurka atera zen, hain zuzen ere, entzuleetako bat. Eta K. Mitxelena
mahaiburuak Txillardegiren hitzak bere aldetik interpretatu nahi izan
zituen: Hura ez bide zegoela aldizkari berririk sortzearen aurka, eta bai
bizirik daudenak indartzearen alde, berririk ez dagoen bitartean. 

Euskararen salbaziorako eskatzen duen praktikotasunaren ildotik,
honako bi helburu zehatzok proposatu zituen Txillardegik bere gutune-
an: “1) Gutxiengo edo minoria bat gertu [prestatu?]. 2) Euskera gaitu,
batu eta osatu”. Eta ildo horietatik “eginkizun praktikuak” ipini zituen:
— nork bere aldetik euskara landu, euskal klasikoak ikasiz; — “ba-dau-
den eskolak tajutu, alkartu ta eratu”; — euskaltzaleen elkarrekiko ezagu-
tza “biziagotu”; — egon dauden euskal aldizkariak eta erakundeak
indartu; — euskal jaiak antolatu eta antzerkia suspertu. 

Azkenik Euskaltzaindiari ere lan-ildoak markatu zizkion: Euskaltza-
leen lanak koordinatzea, batetik; eta euskararen batasuna zehaztea, bes-
tetik, euskara “pertsonalak” eta “euskal berrikeri guziak” baztertuz.

Txillardegiren gutunean bada beste puntu bat, gaurko egunetik
begiratuta deigarria gertatzen zaiguna, eta “Euskaltzaleen gutxietsi-
miña” izeneko ataltxoan datorrena (247-248 or.). “… asieran beiak eta
baserriak ba-ziran euskeraren gai bakarra, Garai bateko nekazaritzako
gaiak alde batera utzita, Mekanika Ondulatoria ta ‘Filosofia’ren aldera
jo dugu gaur”, dio berak; eta mutur batetik bestera joatea irizten dio
horri, eta oreka eskatzen du, “ziturik ez dakarten alegiñetan” denbora
galdu gabe. 

Hamasei urte lehenago bestelakorik predikatua bazuen ere (ik. Eus-
kaltzaleen biltzarrera bidalitako hitzaldia); baina ez ziren alferrik igaroak
hamazazpi urte, eta ikastolak indarrez haziak ziren, eta euskara batuaren
bidea irekita zegoen… eta Euskal Unibertsitatea eraikitzeko bidetan
ginen… eta orain matematika irakasten ari zen Txillardegi, euskaraz.
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LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA: “ZEUREKIN NOA”
(GANDIAGA)
Txillardegiren lehen nobela, egunkari moduan idatziak, zirrara handia
piztu zuen euskal irakurleen artean, eta kontrako iritziak ere piztu zituen,
bereziki elizgizonengan. L. Mitxelenak liburuaren sarreran abisua emana
zuen: “Ez dut uste inoiz gure hizkuntzan entzun denik horrelako hitz
larririk, horren zinezko aitorrik, horrenbesteko karraxi sarkorrik. Ez
dugu sekula egin, hitz batean esateko, Leturia-rena bezalako ibilaldirik
gogo-bideetan barrena” (1983ko ed., 11. or.). Arantzazuko Teologiako
ikasleek ere “irentsi” egin omen zuten nobela, Iñaki Bastarrikak Txillar-
degiri berari gutun moduan Jakin aldizkarian idatzitako artikulu kritiko-
an aitortu zuenez;1 eta goraipamen handiak izan zituen nonbait; Bastarri-
kak berak, pozik agurturik idazle gazte berri “egikorra”, bere iritzi aski
negatiboa azaldu zion nobelari buruz, batez ere “ekarrizkoak” omen zire-
lako bertan erabiltzen zituen gaiak, eta ez “etorrizkoak”. Luis Villasantek
—Bastarrikaren eta lagunen irakasle orduan Arantzazun— Egan-en argi-
taratu zuen bere iritzia2; gaiaren aldetik kritikatu zuen bereziki nobela,
eta existentzialismoren kritika orokorra egiteko baliatu zuen bere idatzia;
hala ere, autoreari zorionak emanez —“euskal literaturan egin digun
sarrera ospetsuagatik”— eta obragatik bere poza agertuz amaitu zuen
bere idatzia: “Ondokoak asikiñen arabera izango badira, ba-du ama eus-
kerak zergatik poztu”. Salbatore Mitxelenak Montevideon irakurri zuen
nonbait Txillardegiren nobela, 1954an Donostiatik Ameriketara aldatua
baitzen misiolari. Ordurako idatzita baina argitaratu gabe zeukan bere
Unamuno eta abendats liburua —1958an argitaratu zuten hori lehen
aldiz—; oso gogoko eta agian hurbileko gertatu zitzaion Donostian eza-
guturiko gaztea Unamuno-zalearen nobela existentzialista, eta bere tes-
tuan sartu nahi izan zuen haren aipua. Unamunorekin elkarrizketan ari
dela aipatzen du, hain zuzen ere, “Txillardegi…tarren nobelagintza” bes-
ten hain euskal idazle garaikoekin batera; eta Euskal Herriaren minaz ari
dela, aipu luze bat atera zuen nobelatik eta bere liburuan sartu: “Illuna da
poesia. Alaia ez da poesigarri…”, etab.3

Tartean Gandiagak ere —orduan Arantzazuko seminarioan irakas-
le— irakurria zuen Txillardegiren nobela. Ikaragarrizko zirrara egin zion
nonbait, eta zinez identifikatuta sentitu zen Leturiaren bizigura eta
“zorion-min” bete-ezinarekin4 eta nobelaren autorearen atzeko garrasia-
rekin. Eta horrenganako sentitzen duen erruki eta sinpatiatik ateratzen
zaio hasieran aipatu dugun olerkia: “Gizon begi-goritu”. Egokia deritzo-
gu oso-osorik ematea hemen, luzea izanik ere:
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Gizon begi-goritu,
gizon jagi-zale,
gizon griñen-katigu,
gizon miñez-bete…
Gizon…

Zeuk legez daukat 
arima gartsu bat. 
Zeu legez nekatzen naz 
muga leun baterantz.

Gorputza, zur ta burdin.
Ariman indarra. 
Bien artean, beti, 
zerbait, kirri-karra. 
Etzan izan koipea 
jan gendun sagarra. 
Lander doa itxasoan 
gure ontzi sorra.

Gizon begi-goritu,
gizon urten-zale,
gizon bakez-gosetu,
gizon katez-bete…
Gizon…

Zeuk legez daukat 
arima gartsu bat. 
Zeuk legez, naikun biren 
soka-tira daukat.

Gorputzak bere gusto 
gaiztoak ba-ditu. 
Zeiñen sendo jakozan
ta zeiñen zoratu! 
Begi gabe daroe, 
arriskuz-arrisku, 
engaiñuzko loturaz 
biziro katigu.

Jaunak geure menpeko 
egin eban lurra. 
(Baiña ba-dogu, nunbait, 
zaiñetan mozkorra).
Gurari illun bateri 
makurtuz bizkarra, 
jabeak morroiari 
zor ez deutsan zorra.

Arima, bere aldiz,
ernegu da bizi. 
Ezin da beekoz ase 
fiñagoa izaki. 
Espiritu ta gorputz
biekin bat naz ni, 
bien nai ez bardiñak 
nabe gerra-toki.

Gizon, zeuk legez daukat 
arima gartsu bat. 
Zeuk legez, naikun biren, 
soka-tira daukat. 
Betiko jardun baten 
nekea daroat: 
Ezagun nau gogaitak. 
Etsipen lagun jat.

Zeuk legez esaten dot
neure zori miña, 
negarrez erregutuz 
poza ta atsegiña. 
Atondu nai daroat 
—ai, naia ta eziña!—
zalantza, aize, fedezko 
barruko lorriña.

Adimenaren illun, 
oroimenen ausle, 
borondateko uger, 
naikerien aize 
sentiduen engaiñu, 
indarraren kalte, 
ostutako sagarrak 
zenbat bear deunge!
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Atsegin baratzean 
sagarrak kimetan. 
Tentaziñoa orri 
orlegi artean. 
Ume nintzan goizean 
gauzak argi ziran. 
Begiotan illuna 
gero azaldu zan.

Gizon begi-goritu,
gizon lertu-zale,
gizon griñen-katigu,
gizon miñez-bete…
Gizon…

Zeurekin noa 
mugako porturantz, 
gauzak argi dagozan 
erri askaturantz.

Liburua irakurri eta berehala idatzi zuen nonbait olerkia. 1957an ber-
tan argitaratu zuen osorik Egan aldizkariak. Elorri libururako (1962) oler-
kiak aukeratzen eta antolatzen autoreari lagundu zion Joxe Azurmendiri
galdetu diogu zergatik eta nolatan sartu zuten liburuan olerki bakan hori.
Eta haren erantzuna: Gandiagak barne sentimendu-leherketa izan zuen
nonbait Leturiaren Egunkari Ezkutua irakurtzean, eta sentimendu horreta-
tik atera zitzaion barru-barrutik olerki apasionatu hori. Liburuan sartu,
berriz, Gandiagak berak hala nahi izan zuelako sartu omen zuten. Txillar-
degirekin idantifikaturik gertatu zen Gandiaga, liburua irakurtzean;
“Zeurekin noa”: horra olerkiari ipini zion titulu guztiz adierazgarria Egan-
eko edizioan, olerkiaren azken ahapaldiko lerroetako baten oihartzun. 

Gandiagak berak “Lehenengo akordua” hitzaldian —hitzaldi-eske-
man— Txillardegiren eta beraren arteko kidetasuna honetara aitortu
zuen: “Txillardegi eta ni ez gara eskola bera, baina bai komunitate litera-
rio berekoak. Leturiaren egunkaria. Nik erantzuna. Beste tradizio batetik
etorri arren eta diferenteak izan arren, ez dugu elkar arrotz hartu, anaiak
bezala baino”5. Txillardegiren nobelaren oihartzun da, beraz, “Gizon
begi-goritu” olerkia, Gandiagaren bihotzean egin zuen oihartzuna. 

Bi edizioetan “Txillardegi jaunari” dago eskainita poema. Egan-eko
edizioaren buruan badago Isaias profetaren aipu misteriozkoa, Elorri-
koan desagertu zena: “Calamum quassatum non conteret” (=Kainabera
printzatua ez du hautsiko”)… Jainkoaren Zerbitzariaren etorrera iragar-
tzen du profetak testu biblikoan, eta horren jokabide “malgua” deskriba-
tzen du. Luma ere adierazten du latinezko “calamus” hitzak; irudi luke,
beraz, idazle gaztea, kainabera bezala hainbat kritikarik astindua, defen-

Paulo Agirrebaltzategi – Gizon begi-goritu

Azkenik Euskaltzaindiari
ere lan-ildoak markatu
zizkion: Euskaltzaleen
lanak koordinatzea,
batetik; eta euskararen
batasuna zehaztea,
bestetik, euskara
“pertsonalak” eta “euskal
berrikeri guziak”
baztertuz. 

102

bat71 dok2.:Batdok55  10/8/09  15:03  Página 102



ditzera datorrela Gandiaga kritika gogorregi, zurrunegi eta erabatekoeta-
tik, horiek eragindako pitzatu eta guzti, zutik eta aurrera jarrai dezan
idazten idazle berriak.

Egan-eko eta Elorri-ko testuak ez dira guztiz berdinak; baina aldake-
tak ez dira esanguratsuak gure honetarako; Elorri-koa hartuko dugu
hemen gidatzat. 

“Gizon” hitzarekin hasten da olerkia, eta horixe da nabarmen nagu-
si olerkian —16 aldiz ageri da, eta hiru aldiz dagokion lerrotik aparte ida-
tzita gainera, gehiago nabarmentzearren edo: Gizon…—. Nor da gizon
hori? Txillardegi da zalantzarik gabe, Leturiaren atzean Gandiagak ikusi
duena. Txillardegik berak idatzia zuen aurreko zenbakian honako hau,
Unamunori buruz: “”Gizontasuna dario Unamuno’ri, berak erderaz
‘hombredad’ esango lukena” (…) “Gizon osoa degu. Orregatik kezkati.
Kezkak eragiten dio: kezkatan dabil, kezkatan bizi da, kezka gorrian
iltzen da, kezka baten ildoa da bere bizitza”6. Hemen gizatasunaz kezka-
turiko gizona Txillardegi dugu: “Gizon begi-goritu”… Lelo moduan
dago errepikaturik hiru aldiz. Gizon horretxen deskripzioa da azken
batez olerki osoa: nobelatik ateratako deskripzioa. Barru-barrutik hunki-
tuta eta dardaran utzi zuen Leturiak Gandiaga.

Leturia, berriz, Txillardegi bera da harentzat: “Zeu”… Zazpi aldiz
dator izenordea olerkian —“Zeuk legez…”—, nobelagilearen eta poetaren
arteko ia erabateko identifikazioa ipiniz. Bere burua ikusten du ispilaturik
Gandiagak Leturia pertsonaia sortu duen Txillardegirengan. Bere burua-
ren deskripzioa egiten du azken batez Gandiagak olerki honetan: “Zeuk
legez daukat / arima gartsu bat”, “Zeu legez nekatzen naz”, “Zeuk legez,
naikun biren, / soka-tira daukat”, “Zeuk legez esaten dot / neure zori
miña”… Eta identifikazioz identifikazio, Txillardegiren elkartzen da
azken buruan, harekin bide bera egin nahian: “Gizon… Zeurekin noa”.

Azken ahapaldiak hitzez hitz heltzen dio hasierakoari, existentzialis-
moaren giza bizitza irtenbiderik gabekoaren zirkulua ixte aldera edo…
Baina hortxe bertan —azken lau lerroetan— ireki egiten du bat-batean
Gandiagak bizitzaren zirkulu existentzialista, bere kristau fedeko espe-
rantzari bide emanez: “Gizon… Zeurekin noa / mugako porturantz, /
gauzak argi dagozan / erri askaturantz”7. 

LETURIA ETA GANDIAGA: JORANEAN BAT, BIZIPOZEAN
URRUN
Txillardegiren nobelaren hasieran, lagunartetik ihesi eta bakardade bila,
Zerubide parkera doan Leturiagan erraz asko ikus zezakeen Gandiagak
bere burua, honako hau idatzi zuenean: “Bakardadeak nau / deitzen, era-
kartzen: / beti ulertzen nau, / beti nau onartzen”; edo beste hau idatzi
zuenean: “Ez nauzu lagunarteko, / ez nauzu berritsu ere. / Bakardade-
ak, isiltasunak /egin naroe libere”.
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Lehen orrialdeetatik agertzen du Leturiak bere egunkariaren ildorik
behinena: “Zer dira nire lerro hauek guztiak arrenkura sutsu baten gar
kiskalgarri baizik? Zorion irritsa da, bai, nire kezkaburua, bakarrik ego-
tera ekarri nauen zio ezkutua, eta neure lagunengandik ihesi joateko
agindu nauen ahotsa. Hori ez besterik. Zorion-mina da izadiaren eder-
lore iaukadak sortu didan bihotz-hutsunea” (27-28 or.). Horra nobela oso-
ko zenbait hitz gako: ‘arrenkura’ eta ‘kezka’, ‘zorion-irritsa’ eta ‘zorion-
mina’; eta horien kideko ‘desira’… eta ‘bizigura’.

Aseezina da, ordea, giza bihotzeko sentimendu hori, maitearen mai-
tasunak ere bete ezin duena, eta ondorioz giza-larritasuna: “Alabaina,
gehiago behar du nire bihotzak, ‘zerbait’ eskatzen dit orain lehen baino
ere bortitzago. Eta, zer eman diezaioket nik? Hau ez da behar zuena,
Miren ez da, agiri denez, bete lezakeena” (80. or.).

Gandiagaren beraren idatzietan ere behin eta berriro aurki daitezke
horrelako hitzak: irrits-azkura8, irrika9, bizimina10, bizi-nahia edo bizigura11.
Eta zorion-min aseezina ageri da: “Zoriona bada baina / laburra du irau-
pena / zoriona / dastatu dugun orduko / ia urtzen zaigu dena”. Baina,
gorago adierazi dugunez, Gandiagaren idatzietan bada hitz bat berezia eta
bereziki nabarmentzen dena —hogeita hamabost testutan ageri da—:
‘joran’. Honetara definitzen du poetak berak: “Jorana edo zerbaiten gogo-
mina edo nahi litzatekeen zerbaiten falta edo arimako goseren baten asee-
zina edo zerbait gogokoren hutsune tristezia ganduzkoa edo nik dakit, ba,
zer behar ezkuturen irrika bustia”.12 Nork ez du entzuten horretan Leturia-
ren egunkariko hainbat eta hainbat paragraforen oihartzuna? 

Hiru gizon bakarka liburuko olerki-zati honek sintetizatzen du giza
sentimendu hori: 

Ezina
nahiaren
oinaze
mina

Nahiaren
grina 
sorgina.

Nahia ta mina
elkar-txoratu
zituan amets

Bizitzako min, kezka eta larritasunari dagokienez, bada Leturiaren
egunkarian pasarte bat bereziki gogorra, bere begiak eroarenak bezalako-
ak direla konturatzen denean: “Oraintxe ikusi dut ispiluan neure burua,
eta hortzikara batek inarrosi nau: eroen begiak ditut! Ez begik bakarrik,

Paulo Agirrebaltzategi – Gizon begi-goritu

Tartean Gandiagak ere
–orduan Arantzazuko
seminarioan irakasle–
irakurria zuen
Txillardegiren nobela.
Ikaragarrizko zirrara egin
zion nonbait, eta zinez
identifikatuta sentitu zen
Leturiaren bizigura eta
“zorion-min” bete-
ezinarekin  eta nobelaren
autorearen atzeko
garrasiarekin. Eta
horrenganako sentitzen
duen erruki eta
sinpatiatik ateratzen zaio
hasieran aipatu dugun
olerkia: “Gizon begi-
goritu”. 
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neure itxura osoa baizik. Betazpi ikaragarriak ditut, eta bi txinpart ema-
ten dute nire begininiek. Leher egina nago” (96. or.). Gertakari eta larrial-
di berdinak bizi izan zituen Gandiagak, Lurralde santura erromes joan-
da, Tel Aviv-eko hoteleko gelako ispiluan bere begiak zakurraren begi
aurkitu zituenean: “Zakur nekatuaren / begiak ditut. / Usna luzean
begiak / begira gogor bilakatu zaizkion / zakurraren begiak”.13

Kidetasun eta guzti, bada alde handirik dago Leturiaren egunkaria-
ren eta Gandiagaren olerkiaren artean: Bizimina, tristura eta oinazea
bakarrik idazten du Leturiak; leku nabarmena dute horiek Gandiagaren
poesian ere, baina bizipoza kantatzen batez ere. Leturiak triste eta kezka-
tuta dagoenean bakarrik idazten du egunkaria —udan ez du idazten,
zorioneko dagoelako—; eta teoria osoa egiten du gainera horretaz: “Ilu-
na da poesia. Alaia ez da poesigarri. Ez al zenuen orain arte nabaitu?
Nekez azal daiteke munduko alaitasuna: osoa ez delako, noski, ez gaitu
sakon hunkitzen. Tristura, ordea, bihotzeraino sartzen zaigu. Eta lehe-
nengoa antzu eta urri bada burutapenetan, aberats eta oparo da bigarre-
na.” (74. or.). Gandiagak ere badu tristurarako joerarik; baina ilunak tris-
tetzen duen baino gehiago alaitzen du argiak; eta bizi-poza aldarrikatzen
eta kantatzen du orduan —50 bat testutan darabil “bizipoz” hitza; bizi-
poz bihurtzen du hark bere bizimina —“Maite dut bizitza, / maite dut, /
eta bizipoza opa diot / bizitzari”—. Gandiagak ez du sekula tristuraren
apologia poetikorik egin; bai alaitasunarena. Eta bere baitako bizimina,
nahiz herriaren, euskararen eta herritar pobre eta bajuen sufrimendua eta
jendearen tristura kantatzen dituenean ere, esperantzaren leihoa irekita
utzi ohi du ia beti:

Nora bota dugu poza?
Serio dabil jendea.
Zein gaitzek ote du harjo
bizi-indarraren lorea?
::::::::
Kezkatua, triperrea,
barruko argi gabea;
zerbait ilunek ito du
pertsonen irribarrea.
Leiho eta ate zabalduz
egurasten da etxea.

Egun eta eguraldia argiak poztu eta alaitu egiten du Gandiaga —“;
Leturia berriz tristetu. Adierazgarria da Leturiaren eta Gandiagaren bizi-
tzetako bi pasarteon kontraposizioa: a) Leturia leihotik kanpora begira:
“Hau eguraldia! Ni ez besteak oro alai daude. Arratsalde argia gaurko
hau, eta joan-etorri bizia kalean…” (50. or.); b) Gandiaga leihotik kalera
begira amarekin: “Inor ikusten duzu barrez, irribarrez edo poz aurpegiz

Gizon begi-goritu – Paulo Agirrebaltzategi

Liiburua irakurri eta
berehala idatzi zuen

nonbait olerkia. 1957an
bertan argitaratu zuen

osorik Egan aldizkariak. 
“Zeurekin noa”: horra

olerkiari ipini zion titulu
guztiz adierazgarria
Egan-eko edizioan.

Irudi luke, beraz, idazle
gaztea, defenditzera
datorrela Gandiaga
kritika gogorregi,

zurrunegi eta
erabatekoetatik, horiek
eragindako pitzatu eta
guzti, zutik eta aurrera
jarrai dezan idazten

idazle berriak. 
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ala?, galdetu zidan [amak]. Ezetz nik, bekokia argi-argi zeraman jenderik
ez nuela erreparatu (…) Jende horrek daukanaren hamarrenaz zoratuko
ginatekeen gu pozaren pozez”, gaineratzen dio amak.

Egia esan, Leturia eta Gandiaga bata bestearen kontrako ageri zaiz-
kigu tristura eta alaitasunari buruzko beren zenbait erreakziotan. Aurre-
na irailean alaitzen da, uda pasa delako eta udatiarrak joanak direlako:
“Uda bukatzen ari delako nago pozik” (51. or.); alderantziz Gandiagak
aitortua digu, udazkenari begira eguna mozten hasten zenean, orduantxe
hasten zela pixka bat tristatzen. Sarritan kontatu zuen, bestalde, bere
haurtzaroko oroitzapen hura osabaren etxean: nola ilunabarrean, eguzkia
itzaltzerakoan, negar egiten zuen aulki gainean zutik leihotik begira.
Leturiari, berriz, poza eta tristura biak nahasian sortzen dizkio ilunaba-
rrak: “Eta hau [egunkaria], idatzi ondoren, arratsaldea hiltzen ikusiko
dut talaitxo hartatik. Hau poza. Eta hau tristura! Hau ederra!” (30. or.).

LETURIAREN ETA GANDIAGAREN JAINKOMINA
Inoiz asegabeko zorion-minaren min ibili ondoren, honako aurkikuntza
hau egin zuen Leturiak: “Argi ikusi dut gaur, eta bihotz-hutsunearen sus-
traiari igarri diot: Jainkoaren egarria da gizonaren zorion-mina. Zerbait
Absolutu behar zuen nire bihotzak. Hartan atsedena eta atsegina edate-
ko. Betetasuna behar nuen, osotasuna, gelditasun osoa, bake egiazkoa,
egia hutsa, denetatik dena. Nola bete nintzake emakume gajo batek? Nire
egarri ber zuenak palakatuko ninduke agian?”. Nobelaren alderik positi-
boenetakotzat jo zuen aurkikuntza horixe Villasantek bere idazlan kriti-
koan. San Agustin handia bera ipini zuen aurreraxeago bere aurkikuntza-
ren bermetzat, haren hitzak bere eginez: “Zeuk esnatzen duzu (gizona)
Zu goratuz gozaro dadin; zere Zeuretzat egin gintuzu, eta urduri dakilke
gure bihotza Zugan atseden arte” (122. or.). 

Baina Jainkoagana iristeko biderik ez du ikusten Leturiak, edo bide
asko sumatzen du, erlijioen arabera. Eta badirudi hautatu ezinik geratzen
dela Leturia: “Baina, zein fede? Edozein? Zein bide? Zein absolutu?”
(125. or.).

Jainkoaren hitzik ez eta arrazoimenaren argirik ezean, bihotzera
jotzen du berriro, maitasunera: “Zoritxarrez, ez du Jainkoak hitz egiten;
baina behartiak hitz egiten didate haren ordez, edo Hark hauen ahoaz.
Maite-deia da berena, eta Jainkoak berak deitzen nauela iruditzen zait,
zergatik garbiro ikusi ez arren. Hobe da maitatzea, ezagutzea baino.
Hobea eta egokiagoa” (125. or.).

Eta maitasunaren bidea aurkitzean, Jesu Kristorekin topo egin duela
uste du: “Nork hitz egin zuen beti maitasunaz? Aitortzeko beldur naiz:
Kristo!” (139. or.). Eta otoitzari ere helduko dio. Baina Mirenen heriotza-
ren erru-kontzientzia jasan ezinik, bere buruaz beste egiten du Leturiak
azkenik. 

Paulo Agirrebaltzategi – Gizon begi-goritu

Gizon...–. Nor da gizon
hori? Txillardegi da
zalantzarik gabe,
Leturiaren atzean
Gandiagak ikusi duena. 
Hemen gizatasunaz
kezkaturiko gizona
Txillardegi dugu: “Gizon
begi-goritu”... Lelo
moduan dago
errepikaturik hiru aldiz. 
Eta identifikazioz
identifikazio,
Txillardegiren elkartzen
da azken buruan, harekin
bide bera egin nahian:
“Gizon... Zeurekin noa”. 
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Horra Leturiaren jainkominaren mina… Eta Gandiagarena? Patxi
Ezkiagak idatzi du, haren Jainkominez liburua aurkeztuz: “Gandiagaren
poema hauetan jainkoa errealitate guztiaren azken oinarri absolutu gisa
azaltzen dela, gizakiarena, baina baita naturarena ere, poema askotan
islatzen den komunio prozesuak adieraten duen bezala. Jainkoa gure
intimitatearen eta istoriaren kontraesanak argituko dituen Itxaropen
izango da, nihilismon erortzetik libratuko gaituen Argi sakon eta sosten-
gatzailea”.14

Poza kantatzen du Gaindigak eta otoitz bihurtzen: “Poza nahi dizut
azaldu / poza aitortu. / Pozari buruz, / nahi dut zurekin mintzatu”. Eta
bidea aurkitu du poz-gabezia ere poz bihurtzeko:

Egiazko gozotasun
gozotasun sakona, 
kontentua falta zaigu, 
poza ta alaitasuna. 
Ez al dugu zuzpergarri 
fedeak dioskuna? 
Pazko eguzkirik gabe 
zer da kristautasuna?

TXILLARDEGI ETA GANDIAGA, EUSKALMINAK BATUTA
1953-54ean hasi zen Txillardegi euskaraz mintzatzen, bere gutun batean
dioenez; gogoangarria zaio Salbatore Mitxelenarekin Atotxan izandako
elkarrizketa, “orduan hasten bainintzen ni euskeraz mintzatzeko gauza
izaten”. 25 urte zituen mutilak orduan; seguruenik irakurriak zituen
haren Arantzazu euskal-poema (1949) eta Ama-semeak Arantzazuko kondairan
(1951) liburuak.

Ba ote dugu baieztatzerik Gandiagak, bere aldetik, Txillardegi izan
zuela bere eredu eta nolabait maisu euskararekiko atxikimendu eta bizie-
ran? Seguruenik bai; agian 1956an haren gutun hirekin entzun zuenetik
bertatik. Hogei urte geroago Argia aldizkarian egindako elkarrizketan
honela zioen: “Ni euskaldun xinple bat naiz, eta badakit Euskal herriaren
zati haundi bat jadanik hil dela. Euskarak berak ez dauka zergatik bizirik
jada. Gure gurasoen garaian ez zitzaien haiei euskararik egin, euskara
debekatuta zegoen. Orduan guk bagenuen arrazoi bat euskara egiteko,
gurasoak bizirik genituelako, haiekin komunikatzeko, haiei esperantza
emateko. Gaur egun denok dakigu nahiko kastellano, eta euskara roman-
tizismo bezala edo ikusten dut. Egia da, nik nere bizitzarako behar dut
euskara, eta ni bezala euskara behar duten ‘kapritxosoak’ lagun ditut,
Txillardegi bat, bat esateagatik”.15

Bizitzarako behar zuen euskara Gandiagak, eta bizitzarako euskara
bizia behar genuela aldarrikatu zuen gutun hartan eta beste idatzietan

Gizon begi-goritu – Paulo Agirrebaltzategi

Aseezina da, ordea, giza
bihotzeko sentimendu

hori, maitearen
maitasunak ere bete ezin
duena, eta ondorioz giza-

larritasuna.
Kidetasun eta guzti, bada

alde handirik dago
Leturiaren egunkariaren

eta Gandiagaren
olerkiaren artean:

Bizimina, tristura eta
oinazea bakarrik idazten

du Leturiak.
Gandiagak ere badu
tristurarako joerarik;
baina ilunak tristetzen

duen baino gehiago
alaitzen du argiak.
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Txillardegik. Elkarrizketa berean, beheraxeago esandako hitzak dira
hauek: “Euskarari eutsi behar diogu, geure herritasunaren gauzarik
garrantzizkoena bera delako”. Nork ez du aditzen hitz horietan Txillar-
degin hainbat narbarmendu izan du ideia: Euskal Herriaren herritasuna,
izaera eta bizitza bera dagoela jokoan, alegia, euskara bizi ala ez bizi?
Euskararen eta Euskal Herriaren arazoari buruz ikuspegi “agonikoa” du
Gandiagak, Txillardegik bezala. Bestalde, ezagunak da batak nahiz beste-
ak eurrez erabili izan duten “euskaldunak” versus “baskoak” bereizketa. 

Beste hainbat aldetatik aztertu ahalko genituzke Txillardegi eta Gan-
diaga, euskararekiko bien sentieran eta pentsaeran kidetasuna handia
arkitzeko moduan. Gandiagaren bi ideia bakarrik gaineratuko ditugu
hemen, Txillardegiren gutun ireki hartan eta beste hainbat idatzitan ondo
markatuta eta aztertuta daudenak: a) Herriarena da hizkuntza —“… zeu-
rea dut hitza / ta hitzaren bizitza / ta bizitzaren bitsa / dudan bizi-guraz-
ko / bizi nauen gaitza”; b) Hizkuntzan dago bilduta Herriaren historia
eta tradizioa —“Lehenik maite baduzu, / lehenarekin oraina / nahi
baduzu lotu, / hor duzu hizkuntza, / hor duzu Kondaira / Kondaira-gil-
tza”—. Euskararen profetatzat defini genitzake gure bi gizonak.

Euskal Fonetika liburuaren sarrera Arantzazun sinatu zuen Txillarde-
gik (1980). Hona horko azken hitzak: “Eta eskerronezko hitz berezi batzu
bukatzeko Arantzazu-ko frantziskotarrei, eta bertako sarrera eman zidan
B. Gandiaga poeta eta adiskideari. Bertan egindako egonaldi hura gabe,
liburu hau bukatzeko paradarik ez bainuen zinez ikusten”. Luzaroan bizi
izan zen Jose Luis Arantzazuko seminarioan, hango fraide irakasleekin
jatorduak eta otoitza eginez, liburua burutzen zuen bitartean. 

Txillardegik berak eman zigun horren aitorpena, poeta hil zenean
(2001), honekiko beste oroitzapenekin batera. 1977tik aurrera harreman
handia lotu omen zen Txillardegi idazle, hizkuntzalari eta soziolinguista-
ren eta Gandiaga poetaren artean. Txillardegik berak kontatzen digunez,
Arantazura joaten zen UEUko udako jardunaldien ondoren, atseden bila;
eta bertan behera sortu zen bien arteko hurbileko harremana. 

Harreman horretatik etorri zen, beraz, Gandiagak Txillardegi Arantza-
zuko seminarioan ostatuz bizitzera gonbidatzea, bere liburua buru zezan.
Bertako fraide irakasleekin batera bazkaltzen zuen Txillardegik, eta haien
otoitzetan parte hartu ere bai nonbait; eta Arantzazuko mendietan egiten
zituzten beren ibilaldiak hizkuntzalariak eta poetak, beren idazte- eta ira-
kaste-lanlanak geratuz asaskatze aldera. Famili biziera hartan sortuak dira
Gandiagak Txillardegiri kantatu zizkion bertsoak, hemen bertan dakartza-
gunak. Poeta-bertsolari berak kontatzen digu horien testuingurua: 

“Arantzazuko irakasleok oso konpetenteak gara, ezaguna denez, nahiz eta ez
beti geure eginkizunetan izan konpetenteenak. Baditugu jaten edo edaten dok-
toratuak, Nobel sari aisa irabaz lezaketenak, baditugu etimologista distiranteak,
deskuidatzen bazara koko bat bajutik eransten dizutenak, joga-zaleak, fotin-
zaleak, eta edozertarako talentuak. Urte betetzeak onak izaten dira holako bir-
tute sekretuen aipamenerako.

Paulo Agirrebaltzategi – Gizon begi-goritu

Egia esan, Leturia eta
Gandiaga bata bestearen
kontrako ageri zaizkigu
tristura eta alaitasunari
buruzko beren zenbait
erreakziotan.
Badirudi hautatu ezinik
geratzen dela Leturia:
“Baina, zein fede?
Edozein? Zein bide? Zein
absolutu?”. 
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Noizean behin izaten ditugu kanpotarrak ere gure etxean, etxekoak bezalaxe
izaten baitira guretzat. Liburu bat idazten ari zen batetan, Arantzazun urteak
betetzea suertatu zitzaion Txillardegiri. Fraileon artean egin ohi dugun ospakun-
tza erritoa egin genion ari ere eta bertsoak berez apartekoak ez izan arren, Txi-
llardegiri eginak direlako, hemen jarri nahi izan ditut, hori ere gure etxe giroaren
barruan dator eta.”16

Txillaregiren itxura fisikoa deskribatzearekin batera, haren obretako
kezka nagusiak seinalaten dizkigu bertsolariak, eta haren politikako eta
hizkuntzalaritzako lanak gogorarazten. Hona hemen:

Alvarez Enparantza,
Jose Luis izenez,
euskalduna senez,
letretan Larresoro
Txillardegi oinez;
buruz mardula eta
zerbait dangil soinez,
bizkarra fruituz abail,
luma erdiminez
gizon sakona eta
emankorra zinez.

Existentzial mina,
Haizez Bestaldea, 
kezka ta galdea:
Leturia-Peruren
barne-nahigabea,
gai bizi ta betikoz
darabil goldea;
kolpeak luze ditu,
gorra du atea,
erantzuna ez zaio
gertatzen merkea.

Politikan, hizkuntzan,
hor dabil jo ta ke,
enbido ta xake,
handiak hartu arren
beti “al ataque”;
jokoan bai du bere
ondasun ta bake,
bizirik dueneino
aurrera doake
kantxa beteko ekaitz
erresto ta sake.
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Egia da, nik nere
bizitzarako behar dut
euskara, eta ni bezala
euskara behar duten
‘kapritxosoak’ lagun

ditut, Txillardegi bat, bat
esateagatik”.

Euskal Herriaren
herritasuna, izaera eta
bizitza bera dagoela

jokoan, alegia, euskara
bizi ala ez bizi? 

Ezagunak da batak nahiz
besteak eurrez erabili izan

duten “euskaldunak”
versus “baskoak”

bereizketa. 
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Zakur bakarra lagun,
Aloña hegian,
eremu handian,
badabilke antsia
asaskatu nahian:
goiztiar ikusi dut
mazelez pasian
txillar loreei begira
mineri zorian,
more aire gozotan
murgilduz, agian.

Bihar digu gizonak
urtebeteguna,
ospakizun leuna;
jantzi dezagun pozez,
ahalbait, jaikizuna.
Aurton etxeko dugu,
lehendik ezaguna,
arean jada baita
betiko laguna,
badaki Jose Luisek
onartzen duguna.	
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11. Aski da “Txakolinaren ospakuntza” irakurtzea, ardo izan nahi eta ezin duen txakolinaren sinbo-
loarekin: Gora txakolina / ta damaidan poza / ta pozaren hitza / ta hitzaren bizitza / ta bizitzaren
bitsa / dugun bizi-nahiezko / bizi gaituen gaitza.
12. “Lilluraz eta nekez. Nola ez?”
13. Hiru olerki idatzi zituen bere zakur-begiei buruz. Poetak berak damaigu orduan sentitu zuen
larritasunaren berri: “Gau batean Hotelean neure begioz ohartu nintzen idazmahaiko ispiluan. Zur-
tuta gelditu nintzen: zergatik eta nondik gogortasun hau? Juxtu esperantzaren lurraldeetan nenbile
nire fedearen lurraldeetan. Hurrengo egunetan obsesio bat bihutu zitzizkidan neure begiok” (Adio,
Elkar-Arantzazu, 2004, 65. Or.)
14. Gandiaga, Bitoriano, Jainkominez, Elkar-Arantzazu, 2005, 9-10. or. 
15. Argia, XLVIII (1985, 1.049 zenb.), 25-28 or.
16. Giro horretako bertsoak hiru sortatan —“Liburuko Gandiaga” izenekoetan— bildu zituzten eta
lagunartean zabaldu; horietako bigarrenean dago Txillardegiri eskania. Sorta horietako gutxi batzuk
bakarrik daude liburutan argitaratuta. Gandiagak berak argitaratzeko prestatuta utzi zuen olerki-
koaderno bat, hura hil ondoren Adio izenarekin argitaratu zutena. Koadernoko azken atalera bildu
zituen sorta haietako kantaren batzuk, Txillardegiri abesturikoa, besteak beste. Baina editoreak kan-
poan utzi zuen azken atal hori. 

Paulo Agirrebaltzategi – Gizon begi-goritu

Euskararen profetatzat
defini genitzake gure bi
gizonak. 
Txillaregiren itxura
fisikoa deskribatzearekin
batera, haren obretako
kezka nagusiak
seinalaten dizkigu
bertsolariak, eta haren
politikako eta
hizkuntzalaritzako lanak
gogorarazten. 
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