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Kazetaria

Parisen 1968ko Maiatza izan zena, hemen Burgosko 
Prozesua izan zen, nolabait, 1970eko abenduan. Bi 
mugarri historiko horiek ez dira inolaz ere txantiloi 

berekoak, baina partekatzen dute sorburuan kontzeptu 
bat: askatasuna. Halaber, biak daude XX. mendeko uto-
pia kaleidoskopikoari lotuta. Pariskoaren aitzakian, gu-
rean utopiak hartu zituen forma eta formulazioen gain-
begiradari ekin diot, garai eta belaunaldi hartaz izkiriatu 
duten zenbait idazleri helduta.

Askatasuna da garaiko hitz giltzarria, oro biltzailea, 1960-
1970eko hamarkadetan. Askatasuna izan daiteke nork bere 
buruari opa diona, askatasun sexuala barne. Askatasuna da 
gatibu dagoen herriarentzat aldarrikatzen dena. Askatasuna 
da langile klasea kapitalismoaren hatzaparretatik libratzeko 
proposatzen dena. Askatasuna da emakumearen zapalkun-
tza gainditzeko bidea. Askatasuna, bere poliedrikotasunean, 
ez da, ordea, kontzeptu hutsa: sentipena ere bada, erraietan 
errotua.

ETAk, ez alferrik, bere izenean sartu zuen hitza: Euskadi 
ta Askatasuna. ETAren baitan sortu zen urte batzuk geroago 
beste akronimo hau: PTV, hau da, Pueblo Trabajador Vasco. 
Dagoeneko ez zen nahikoa Euskadi herri gisa askatzearekin, 
langileria ere askatu beharra zegoen. Garaiko argot politi-
koan arazo nazionala zen bata eta arazo soziala bestea, eta 
biak uztartzean zegoen sekretua.
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Artean formulatu gabe zegoen «dena ETA da» doktrina, 
baina esaera horrek noizbait zentzurik izan badu, orduan izan 
zen, 70eko hamarkadan bereziki. Francoren diktadura anke-
rra astintzen zuen talde hark miresmena eta sinpatia sortzen 
zuen jende askorengan. Eta, nolanahi ere, eragina zeukan bes-
te aukera politiko batzuk zituztenengan. Horrela, bada, ETAk 
zentralitatea hartzen du 60-70eko utopiaren errepasoan. Hori 
bai, utopiaren osagaietako bat izan zen emakumearen aska-
penerako mugimenduak ihes egin zion ia erabat erakundeari; 
hortik kanpora egituratu zen feminismo antolatua.

Ekainaren 7a
Parisen eta Frantzian itzali gabe zegoen artean 1968ko Maia-
tza. Ekainaren 7an liskar handiak izan ziren Flinsen –Re-
naulten lantegi handi bat zegoen han– CRSen eta fabrikak 
okupatuta zeuzkaten langile eta ikasleen artean. Egun hartan 
bertan, 1968ko ekainaren 7an, Tolosako Benta Haundin, Txa-
bi Etxebarrieta ETAko militante eta buruzagia hil zuen guar-
dia zibilak. Parisen utopia guztiak zeuden jomugan, eta iru-
dimen poetikoa zerabilten helburu haiek adierazteko: «Sous 
les pavés, la plage», hau da, galtzada-harrien azpian hondartza 
aldarrikatzen zuen metafora errepikakorra adibide. Hemen, 
Etxebarrietaren hilketari buruz ETAk sinatutako panfletoak 
goiburu hauxe zeraman, eskuz idatzitako letra handitan: «Gu-
re reboluzioaren lenengo martiria».1 Hedonismoaren aldarria 
Parisen, sakrifizioarena hemen. Ordurako, Parisko matxina-
tuek beste hau ere esana zuten: iraultzak iraultza izateari utzi 
egiten dio bere alde sakrifikatu behar den unetik.

«Festa aldameneko gelan»2 topatu zuen Mariasun Landak 
1968ko urrian Parisa joan zenean frantsesa ikasteko asmoz. 
Hizkuntza bakarrik ez, bestelako ikasketak ere egin zituen 
L’après mais 68-ko unibertsitatean, errebolta osteko hartan. 
Eta, hala ere, festa aldameneko gelan gertatzen zitzaion beti. 
Eta hori, Parisera abiatu zenean esperientzien maleta hutsik 
ez zeraman arren:
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1968 hartan amaitu nuen Gizarte Laguntzaile karrera. Udaren 
parte handi batean, probintziako fabrika ezagun batean aritu 
nintzen lanean, nire estudiante izaera eta beste datu pertsonal 
batzuk ezkutatuz, kateko lanean, errelebotan, neke eta izerdi-pa-
tsetan, teorian hain goretsia neukan langile klasearen errealita-
tearen kontzientzia hartzeko asmotan. Halakoetan saiatzen gi-
nenok kapitalismoaren bihotzean infiltratuak sentitzen ginen, 
munduko langileekin solidario –langileek horren berri ez bazu-
ten ere–, ez bakarrik behatzaile, baizik eta haien gogaide, esplo-
tazioaren salatzaile eta, aldi berean, biktima.

Izan ere, apaiz eta ikasle aurrerakoiak fabriketan sartzen 
ziren garaia zen hura. Landak iradokitzen duen tonu ironi-
koari jarraituz, pribilegiatuaren kontzientzia txarra zuritzeko 
modua izan zitekeen, lehenengo eta behin, joera hori. Fokua 
zabalduz, bazeukan, ordea, euskarri sendoagoa. Utopia osa-
tzen zuen puzzlearen parte zen joera obrerista hori. Arazo 
soziala arazo nazionalari erantsita zetorren.

ETAren ubikuotasuna
Iruñean, Nafarroako Unibertsitatean, egin zituen ikasketak 
Idoia Estornesek 1962-1966 bitartean. Ikasleen artean bazi-
ren joera abertzalekoak 60ko hamarkadaren hasiera hartan:

Sekula ez nuen ezagutu, lau urte horietan, mezarik gabeko na-
zionalistarik, eta ez nuen susmatu ere egiten halakorik egon zi-
tekeenik. Eta, hala ere, bazeuden, eta existitzen ziren ETA, atra-
koak, kopiagailuen lapurretak, dinamita, leherketak, sabotajeak, 
prentsak tentu handiz islatzen zituen kontuak. Gipuzkoan eta 
Bizkaian mutil asko erori ziren, niretzat ezezagunak: Algortako 
Solagaistua, Berangoko Izko, Algortako Maguregi Imaz, Ormaiz-
tegiko Aizpurua Larrañaga, Azpiazu Mercero, Aguado Arnaiz eta 
Antton Mazorriaga; beraien izenak egunkarietan ageri ziren.3

ETAk existitzen zuen eta inguru guztia zipriztintzen zuen. 
Izan ere, hark egiten zuen edozerk zartatu egiten zuen Fran-
coren erregimenak zeramatzan «25 años de paz»-eko isilta-
sunezko azal itxuraz barea. Eta herrietan lurrikara eragiten 
zuten bertako gazteen atxiloketek; lurrikara emozionala, 
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ahopeko eztabaidetara eramaten zuena. Mutilak ziren atxi-
lotuetako gehienak, baina tartean azaltzen ziren neska bakan 
batzuk ere. 1968ko martxoko Zutik!-ek albiste hau zekarren:

Gipuzkoako zenbait herritako neskak –Zarauzko Arantxa Arruti 
eta Gazteluko Ione Dorronsoro aipa ditzakegu– atxilotu egin zi-
tuzten joan den hilean eta Donostiara eraman zituzten. Han gu-
pidarik gabe jo zituzten, eta egunak pasa eta gero ere, jasandako 
kolpe eta torturak antzematen zitzaizkien.4

Iraultza, hitz berria
Zutik! buletina idazmakinaz egiten zuten artean, eta Estorne-
sek aipatzen dituen kopiagailu lapurtuetan inprimatu. Klan-
destinoa zen, beraz, forman ere, gainerako panfleto solteak 
bezala. Baina, 1968ko hondarrean, bestelako argitalpen bat 
atera zuen ETAk: Iraultza 1. Azal gorria, izenburua beltzean, 
eta barrua inprimategiko konposizioarekin. Hitzaurrea eus-
karaz dator, eta izenaren nondik norakoak esplikatzen ditu, 
filologoren baten ahotik, itxuraz:

Iraultza irauli-tik dator, hau da: itzuli, gain-azpikatu, uzkali, go-
ra-beheratu, irabiatu, itzulikatu, e.a. Adibidez, lurra erein baino 
lehen, irauli egiten da. Iraultza, beraz, erderazko revolution edo 
revolución da.5

Nekazaritzako hiztegitik har-
tutako terminoak emango zion, 
bada, izena garaiko kontzeptu-
rik berritzaileenari, erabiliene-
takoa izatera iritsiko zenari.

Txabi Etxebarrietari eskainia 
da Iraultza-ren lehen –eta ba-
kar– izango zen ale hori. Bere 
anaia Jose Antoniok idatzita-
ko biografia laburra dakar eta 
baita Txabiren zenbait idatzi 
ere: bere egunerokotik hartu-
tako zatiak, poemak eta ipuin 

ETAk existitzen zuen 
eta inguru guztia 

zipriztintzen zuen. Hark 
egiten zuen edozerk 
zartatu egiten zuen 

Francoren erregimenak 
zeramatzan «25 años de 

paz»-eko isiltasunezko 
azal itxuraz barea
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laburrak. Biografiak aurkezten duen pertsonaia erakargarria 
gertatzen da benetan: Bilboko ekonomia ikasle kezkadun 
bat, alderdi intelektualetik oso indartsua eta liderren ezpa-
lekoa. Bere idatziek azpimarra jartzen diote horri guztiari: 
badaki bizi dituen kezka sozial eta existentzialak adierazten, 
baita emozionalak ere, maitasun kontuak barne. Sarrikoko 
fakultatean ezaguna zen, bere biografo Jose Maria Lorenzo 
Espinosak dioenez:

Txabi ikasle ezaguna zen, ez bakarrik kurtsokideen artean, baita 
fakultate osoan ere. Ateratzen zituen nota bikainak nabarmen-
tzen ziren eta hizpide bihurtzen ziren bere prestigio akademi-
koa, asanbleetan izandako parte hartzeren bat, bere idatziak, eta 
bazeukan jenio izatearen ospea.6

Hori Sarrikoko fakultatean, ageriko bizitzan. Horrezaz gain, 
Etxebarrietak bazeukan beste alde bat ere, ezkutukoa, klan-
destinoa: ETAko militantea zen, eta zeukan formazioarekin, 
ideologo izatera iritsi zen, ETAren V. Biltzarraren inguruan. 
Berak zizelkatu zuen Euskal Herri Langilearen kontzeptua 
(PTV). Berak definitu zuen ETA Askapen Nazionaleko Mugi-
mendu gisa. ETAren izenean 1968ko Aberri Egunerako egin-
dako idatzian, Espainiako Poliziak ETAren kontra hasitako 
sarraski kanpainaz ari dela, laster beteko zen iragarpen hau 
egin zuen: «Inorentzat ez da sekretua nekez irtengo garela 
1968tik hildakoren bat izan gabe».

Etxebarrieta, lehen martiria
Lidertzak ETAren borroka armatuko lehen ekintzaile ezagu-
na –José Pardines guardia zibila hiltzean– eta lehen martiria 
izatera eraman zuen Txabi Etxebarrieta. ETAk bazeukan be-
re heroia eta euskal gizartearen zati handi batek onespena 
eman zion heroitasun horri. Mariasun Landak Parisen bizi 
izan zuen Etxebarrieta hil zuteneko lehen urteurrenean hari 
egindako omenaldia:

Oso ongi gogoratzen nuen gertakari haiek eragin ziguten zirrara 
eta, urtebete geroago, Parisen nengoen, gertaera haiek gogoan 
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nituela. 1969ko ekainaren 7a larunbata izan zen eta, nire egu-
nerokoan idatzita dudanaren arabera, Euskal Etxera joan ginen. 
Han, Txabi Etxebarrietaren argazki bat ipini zuten, hotzikara 
eragin zidan esaldi bat alboan zuela: Herriak behar nau eta ni 
eskaintzen natzaio (nik ez nekien euskaraz eta itzuli egin zida-
ten, baina arreta handiz kopiatu nuen, transmititzeko). Minutu 
bateko isilunea egin zen eta ‘gora’ batzuk oihukatu ziren. Gero, 
guztiok zutik ginela, Eusko Gudariak abestu genuen.7

Eusko Gudariak, 1936ko gerrako ereserkia, berpiztuta. Be-
launaldi berria gudariei erreleboa hartu eta 36ko sarraskia 
eta galera mendekatzeko irrikitan zegoen. Eta, horretarako, 
baita bizia emateko prest ere, Landa dardarka jarri zuen 
esaldiak iradokitzen zuen bezala: Herriak behar nau eta ni 
eskaintzen natzaio.

Eskaintza horretan badago osagai bat kristautasunaren fi-
losofiatik datorrena. Joseba Zulaika antropologoak, Violencia 
vasca: metáfora y sacramento liburuan, ETAri buruz egin den 
azterketarik sakon eta mamitsuenetakoa aurkeztu zuen, bere 
herria, Itziar, erreferentzia modura hartuta. Zulaikak gara-
matza erakunde armatua eta kristautasuna lotzera.

Oso esanguratsua baldin bazen sorginak Eibarko eskopetek uxa-
tu zituztela zioen esaldia, zehaztasun berarekin baiezta daiteke 
ETAren armek atera dutela euskal gazteria elizetatik eta apaiz-
gaitegietatik.8

Apaizgaitegiak, baserri giroko mutilei ikasketak egin ahal 
izatea eta unibertsitaterako bidea zabaltzea ahalbidetu zieten 
ikastegiak, hustu egin ziren. Han landutako ondarea bizitza 
zibilera igaro zen.

Herri Gaztedi, transmisio uhala
Izan ere, eliza eta apaizgaitegi tradizionaletatik alde egin zu-
ten gazteek, baina Elizaren zati batek jarraitu zuen eragina 
izaten gazteengan, beste alternatiba batzuk eskainiz. Horien 
artean aipagarrienak JOC (Juventud Obrera Católica) eta Ba-
serri Gaztedi dira, gerora Herri Gaztedi deituko zena. Izen 
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aldaketak izanarena adierazten du. Izan ere, baserri giroan 
sortutako erakundea laster zabaldu zen ordurako industria-
lizazioaren eraginpean zeuden herri txikietara. Herrigintza 
zen Herri Gaztedik lantzen zuen arloa, gazte kezkadunak 
–kontzientziatuak, mutil nahiz neska– ekintzaile bihurtuz. 
Hizki txikiko herri-tik letra larriko Herri-rako bidea egin 
zuen Herri Gaztedik. Horre-
tarako bazeukan aldizkari bat, 
Gazte, forman behintzat ar-
gitalpen klandestinoen maila 
gainditzen zuena. Eta beste li-
teratura bat ere zabaltzen zen 
eskuz esku Herri Gaztediren 
sarean: Garaudy eta Althusser 
filosofo frantziarren obrak, 
Freud, Marx, Mao eta Leni-
nenak aipatzen ditu Zulaikak. 
Zerrenda ez zen hor bukatzen: 
Frantz Fanon psikiatra eta filo-
sofo iraultzailearen Los conde-
nados de la tierra edo Paulo Freire pedagogo brasildarraren 
lanak ere sartzen ziren zakuan. Azken batean, ikuspegi hu-
manista iraultzailea lantzen zuen literatura, eta, distantziak 
distantzia, gurera egokitu zitekeena.

Herri Gaztedik transmisio uhal gisa funtzionatu zuen az-
ken urteetan ETArekiko. Zulaikak dioenez:

Ofizialki apolitikoa zen Herri Gaztedi; praktikan, Herri Gaztedik 
hezitako dozenaka gazte benetako aferan sartzen ari ziren: ETAn. 
[...] Herri Gaztediren puntu gorena Burgosko epaiketa izan zen, 
1970eko abenduan, Euskadin gerra zibilaren ondoren izandako 
matxinada politiko garrantzitsuena.9

Maiatza abenduan
Burgosko Prozesua iniziazio erritua izan zen gure belaunal-
diarentzat. Hau da, beste latitude batzuetan 1968ko Maiatza 

Burgosko Prozesua 
iniziazio erritua izan zen 
gure belaunaldiarentzat. 
Beste latitude batzuetan 
1968ko Maiatza izan 
zena, bi urte geroago 
eta beste motibo eta 
tankera batean iritsi 
zitzaigun guri
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izan zena, bi urte geroago eta beste motibo eta tankera batean 
iritsi zitzaigun guri. Orduan ikasi genuen zer zen institutuan 
asanblea egin, ikaskideak konbentzitu eta kalea hartzea; eta 
han, kalean, fabrika eta bulegoetatik etorritako gizon eta 
emakumeekin bat egitea. Afera hil ala bizikoa zen, literalki, 
auzipetutako hamasei ETAkideetatik seientzat heriotza zi-
gorra eskatzen baitzuen epaitegi militarrak.

Erantzuna tamainakoa izan zen, nazioarteko laguntza bar-
ne. Kanpoan lortutako oihartzun horrek, gainera, balioztatu 
egin zuen ETAren ingurua. Sartre bezalako figurek prozesa-
tuen alde egiteak oso gora eraman zuen autoestimu kolek-
tiboa. Ezagutu eta aintzat hartzen gintuzten kanpoan, eta 
solidaritatearen berotasunak adoretu egiten gintuen. 

Burgosko Prozesuak epika oso bat jarri zuen martxan, 
epaituetatik hasita. Mario Onaindiaren «Gora Euskadi aska-
tuta!» hura, bere kideen erantzuna, behin berriro ere Eusko 
Gudariak kantatuz; militarrak asaldatuta, sableak eskutan... 
Epika erakargarria, zinez, dagoeneko askatasuna talisman-
tzat zeukan belaunaldiarentzat.

Belaunaldiaren ezaugarriak
Joseba Zulaikak modu honetara zedarritu du belaunaldi hori:

Zein ezaugarrik definitzen dute Bilboko nire belaunaldi hori? 
Kideok hirurogeiko hamarkadan iritsi ginen adin nagusitasune-
ra; gure oinarrizko heziketa erlijioaren baitan kokatzen zen; gure 
ikuspegi politikoa ETAk eragiten zuen; artearen gure esperientzian 
Oteiza eta Txillidaren figurak gailentzen ziren; gure lehen identi-
tatea euskotarra zen; Unamuno eta Aresti erreferentzia literario 
ezinbestekoak ziren; gure mundu erotikoa moralismoaren eta as-
katasun sexualaren arteko aukerak ezaugarritzen zuen; borroka 
ideologikoak oszilatzen zuen askatasun nazionalerako mugimen-
duek eta langile klasearen sozialismo internazionalak aurkezten 
zituzten ereduen artean. [...] Hasieratik belaunaldi militantea izan 
zen, askatasunaren grinak bultzatua, eta horrek ekarriko zituen 
ondorioak ezin genituen aurreikusi. Diktadura frankista borroka-
tu eta gero, independentzia nazionalaren eta utopia sozialistaren 
inguruan genituen amets iraultzaileen porrota jasan genuen.10
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Frakaso horren aurretik, ordea, ibilbide luze eta oparoa 
egitea suertatu zitzaion belaunaldi horri eta segidan zetorre-
nari, hau da, 50eko hamarkadan jaio eta adin nagusitasunera 
70ekoan iritsi zenari. Esku bete lan eta ekintza, askotarikoak.

H-aren gerra
ETAtik kanpora ere bazegoen bizitzarik, jakina. Kulturaren 
arloan, ikastolak sortzeko mugimendua, alfabetatzea, eus-
karako gau-eskolak... eta horiek guztiak gezi baten modura 
zeharkatu zituen bektore bat: euskararen batasuna, euskara 
estandar bat osatzeko oinarriak jartzea. 1968an hitzartu zuen 
hori Euskaltzaindiak, Arantzazuko bilera ospetsuan. Aurreko 
belaunaldietakoak ziren euskara estandarraren prozesuaren 
gidariak: Koldo Mitxelena, Txillardegi, Aita Villasante... 60-
70eko gazteen belaunaldia izan zuten jarraitzaile fidel eta 
finkoena. Testuinguru horretan, beste gerra bat piztu zen: 
H-arena. Iñigo Aranbarrik Gure mendea liburuan honela 
aurkezten du afera:

H-ak badu arrazoirik pozik egoteko. Aldeko zein kontrako, be-
reak eta bi jo beharko ditu aiherga zaion baten bat aurkitzeko. 
Eztabaida belaunaldi arazo bihurtu da. Gazteentzat, Euskal 
Herria bere iraganaren berrikusketatik eraiki beharreko proiek-
tu dutenentzat, H-a gure tradizio aberatsenetik berriro eskura-
tu beharreko letra da, euskara modernoaren, gizarte berri baten 
ikurra. Zaharrenentzat, lehenaz gain gauzak gehiago nahasteko 
baino balio ez duen alferrikako letra xaharra.

H-arena ez da hizkuntzalarien arteko borroka soilik. Kalean, 
haizea, hibaia, harma hasierako adar, antena edo dena delako eta 
guzti idaztea norberaren burua ETAkoa izatea salatzea da, edo 
komunista, edo...11

ETAtik kanpora bazegoen bizia, baina... Erraz errebotatzen 
zuten aurreko belaunaldien eta berrien arteko desadostasun 
eta liskarrek ETAren frontisean. Oraindik formulatzera iritsi 
gabe zegoen «dena ETA da» esaldia, baina berri usaina zeka-
rren guztia erakunde horri egozten zitzaion, euskara batuaren 
ikur bilakatu zen H-a barne. Gaurko egunetik begiratuta, 
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esan dezakegu euskara batuaren egikaritzea dela 60-70eko 
hamarkadak lortutako helburu bakarretakoa. Betetzera iritsi 
den utopia zatitxo bat.

H-aren berreskurapenaren proposamena ETAri egozten 
ziotenak jakinaren gainean egongo ziren ETAk bazeukala 
bere fronte kulturala. Izan ere, V. Biltzarraren ondotik lau 
frontetan egituratu zen erakundea: kulturala, politikoa, eko-
nomikoa eta militarra. Ordena horretan bertan zerrendatzen 
ditu ETAk 1968ko Aberri Egunerako ateratako idatzian eta 
zehazten du fronte horien jomuga euskal herria bere inte-
resei buruz kontzientziatzea dela, eta helburua euskal herri 
langileak boterea hartu eta euskal erregimen sozialista bat 
ezartzea. Arazo nazionala eta soziala, uztartuta.

Fronte kulturala
Lau frontetatik eskurakoena kulturala zen. Gerta zitekeen 
taldetxo batekin euskarazko barnetegi batera joan, eta eus-
karazko klaseez aparte, garaiko literatura politikoa lantzeko 
gune bihurtzea egonaldia; Krutwigen La cuestión vasca eta 
halakoen irakurketa-eztabaidak egiteko abagunea. Areago, 
gerta zitekeen klaseak eta eztabaidak amaitutakoan, ikasleak 
ekintzaren bat egitera joatea: pintadaren bat, pankartaren bat 
jartzea... Orduan guztiz debekatuta zeuden gauzak. Fronte 
kulturalaren kide izan zintezkeen inon sinatu eta zinik egin 
beharrik gabe, ia oharkabean. Bide batez, fronte kultura-
la beste fronteetarako prestaketa ere bazen, nobiziotza bat.

Zulaikak aipatu du bere belaunaldia Oteizari eta Txillidari 
begira zegoela. Txillidak Amnistiaren aldeko Gestoren ikurra 
sortu zuen eta Oteizak eskultura jarri zuen Benta Haundin, 
Etxebarrieta hil zuten tokian. Gainera, Etxebarrietaren amari 
eskaini zion Arantzazuko Pietatea, hamalau apostoluen gai-
neko eskultura. Oteizarekin gerta zitekeen, adibidez, hau-
xe: Arantzazun lanean zebilen garaian, Ormaiztegin geratu 
Zumalakarregiren etxea bisitatzen –artean orain den mu-
seoa izatera iritsi gabe zegoen–, eta txistu akademiako gela 
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erakustean, bere iruzkina: «A zer toki aproposa gudarien 
akademiarako!». Gudariak, ulertzen zen, ETAkoak zirela, 60-
70eko urte haietan. Oteizaren 
aldetik, boutade-a eta propo-
samen ameslaria, erdi eta erdi.

Bi totemak, Oteiza eta Txilli-
da, ez ziren, ordea, bakarrak. 
Kulturgintza bizitzen ari zen 
berpizkundearen baitan, aban-
goardiako eskultore eta pin-
toreak ez ziren atzera geratu 
eta musu truk uzten zituzten 
obrak herrietan antolatzen zi-
ren aste kulturalen barruan erakusketak egiteko. Basterretxea, 
Mendiburu, Zumeta, Balerdi, Ameztoi eta abangoardiako 
beste artista askoren lanak jiran ibiltzen ziren, herriz herri. 
Beste urrats txiki bat, utopiaren bidean.

Letrak eta kantak
Literaturak jokatzen zuen bere papera. Joxan Artzeren Istu-
ritzetik Tolosan barru (1969) liburu artistiko jostalaria ikono 
bihurtuko zen objektu gisa ere. Urtebete lehenago argitaratua 
zuen Xabier Letek Egunetik egunera orduen gurpilean (1968), 
eskolan irakatsitako Bécquer eta Esproncedarena ez bezalako 
poesia existitzen zela erakutsi ziguna. Amaia Lasaren Poe-
ma bilduma-n (1971) eta Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik 
panpox-en (1979) sekula esperimentatu gabeko konplizita-
teak topatu genituen. Ramon Saizarbitoriaren Ehun metro-k 
(1976) ETAko ekintzaile ehizatuaren azken ihesa biziarazi 
zigun dokumental baten gordintasunarekin.

Edonola ere, kantagintza zen diziplinarik zabalduena, he-
rrikoiena, gazteekin –eta erresistente ororekin– zuzen-zu-
zenean konektatzen zuena. Mixel Labegerie, Lourdes Irion-
do eta Julen Lekuonaren protesta abestietatik –bide batez 
esanda, nahiko naifak– hasita. Gero, borroka gogortu ahala, 

Kantagintza zen 
diziplinarik zabalduena, 
herrikoiena, 
gazteekin –eta 
erresistente ororekin– 
zuzen-zuzenean 
konektatzen zuena
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erresonantzia kaxa modura funtzionatzen zuen, askotan, 
kantagintzak, gatazkaren gertakari latzenak abesti bihurtuz. 
Jaialdiak, apurka, komunio kolektiborako bilgune izatetik al-
darrikapen politikorako ekitaldi bilakatuz joan ziren neurri 
handian, hainbat kantari gogaitzeraino. Pako Aristik modu 
zehatzean deskribatu zuen fenomeno hori euskal kantagin-
tzari buruzko liburuan:

73an hiltzen dute Carrero, Franco oso zaharkitua aurkitzen da, 
jaialdiak adierazpen politiko bihurtzen dira eta kanten letrak 
metaforikotasuna galtzen doaz, poetikotasuna reakzionarioa da, 
eta ura irakiten dago, urak ontzian irakiten duen bezala. Jendeak 
esperantza dauka. Garai ilun eta triste bat amaitzear sentitzen du 
eta kantariek abestu dituzten egunsenti argitsuak, injustiziaren 
amaiera, herriaren askatasuna, esperantzari eskainitako himno 
guztiak gauzatzeko, egiztatzeko, realidade bihurtzeko sasoiaren 
zai dago, eta sasoi hori hurbil sentitzen da. Antsiedadea sakon-
du egiten da. Garaiko kantek askatasunaren atera iritsi denaren 
antsietatea, itsutasuna daukate. Sasoi berri, mundu berri horren 
profetak ugaldu egiten dira.12

Hori baino lehen, Ez Dok Amairuk goia jo zuen kantaldiak 
ikuskizun artistiko bihurtuz bere Baga Biga Higa sentikaria-
rekin; goia jo eta desegin egin zen taldea, 1972an. Hegemo-
nia politikoko xextra egon zen, nonbait, Ez Dok Amairuren 
barruan. Laster nabarmenduko zen sektarismoaren harrak 
jota zegoela euskal kantagintza eta bere publiko beroena. Ba-
na-lerroa balizko ‘espainolismoa’ zen, Imanol Larzabali eta 
Oskorriri egozten zitzaiena. Azpitik zetorren boikota ekintza 
zuzen bihurtu zen kasu batzuetan, musikariei eszenarioan 
jardutea indarrez eragozteraino. Boikot saio horietan ETA-
ren inguruko jendea zen gidari; goitik zetozen kontsignak 
betetzen zituzten gazte doktrinatuak. Kantagintzaren puxika 
zulatu eta lehertu egin zen. Estropezu larria utopiaren bidean.

Sektarismo basatia
Sektarismoa ez da izan soilik ETAren gaitza; sektarismoak, 
60-70eko hamarkadetan, ezkerreko talde guztiak kutsatzen 
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zituen. Sektarismoak eragiten zuen, hasteko, eszisiotik es-
zisiora joatea, bat bitan banatzea ia infinituraino eramanez. 
Monty Python-eko britainiarrek Life of Brian filmean (1979) 
parodiatu zuten letra-zopa literala zen hemengo politika-
gintzan. Pelikula horrek eragindako barreekin exorzizatu 
genuen nolabait geurok bizi izandako sektarismo neuroti-
koa. Sektakeriaren emaitza bakarra ez zen, ordea, letra zopa. 
Sektakeria arma zinez arriskutsua zen, batez ere pistolak era-
biltzen zituztenen eskuetan. Joseba Zulaikarena da ondoko 
kontakizuna:

Larunbata goiz batean, 1975eko udan, Itziarren, etxean nen-
goela zenbait emakume negarrez entzun nituen kalean. Kale-
runtz abiatu nintzelarik, eskaileretan ama eserita aurkitu nuen; 
zuri eta etxeraino igotzeko indarrik gabe zegoen. Begi izutuez 
eta sabela eskuekin babesten zuela, arnasa estuaz esan zidan: 
‘Karlos autobusean hil dute’. Karlos zen herriko txibato ofizia-
la. Autobus bat zuen eta larunbatero Itziarko etxeko andreak 
Debara eramaten zituen beren erosketak egitera. Goiz hartan, 
etxera itzultzen zirelarik, neure amaren aurrean, bi ETAko 
mutil asientoetatik altxa ziren, karreteratik irten erazi zioten, 
eta ‘hi txakur bat haiz!’ oihukatu ondoren, tiroz hil zuten ber-
tan, bere anai-arreba eta emakume ikaratuen begi aurrean. [...] 
Amari etxera lagundu ondoren kaleratu nintzenean, emakume 
talde batek inguratu ninduen, eta aurpegi ikaratuez galdetu zi-
daten: ‘Baina hori nola leike?’.13

Saminak, harridurak eta sinetsi ezinak osatutako nola leike? 
hori mantra bihurtu zen urte luzez gure artean. Inpotentzia-
ren galdera erretorikoa.

Txibato-arena izan zen 70eko hamarkadan ETAk jomu-
ga izan zuen figura. Kontua da aldi batean ETAren ingu-
rua –gaztea eta berdea artean– txibatoen peskizan abiatu 
zela lainezaz beteta, eta barra-barra ateratzen zirela baliz-
ko traidoreak. Goierrin bizi izan nuen nik hori, espantuz. 
Herri txikietako maiseaketa giro hori zen, ahopeka zabal-
tzen zena. Halako batean, pasatu zen txibatoen ehizaren 
bolada. Kalifikatiboa ez zen iraungi, ordea, eta azalduko 
zen berriro ere.
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Emakumeak birpentsatzen
Utopiaren osagai ezinbesteko bat geratzen zaigu begiratzeko: 
emakumearena; garaiko hizkeran adierazita: emakumearen 
askapenarena. Idoia Estornesek dakar lehen pantaila:

Bai urte horietako rock-ean, bai literaturan, bai prentsan, eta 
baita lider klandestinoen lexikoan ere –intelektual, ikasle nahiz 
langile ziren haienean–,m dena gizonezkoen inguruan zihoan. 
Baskolandiak bazeukan bere espezifitatea; mendetako amatxoa-
ren atzean ezkutatutako gizonkoteen herria zen hau. Ama Lur fil-
mean ikusi genuen, zeinak belarriak birrindu zizkigun, modu eliz-
tarrean, etengabe aipatuz gizona. [...] Ni bizi nintzen Kantauriko 
orla honetan, indarrean zen diskurtsoaren instituzio koartada-to-
tema amatxo zen; amatxo ahalguztidun eta anbiguoa, ongilea eta 
zikiratzailea. Emakume eskuzabala, emankorra, agurgarria eta, 
batez ere, etxetiarra, nahiz eta gizonezkoaren unibertsoan sa-
rraldi beldurgarriak egin zitzakeen, noizean behin. Tailerra, fa-
brika, labe garaia, bulegoa, eskubideak... bere esparruan sartzen 
ez ziren kontuak ziren: ‘ama bat txikikeria horien gainetik dago’. 
Ezkerrean eta eskuinean koartada-totema, sinplekeria hutsa, eus-
kal matriarkatua zen. [...] Baskolandian bazeuden feministak, 
baina ez feminismorik; elkarrenganatu beharra zegoen.14

Feminismoa kanpotik ze-
torren, bai elaborazio teoriko 
modura eta baita mugimen-
du sozial gisa ere; hizkuntzak 
ikasteko Frantzian eta Inga-
laterran egonaldiak egin zi-
tuzten emakume gazteek toki 
horietan ezagutu zuten femi-
nismo antolatua eta, bide ba-
tez, baita Estatu Batuetatik ze-
tozen korronte feministak ere. 
Euskal matriarkatuaren koar-
tada-totemak ezin izan zion 
bere buruari luzaroan eutsi. 
1977ko abenduan Leioan egin 
ziren Euskadiko Emakumeen 

Hizkuntzak ikasteko 
Frantzian eta Ingalaterran 
egonaldiak egin zituzten 

emakume gazteek 
han ezagutu zuten 

feminismo antolatua. 
Euskal matriarkatuaren 
koartada-totemak ezin 
izan zion bere buruari 

luzaroan eutsi
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Lehenengo Topaketek begi bistan jarri zuten feminismoa 
existitzen zela Euskal Herrian ere.

Urte hartan bertan, otsailean, Yoyesek –artean ETAko mi-
litantea zela– gogoeta hauek apuntatu zituen bere egunero-
koan emakumeen borrokari buruz:

Nola egin gure filosofia, nola muntatu hori? Izan ere, badirudi 
gurea erditzea denez, ahaztu egin zaigula umeak baino gehiago 
ere erditu behar dugula. [...] Derrigorrezkoa da emakumeak gi-
zartean jokatzen duen rola birplanteatzea, baina beti ere emaku-
me gisa parte hartuz, ez gizonezkoen sikologia eta balioak geu-
reganatuz, gure sikologia eta balio eskala sartuz baizik gizartean. 
Eginkizun hori oso premiazkoa da; izan ere, orain arte bezala 
jarraitzen badugu, geroz eta zailagoa egingo zaigu gure nortasu-
na bilatu eta garatzea.15

Urtebetera, 1978ko otsailean, jarraitzen du hausnarketa:

Badaukat beldur bat azkenaldian asaldatzen nauena: ez dut nahi 
gizonezkoek onar nazaten nolabait artzat –matxotzat– jotzen 
nautelako. Nola lortu nire presentziak erakustea beste emaku-
me batzuk ere egon daitezkeela, nola lortu nire presentziak beste 
emakume batzuk ere erakartzea, pizti arrarotzat jo gabe ni. Nola 
lortu gizonezko hauek ulertzea emakumearen askatasuna helbu-
ru iraultzaile bat dela, beraiek ere asumitu dezaten erabat. [...] 
Nola lotu iraultza eta emakumearen askapena.16

ETA gizontasunaren paradigma zen. Ikusi dugu aspaldi-
tik zebiltzala emakumeak ETAn, baina gehienbat laguntzai-
le gisa, eta ez ekintzaile oso modura. Joseba Zulaikarena da 
testigantza:

Gure belaunaldiko ETAren politika barrabilen politika izan da. 
Lehenik eta behin, borroka egin behar zen eta horretarako po-
troak behar ziren. Frankismo denboran ‘por pelotas’ egin behar 
ziren gauzak. Hasteko, mila aldiz entzun genuen eduki behar zi-
renak eduki behar zirela ETAn sartzeko. ETAren ideologiarekin 
bat egin, harekin identifikatu, baina ETAn sartzeko behar zire-
nak ez genituenok, ba horixe, zikiratuak ginen. Bazenituen behar 
zirenak ala ez zenituen. Ez bazenituen, bada hitz egitera, idaz-
tera, euskara irakastera, eta holako ordezko gauzetara saiatzen 
zinen. Bai, hauek ere egin beharrekoak ziren, teorian behintzat. 
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Egiatan, inpotentziaren seinale ziren. ETAk horrelaxe bihurtu 
zuen nire belaunaldia belaunaldi zikiratu bat.17

Belaunaldi zikiratu horretan zer toki zegokion jaiotzaz 
barrabilik ez zeukanari? Galdera tautologikoa, ezinbestean.

Disidentziari traizio deitzen zaionean

Baziren hamar urte ETAk txibatoen kontrako kanpaina bu-
katu zuela. Zulaikak dioenez, txibatoaren –traidorearen– 
figura alderdi politikoetako kideetara pasatu zuen ETAk 
demokraziarekin.18 Beste erabilera bat ere eman zion ETAk 
kalifikatiboari.

1985eko hondarrean Goierriko zenbait herritan pintadak 
azaldu ziren: Yoyes txibata eta Yoyes traidora zioten. Ez zi-
tuen inork sinatzen, baina eztabaidagai izan zen Ordizian, 
Herri Batasunako bileretan, sinatu behar ote ziren ala ez. Yo-
yes itzuli berri zen Euskal Herrira, Mexikon bost urte igaro 
eta gero, ETA utzi zuenetik ia sei urte pasata. Erakundetik 
irteteko prozesu horren erdian idatzi zuen Yoyesek ondoko 
pasartea, 1979ko irailaren 20an:

Bizitza emateko prest egoteak ezin du esan nahi bizitza etsaiari 
emateko prest egotea, bi gauza zeharo ezberdin dira, kontraja-
rriak, esango nuke. Nire buruari galdetzen diot ezer positiborik 
egin ote daitekeen egoera honetan heriotza onartuz... Ezberdina 
ote da gizonezkoek eta emakumezkoek bizitzaz duten ideia? 
Zergatik bota ditut horrenbeste faltan adierazteko gaitasuna eta 
aukera izango zuten emakumeak?19

1979an, artean, Yoyesek ezin zuen imajinatu 1986ko iraila-
ren 10ean gauzatuko zena: borroka kide izandakoek kenduko 
ziotela bizia. 1979ko gogoeta hartatik indarrean jarraitzen 
duena beste galdera hori da: ezberdina ote da gizonezkoek 
eta emakumezkoek bizitzaz duten ideia? Hori eta galdera 
horren inguruan sor daitezkeen beste hainbat formulazio. 
Besteak beste, zer nolako zerikusia izan zuen Yoyesen hil-
ketan hura emakumea izateak.
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Eta hala ere...
Ordizian, Ermuan, Bartzelonan, bihotza kendu zigun etsaia etxe-
koa zen. Fedearen aberrazioak fedea galtzea ekarri digu.20

Ordurako ondo pitzatuta, lohituta eta alferrik galduta ze-
goen ETAren utopia, erabat suntsitu zen gure belaunaldiko 
askorentzat Yoyesen hilketarekin. Atzerabueltarik gabeko 
mugarria zen. Paradoxa erabatekoa: gure konstrukto soziala-
ren oinarrian zegoen askatasunaren ukazio errotikoa. Utopia 
distopiarik ankerrena bihurtuta.

Zilegi bekit ataka horretan izan nituen bizipen eta pen-
tsamenduak aletzea. Lehenengoa izan zen zahartu izanaren 
sentipena. Hogeita hamar urtetan geunden, artean, baina 
nik sentitzen nuen gureak egin zuela, ilusioak amets gaiz-
to bihurtuta... Zeri heldu? Eta 
horren segidan ardura senti-
penak harrapatu ninduen: ezin 
genien utzi hurrengo belaunal-
diei gureak sortu eta pilatuta-
ko ondare pozoitu hori. Ohar-
tarazi behar genien ze arrisku 
zeukaten aurrean: kontuz!

Hogeita hamar urte luze 
joan dira harrez geroztik, eta, 
zorionez, iraganean hitz egin 
dezakegu ETAri buruz. Hitz 
egin dezakegu, eta hitz egin behar dugu, zauriak sendatze-
ko, gertatutako guztia ulertzen saiatzeko eta irakaspenak 
ateratzeko. «ETA herritik sortu zen eta orain herrian ur-
tuko da», zioen erakundearen azken adierazpenak.21 Urtu 
hori irudikatzen dut azukre koskorra ur basoan botata-
koan bezalaxe. ETA urtu egingo da herrian, gizartean, eta 
hasieran zaporea ez da gozoa izango, ezta ura gardena ere. 
Alabaina, oraindik badaukagu aukera odol orbanak garbi-
tzeko. Belaunaldi honek utopiarantz egin dezakeen azken 
pausoa izan daiteke.

ETAren utopia erabat 
suntsitu zen gure 
belaunaldiko askorentzat 
Yoyesen hilketarekin. 
Atzerabueltarik gabeko 
mugarria zen. 
Utopia distopiarik 
ankerrena bihurtuta
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Bukatzeko, ETAren ubikuotasunetik irten eta azken begi-
rada bat doakie bidaide izan ditugunen esanei. Joseba Zu-
laikak belaunaldi hura –hau– «gauza askoren mugan» ibili 
zela dio.22 Arrisku askoren mugan, ulertzen da.

Idoia Estornesek balantze esplizituagoa egiten du:

Camusen homme revolté-rekin solidario sentitu ginen, sakralizazio 
optimistek harrapatu gintuzten –obrerismoak, marxismoak, na-
zionalismoak– [...], gizateriaren aurrerapen liluragarriaren lirika.23

Mariasun Landak pesimistaren papera hartzen du 68ko 
Maiatzari buruzko elkarrizketa honetan, baina mintzaideari 
–optimistari– uzten dio azken hitza:

–Maiatza? Utopia bat besterik ez zen izan eta!
–Utopia? Horrexegatik, hain zuzen. Utopiarik ez badago, ez dago 
iraultzarik.
–Nik ez dut horrela ikusten... Mundua aldatu egin behar da. Abian 
jartzen ez diren proiektuak eta planak alferrikakoak dira. Utopia 
ez da inoiz gauzatzen.
–Horregatik da utopia. Politika posible denaren mundua da, baina 
utopiak markatu behar du norabidea. Ezinezkoa baina ezinbeste-
koa da utopia.24 •
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