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Summary

In Victor Hugo's house in Pasaia

The professor and writer Joxe Azurmendi draws us nearer to the figure
of the great French writer Victor Hugo, by starting off with the latter's
stay in the town of Pasaia in 1843. Azurmendi presents us with the
complex stature, both vital and literary, artistic and political, of the
personality of Victor Hugo, in addition to his vision of the Basque
Country at that time, immersed as it was in much tension between
the traditional and the modern. » JOXE AZURMENDI

¥
Interview with Xabier Gerefio

The journalist Aitor Zuberogoitia has conducted an extensive interview
with the writer, editor and promoter of culture Xabier Gerefio, in a new
issue in the series Historia Bizia (Living History). The interview features
an extensive look back over Gereno's life: his childhood in Bilbao, the
changes of fortune of the post-war era, his studies as a business expert;
his professional activity and his subsequent work in the Academy of
the Basque Language, his great activity as an organizer and promoter of
projects and cultural events, his prolific literary output as a writer and
editor, his contact with politics... He also provides us with his opinion
on different personalities from Basque cultural and literary life with
whom he maintained close contact. » AITOR ZUBEROGOITIA

Py
[

News today

This gathers together cultural information focusing on the present
from various areas and perspectives. This year we shall be closely
following culture, sociolinguistic, communication and literary-related
matters. This section draws on various specialists: Joseba Balerdi, Ifiaki
Martinez de Luna, Amatifio and Laura Mintegi. » Various Authors



Cenbaki honetan
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skuetan duzun hau bigarren aldiko 138. zenba-
kia da eta 2003. urteko bosgarrena.

Zenbaki honek ez du gai nagusirik jorratzen. Ho-
rren ordez, Gaiak eta Historia Bizia sailek osatzen dute
zenbakia. Gaiak sailean Victor Hugori buruzko Joxe Azur-
mendiren artikulua aurkezten dugu, eta Historia Bizia sai-
lean Xabier Gerefiori egindako elkarrizketa.

Lehenengo artikuluan, beraz, Joxe Azurmendi idazle
eta irakasleak Victor Hugo idazle handiarengana hurbilt-
zen gaitu. 1843an Victor Hugok Pasaian egin zuen ego-
naldia da artikuluaren abiapuntua. Hortik aurrera, Victor
Hugoren nortasunaren dimentsio konplexuan barnerat-
zen da Azurmendi, haren literaturgintza, ideia politikoak
eta bizitzaren gorabeherak lotuz. Horri guztiari, tradizioa-
ren eta modernitatearen arteko borrokan murgilduta ze-
goen Euskal Herriari buruz Victor Hugok zuen irudia erans-
ten zaio.

Historia Bizia sailean Xabier Gerefio elkarrizketatu du
Aitor Zuberogoitia kazetariak. Idazle, editore eta kultur
eragile honen bizitzan eta obran sakontzeko aukera es-
kaintzen digu elkarrizketak: haurtzaroa Bilbon, gerraoste-
ko joan-etorriak, Merkataritza Peritu ikasketak, bere ibilbi-
de profesionala, Euskaltzaindian burututako lana, kultur
proiektu eta ekimenak antolatzen eta sustatzen eginda-
koa, idazle eta editore gisa izandako ekoizpen emankorra,
politikarekin izandako harremana... Azken buruan, bere
bizitza eta lanari buruzko testigantza jasotzen du Historia
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Cenbaki honetan

Bizia sailaren zazpigarren emanaldi honek, aurrekoetan
Piarres Xarriton, Federiko Krutwig, Juan San Martin, Jesus
Atxa, Antonio Zavala eta Jean Louis Davantenak ekarri
ondoren.

Egunen gurpilean saileko idazlanak datoz azken orrial-
deetan. Azken hilabeteotako berrien iruzkin labur eta bi-
ziak egin dituzte Joseba Balerdik Kultura alorrean, Laura
Mintegik Literaturan, Ifiaki Martinez de Lunak Soziolin-
guistikan eta Amatifiok Telepolis atalean.¥
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Victor Hugoren etxean Pasaian

o

JOXE AZURMENDI

eharbada batzuek, Pasaiara etorri den Victor Hugo,
bizar handiarekin imaginatzen dute: Frantziako ora-
kulu nazional hori, gizadiaren profetaren suzko lehoi
buruarekin, III. Errepublikarentzat Jainkosa Arrazoi bu-
rrunbatsu antzekoa, errepublikano gorri, kasi komunero.
Hilezkortu den azken urteetako Hugoren argazkia. Victor
Hugo laurogeita hiru urt e rekin zendu da. Euskal Herrira
etorri dena, berrogei urteko gizon gordina izan da. Bidean
dago hura dena izateko, baina gaztaroan legitimista edo
orleanista monarkikoa izan eta gero, ozta-ozta egin du
oraindik eboluzioa hasi baino gehiago postura liberal eta
ezkertiarmetarantz. 48an bertan, Louis-Napoleonekin sin-
patisatuko du eta matxinoen zanpaldiari eutsi dio.
Bestalde, Cromwellen Prefazioaz gero (1827), bera da
Frantzian 1789ko iraultza literaturan egin nahi duten erro-
mantiko gazteen zenakuluaren buruzagi. Iraultza mitikoa-
ren ondoren, XIX. mendeko literatura frantsesa «iraultzaz»
beterik dago (gero pintura egongo den bezala) Lehen Mun-
du Gerra arte, eta aitzinean Hugo doa banderari. Iraultza li-
terarioa berak iraultza sozial eta politiko bezala ulertzen du,
horien osagarria, Hernani-ren bataila eta garaitiaz jardute-
rakoan geroago juzgatuko duenez (piska bat bere buruaren
aldera, memoriak beti izaten diren eran). Iraultza literarioaz
azkenbetiko ezabatua izango da Erregimen Zaharra.

) Joxe Azurmendi idazlea eta EHUKo Filosofia irakaslea da.
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VICTORHUGOREN ETXEAN PASAIAN
* JOXE AZURMENDI -

Naturaren maitale mistiko bat da eta historiaren tra-
giko edo nostalgiko bat. Jaizkibelen mendia eta itsasoaren
ikuskizun goititasunezkoa bere begiekin ikusi baino le-
hen, Hugoren irudimenak kantatua zuen hori Udazkeneko
orriak-en meditazio batean («Ce qu’on entend sur la mon-
tagne»). Unamunok antzeko meditazio bat dauka, mendi
eta itsasoaren kontrastearen motiboarekin, Paz en la gue -
rra-ren amaieran. Unamunorena historiaren filosofia poe-
tiko, dialektiko bat da. Itsasoa askatasuna da, mendia bo-
rroka. Hugok itsasoan naturaren harmonia eta kanta atze-
maten du; mendian, kontrara, gizadiaren sufrimendua eta
garraisia. Natura ikusteko modu dinamikoa darakuste ba-
tak zein besteak.

Hau da Euskal Herrira etorri zaiguna. Bere bameko
nahas-mahas guztiekin ere, askatasunaren obseditu bat,
bere eredu ingelesen maneran (Shelley, Byron): «askatasu-
na artean, askatasuna gizartean!». Askatasuna bizitza pri-
batu eta sexualean, herrien bizitzan, politikan. Bizitzaren
naturaltasuna beti. Hugok natura behar du bizitzeko, libre
sentitzeko. 1834az gero ohitura hartu du Julietterekin Pa-
ristik norabait bidaia egiteko hilabete urtero. Hiriak ez
duen bizitza natural hori bilatzen du eta horrek, ez bes-
tek, ekarri du —Julietterekin— Pasaiara.

Ez dakit ohore bat den, baina eskertzekoa bada, Vic-
tor Hugok Euskal Herria eta Pasaia aukeratu izana bere me-
ditazio historiko-filosofiko hauetarako herrien bizitzaz eta
patuaz historian. (Chateaubriandek, 1807ko bidaian, «les
chammantes montagnes de la Biscaye» xur batekin kitatzen
du Gasteiz eta Baiona arteko geografia guztia). Hugo bi-
daiazale amorratua izan da beti, ametsetan bezala erreali-
tatean. Bretainia, Normandia eta Ipar Departamendua
behin eta berriz, Altsazia eta Lorena, Burgundia eta Pro-
ventza, Frantziako eskualdeak, baina baita ere Belgika, Ho-
landa, Luxemburgo, Alemania, Suitza ibili izan ditu, urte-
ro-urtero, beti nota literarioak hartuz eta marrazkiak egi-
nez. Bidaia guztiotatik, hala ere, liburu bat idazteko
p roiektua bi kasutan bakarrik bururatu zaio: Renaniako eta
Euskal Herriko (Pirinio aldea, hobe) kasu bietan. Rhin
ibaiak —Frantzia eta Alemaniaren erdian, hainbat gerraren
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VICTORHUGOREN ETXEAN PASAIAN
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zio, Erdi Europaren ardatz— Europaren iragan eta etorki-
zunarn meditazio politiko-filosofikoetarako eman dio pa-
rada. Euskal Herrian, gero, meditazio globalago batean,
hemien bizitzaz oro har historian eta naturan meditatuko
digu, esan bezala. Hugok, beti literato gisa bai —hori ezin
zuen erantzi eta Parisen utzi—, baina interes turistiko soi-
lez bidaiatzen zuen, distraitzeko, lana ahaztu nahita. Argi-
talpenean pentsatuz behin —aurren berritan— zerbait
idatzi badu, aldizkari baterako, editore ar&kin egindako hit-
zarmenagatik izan da («Fragment d’'un Voyage aux Al-
pes»), eta asmoa azkenean gaizki atera zaio gainera. Rhi-
nen ikuskizunak lotu bide du turista arduragabea, bere
ideia eta ikusmin deslaietatik, xede jakin batean («une vo-
lonté de voir et d’observer dans un but déterminé»), bu-
ruan liburu baterako proiektua piztuz. Horrela sortu da be-
re gutun eta saio konbinaketaren formula literarioa bidai
liburwako, Goetheren maneran nolabait. Bidaldi honetan,
zer da Alemania, zer da Frantzia, zer da Europa?, galderek
armintzen dute Hugo. Esan beharra dago, Rhin hagitz
frantses eta napoleondar bat ediren duela, bere tesi politi-
ko funtsezkoaren arabera: liburu hori, azken finean, Inga-
laterra eta Errusia potentzia berrien begiz begi, entente
franko-alemana osatzearen aldeko plaidoyer bat baita.

Frantzia eta Alemania dira esentzialki Europa. Bihotza
Alemania da; burua, Frantzia. Alemania eta Frantzia dira
esentzialki zibilizazioa. Alemaniak sentitu egiten du;
Frantziak pentsatu. Sentimentua eta pentsamendua, hori
da gizaki zibilizatu osoa («Conclusion», IX).

Rhin 1842an argitara da; 43an etorri da Hugo Euskal He-
rrira.

Euskal Herriko bidaian gogoeta politiko horien jarrai-
pena suma genezake, maila unibertsalago eta filosofikoa-
go —printzipialago— batean orain. (Gogoratu beharrik ez
dago, alaba Léopoldine eta suhiaren heriotzarekin, egitas-
mo hau, burutzeke, bazterrean gelditu dela: gaur K. Izagi-
rrek bikain moldatu/itzulita daukaguna, proiektuaren es-
ketx bat da). Gogora, une hartan Victor Hugok Luis-Fili-
peren Frantzian rol politiko inportante bat jokatzeko itxa-
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VICTORHUGOREN ETXEAN PASAIAN
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ropena, eta anbizioa, zerabilela golkoan (erregeak pertso-
nalki aski intimitate erakutsia baitzion), eta intelektuala-
ren zereginaz politikan eta gizartean uste altu bat zuela
berak. Estatuak, ordena zuzen eta betakor baterako, go-
bernari politikoak behar ditu, eta horien alboan —aliatu
eta osagarri— gobernari intelektualak. Bera eta Luis-Filipe,
ermmegearen eta intelektualaren ituna, buruzagitza perfe k-
tua Frantziarentzat. («jPeuples! Ecoutez le poéte!/ écoutez
le réveur sacré»). Burujope hauei erantzuten diete Hugo-
ren meditazioek, Europaren esentziari buruzkoek lehenbi-
zi eta herrien bizitzari buruz historian hurrengo.

Ez nuke esango —azkeneko momentuan erabakirik,
turismora etorri baita, etorri, baina— Euskal Herrira etort-
zera deliberatzeko arrazoietako bat ez dela izan, bidai lite-
raturarekin nahasian ariketa historiko-politikoak jarraitze-
ko aukera. Bukatu berria da Lehen Karlistada. Espainia bi-
lin-bolon dabil. Zer da Europa? gogoetari jarraituz, Hu-
gok, iraganaldian dominatu duten bi Inperio handiak,
Turkia eta Espainia, biak lurjota ikusten ditu. Inperio es-
painola, konkretuki, desintegraturik dago, eta behialako
erraldoiaren hondarrak hor dabiltza gerra zibil, kolpe eta
«pronunciamiento» artean, ahal duten moduan leku bila
modernitatean. Eskema hauek Victor Hugok hona etorri
aurrekoak zituen. Hori izan da bere abiapuntua. Abiapun-
tua baino ez, zorionez. Mila aldiz edukitsuagoa eta inte-
resgarriagoa izan baita gero, Hugok probintziotan aurkitu
duen errealitatea eta filosofia; begiekin ikusi duena, egin
duen gogoeta originala batez ere, zer da Europa galdera
utzi eta, errigoroskiago, zer da Euskal Herria, zer dira he-
rriak historian, itaunetan murgilduz. (Hau «ez da Frant-
zia, ez Espainia», hauteman du Donostian; «noren artean
gaude» hemen?, jarraitzen du harrituz Pasaian). Kasi pri-
bilegio bat guretzat, gogoeta horietarako Hugok Euskal
Herria eta Pasaia aukeratu izana. Parisko literato ospetsu
eta akademiko, jauntxo Légion d’honneur goranahi, erre-
gearen adiskidearentzat, mendietako eskualde galdu bat
besterik ez baitzen hau, segurutik, hastapenean, Juliette-
rekin «probintzian» ezkutatzeko bakarrik egokia, bere
erreumarentzat bainuak hartzera bidean zihoala. Hala ere,
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Hugoren bidaia Euskal Herrira europar testuinguru litera-
rio zabalago batean agitu da eta ikusi behar da.

XVIII. mendean literaturak antzinateko edo urruneta-
ko jendeak deskubritu bazituen, XIX.ean «probintzietan»
deskubritzen dira txoko exotikoak. Urrunetakoen irudika-
penak, hurbilekoen ikusteak bihurtzen dira. Aldi berean,
etxeko jendea eta paisaia, lehen interesik ez zutenak, hau-
temapen literarioak bilakatzen dira. Testu kreazio proze-
suara jitea hartzen dizu bidaiatzeak. Mundu probintzia-
noa poesiaren, nobelaren, sortzen ari den kazetaritzare n
jeneroliterarioak paletan nahasten dituen pintura bat da.

Ez da ebidentea, Lekunberri edo Asteasu ikusten ba-
dakigula. Ikustea arte bat da, nahiko delikatua. Mendeba-
lean denbora asko eraman digu gure bazterrak eta jendeak
ikusten ikasteak —eta batzuk oraindik ikusten ikasteko
gaude. Plazer bat eta eskola bat da egunoro, Bragantza eta
Bragan hasi eta beheraino, Saramagoren eskutik Portugal
bisitatzea udaberri batean. Pessoa eta Saramagorekin Lis-
boako auzoak ikus-irakurtzea, kafeak, erribera, eserlekuak.

Bidaiatzen, hiriak deskubritzen, maitatzen, ikasi egi-
ten da. Zertarako irakurtzen ditugu Errusiako nobelistak,
edo estudiatzen ditugu antzinateko filosofoak? Bidaiak
bezala dira denboran, dio Paul Oskar Kristeller-ek, Ernazi-
mentuko autoreen estudioa justifikatu nahi duela. Baina
Kristellerrek, beste lurralde batzuetara edo beste garai bat-
zuetara bidaiatzeak gure mentalitatea zabaltzen duela,
esango balu bakarrik, topiko zahar merke bat besterik ez
zuen esan izango, bidaiatzearen gorazarre gehienetan ho-
rixe egin ohi baita modu «ilustratu» sinplista ezagunean.
Izan ere, ohiko gure pentsaeraren bestelako posibilitateak
deskubritzeko, oso urrutira joan beharrik ez dago, ez
behintzat euskaldunarentzat. Horizonteak, ametsak za-
baltzen ditu ezerk ez bezala. Eta goseak, ametsak.

Jakina, beharbada norbaitek Bilbo metropoli mun-
dial bat dela, uste du oraindik; Donostia munduan hiri
ederrena, hirizahar historiko inportanteenetako bat Iru-
fiea, Gasteiz Europako bizi kalitate hoberenekoa, eta Baio-
na, ez dakit, Frantziako urdaiazpiko edo xokolate jatorre-
naren kuma, esate baterako. Holakoentzat bidaiatzea izan
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liteke zinez —edo apika, edo seguruenik ez!— lagungarria,
beren ezpentsatzeko manerak perspektiba errealistago ba-
tera ekarrarazteko, ez daitezen nonahi inoren lotsa eragi-
nez ibili lagun guztiei. Benetan ez gara munduko zil eta
eguzkiaren azpian geu lorearen lore —«il fior fiore», esa-
ten du italianoak donarioz. «Ez gara zaldunak». Beraz,
bestela ez bada, dudatzeko gauza direnek dudatzen
ikasteko, bidaiatzeak izan lezake bere interesa, eta noizean
behin dudatzeak euskaldunoi ez liguke kalte egingo. Des-
cartes-ek berak aspaldi esaten zuen hori bidaiatzearen bere
filosofia txikian. Problema, dudatzen ez dakitenak, dira.
Baina holako horiek, abertzaleak ez dakit, euskaltzaleak
bederen ezin dira izan. Zeren-ta euskaltzaleak ez dizu
urruti bidaiatu beharrik izaten, berak maite duen mun-
dutxoaren eskasa eta miseria egunoro ohartzeko eta du-
datzeko, etxeko atetik atera gabe.

Berdin gerta dakioke norbaiti alderantziz, etxean kul-
tura gehiegi berak ezagutu ez eta —beharbada oraindik
gaztetxoa zelako, besterik gabe, edo bera espazio konkretu
batean bakarrik bizi izan delako—, kanpora irten eta ika-
ragarrizko edertasun ezustekoak deskubritzea; eta, etxeko
bere-bere eskasiaren ordez, etxea bera gutxiestea handik
hara. Kanpoan, egia esan, etxean ez daukagun ondasun
miresgamni asko topatzen da: museoak, erlijioak, tradizio
politikoak, ohitura urbanoak, jendetasunak, paisaia eta
gizalegeak, beste maila eta beste ondare kultural bat. Ez
gara eta ez genuke inoiz sorlekuaren gatibu izan behar.
Hortaz, batzuek egiazko aberri kultural bat bezalakoa
nonbait kanpoan aurkitzea, oso posible da —izan behar
du—, batez ere gurea bezalako aberri kulturalki ezosatu
batean. Bere garaian Goetheri jazo zitzaion holako zer-
bait, bere esanean, Alemania eta Italiarekin. Horregatik ez
zion Goethek muzin egin bere sorterri kulturalki baldresa-
goari. Muzin ere norbaitek egin lezake, bere arrazoienga-
tik —ez dut esaten, egitea ez dagoenik; egin beharrik ez
dago eta, nolanahi ere, horrekin «unibertsalago» inor ez
da bihurtzen. Unibertsaltasuna, politikoki ez bada, kultu-
ralki denok eta edozeinek daukagun eskaintza da, norbera
aberri berriekin eta norbere aberria kanpokoekin aberaste-
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ko, ezeri muzin egiteke, horixe baita betidanik bidaiatzea-
ren arrazoietako bat argonauta bidezale, bilazalearentzat.
Edo, bestela esan, Ulisesek itsasoak eta munduak ibiltzea
bere etxerako bidea dizu.

Zertarako bisitatzen dugun benetan Florentzia, edo
zer den bilatzen duguna San Marco-n, sentitzen dugun
emozioa Ufizzi-etan, Eskiloren drama baten irakurketan,
arras beste zerbait da, mentalitatea zabaltzeko gimnasia
bat baino. Hiri bakoitza, pentsamendu, arte obra bakoit-
za, paisaia bakoitza, lehen-lehenengo, bera dena da eta
bera denagatik hartzen dugu aintzat, huraxe gurtzeko edo,
esango nuke, ez gure «probetxuray» baterako. Batzuetan
metafora platonikoak lagungarri dira eta, esan genezake,
Kristellerrekin, haietako bakoitzak ideia edo esentzia espe-
zifiko eta bakar bat aurkezten duela gure begien aurrean,
kontenplatua eta geure baitan asimilatua izatea merezi
duena —eukaristia modu batean—, beste gabe. Hor dago
bera, agerpen bat; hor egon dadila, nahi dugu, bakarra,
ukiezina, bera den bezalakoxea, hara eta ez beste inora
guk pelegrinatzeko behin, edo behin eta berriro, beraren-
gana, doakotasun hutsa den askatasun eta eskemronean.
Utilitate izpiritualena ere bilatzeke, ikustea hemen zaigun
oparia baino soil-soil; hiri batek, pintura edo paisaia ba-
tek ikustea bat-batean bihurtzen duen miraria bizitzea
alegia. Unibertsoa edo egia eternoa, zatika, mirariz mirari,
baitzaigu errebelatzen, Ernazimentuko burgotarrak desku-
britu duen bezala. Guri Hugok agerian jarri digun bezala
geure herri eta paisaiekin, jendearekin. Saramagoren, Hu-
goren ikustea horregatik interesatzen zaigu: partekatzeko.
Haiekin ikusteko. Ikasteko ikusten. Errebelazioan sartzeko
haien jarraian gu ere.

Eta, ikasle eskerron, kafe esanahigabe bat hartzera
esertzeko erritual tontoa egin eginen dugu, tontoa izanda
ere, Caffé Greco-n Erroman. Iragana laukiz kargaturiko
h ormmetatik begira dugula, alkiotantxe eserita imaginatu-
ko ditugu, hemendik pasatu ziren hainbat pintore, idazle:
Angelica Kaufmann eta Goethe solasean ari dira, bakarriz-
ketan Schopenhauer hisia gaiztoan, lagunen artean ab-
sente bezala Gogol herriminbera («Erroman nagoela baka-
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rrik idatz nezake nik Errusiaz»), Stendhal bere zirriborroak
nekagabe zirriborratzen; Berlioz, Wagner, Mendelssohn,
Liszt, hainbat pintore izen handiko eta izen txikiko, De
Chirico maiz etortzen da kafe bat hartzera, hor berehala
baitu bere atelierra, gure aurretik denak hemendik pasatu
diren pelegrinoak, mundua ikusten eta entzuten irakatsi
digutenak. Existentzialisten Les Deux Magots eta Café de
Flore-ra joaten dira Parisen esnobak (eta zein ez da esnob
Parisen, lagun batzuekin, udaberri batzuetan?) —bera ese-
rita dagoen tokian beharbada Sartre eseriko zen, beharba-
da Simone de Beauvoir, baina beharbada (inork ez dio ho-
ri esango) Charles Maurras, Sous le signe de Flore idazten.
Halaxe etorriko gara Pasaiako Hugoren etxera pelegrino,
tontoa izanda ere —bidaiariengana bidaian—, Hugori es-
kerrona erakustera, Euskal Herria ikusten irakatsi digula-
ko, edo irakas diezagun beti berriro, eta haren leihotik be-
gira, behialako badia, espazioan ja ez dagoena, Hugoren
o roipenetan ikus-irakurriko dugu. Ikusten jakitea, izaten
jakitea baita; edo, ikusten ikastea, izaten ikastea da. Gure
memoria garen bezala, gure barruko paisaiak, hiriak, oroi-
penak gara. «Chaque homme porte en lui un monde
composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et ou il rentre sans
cesse», idatzi zuen Chateaubriandek Voyage en Italie-n.
Gaur bidaiatzen den bidaztiari, eskerron turistikoz,
egiaz kulturalez baino gehiago beharbada, edonon gogora-
razten zaio, Europan nola ikasi dugun ikusten, ikusiz pai-
saia antzaldatu egin duen hainbat literatori eskerrak, pai-
saia eta literaturaren ezkontza moderno horretan, oraingo
turismoa egon baino lehen. Venezian, Erroman, hotelean
nahiz kafetegian edo, kalean zoazela, hormaren batean, he-
mendik pasa ziren Goethe, Stendhal, Keats, Shelley eta bes-
te milaren oroipena topatuko duzu, hiriotako paisaia litera-
tura bihurtu dutenak. Lord Byron, Schopenhauer, Thomas
Mann. Sorrenton Wagner, Nietzsche, Oscar Wilde, Alexan-
dre Dumas, Walter Scott. (Turista euskaldunak Sorrentoko
Museo Correale-n —okupatzailearen gaztelania inperia-
lean, gainera, mundu osoarentzako kulturaren maistra zen
Italiako erdi-erdian— beste izkribu hau ere aurkitzen dizu
bat-batean horman: «Felipe II manda a Ifiigo Lopez de
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Guevara, Conde de Oniate...», dorre mozturen batzuen bi-
rreraikuntza galarazteko alegia. Hemen zebilen, beraz, kon-
detxoa, zangopeko italiarrak behar zuen ordenan jartzen,
Garibairn Filipe Handiaren Gobematore! Ischian, halaber,
Torre Guevara bat dago). Positanon kontzentratu da Stein-
beck. Ernst Bloch, Brecht, Walter Benjaminek halaber han
bilatu dute atseden eta inspirazio. Beti bilatzen eta inoiz
berriro aurkitzen ez omen diren haurtzaroko jardinak,
Amalfin kausitu dituela Quasimodok, irakurtzen da hirit-
xora sarrerako arkupean. Wagnerrek bere Parsifalgo Kling-
soren jardina Ravelloko Villa Rufolon ediren ei du. (Villa
horetan Decamerongo istorio bat kokatu du Boccacciok;
beste bat Ischiako gazteluan kokatu duela, aurkituko duzu).
Bazkaldu duzuen restaurantetik irten eta, aurrez aurre,
Adomoren gutun zati bat Alban Berg adiskideari horman
birproduzitua: Ravello bizantino hau erdia mendebalde, er-
dia ekialde omen. (Judu alemanaren ametsak, deserri eter-
noan? Hugok Irufiea ikusi du ekialdetar samarra). Caprin,
hemen bizi izan zen Gorki, dio plaka batek etxe gorrizta
batean. Hemen bizi izan zen Lenin exilioan. (Epigraferik ez
dut ikusi, baina Neruda ere 50. aurreneko urteetan hemen
egon zela exilioan, gogoratzen naiz). Curzio Malaparte fa-
xistak bere villa gorri propioa dauka, harro eta munduaren
e rdeinari, itsasoaren gain haitz batean. Etxe honetan bizi
izan zen Lady Chatterley’s Lover-en autorea. Etxe honetan
Verdi; hemen Donizetti, Rossini; hemen Buckhardt, Grego-
rovius, historialariak. Hemen Paul Klee. Halako eta halako
jaun —irakurtzen duzu Napolin Gesa Nuovoren plazako
jauregi baten horman—, paristarra izatetik napolitar bilaka-
tu zen: haren jauregian E. Degas pintorea, ez dakit zer urte-
tan, bizi izan da. Torre Annunziatan, marmorezko plakan,
hemen bazkaldu zuen Goethek, iragartzen da serio-serio,
turista alemanak inpresionatzeko. Polita Erromako hau ere,
oso erromatama: «In questa casa immagino e scrisse cose
immorali Volfango Goethe» (Etxe honetan Goethek gauza
hilezkomk irudikatu eta idatzi zituen).

Pasaiak bere Victor Hugoren ideia eta asmo hilezko-
rren etxea dauka. Nola bizi eman orain harlandu pisuzko
eraikin urteek sorgortu bati? Harreman zentro bat egin li-
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teke. Beharbada bidai literaturen biltegi bat, Euskal Herri-
ra etorri diren idazleena bakarrik izan gabe, horiek berezi-
ki artatuko lituzkeena, mintegiak eta antolatuz. Zer ikasi
asko baitaukagu horiengandik. Esaterako, ikusten ikasi.
Marrazten eta deskribatzen ez ezik, paisaiarekin batera
meditatzen, sentitzen, bizitzen. Paisaiarekin historia bi-
rreskuratzen. Mitoa. Memoria. Hugo literatoak, interpre-
tatuz, sortu egiten du paisaia. Eta, sortu, paisaiarekin
identifikatuz, bera paisaiaren parte bilakatzeraino. Subjek-
tua, ikuslea, bere objektu bihurtzen da. Paisaia ispilu bat,
Hugo bera ispilu bat. Biak bata bestearen ispilu.

Badago pasadizo txiki bat, Hugok berak zalantza gabe
metamorfosi pertsonal horren giltza bezala testuan ipinia.
Ezaguna da nola behin, Biarritzen hondartzan promenat-
zen dabilela, haitz baten gibeletik ahots emakumezko bat
entzun omen duen Gastibeltza kantatzen. «Ezagutzen du-
zu kanta hau?», galdetzen dio gero neskak. Gastibeltza
Hugoren beraren kanta bat izaki, pentsatzen nuen, pasa-
dizo guztia txantxa literario bat besterik ezin izan zitekee-
la. Udan, bestela ezin izaten ditugun irakurketak egiteko
aro horretan, Lamartine irakurri dizut. Hara non topatzen
dudan, ustekabean, poeta Ischiara heldu eta («Salut a 1'ile
d’Ischia»), bere bertsoak entzuten dizkiola honek ere nes-
ka bati kantatzen («une voix inconnue/ Qui récite au poe-
te un refrain de ses vers»). Zer, XIX. mendeko poeta zoro
frantses hauek, mundu guztiko neskek kantatuak izan
nahi al dute? Orduan nire aspaldiko Machadoz oroitu naiz
(baina Antonio zen ala Manuel? Ala besteren bat da?), be-
re bertsoak herriaren ahotan kopla anonimo bihurtuta
entzutean, beren bizileku naturalera itzuli direlako pozik.
Ia Aresti bezala.

Ez dakit zerikusirik daukan, bere Italiako bidaian Goe-
thek kontatzen du («urriak 6»), Veneziako gondolariak
ilartargitan Ariostoren eta Tassoren poemak estrofak txan-
datuz abesten entzun dituela gau osoan kanaletan.
Arrantzaleen andreek gauza bera egiten ei dute Lidoko
hondartzan ilunabarrean, gizonek itsasotik etorreran
erantzunda. Byronek informazio bera errepikatzen du.
Nietzscheren poesia batean, «zubian nengoen berriki gau
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beltzaranean. Urrunetik kanta zetorren» esaten da («Fern-
her kam Gesang»)... Zer patu ederragorik poesiarentzat,
herri xume, naturalaren kanta bilakatzea baino? Lirikaren
jatorria herri primitiboetan kanta eta dantza izan da. Jen-
de naturalak, «oraingo ustelkeriak» usteldu ez duenak, be-
re barnea abestu egiten du. Hala dio behintzat Petrarcak,
bidai literaturan ere aitzindariak, Avignongo Gorte hiro-
tuari Vaucluse aldeko paraje landatarra kontrajarriz, he-
men unaiek, abelgorria otsotik zaintzen, kanta batean iga-
rotzen omen baitute gau osoa (artzaiak, aldiz, isilik —ho-
nek harritu egin ninduelako notatzen dut).

Halaxe, Hugoren testua berriro irakurri eta, ikusiko
dugu, Gastibeltza kantatzen duen neska, lerro batzuk be-
herago, naturarekin identifikatua dagoela. Eta, ia segidan,
natura Biarritzeko jendearekin lotzen da. Herri hau natu-
ra da, lur eta jende. (Esanahi honetan esanahitsua da, Hu-
goren bidai zirriborroetan, Pasaian Gastibeltza dela oro-
bat, haren balkoiaren azpian lanean eta kantuan ari den
marinelak abesten duen kanta —gero argitalpenean alde-
ra utzia, ez errepikatzeko). Victor Hugo poeta ez da sub-
jektu bakandu bat, objektuari buruz buru, kanpotik beha,
subjektu/objektu oposizio kartesiarrean: bera Biarritz, Pa-
saia diren natura eta jende horretan urtu egiten da, horie-
kin identifikatzen da; natura hori da Victor Hugoren
mintzoan mintzo dena, Hugoren kanta kantatzen duena.
Hugo herrien ahotsa da. Naturaren eta libertatearen ahot-
sa. Edo berak, hala dela, pentsatu nahi luke behintzat. Pa-
saia —eta Euskal Herria— asko dago, zalantza gabe; eta
Pasaia horietako bat Hugoren ahotik mintzo dena da, na-
turak, jendeak, historiak bat egiten duten mugimenduan.

Hugo eta Euskal Herriko naturaren —Euskal Herria-
ren— arteko identifikatze hau, autorearen ikusmolde oro-
korraren euskarria ere bada nolabait. Hugoren literatura
—estiloa, adibidez, edo bere obren garabide ohikoa—
kontrarioen batasunaren bilaketa dela, esan ohi da. Victor
Hugo militar baten semea zen. Aita, [raultzaren errekruta
gazte, Vendéeko «chouans»-en erresistentzia zanpatzera
izan zen bidalia. Han Sophie ezagutu zuen, emegetiarra,
Erregimen Zaharra eta jainkozko eskubidearen aldekoa,
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antierrepublikarra. Berehala ezkondu dira biak. Bost urte
baino lehen apartatu egin dira. Bi mundu ikuskera dira
eta bi nortasun elkargaitz. Victor Hugo, behin amarekin,
bestean aitarekin, amaren maitasun beroak alde batera ti-
rata, aitaren miresmen itsuak bestera, teinka bizian hazi-
ko da Parisen, Napolin, Madrilen. (Irakurzale euskalduna-
rentzat irakurgai interesgarria litzateke, arrazoi ezberdi-
nengatik, Hugoren Quatrevingt-Treize). Tradizio zaharren
eta mitologia berri iraultzailearen arteko atezua, eskierki
XIX. mendeko literatura frantses guztian arrunta da. Bai-
na Hugoren kasuan badu izaera partikularki pertsonal, fa-
miliar bat. Haurtzaratik helduarora, oposizio horrek en-
plegatuko du, hori hausten, gainditzen, sintesi bat asmat-
zen, ahalegin alferretan beti, askadurarik idoro ezinda.
(Zirt ala zart egin eta azkenik, postura bat hartuta, Guer-
neseyko exilioan bizarra utziko du, orain den profeta ha-
serreari dagokionez). Pasaian egon denean, teinka horre-
tan lotuta ikusi du Euskal Herria, bera bezala; bereziki zoli
eta sentibera, hain zuzen, gure lurra pasatzen ari zen mo-
mentuarentzat. Horregatik, bera ez da teinkaren axal poli-
tikoan geratu: karlistak, liberalak. Barnagoan, teinkaren
arrazoi esentzialago bat sumatu du natura eta historiaren
artean: Espainia izan ez eta Espainiako historiaren pean
egon, Hugoren kontzeptuetan esateko.

Goetheren etxeari Erroman eman dioten irtenbidea
museo txiki polit bat da. Omenaldi sotil bat Goetheri,
behiala Goethek Erromari eta Italiari egin omenaldia era-
kusteko. Eckermann-i konfesatu zionez,

Erroman bakarrik sentitu dut, gizon-emakume izatea zer
den hitzaren egiazko adieran. Jasotasun hori, sentimen-
tuen zorion hori, ez dut erdietsi inoiz gero. Erroman bizi
nintzeneko aldartearekin konparatuta, benetan zoriont-
su ez naiz harrezkero inoiz izan.

Goethe —hogeita hamazazpi urte— bere bizitzako krisial-
di (artistiko, sentimental, profesional) konplexu baten
ihesi bidaiatu da orobat Weimartik Italiara, «birjaiota» it-
zultzeko ia bi urte geroago, «literaturarako jaioa naizela»
ustebetea eta indarberritua. Venezia, Erroma, Napoli, Sizi-
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lia. Italiako hiriak bestelakoak dira. Italiarrak «beste espe-
zie bateko» andre-gizonak. «Iparraldeko pentsakera eta
ideietatik askatzearren» etorri da, etorri. Italiak berari Ant-
zinatearen eta Ernazimentuaren goiagerpena oparitu dio.
Denbora eman dio, mila ikerketa modutarako. Libertatea,
harreman sexual libre eta naturalerako emakumearekin
(Frau von Stein-enganako grina luzaro gortesauki errepri-
mitua ohondikatuz). Ezagupide eta lagun berriak. Argia,
itsasoa eta forma harrigarrietako ureko bizidunak erakutsi
dizkio (karramarroak, txirlak, mariskoak), Goethe biltzen
eta sailkatzen saiatzen denak. Flora ezezagun askotariko
aberatsa. Jakin-min zientifiko egoskorrez —koloreen bere
teoria kaskagogorretan bezala—, landarearen jatorrizko le-
hen-forma bilatuko du, beste guztiak haren aldaerak dire-
lakoan, eta Palermon idoro duela usteko; Vesuvion iker-
keta geologikoetan enpeinatuko da. Topatzen dituen kos-
ta lau eta mendiak, lurmutur, golko, badia, haizkorri, arta
eta uharri, itsas korronte gaitz, ekaitzak, Siziliatik itzulia
untzia hondatzeko zorian, «azkenean Odisea hitz bizi-bizi
bat da niretzat». Ponpeia eta Herkulano orduantxe ari di-
ra deskubritzen, Europa kultu guztia txunditurik. Paes-
tum-en, Sizilian, tenplo grekoak bere begien aurrean zutik
zeru urdinaren pean. Homero eta grekoek, eskolatik eza-
gun erdiezagunek, errealitate berri bat irabazi dute. Bere
teoria estetikoak errotik birpentsatzen hasten da klasiko-
tasunaren birdefinizio bila. Artearen eta naturaren arteko
loturaren ikerketan sakondu nahi du berak. Naturaltasu-
na baita, ohituretan, artean, jendean harriturik atzematen
duena. Winckelmann estudiatzen du. Ikusten duena ma-
rrazten, pintatzen ikasi nahi du. Erromako pintore alema-
nen kolonian jarri da bizitzen, Tischbein eta J.Ph. Hackert
lagun eta maisu ditu... Hau dena ikas dezakezu, attoski
aurkezturik, museo txikian. Bere eskuizkribuak, liburuak,
beira-arasetan. Hormetan bere marrazki eta pinturak. (Li-
teraturarako jaioagoa zela pinturarako baino, ez dago za-
lantzarik). Bisita ja bukatzera goazela, marrazki batek deit-
zen dit arreta: Cestio Piramidea ilargi betean, 1788. Albo
batean, goian eskuineko angeluan, bere hilobi irudipe
nezkoa, Goethek berak eskuz marraztua, bakartasunean.
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Permiti zaizkidazue bidaiatxo batzuk, hemen lagun
artean, oroipen zaharretan barrena. Modemitatearen bi-
garren zikloa, gurea (postmodernian ez bagaude behint-
zat), kulturalki iraganarekin eten batez hasten da XIX.
mendean, Alemania eta Ingalaterran aurrena (eten «erro-
mantikoa» literaturan, batzuetan «erromantizismo» klasi-
zista dena, Goetheren kasua), berehalaxe Frantziak segit-
zeko. Europa osoan dira biziki interesgarriak hastapen ho-
riek. Euskal Herrian, politikoki, dramatikoak izan dira —
gerra zibilekin— eta azkenean kalamitosoak, arazoaren as-
kadura ordez, problemaren instalazioa betiko Estatu eta
gizartean ekarri baitu, gaur arte; kulturalki, aldiz, ozta-oz-
ta nabari daitekeela ezeren hastapenik gure artean, esan
beharko genuke. Beharbada nabaritzen dena, Erdi Arotze
txar bat da gehiago, inolako modernizatzerik baino. Laga
dezagun, ordea, momentu batez, Euskal Herria. Goethe,
esan bezala, Alemania tradizionaletik ihesi etorri zen Ita-
liara, «<mundu berri» gosez. Eta, esan bezala berriro, Erro-
mako atzerritarren kanposantu protestantean agiantzatu
zion bere buruari momentu batean azkeneko atseden ho-
bia. Gustura sentitzen zen Erroman. Alemania nahiko
«antzinatua» zen orduan. Weimar-era lagunengana itzult-
zea, erbestera joan behar izatea begitantzen zitzaion.
Gaur, kanposantura joan eta han, estela bat bi zipres altu
artean, hobiratuta aurkitzen duzuna, haren semea da. Ai-
taren aurretik hil da, berrogeita bat urterekin, harrokeria
eta kalapita artean nonahi ibilita, azken denboran Erro-
man. Aitak ez du seme hilaz ezer jakin nahi. Errukiz edo
konpromisoz, bereziki maite ez zuen Hiri Eternoko kolo-
nia aleman artista eta literarioak hala ere eraiki zion hila-
rriak, «Goethe filius (1830)» dio soil, mendeku edo burla
bat agian, bere izen propioa aipatu ere gabe. Augusto von
Goethe, esaten zuen, zeritzola. Izan, bere aitaren semea
besterik ez da inoiz izan. Idazle eskasa, kalamitateen his-
toria tristeko gizontto. Bera da orain, aitak atzerritarren
kanposantuan behiala amestutako bakean, bisitarion bisi-
tak hartzen dituena, hainbat izen ilustre ren laguntasunean.
Kanposantutxo txukun hau, metroko Piramide estazio
ondoan, oroipen literarioz betea, bidaiarien museo edo
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eskola bat bezala da, XIX. mende erromantikoa nola hasi
den eztanda batekin mundu berri bila ikus/ikasteko hilo-
bion historietan. Erromako trafikotik bi pausora, isiltasu-
nean ordu batzuk pasatzeko ideala. Aski fededun kristaua
eta aski paganoa berdenboran. Ingeles baten hilobian
norbaitek whisky botila bat ipini du loreen ordez; beterik
dago, ireki gabe. Gullielmus ab Humboldt iunior, natus
Jenae, gogoratzen du harrigorrizko zutarri motz biribil ba-
tek, latinez idatzia orobat. Aitak, bitartean, Euskal Herriaz
notak eta notak hartzen jarraitzen zuen Hervasekin eta,
Prusiako erregearen enbasadari Erroman. John Keatsen hi-
lobian ere alferrik bilatzen duzu, han datzanaren izena.
Huntz gozo batek estaltzen du lurra. Hilarri zapal zutian,
lira indartsu bat erliebatua goiko partean, adar egipto-kre-
tar batzuen antzera, azpiko lerroetan kritiko etsai gaiztoen
aipamen garratza, poetaren samintasun eta heriotzaren
erruduntzat (Shelley eta lagunak sinetsirik zeuden, Quar -
terly Review-ko kritikoek hil zutela Keats, ez tuberkulo-
siak), eta Keatsek berak heriotzako ohean hobirako nahi
izan zuen testu ikaratzekoa: «Here lies One/ Whose Name
was writ in Water./ Feb. 24th 1821», inon argitzeke han
datzanaren izena. Keatsen oroitarri «publikoa», bere izena
eta profilaren erliebearekin eta poesia bat, kanposantuko
horman topatzen duzu gero, aparte, erdi ezkutuan. Histo-
ria tragiko hunkigarri bat, hau. 25 urterekin hil da. Hilobi
duin hau berau, Joseph Severn lagun pintoreak oparitu
dio, berearen alboan, poeta handi zeharo ezeduki gaisoa-
ri. Bere eraspenaren omenaldi pertsonala lagun eta poeta
miretsiari —kritikoei desafio burgoi bat aldi berean— hitz
eder platoniko hauekin erakutsi dio: «This Grave/ contains
all that was mortal/ of a/ YOUNG ENGLISH POET...». Erro-
mako eguzkiaren pean hotzikara bat sentitzen dugu. (She-
lleyk Adonais elegia metafisikoan hustu du golkoa, Keats
eta poesiaren defentsan: «The One remains, the many
change and pass». Oso posiblea iruditzen zait, Keatsen hi-
lobiaren atonketan Shelleyk esku-hartu izatea, urte eta er-
di bakarrik geroago harenean Byronek esku-hartuko duen
moduan. Horrela kanposantu honetan hiru poeta erro-
mantiko ingelesek elkar topatzen dute). Keats eta aitaren
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artean, aurrean, Severnen haurtxoare hilarri koskorra,
zutik, belarretan. Piska bat harantzago, murru aureliarre-
ko azken dorrearen oinetan, «Percy Bysshe Shelley/ Cor
cordium/ natus...», harlauza zurian, eta hiru lerro bertso,
Shakespeare. Shelley hogeita hamar urterekin Speziako
golkoan ito da bere belauntzian ekaitz gau batean. By-
ronek, gorpua hondartzan erre eta, errautsak hona ekarri
ditu. Beste historia gazte tragiko bat, hunkigarria («erro-
mantikoa»!). «Nothing of him that doth fade...». Zer ze-
biltzan hauek denak —poetak, pintoreak—, sortetxea utzi
eta Hegoaldeko bide guztietan zehar bidazti, beren idea-
len aberriaren bila baino? Etxetik urrun, hemen aurkitu
dute beren azkeneko atsedenaren lekua, «mundu berrira»
ezin arribatuak. Bidaiariak dira atsedenean. Zipres altuak.
Erroma zaharreko puskailak. Hilobiak, oritarriak, mun-
duen artekoak. Perretxiku-pinuen itzal mehea beroan. Be-
lar txiki zaindua. Eta zer ikustera etortzen gara gu —bi-
dazti, turista— bidazti iragan hauen hilobiari beha isilik
egotera? Zer ikusi dute, ikusi nahi genukeena guk ere?
Munduan edonongo gizon-emakumeen patuak, aristokra-
ten, haurren, pintore eta poetenak, anonimoenak, bihoz-
kideek lurrean maitekiro sehaskaratuak agur hitz zail min-
duekin hilarrian, meditazio bertsoekin han hemen, itxa-
ropen opaeskain zailekin, hemen ainguratuak mendeetan
denboragabeziam urdinpean. Atzerritamak. Italiarren bat,
ezkatoliko «arrotza» (Gramsci). Hilobi bakoitza historia
bat. Misterio bat. Misteriora bidaia baten historia bat.
Jaiotzeak heriotza zor duela, anaia zaharragoari entzun
nion behin, gaztetxo: orduan inpresio egin zidan esal-
diak. Gero grekoetan behin baino gehiago irakurri izan
dudalarik, Alemanian ere jende xumeari entzun diodala-
rik, esaldiak beti harritzen nau. Hala da. Kanposantuan
gizadi sakabanatua atzera elkartzen da, guztion patuaren
arabera. Aldamenean Cestio herri tribuno erromatarraren
mausoleoa gailentzen da tente, 27 metro gorako piramide
zuria, Kristo aurretik lehen mendekoa. Hemen Keats, Goe-
theren semea, Humboldtena, jende isil apal hau, gure me-
morian beren iragan hiletik istantetxo bat pizten dire-
nak...
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Bidaia liteke kanposantuetara ere, azkenean beti his-
toriara ailegatzeko. «Aitaren etxea» definitiboki galduta,
etxe bila zebilen XIX. mendea —bigarren modernitatea—,
besterik ez dira denak, Goethe, Lord Byron, Shelley, Keats,
Humboldt, literato bidaiari handiak. Erregimen Zaharra
utzi eta mundu berri bila. Goetheren etxe-museotik bere-
halaxe, Via Corson bertan, Shelleyk hantxe idatzi zituela
Prometheus Unbound eta The Cenci, jakinarazten da horma-
rri batean, poeta hori askatasun borrokaren heroitzat
omenduz. Shelley hor bizi izan zen emaztearekin. (Ordea
«Keats Shelley Memorial» erakusketa txiki bat Piazza di
Spagnan bisita daiteke, eskaileraren eskuin aldeko atean.
Keats bizi izan zen hor. «Keats House» txuri polita Hamp-
steaden dago: museotxoa eta urretxindor hilezkorraren
jardina. Pasaiak baluke, beraz, eredurik franko!). Shelley
askatasunaren obseditu bat da, egiaz —askatasun artisti-
koa, askatasun sexuala: askatasun erlijiosoa, batez ere, Ti-
rano Ahalguztidunaren aurka—, Victor Hugoren eredu.
Shelleyren Prometeo deskateatu hori, Goetheren drama
fragmento halaber Prometeo izenburuko (1773) eta gero
poema (1774) eskandalua sortu duenaren anti-autoritate
absolutuaren izpiritu berberean burutatua, egiaz Eskilo in-
bertitua da: Jupiterren (Jainkoaren) menpetasuna apurtu
eta, gizadi eta izadi burujabeen birreraikuntza librearen
—mundu berria— drama gozatsua, itxaropenez betea an-
dre-gizonaren etorkizunaz (1819). Erabateko kontrastea no-
labait bere emazte Maryren Frankenstein, or The Modern Pro -
metheusekin, 1818, zientzia modernoak ekoizten duen gi-
za-munstroaren eleberria (Mary Shelley da Frankensteinen
asmatzailea). Prometeo izango da gero Marxen, etab., XIX.
mende progresista ausart guztiaren heroia. Mary Shelleyren
P rometeoaz Lehen Mundu Gerraren ostean bakarrik oroitu
gara. Eta nortzuk ditugu Cenci horiek? Batzuetan, ideia
bati edo izen bati segitzen hasten zara zure bidaian, eta
bat-batean ohartzen zara ideia edo izenak, berak segitzen
dizula zeuri etenik gabe. Via dei Cenci, Lungotevere dei
Cenci —Sinagoga ondotik errekan gora—, Palazzo Cenci,
Palazzo Cenci Bolognetti, behin eta berriro topatzen dituzu
Erroman. Pinturako Museo Nazional Barberinira joan, eta
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Beatrice Cenci, Guido Reniren portreta, Kapera Sixtinoko
sibila bat ematen duela. Cenci, XVI. mendean, Erromako
familia nobleenetako bat zen. Beatrice Cenci neska gazteak,
anaiaren laguntzarekin, aita eran du, gizon bortxakoi bi-
ziotsua, alaba dorre ilunean preso itxi eta urteetan korpo-
ral eta sexualki maltratatu duena. Gauzak doi-doi nola
izan diren, ez dago garbi, bai dena oso zikin. Beatricek
torturapean aitortu du bere egiletza. Clemente VIIl.ak kle-
mentziarik ez du, familia dena konplize gisa heriotzara
kondenatu du eta ondasun guztiak konfiskarazi. Aita San-
tuaren «justiziaren» benetako arrazoia konfiskazio hori
zela, dio zurrumurru herritarmak estreinako momentutik,
eta Beatriceren sinpatiazko defentsa, askatasunaren heroi-
sarena bezala (Stendhalek goratik goretsi du, jada «la su-
blime Beatrice» da Balzac-entzat), poema, drama, pintura-
ren objektu bilakatuz joan da harrezkero, Alberto Mora-
viaganaino XX. mendean. Gure azken bidaietako desku-
brimendu bat Caravaggioren argia da. Haren Holofemesek
izuotza eragiten dizu, Juditek nola mozten dion lepoa gi-
zajo espantatuari gupidagabetasun distiratsu subiranoz:
pintorea Beatriceren dekapitazioan ikusliar egon omen
zen. Inpresio hura pintatu dizu laukian.

Victor Hugo mundu berri bila dabilen XIX. mende ho-
ri da. XIX. mendeko gure momentu historiko gurutzealak
izan du beste eta bestelako komentaristarik ere. Marxek
behin euskal Biltzar foralak «erabat demokratikoak» juzga-
tu zituen idazkitxoren batean, zuzen oroitzen banaiz. Foru-
zaleak entusiasmatuta! Berriro —edo oraindik— Marxen
iritzia gure artean asko interesatzen dela, ematen du. Egon
da karlismoaren aldezle suharra bihurtu nahi izan duenik
ere (testuak faltsifikatzeraino, geroagoko historiazale ohar-
kabe batzuk sano engainatuz). Ez dago beharrik. Karlis-
moaren pentsamendua ez da izan Karl Marxen pentsa-
mendua, hori seguru, eta Marx azkenean bere pentsamen-
duagatik interesa dakiguke guri. Deskuido batean hark
orriren bat oso karlismoaren alde idatzi izan balu ere (En-
gels-ek behintzat franko negatiboki epaitu ditu), beti izan-
go litzateke jakingarria, zer esaten duen Marxek, hori egia
da, baina galdetu beharra legoke, zer informazio eduki
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duen gizonak Londresko bere langelan buru-belarri sartu-
ta, bigarren edo hirugarren eskukoa derrigor. Zenbat balio
dezakeen guretzat, beraz, haren iritzi batek zer eta karlis-
moari buruz. Tamala da tirabira alferrotan grinatzea. Ez
du merezi. Historiak gure tesi politikoetarako (batere ez
duen) balioa erlatibotuz, eta bidaiariek berdin, erazago
ikasiko dugu, hiri eta paisaiak ikusten bezala, historia ere
kontenplazio modu patxadako batean independente ikus-
ten. Ez «aprobetxatu» nahi izaten. Gure argumentuen bil-
tegitzat ez hartzen. Historia, denok badakigu, garaileek
idatzi dute; gero historia hori garaituek berek sinesten du-
tela, tristeena hori da, badakigu. Ez daukagula, ordea, zer-
gatik sinetsi, euskaldunok badakigu aspaldi hori ere, edo
jakin beharko genuke. Liberalak hemen ez dira Izpiritu
Santuak oso inspiratuak ibili. Gezur baten aurka beste an-
tigezur bat kanonizatuz, hala ere (biba Santakruz!), deus
ez genuke irabaziko. Karlistak ez baitira inspiratuagoak
ibili. Victor Hugok horixe irakas diezaguke, nik uste: behin
betiko baztertzen XIX. mendeko borrokak apologia absur-
doen forman jarraitzeko gure enpeinu anakronikoa. Ira-
gana konpontzen ez genuke denbora eta indarrak alferrik
galdu behar. Gu, nahi badugu eta ez, bai liberal eta bai
karlistenak gara haurrak; edo, hobeto esan, mende haren
haurrak gara, batzuen eta besteen artean haiek utzitako
jarauntsi kaskarraren oinordeko. Iragana zuzentzeko gri-
narik gabe, XIX. mendeko autoreetan, bidaiarietan berezi-
ki, historia ikusten, gure arbasoak begiesten historian ha-
rat-honat, Euskal Herriaren patua hautematen alderdien
gainetik, ikas genezake. Ikuste bat kreazio bat dela, ikasi-
ko dugu horrela.

Guretzat interesik handienekoa da ikustea, nola ikusi
duten Fuskal Herria —jendea, natura, instituzioak— XIX.
mendeko bidaiariek eta autoreek. Ez derrigor guri buruz
bildu duten informazioagatik —hori ere gutxietsi gabe—,
baizik XIX. mendea europarki juzgatzeko, beraiek jartzen
gaituztelako XIX. mendeko perspektiba edo ikuspide zi-
nez ewroparretan. (Egungo —hobe, atzoko— historialari
espainolista edo abertzale apologista batzuen perspekti-
bak ez dira interesanteegiak, ez oso emankorrak gertatzen
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ari). Paregabeak dauzkagu lekukoak horretarako. Europa
jaikitzen, birmoldatzen, izanberritzen ari da Iraultzaren
eta napoleondar gerren puskailetatik —Koldo Izagirreren
itzulpenari zor diot, aspaldian bilatzen nuen berba egoki
hau. W. von Humboldt, Vienako Kongresuan parte hartu
duen prusiar politiko eta diplomatikoa izan da, hizkunt-
zalari, filosofo, antropologo gailena izateaz gainera. Jaiot-
zen ari den Ipar Europa berri, politikoki bezala kulturalki
anitzaren ordezkari legezkoa. Liberala bera. Ez du balio
gutxiago, birsortzen ari den Frantzia berriko nahas-mahas
guztiaren ordezkotzat, Victor Hugok, aita Lorenako ale-
man frantsestua («mon nom saxon»), iraultzaile eta «he-
roi nazionala», ama bretoia, tradizionalista, fusilatu egin-
go duten konspiratzaile baten amorantea —«mon pere
vieux soldat, ma mere vendéenne»—, nazionalista frant-
ses porrokatua bera, monarkiko eta errepublikano artean
xirxikatua bihotza, poeta, dramaturgo, nobelista. Ez ote
dira behatzaile pribilegiatuak, Euskal Herriaren behatzaile
gisa aintzat har ditzagun? Eta XIX. mendeak beste bidaia-
ri asko interesgarri ekarri du Euskal Herrira.

Mereziko luke, hortaz, mintegitxo bat edo egitea,
Humboldt eta Hugoren ikuskerak konparatuz, esate bate-
rako. Humboldtek tradizio eta modernitatearen arteko
harmonia eredugarrian ikusi du gure herria. Berak ikusi
duen Fuskal Herria forala da oraindik (1801). Berrogei ur-
te geroago, tradizio eta modernitate artean hautsita ikusi
du Hugok. Lehen Karlistada ondorena da (1843).9

(Pasaiako Victor Hugoren etxean, 2002-11-06)
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o

abier Lopez de Gereiio Arrarte du izena, baina

Xabier Gerefio modura ezagutzen dugu gehienok.

Eta ezagutzen dugu, batez ere, idazle berantiar sa -

marra izan arren liburu asko (asko-asko-asko) idat -

zi dituelako: kostako da euskal idazleen artean Gere -

fiok adina lan ondu duenen bat topatzea. Izan ere, Xa -

bier ez da atzo goizeko lorea: Bilbon jaio zen 1924ko

abuztuaren 12an, Sabino Arana hil eta Jose Antonio Agirre

jaio baino hogeiren bat urte geroago. Gerrak Araban oporre -

tan harrapatu zuen, eta gerora Kanarietan ere egon behar

izan zuen aldi batean, gerra hura irabazi zutenek aitari Bil -
bon lana ukatzen ziotelako.

Merkataritza Peritu zela joan zen Kanarietara, eta
hango egotaldia ere ikasteko baliatu zuen: Merkataritza
Maisu bihurtuta itzuli zen. Horri aski iritzi ez eta Merkata -
ritza Intendente titulua erdietsi zuen Bilboko Merkataritza
Goi-Ikasketen Eskolan. Jakituria teoriko hori guztia egunez
eguneko praktikarekin erkatzeko modua izan du gerora, La
Aerondutica SA enpresan 36 urte igaro eta gero.

Erretiroa hartu baino lehenagoko urteak, dena den,
Euskaltzaindiko kontulari modura eman zituen. Askoz lehe -
nagotik zen ordea euskaltzain laguntzaile, besteak beste
euskal kulturgintzan ere askoz lehenago murgildu zelako:
txistulari eta dantzari taldeen sustatzaile modura hasi zen
frankismorik minenean, eta harrezkero ez da geratu. Dikta -
dura garaietan Bilboko polizia-etxe gehientsuenak bisitatu

) Aitor Zuberogoitia kazetaria da.

33 JAKIN

2003ko iraila-urria » 138. zenbakia



XABIER GERENIORI ELKARRIZKETA
AITOR ZUBEROGOITIA

behar izan zituen jardun etengabe hori zela-eta. Hala ere,

Erregimenak utzitako zirrikitu bakanak baliatu egin zituen,

bai euskal liburu eta diskoak argitara emateko, bai Anaita-

suna-n aritzeko, bai jaialdiak antolatzeko, bai beste hain -
bat kontutarako baliatu ere.

Agintariek ezer gehiago antolatzea galarazi ziotenean,
ordea, idazteari lotu zitzaion, eta ez da ordudanik geratu:
150 liburu ditu argitara emanak, eta ia-ia beste horrenbeste
etxean gordeta dauzka, argitaratzeke. Eleberria, ipuina, ant -
zerkia... genero asko jorratu ditu, eta hainbat literatur-lehia -
ketatako epaimahaian ere parte harturikoa da. Literatur-kon -
tuak jorratzeaz gain, tarteka hiztegiak osatu eta euskara
ikasteko metodoak argitaratu ditu, gaztelaniaz, ingelesez eta
frantsesez, idazle ez ezik argitaratzaile ere izan delako.

Haatik, beste esparru batzuetan ere gogotik aritutakoa
dugu: Espainiako telebista publikoan, berbarako, euskara
ikasteko programa bat zuzendu zuen bi urtetan eta Euskal
Irrati Telebistako lehen administrazio-kontseiluan ere par -
taide izan genuen. Era berean, euskaltzain laguntzaile ez
ezik ohorezko euskaltzain ere badugu.

Gaur egun idazten jarraitzen du, lehen baino emritmo
mantsoagoan bada ere. Haatik, duela hamarren bat urte utzi
zion argitaratzaile lanari; harrezkero semea arduratzen da
bere liburuen salmentez. Berak, berriz, ikasten, idazten eta
zaharexeko kultur-ekitaldiak programatzen ematen du den -
bora. Izan ere, alargundu zenez geroztik San Inazioko (Bilbo)
Bakearn Erregina egoitzan bizi baita, bere Deustuko etxetik
gertu. Bisita egin diogu eta memoria oso oneko gizon prakti -
koarkin egin dugu topo gela xume batean. Gizon horren bi -
zi-pusketa batzuk dira hemen segidan irakurriko dituzunak.
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1924an jaio zinen Bilbon; zelakoa zen orduko Bilbo?

Bilbo hiri handia zen ordurako, 100.000 bizilagunetik
gora zituen eta mugimendu handia zegoen bertan. Orain,
adibidez, Bilboko portua Santurtzin dago Bilbon beharrean,
baina nire haurtzaroeta gaztaroan itsasontziak Areatzarai-
no sartzen ziren; Pinillos konpainiaren ontziak Kanarieta-
tik-eta etortzen ziren bananekin, Mediterraneotik ere baze-
tozen ontziak eta hantxe husten zituzten. Industria ere be-
te-betean ari zen, orain Euskalduna jauregia dagoen tokian
ontziolak zeuden...

Entzuten ote zen euskararik garai hartako Bilbon?

Oso gutxi. Batez ere azoketan-eta entzuten zen. Azo-
kak herrietatik etorritako jendez bete ohi ziren; soroetako
produktuak saltzen zituzten herrietatik etorritako baserri-
tarrek, eta Bilboko euskaldunak ere hurreratzen zitzaizkien
eta euskaraz egiten zuten elkarren artean. Gainerakoan,
kalean-eta ez zen euskararik batere entzuten.

Zure aita, Lorenzo Lopez de Gereiio Larrabe, Plent-
zian jaioa izanagatik, arabar familiakoa omen zen; ama,
Ines Arrarte Martinez, jatorriz Bilbokoa. Ama ia euskal -
dun berria zenuela irakurri dugu...

Nireama Bilbokoa zen, familia erdaldunekoa. Bere aita
belaontzi-kapitain izana zen, Ameriketara bidaiak egiten zi-
tuen lanean aritu zen artean. Diruz ondo zebiltzan, eta, hori
zela-eta, inudea hartu zuten umeak hazteko. Zazpi edo zort-
zi seme-alaba ziren, ez dut gogoratzen; bi gazteenak, nire
ama eta izeko Marcelina, inude horrek hazi zituen. Parke-
ra-eta eramaten zituen, eta, inudea Idiazabalgoa zenez, eus-
kara ikasi zuten berarekin. Euren neba-arrebek, ordea, ez ze-
kiten euskararik, ezta gurasoek ere. Gero, gure amak zekien
euskara guri pasatu zigun. Gure etxean elebidunak izan gi-
nen haurtzarotik Aitarekin gaztelaniaz egiten genuen, ez
baitzekien euskararik; amak, aldiz, euskaraz egiten zigun.

Geroliburuei esker ikasi omen zenuen gehiago...

Bai, meza-liburuekin eta horrelakoekin. Garai hartan
meza-liburukin joaten ginen elizara. Mezak latinez ematen
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ziren orduan, baina liburuak tokian tokiko hizkuntzetan ere
bazeuden. Nire aitak adiskideen artetik-eta, liburu-denda
batzuetan erdi-ezkutuan zeuden euskarazko meza-liburuak
lortu zituen eta haiekin joaten ginen mezatara, kontentu;
horrela, irakurri, irakurri eta irakurri, berez joan nintzen
euskal ortografia-eta barneratuz.

Bazeneukan gero norekin praktikatu?
Etxean, etxean besterik ez.

Euskara eta gaztelaniaz gain, hala ere, beste hiz-
kuntza batzuk ere badakizkizu.

Bai. Merkataritza ikasketetan bi ikastarotan (Merkata-
ritza Peritu ikasketen lehen zikloan) frantsesa eman ge-
nuen. Gero, bigarren zikloko beste bi ikastaroetan ingelesa
irakatsi ziguten. Eta ondoren, Merkataritza Maisutza egite-
an alemana ikasi genuen beste bi urtetan.
Gero, asko praktikatu ditut, dela bidaietan,
dela enpresan bertan hizkuntzon premia
«Guraso neukalako... Horrez gain, filateliazalea ere
abertzaleak banaiz, eta seiluak lortzeko hizkuntzak be-
harrezko nituen: gutun guztiak ingelesez,
frantsesez eta alemanez izan ohi ziren. Batez
berbarako, ere alemanez, alemana zerabilten herrialde-

Begorfiako etako seiluetan espezializatu nintzelako:
batzokiko Suitza, Austna', Alemapla, Txekoslovaklia

) (Kafkaren garaian, adibidez, alemanez egi-
presidente ten zuten bertan, eta Kafkak berak ere ale-

izan zen» manez idazten zuen)...

L 4

* Bilboko seilu-bildumarik handieneta-
koa ei daukazu...

Hala da, bai, bilduma handia daukat, 22 albumetan
sailkatuta ditut seilu guztiak. Dena dela, zahar-etxera eto-
rri nintzenean geldirik utzi nuen. Hemen ez dago albumak
sartzeko lekurik.

Aspaldiko kontuetara bueltatuta, euskararik ez ze-
Kkien arren, abertzalea ei zenuen aita, eta baita ama ere.
Zelako giroa zeneukaten etxean?
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Guraso abertzaleak nituen, bai. Aita, berbarako, Bego-
flako batzokiko presidente ere izan zen. Hala ere, nire aita
nahiko liberala zen. Zahartu zenerako, dena den, oso etsita
zegoen; jarraitzen zuen abertzale izaten, baina etsi-antzean
(oso etsita, egia esan) zegoen ordurako.

GERENOTARRAK ETA 1936KO GERRA

Politika kontuekin segituz, zu jaio zinenean Espai-
nian Primo de Riveraren diktadura zen indarrean; 21 ur-
te paseak ziren Sabino Arana 1903an hil zela, Jose Anto-
nio Agirre, berriz, 1904an jaioa zen, Unamunok urte bat-
zuk zeramatzan Bilbotik kanpo, abertzaletasunak piz-
kundea ezagutu zuen sasoi hartan eta, era berean, den-
bora gutxi falta zen 1936ko gerrak eztanda egiteko... Ze-
lako politika-giroa zegoen Bizkaiko hiriburuan?

Espainiako Gerra Zibila sortu zenean uztaila zen. Nire
aitak Caja de Ahorros Vizcaina-n egiten zuen lan, egoitzen
ikuskatzailea zen; uztailean oporretan zegoen. Gure arba-
soak arabarrak dira. Nire deitura ere ez da Gerefio, Lopez
de Gerefio baizik; egin kontu Gasteiz eta Estibalitzeko san-
tutegiaren artean Gereflo izeneko herritxoa dagoela. Gure
arbasoak handik datoz. Lehengusu asko genituen bazter
haietan, Agurainen, Opakuan... Udako oporretan, beraz,
hara joan ohi ginen. 1936ko uztailean guda hasi zenean
han geunden aita-ama eta bost seme-alaba. Gauza jakina
da Araba lehenengo mementotik Francoren aldekoekin le-
rratu zela. Mugimendu hark hantxe harrapatu gintuen.
Bilbora bueltatu ahal izan genuenerako Bilbo frankisten
menpe zegoen eta ordurako poliziak zerrendak egiten ha-
siak ziren, gorrien aldekoak nortzuk ziren apuntatzen eta
hori guztia. Jende mordoa espetxeratu zuten, aita ere bai
tartean. Gero, lanetik bota zuten.

Ciudad Real eta Kanarietara ere joan behar izan
omen zuen hemen ukatzen zioten lanaren bila...

Kanarietara geu ere joan ginen berarekin, birritan gai-
nera. Lehenengo bidaia sei hilabetekoa izan zen. Bigarren
egonaldi bat ere egin genuen, hiru urte eta erdikoa. CIA
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izeneko inportazio-esportazio enpresa batek hantxe zabal-
du zuen egoitza bat eta haraxe bidali zuten aita, zuzendari
modura. Nire aitaren bizitza gogorra izan zen, egia esan.
Sei urte zituela ama hil zitzaion, eta bi urte geroago, aita.
Andere aberats batek hartu zuen bera hazteko ardura. Ha-
mar urte zituela-edo, Santanderrera, Comillasko barnetegi
batera bidali zuten, merkataritza-peritu ikasketak egitera.
Lau urte eman zituen han, eta titulua ere eskuratu zuen.
Gero, bere heziketa osatzeko Cardiffera, Galesera bidali zu-
ten. Urtebete eman zuen hango monasterio batean, ikasi-
tako ingelesa praktikatzen. Bueltan hona etorri zenean, in-
portazio-esportazio kontuetan zebilen enpresa baten bule-
goetan hasi zen beharrean. Gerraostean Kanarietara joan
behar izan zuen, halabeharrez, eta geu ere bai berarekin.
Ederto moldatu ginen, egia esan. Hona bueltatu ginenean
aitak jesuiten enpresa batean egin zuen lan; El Mensajero
del Corazon de Jesiis aldizkaria ateratzen zuten eta aitak
bertako bulegoko ardura hartu zuen. Hura
ez zen egun osoko lanaldia ordea; gu garai
hartan Espartero kalean bizi ginen (orain
«II. Mundu Ajuriagerra dauka izena), eta aurrez aurre ze-
Gerran, ingelesek goen Eskolapioen ikastetxea. Han ere irakas-
le aritzen zen aita, lanaldia osatzeko. Konta-
bilitatea eta ingelesa ematen zituen.

L 4

Kanarietan zeuden

itsaspeko
Gerora ere, II. Mundu Gerran, ingele-
alemanen datuak sen aldeko espioi-lanak egin zituen. Zelan
lortzeko agindu izan zen hori?
zioten aitari» Ingalaterrako kontsulatuaren bitartez
. egin zuen kontaktua. Bere burua aurkeztu

zuen kontsuletxean (Bilboko Kale Nagusian
zegoen, gogoan dut) nazien aurka lan egin gura zuela esa-
nez. Franco II. Mundu Gerran sartu ala ez zalantzan zegoen,
baina 1936ko gerraren ondoren Espainia oso egoera oke-
rrean zegoela ikusirik, Hitlerri esan zion Espainiak ez zeu-
kala indar nahikorik berriro beste gerra batean sartzeko.
Hala ere, beste modu batera lagunduko ziola agindu zion.
Hain zuzen ere, aleman urpekoentzako baseak eskaintzen.
Hartara, Kanariak eta Ekuatore Ginea eskaini zizkion, bes-
teak beste. Eta zelan nire aitak Kanarietara joateko asmoa
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zeukan, ingelesek han zeuden itsaspeko alemanen datuak
lortzeko agindua eman zioten.

Zelako giroa zegoen Bilbon garaostean?

Gu hona etorri ginen pentsatuz gauzak aldatuta izan-
go zirela ordurako, baina ez zen horrela izan, aitari ez zio-
ten lanik ematen eta berriro alde egin behar izan genuen
hemendik. Behin betiko bueltatu ginenean, apurka-apurka
gauzak normaltzen hasi ziren. Niri dagokidanean, nire le-
hen ikasketak Eskolapioetan izan ziren; aitak bezala, mer-
kataritza-peritu izateko ikasi nuen neuk ere, bost urte guz-
tira. Justu hura amaitutakoan, Kanarietako bigarren ego-
naldia (hiru urtekoa) hasi genuen. Merkataritza maisutzari
ekin nion han. Gero, Bilbora itzuli ginenean, merkataritza
intendente bihurtzeko ikasketak egin nituen. Igarotakoak
igarota ere, oro har, nire haurtzaro eta gaztaroa ez ziren
txarrak izan, ez naiz kexu.

Txiki-txikitatik asko irakurri izan omen duzu.

Halaxe da, bai. Umetan Jules Ve rne, Emilio Salgari eta
Karl May nituen gustukoen. Geroago, berriz, Agatha Chris-
tie, Simenon, Conan Doyle... Badakizu zer gertatzen zen
o rduan? Oso erlijio estua zegoela indarrean. Euskal Heriko
ohiturak erlijioak erabat markaturik zeuden. Eliza Katoli-
koak Indice izeneko zerrenda zeukan, eta hor autore eta li-
buru ariskugamniak ageri ziren. Zerrenda horretan idazle
batzuen produkzio osoa sartzen zuten, debekatua zegoen
haiek irakurtzea. Beste kasu batzuetan, idazlea zalantzazkoa
bazen, orduan idazle horren obra zehatz batzuk sartzen zi-
tuzten, ez guztiak. Adibidez: Victor Hugo, Dumas edota
Rousseauren lan guztiak zeuden debekatuta. Beste autore
batzuen kasuan, haien obra bat edo bi baino ez. Orduan,
zein joera zegoen hemen kristau familien artean? Ahal zela
ezer ez irakurri, eta irakurtzekotan, apaiz katolikoek idatzi-
tako obrak. Adibidez, Padre Colina jesuitaren obrak. Ni ere
h aren liburuak irakurtzen hasi nintzen. Gerora, beste libu-
ru batzuekin kontuz ibili behar izan nuen, ez bainuen nahi
aitak eta amak ni haiek irakurtzen ikusterik.

Zelan lortzen zenituen beste liburu horiek?
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Diputazioko liburutegian. Nire aitak hango atezain
bat ezagutzen zuen; ikasketetarako kontsulta-liburuak be-
har izaten nituenez, aitak atezain horrekin berba egin
zuen eta berak pasatzen zizkidan kontsulta-liburuak. Baina
testu-liburuez gain lantzean behin literatura-liburuak es-
katzen nizkion eta utzi egiten zizkidan.

Merkataritza ikasketak egin zenituen beraz.

Bai. Merkataritza intendente bihurtzeko (gaur egungo
ekonomia ikasketen pareko); bigarren ikasturtean (azken
ikasturtean, beraz) hamazazpi ikasle ginen, eta batzuk
kanpotik (Gipuzkoatik, Asturiastik) etorritakoak ziren. Bil-
botarrak lau edo bost baino ez ginen izango. Gaur egun,
aldiz, hamazazpi beharrean 17.000 ikasle daude Sarrikoko
(Bilbo) fakultatean.

Ikasketak amaitu eta kontulari moduan hasi zinen
beharrean. 36 urte eman zenituen La Aeronautica SA en-
p resan lanean.

Hala da, bai. Ikasketak amaitu, revdlida egin eta hu-
rrengo egunean hasi nintzen lanean. La Aeronautica hol-
ding bateko parte zen, eta holding horrek enpresak zeuzkan
han-hemenka. Zentrala Dendarikalen zegoen, Bilboko Zazpi
Kaleetan; Manucanela deitzen zen. Hor inportazio-kontue-
tan aritzen ziren. Beheko solairuan Ekuatore Gineatik eka-
rritako produktuak saltzen zituzten: kafea, kakaoa eta en-
parauak. Lehen solairuan bulegoa zeukaten, eta hantxe ze-
goen enpre s a ren zentrala ere. Handik beste enpresa batzuk
kontrolatzen zituzten. Hauek Ekuatore Ginean lurralde
handi batzuk zeuzkaten, kontzesioak ziren, Espainiako Go-
bermuak Valdes familiari emandako baso-oihanak. Zuhait-
zak moztu, enborrak ontziratu eta Bilbora ekartzen zituz-
ten. Hori egiten zuen holdingeko enpresa batek (Zorrotzau-
rren zeukan egoitza; enpresa haren aurrez aurre egin zuen
lan Gabriel Arestik, Zorrotzan, gurearekin lehian zebilen
beste lantegi batean), baina Bilbon beste hiru enpresa ere
bazeuzkaten hauek. Enpresa horietako bat La Aeronautica
zen. La Aeronauticak Ekuatore Gineako enborrak hartu eta
moztu egiten zituen. Dena dela, nik hasieran ez nuen lan
egin ez La Aeronautican ez Dendarikalen, Fernandez del
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Campo kalean zegoen beste enpresa batean baizik (holdin-
gekoa hori ere). Chapas Finas zeukan izena. Parke handi ba-
tean zegoen, lau solairuko etxea zen eta beste 26 egoitza
zeuzkan Espainia guztian. Ni kutxa-laguntzaile bezala sartu
nintzen hor eta gero ahaldun gisa ere ibili nintzen. Gero,
handik bai, handik La Aeronduticara pasatu nintzen. Esan-
dako moduan, 36 urte eman nituen bertan.

Jubilatu aurreko urteak, ordea, Euskaltzaindian
eman zenituen lanean, 1980tik 1989ra.

Kontua da memento batean ikusi nuela La Aeronauti-
cak ez zeukala etorkizun handirik. Ekuatore Ginea galdu
egin zen, eta baita hango baso-ustiatzeak ere. Hori heriot-
za-kolpea izan zen enpresarentzat. Hartara, nik, hango pa-
norama beltza ikusita, zerbait hobea bilatzeari ekin nion.
Jose Luis Lizundiarekin eta Euskaltzaindiko jendearekin
harremanak banituen —aspaldidanik nintzen euskaltzain
laguntzaile—, eta, Autonomi Estatutua indarrean jarri eta
Eusko Jaurlaritzaren agintaldia abiatzearekin batera, Euskal
Gobernuak eskatu zuen Euskaltzaindiaren diru - k o ntuak se-
riotasunez eramatea. Izan ere, frankismo garaian Euskalt-
zaindia Erribera kaleko eraikin batean egon baitzen, han
iraun zuen ahal zuen moduan, eta han ez zen ez diru-kon-
turik ez kontabilitaterik ez ezer. Hizkuntzalaritzan-eta mai-
suak ziren baina ekonomian eta administrazioan ez. Or-
duan, 1980ko aldi berriarekin batera espezialista bat hart-
zea pentsatu zuten; nitaz oroitu ziren eta zortzi urte eman
nituen Fuskaltzaindian lanean. Hantxe hartu nuen erreti-
roa.

Dirukontuak-eta euskaraz jartzen aitzindari izan ei
zinen gainera.

Badakizu zer gertatu zen? Ni hara joan nintzenean
ikusi nuen ordura arte ez zela kontabilitate-lanik egin; ho-
ri horrela, auzi horri serio heltzea planteatu nuen. Orduan
ez zegoen euskarazko terminologiarik. Beraz, guzti-guztia
erdaraz planteatu eta gero zerrenda egin nuen; ondoren,
erabilitako hitz tekniko guztiak zerrenda hartan zirela, ze-
ra esan nien FEuskaltzaindikoei: «<Hauek ba ote dute ordai-
nik euskaraz? Hala balitz, kontuak ere euskaraz gauzatuko
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genituzke.» Euskaltzaindiak bilera egin zuen hori zela-eta.
Azkenean itzulpenak eman zizkidaten eta haiei esker ni
kontuak euskaraz egiten hasi nintzen Euskaltzaindian.

ESTREINAKO URRATSAK EUSKAL KULTURGINTZAN

Nolanahi dela, Fuskaltzaindiarekiko harremana as-
koz lehenagokoa duzu. 1964an izendatu zintuzten eus-
kaltzain laguntzaile. Nortzuk gogoratzen dituzu bereziki
garai hartako Euskaltzainditik?

Azkue dut gomutan, ordurako erretiroa hartuta zegoen
arren. Egia esan, bizpahiru bider baino ez nintzen berare-
kin egon. Alfontso Irigoien ere bai, noski, hau Azkuerekin
asko ibilitakoa zen. Jose Luis Lizundia ere ezin ahaztu,
Aresti, San Martin bera... Geroago, Xabier Kintana-eta,
baina horiek beranduago.

Zelan hasi zinen euskal kulturgintzan mugiltzen?

Neure kasa hasi nintzen, inork bultzatu gabe. Ni beti
izan naiz oso etxekoia, eta zaletasunak ere halakoxeak izan
ditut: margotzea, literatura, filatelia, hiru piano-ikasturte
ereikasi nituen, solfeoa ere bai, oso-osorik gainera... Etxean
ematen nuela denbora, berba batean, eta pentsatu nuen ka-
lera ere atera beharra neukala, jendea ezagutzeko. Orduan,
artean Chapas Finas-en nenbilela, han Manuel Landaluze
ari zen beharrean, bilbotar txistularia. Berak bazekien sol-
feoa eta pianoa ikasten ari nintzela, eta ea txistuari zergatik
ez nion ekiten esan zidan. Eta horrela, taldetxo bateko Kki-
deoi txistua irakasten hasi zitzaigun. Hor adiskide-taldea
sortu zen; mendira joaten-eta hasi ginen, eta erromerieta
ra... Animazioa sortzen genuenez, jende asko hurreratzen
zitzaigun. Horrela hasi nintzen ni euskal giroan murgiltzen.

Zelako euskal kultur-giroa zegoen orduan Bilbon?
Azkue liburutegiaren ingurura biltzen ei ziren orduko
euskaltzaleak...

Bai, antzerki-talde bat ere sortu genuen han Arestik, Al-
fontsok [Alfontso Irigoien] eta hirurok, baina hutsaren hu-
rrengo ginen artista bezala... Oso panorama mortua zen or-
dukoa, dena den. Bertsolaritzak ere, adibidez, ez zeukan ia
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indamnik Bilbon. Hala ere, ezin ditut oso ondo oroitu orduko
pasadizoak, datuak falta zaizkidalako, ez daukat orduko agi-
ririk, ezta paperik ere. Izan ere, Francoren garaian, egun go-
goangarriral bat hurreratzen zen bakoitzean (Maiatzaren
Lehena zela, edo Aberri Eguna zela...) sekulako sarekadak
b urutzen zituzten, 200 laguneko zerrenda zuten eta haiek
atxilotzen zituzten, eta zerrenda hartan neu ere banengoen.
Homegatik, badaezpada, ez nuen ez gutunik ez bestelako pa-
perik gordetzen etxean, poliziakoak sarritan etortzen zitzaiz-
kidalako etxera bazterrak arakatzera. Oso miaketa zehatzak
izaten ziren gainera: lau edo bost morroi etortzen ziren eta
etxe guztia hankaz gora jartzen zuten. Hasieran, gainera,
paperak-eta eraman izan zizkidaten. Aurrerantzean, beraz,
ezelako paper ez agiririk ez gordetzea erabaki nuen, badaez-
pada, beste inor ez nahasteko. Polizien zerrendan nengoen,
bestalde, ez politikan sartzen nintzelako, euskal
kultur-giroan nenbilelako baino: txistuarekin 4
hasi nintzen, gero San Anton orfeoia eratu ge-
nuen, ni jaialdiak antolatzen ere hasia nintzen

«Ez nuen ez

ordurako... Teatro Santiago Apostolen, hain gutunik ez
juxtu, orain espainiar irrati-telebista nazionalak bestelako
dauden eraikinean. Hor fraide-ikastetxe handia paperik
zegoen. Beheko solairuan antzoki ederra zeuka-

gordetzen

ten, eta han zinema-eta ematen zuten. Jaialdie-
tarako ere alokatzen zuten. Adiskide batzuk etxean, polizia
egin nituen han eta arazo barik alokatzen zida- sarritan

ten aretoa. Hartara, urtero Gabonetan bertara

antzerki-talderen bat eramaten hasi nintzen e’.tort‘zen
(Inaki Beobiderena, adibidez), eta pailazoak ere zitzaidalako»
bai, Kixki, Mixki eta Kaxkamelon, txistu-kont- V'S

zertuak ere bai... Zortzi edo hamar urte ibiliko
nintzen horretan. Gabonetan, beti, eta gero, urtean zehar
zerbait interesgarria lortuz gero, bada, orduan ere bai.

Kultur-eragile lanetan aritzeagatik poliziaren ze-
rrendan zeunden beraz; 1948an hamabost egun espetxe-
ratuta izan zintuzten euskara-akademia bat sortu gura
izateagatik.

Bai. Concha Jenerala kalean saiatu nintzen akademia
zabaltzen. Larrinagako kartzelara eraman ninduten or-
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duan. Bilbon ez zegoen garai hartan euskara ikasteko ikas-
tetxerik; kale horretan, berriz, hizkuntzak irakasteko aka-
demia zegoen eta hura euskara irakasteko leku aproposa
izan zitekeela begitandu zitzaidan. Bertako nagusiarekin
berba egin nuen (falangista zen), adiskidea bainuen, eta
zera esan nion: «Hemengo gela batean euskarazko eskolak
ere eman ditzakezu. Zer deritzozu?» Ea nork emango zi-
tuen bota zidan berak, eta nik Xabier Pefla aipatu nion,
ezaguna bainuen (Seguros Bilbaotik ezagutzen nuen, hant-
xe ari baitzen beharrean). Peflarekin berba egiteko esan zi-
dan. Elkartu ginen hirurok eta bat etorri ginen asmoare-
kin. Gero, ni kartzelatu egin ninduten hori zela-eta; aka-
demia, aldiz, errespetatu egin zuten.

Aurrerago ikusiko dugun moduan, hogei urteren
buruan berriro kartzelatu zintuzten. Edozelan ere, bi es-
petxeratzeen artean beste hainbat atxiloketa ere izan zi-
ren. Bilboko garai bateko polizia-etxe gehienak ondo
baino hobeto ezagutu zenituen.

Horrela jokatu ohi zuten: 200 izen inguruko zerrenda
bat zeukaten, pertsona susmagarrien zerrenda, eta Aberri
Egun edota Maiatzaren Lehenetako bezperatan eraman
egiten gintuzten. 48 ordu inguru eduki ohi gintuzten ba-
rruan. Egun seinalatuaren bezpera eta eguna bera. Ez zen
ez galdeketarik ez antzekorik izaten. Hurrengo egunean as-
ke uzten gintuzten. Nik, badaezpada, gertu izaten nuen
beti lastaira puzgarri bat etxean. Etortzen zirenean, harre-
ra-gelatik lastaira hartu eta segi. Gu kikiltzeko egiten zuten
hori.

Tratu txarrik pairatu zenuen? Egurtu ote zintuzten
inoiz?
Ez, horrelakorik ez, sekula ez ninduten ukitu.

Kontuak kontu, zuk kulturgile lanean jarraitu ze-
nuen. Akademiaren saioaren ostean, jaialdiak antolat-
zen zenituen bitartean, euskal txistularien elkartean
murgildu zinen, aldizkari bat ere atera zenuten...

Aldizkariaren egoitza hiriz aldatzen genuen bi urtean
behin, txandaka egiten genuen hori. Egoitza Bilbori zego-
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kionean neu izaten nintzen kazetaren arduradun. Gogoan
ditut oraindik Ansorenatarrak, garai haien oso oroitzapen
on eta atseginak ditut. Jendeak, gainera, pozik hartzen
zuen gure lana. Apur bat geroago Dantzari aldizkaria ere
sortu nuen, baina porrot egin zuen, ez nuelako babesik
aurkitu. Nire diruarekin sortu nuen, eta baita sos dezente
galdu ere. Egia esan, egiten nuen guztia neure diruarekin
egiten nuen.

H o rren harira, ezagutzen zaituztenek diote beti izan
duzula negozio-sen handia eta lortutako diruaren zati
bat beti inbertitu izan duzula euskalgintzan.

Egia da. Asko eman diot euskal kulturari neure kapita-
letik. Dantzari eta txistularien kontuetara
bueltatuta, berriz, jaialdi asko antolatu nituen

euskal lurralde guztian, ez bakarrik Hego Eus- *

kal Herrian, baita mugaz bestaldean ere: Bia-
rritzen, Donibane Lohizunen... Frantsesez on-
do mintzatzen nintzenez, erraz zabaltzen ni-
tuen hango udaletako ate guztiak. Ni neu ba-
karrik ibiltzen nintzen antolaketa-lanetan;
egia esan, emazteak ere asko laguntzen zidan,
nire emaztea 0so bizia baitzen. Kontua da
inoiz ez dudala gustuko izan elkarteetan parte
hartzea; inoiz parte hartu izan dut, bai, baina
erdi-derrigorrean. Txistulari aldizkariak, ber-
barako, kudeaketa-batzordea zeukan eta hara
joaten nintzen, baina hori bai, desgogara:

«Dantzari
aldizkaria sortu
eta sos dezente
galdu nuen;
egiten nuen
guztia neure
diruarekin
egiten nuen»

*

han elkartzen ginen zazpi, edo zortzi, edo hamar lagun,
eta han ibiltzen ginen, hitz eta pitz, kontu kontari, harira
joan barik... Ni hara ez nindoan ordea denbora galtzera!
Haserre bueltatzen nintzen etxera... Horregatik, gehiago
gustatzen zait nik neuk eratzea gauzak, horrela ez baitut
denborarik galtzen.

Txistu- eta dantza-kontuetan murgilduta sartu zi-
nen beraz euskal kulturgintzan. Izan ere, Erregimenak
folklorea onartu onartzen baitzuen. Hori izango zen
nonbait garai hartan zelan edo halango kultur pizkunde
bati ekiteko modu posible bakarra, ezta?
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Anekdota gisa gura baduzu, kontu bat aipatuko dizut,
garai hartako giroa ilustratzeko: zentsurakoengana Txistula -
ri kazeta argitaratzeko baimen-eske joan behar izaten nuen.
Espainia guztian Informazio eta Turismo ordezkaritzak zeu-
den orduan. Bilbokoa Kale Nagusian zegoen, orain Banco
Popular dagoen eraikin horretan. Jatorrizko agiriekin joa-
ten nintzen eta ordezkaritzakoek orriak hartzen zituzten
eta han ibiltzen ziren gauzak ezabatu eta ezabatu. Pais Vas -
co izena, adibidez, birritan baino ezin zitekeen agertu aldiz-
kari guztian, gainerakoetan aqui edo en nuestra tierra edo
horrelakoak idatzi behar zenituen. Orain, aldiz, justu kon-
trakoa gertatzen da:Espainia berba ezabatu egiten da, espai -
niar Estatua jami behar da. Ordukoa irrigania iruditzen zit-
zaidan bezala, oraingoa ere barregamia begitantzen zait.
Zergatik ezin zaio Espainia esan Espainiari? Nik neuk
behintzat ez dut arrazoi argirik ikusten. Orduko kontuetara
itzulita zera esan ohi nion horrelakoetan emazteari: «A ze-
lako ergelkeria! Pais Vasco beharean zergatik jarri behar
dugu El Norte?» Orain ere berdintsu: campeonato estatal de
atletismo eta horrelakoak idazten dira. Estatal? Campeonato
de Espariia, eta Kitto. Frantzia esan beharrean ere, frantses Es -
tatua esaten dute, baina gero Alemaniari buruz aritzean ez
dute aleman Estatua esaten... Eta gauza bera Finlandia edo
beste edozeinekin... Niri, aldiz, gauzak naturaltasunez hart-
zea gustatzen zait, ezertaz lotsatu barik.

CINSA, ARGI-IZPIA FRANKISMOAN

Euskalgintzan egin izan dituzun inbertsioetara itzu-
lita, 1961ean CINSA (Coordinacion de Iniciativas Socie-
dad Anénima) sortu zenuten, kultur-ekintzak erazago
bideratzeko asmoz. Zelan sortu zen asmo hura? Nortzuk
zineten bidaideak?

Beti saiatu behar da gauzak hobeagotzen, egitasmo
txikietatik hasita apurka-apurka, urratsez urrats, zabalduz
joaten. Haatik, denbora aurrera zihoan eta nik ikusten
nuen ekintzak hobeto antolatzeko babes bat bilatu beha-
rra zegoela, modu horretan gauza handiagoak egin ahal
izateko. Babes hori ezin zitekeen egin elkarte bat sortuz,
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mundu horretan genbiltzanak ez ginelako Erregimenaren
aldekoak, eta elkarte bat sortzea ezinezkoa zen baldin eta
bertako buruak frankistak ez baziren. Hortaz, sei lagun bil-
du ginen, beste zerbait egin guran: bat, Joseba Gerefio, ni-
re anaia; gero, Jose Mari eta Luis Benito del Valle (bata
ETAkoa zen, besteak enpresa bat zeukan Indautxun eta os-
talaritza-negozioetarako makinak saltzen zituen), Jose Ma-
nuel Nicolas, Luis Varela eta seigarrena ni neu. Luis Varela
ipini genuen presidente bezala; bera salbu, beste bostak
abertzale bezala kontsideratuta geunden. Ez genuen, be-
raz, elkarte bat sortu, hori egiten saiatuz gero ezetza segu-
rua baitzen. Sortu genuena merkataritza arloko enpresa
izan zen. Ni mundu horretakoa nintzenez eta hori guztia
—merkataritza-kodea eta enparauak— ondo menderatzen
nuenez, ba merkataritza-enpresa sortu genuen: CINSA. En-
presaren helburua —eskriturak eta dena notarioaren au-
rrean eginda— jaialdiak antolatu, argitalpenak egin eta
antzerako ekintzak burutzea zen (publizitate eta artearen
munduak lantzea, besteak beste). Babes horrekin jada, Fes -
tivales de la Cancion haiek egiten hasi ginen, eta diskoak
argitaratzen...

Oso eraginkorra izan zen CINSA. 42 disko eta liburu
batzuk argitaratu zenituzten...

Leku askotan zifra hori ageri da, 42 disko, baina le-
hengoan mutil bat etorri zitzaidan elkarrizketa egitera eta
esan zidan berak CINSAren 53 disko topatu zituela Inter-
neten. Euskaraz abestutako diskoak ziren gehienak; ez de-
nak, beste lagun batzuk ere —fraideak-eta— etorri ohi
baitzitzaizkigun Misa criolla-k grabatzeko eskatzen edota
antzeko mandatuekin. Lehenengo grabatu genuen diskoa
Bermeo kanta izan zen, Bermeoko orfeoiari eskainitako dis-
koa; Ximun Haranek egin zuen grabazioa. Ximun Haran,
badakizu, pilotari izanikoa, gero Enbata-n-eta ibili zen...
Bera etorri zen grabazio-tresnekin eta Bermeon bertan
egin genuen grabazioa. Gero, Robles-Arangiz familiak ba-
zeukan talde bat, Soroak, eta haiei ere diskoa grabatu ge-
nien, hura izan zen gure bigarrena. Gero etorriko ziren
San Anton orfeoiarena, Benito Lertxundiri grabaturiko biak,
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Ondarroako Argoitia anaiena, Bergarako Urretxindorrak tal-
dearena... Liburuei dagokienez, berriz, abesteko liburuak
ziren, euskal kantu-liburuak. Guztira lau atera genituen,
eta uste dut garai hartako bost pezetatan jarri genituela
salgai.

Gerora, hala ere, Iker taldekoek Saioka liburu-saila
kaleratzeko baliatu zuten CINSA.

Bai, egia da, eta Imanol Berriatuaren euskara ikasteko
liburuek ere CINSAren marka eraman zuten.

Diskoetara bueltatuta, zenbat kopia ateratzen zeni-
tuzten disko bakoitzeko? Zelan zabaltzen zenituzten?

Argitaraldi txikiak ziren; batzuk, 200 kopia ingurukoak;
beste batzuk, aldiz, handiagoak. Gogoan dut, adibidez,
Urretxindorrak-en lan baten 2.000 kopia inguru saldu geni-
tuela. Nolanahi dela, tirada bakoitza amaitu ahala berrar-
gitalpena egiten genuen. Zabalkundeari dagokionez, ni
neu ibiltzen nintzen banaketa egiten. Bidea zabaltzen ari
ginen, azken batean.

Orain, denborak ematen duen perspektiba osatua-
goarekin, zelan baloratzen duzu CINSAren esperientzia?

Ondo. Nire bizitzako parte garrantzitsua
4 izan zen eta oroitzapen onak ditut. Jende in-

«Franco hil ostean, ~ tersgama ezagutu nuen.

pentsatu nuen Zenbat urte egin zenuten CINSAn bi-
degile lan horretan? Zer dela-eta amaitu
modu amateur
) zen hura?

batean diskoak . '
terat Franco hil ostean, autonomia estatutua
ateratzen eman zigutenean-eta, pentsatu nuen modu
jarraitzeak ez amateur batean diskoak ateratzen jarraitzeak
zeukala zentzurik» ez zeukala zentzurik. Gobernua geneukan
. Gasteizen, bada, antola zezala berak ikus-

entzunezkoen arloa. Guk han jada zeregi-
nik ez geneukala pentsatu nuen. Hori baino lehen, ordea,
Franco artean hilzorian zegoela, Columbia eta beste zen-
bait disko-etxe indartsu gurean sartzen hasi ziren. Haiekin
ezin ginela lehiatu ere argi genuen. Guk egin genuen az-
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ken gauza Festival de la Cancion Vasca antolatzea izan zen.
San Remoko jaialdietan oinarritu nintzen euskal abesti be-
rriak sor zitezen plaza bat eratu nahian. Izan ere, ordura
arte dendetan saltzen ziren euskarazko disko gehienak or-
feoienak baitziren; haatik, ez zegoen euskarazko abesti
modernorik, ez ziren existitu ere egiten. Orain hainbat tal-
de dago, baina orduan... Euskarazko abesti modernoak ba-
bestu eta ernarazteko, beraz, jaialdi hori eratu genuen. Oi-
narriak nik neuk idatzi nituen; laguntzaile tekniko nagusi
modura, berriz, Garellanoko (Bilbo) erregimentuko militar
bat hartu nuen, bertako musika-bandako zuzendaria, Juan
Cordero Castafios kapitaina, oso gizon baliotsua, gizon
ona eta kategoria handiko profesionala. Asko lagundu zi-
dan hura guztia gauzatzen; bera buru zuen epaimahai bat
zegoen aurkezten ziren lanak epaitzeko. Sei lan hoberenak
(taldeenak zein bakarlarienak) hautatu behar ziren, eta
beste guztiak itzuli. Aurkeztu behar zirenak melodiak zi-
ren. Gero, orkestratzea Juan Cordero Castafiosek berak e g i-
ten zuen, erregimentuko banda zuzentzeaz aparte Deustu-
ko Casa Vascan orkestra baitzeukan. Behin hautaturiko
sei piezak orkestraturik zeudenean, orkestrak berak barne-
raturik zituenean, eta artistak aukeratuta (Lurdes Iriondo
eta Benito Lertxundi izan ziren, besteak beste, hautaturiko
artistetako batzuk) eta entseguak eginda, jaialdia bera egi-
ten zen. Lehenengoa Bilboko Capitolen egin genuen. Are-
to erdia-edo bete genuen: 900 lagunentzako tokia zegoen,
eta 500 bat sarrera saldu genituen. Hurrengo urtean Bil-
bon eta Donostian egin genuen jaialdia; Bilbon, berriro
Capitolen, eta bete egin genuen aretoa. Donostian, Victo-
ria Eugenian, eta antzoki erdia bete genuen. Hurrengo ur-
teko jaialdia, berriz, are leku gehiagotan egin genuen: Vic-
toria Fugenian, aretoa beteta zegoela; Gasteizko Guridi
antzokian, hura ere jendez lepo; Gernikako frontoian, ho-
ri ere beterik zela (4.000 lagun inguru); Irufieko Gaiarren,
hor ere arrakasta izugarria; azkenik, Bilboko Coliseo Al-
bian izan zen finala, hor ere aretoa jendez mukuru zela.
Agintariek hori ikusi zutenean, finala jokatu eta bi egune-
ra-edo Bilboko Gobernu Zibilera joateko deitu ninduten
eta zera esan zidaten: «A partir de ahora a usted se le
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prohibe totalmente organizar nada.» Orduan hasi nintzen
idazten. Badakizu gainera zergatik izan zen Coliseo Albia-
koaren ondorengo debekua? Gutariko batek hanka sartu
zuelako. Bestela, jaialdiek ordura arte bezala jarraituko zu-
ten. Kontua da ordura arteko jaialdi guztiak politika alde-
tik neutroak izan zirela. Nik hori esaten nien gainerako la-
gunei: «Isilik ibili beharra dago, hemen badakigu zertan
ari garen eta zer egin behar dugun: euskara sustatu behar
dugu abestien bidez. Gainerako guztiak hemen ez du leku-
rik.» Kontua da, baita, Coliseo Albiako jaialdiko aurkezle
lanetan Patxi Garcia zebilela (gaur egun Eusko Alkartasu-
nako buruetako bat da). Aurkezle ona zen, kategoriakoa;
baina bazegoen kantu egile bat —Ondarroakoa zela uste
dut, baina ez dut orain haren izenik oroitzen— burua be-
rotuta zekarrena, eta haren obra bat aurkeztu behar zuten.
Eta hark esan omen zion Patxi Garciari bere obrari buruz-
ko hitz batzuk esan gura zituela; nik esana nion Patxiri
mikrofonoa kontrolpean izateko eta beste inori ez uzteko,
baina lagun hari utzi egin zion, hura apaiza ere bai bait-
zen, eta mikrofonoa eskuetan hartu bezain laster hasi zen
hanka sartzen, bando abertzalea lau haizetara zabaltzen,
eta gainera gaztelaniaz. Palkoetako batean, gainera, Bilbo-
ko alkatea zegoen, Pilar Kareaga. Sutan jarri zen alkatea,
eta besteak aldarrika jarraitzen zuen bitartean hau zutun-
du egin zen eta ;Viva Espafia! egin zuen garrasi. Patxi Gar-
cia berehala konturatu zen, eta besteari mikrofonoa kendu
zion, kontua baretu nahian, baina badakizu, handik bi
egunera Gobernu Zibilera deitu ninduten eta akabo jaial-
diak. Gobernadorearen idazkariak zera esan zidan: «Fuera
el pasaporte y nada de festivales de ninguna clase. Usted
no va a tener permiso ni para organizar una novena.» Gi-
ro hartan ezer egiterik ez zegoela ikusita, eta ni ezer egin
barik ezin naitekeenez egon, idazten hasi nintzen.

Hala ere, lehen espetxeratzetik hogei urtera, 1968an,
berriro espetxeratu zintuzten, Basaurin, Julen Lekuona
zenaren disko baten baimenak zirela-eta.

Ez, ez dut nahi kantua zekarren diskoagatik, hain zu-
zen. Edizioa kendu ziguten. Etxera etorri ziren; 200 bat dis-
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ko genituen etxean eta guztiak eraman zituzten. Gero, den-
darik denda ere ibili ziren disko hura erretiratzen. Hama-
bost egun eduki ninduten kartzelan, baina orduan ez zida-
ten prozesurik zabaldu eta ez zen ez epaiketarik ez ezelako
zigorrik izan. Eskarmentu modura baino ez zen izan hura.

Euskaltzaindiaren bitartekaritza zela-eta atera
omen zinen espetxetik.

Ez; tira, kontua da nik abokatu modura euskaltzain bat
hautatu nuela, Oleaga jauna (haren aita, Nazario Oleaga
karlista, Euskaltzaindiaren sortzaileetarik bat izan zen). Hark
agintarien artean ezagunak zituenez eta ondo
kontsideratuta zegoenez, asko lagundu zidan
auzi hartan. Gainera, ez zeukaten ezer nire kon- ¢
tra, zerbait egin behar nuen bakoitzean beti jo- «Zerbait egin
aten bainintzen Informacion y Turismo-ra eta
hango ordezkariekin harreman onak nituen, ja-
kin bazekiten-eta ni ez nintzela ari inor engai-

nahi bazenuen
luzaroan, ondo

natzen. Egia da batzuetan jaialdian abestu be- portatu behar
harmeko letra bat aurkezten zela eta gero zerbait zinen, bestela
aldatzen zela azken mementoan, baina abesla-

rien artean hori normala da, letra ahaztu egiten berehala
baitzaizu; egia da baita ere beste batzuetan hori mozten zizuten
nahita egiten zela... Kontuak kontu, beraiek kontuay

ikusi zuten nik garbi jokatzen nuela eurekin. .

Nik ere banekien zer zegoen beste moduz joka-

tuz gero, Agur Ben Hur. Zerbait egin nahi bazenuen luzaro-
an, ondo portatu behar zinen, bestela berehala mozten zi-
zuten kontua.

Juan Cord ero Garellanoko kapitaina, Informacion y
Turismo-koak eta Pilar Kareaga aipatu dituzu, besteak
beste. Zelako harremanak zenituen garai hartako agin-
tariekin? Zelan moldatzen zinen baimenak-eta lortzeko?

Ondo moldatzen nintzen oro har. Politika-kontuetan
sartzen ez nintzenez, ez neukan arazorik. Zerbait kentzeko
esaten bazidaten, kendu egiten nuen; zerbait sartzeko
agintzen zidatela, bada, sartu egiten nuen. Baimenak lort-
zeko, berriz, normalean ez nuen arazorik izaten. Gogoan
ditut oraindik garai hartako agintari batzuk: Jose Antonio
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Zarzalejos (Charo Zarzalejosen aita), berbarako, nirekin gi-
zon portatu zen beti, ez daukat bere kontrako kexarik. Ge-
ro, epailea zenez, Galiziara bidali zuten magistratu modu-
ra. Pilar Kareagarekin berarekin ere, normal antzean; txis-
tu bat ere erosi zuen, jotzen ikasteko. Tira, nirekin behint-
zat normal portatu zen.

ARO BERRIAREN AZTARNAK: EZ DOK AMAIRU,
DURANGO...

CINSAren garaietan, bestalde, Ez Dok Amairu-koen
ezagutza egin zenuen. Zer ekarri zuten haiek garai har-
tako euskal kulturgintzara? Zelako harrera izan zuen
haien jardunak?

Sekulako ekarpena izan zen haiena. Kataluniatik hona
ekarri zuten euskal abesti modernoa. Harrera ezin hobea
izan zuen Ez Dok Amairu-k. Nik Durangon ezagutu nuen
Lurdes Iriondo, Durangoko Azokaren lehen ekitaldian. Oz1-
duan Santa Maria elizaren atarian egiten zen Azoka. Era-
kusmahaiak ere ez ziren gaur egungoak: garagardotegietako
mahai eta aulki tolesgarri horietakoak baliatu ohi genituen.
Nire emaztea eta biok egoten ginen gure salmahaian. Ho-
rrelakoa zen hasieran Durangoko Azoka: gu eta beste hiru
edo lau, gehiagorik ez. Eta beste lau katu han, begira. Le-
hen ekitaldian oholtza jarri zuten hantxe bertan, kontua
apur bat animatzeko; oholtza gainean, berriz, neska bat,
hamabost-hamasei urtekoa, zisne-lepodun jertse gorria soi-
nean eta gitarra eskuetan. Orduantxe aurkeztu zidaten.
Moja-ikastetxe batean ari zen ikasten. Nik zera agindu
nion: Gabonetan Bilbora eramango nuela abestera. Esan
eta egin: Santiago Apostoleko jaialdian abestu zuen. Uste
dut Xabier Lete, Benito Lertxundi eta Mikel Laboa ere or-
duan ezagutu nituela. Gerora ezagutuko nituen Artze, Le-
kuona eta gainerakoak. Oroitzapen oso onak ditut.

Hori Euskal Herri barruko giroari dagokionez. Haa-
tik, Fuskal Herritik at euskaldunek egindako aldizkariak-
-eta ezagutzen zenituzten? Euzko Gogoa bat, adibidez?

Ez. Nik neuk behintzat gerora ezagutu nuen Euzko
Gogoa, Euskaltzaindian. Hala ere, hori bai, Labegerieren
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diskoak ekartzen genituen mugaz bestaldetik (ezkutuan
bistan denez); disko horiek, gainera, oso harrera ona iza-
ten zuten. Liburu bakarren batzuk ere ekarri ohi genituen.

Euskal Herritik kanpokoak, beraz, ez zenituen lar
ezagutzen. Eta Fuskal Herrikoak bertakoak? Hainbat al-
dizkariren biziberritze urteak izan ziren haiek: Zemuko
Angia, Anaitasuna, Egan...

Ni Zenko Argian hasi nintzen idazten. Horrez gain,
Anaitasuna-ren sortzaileetarik bat izan nintzen. Tira, sort-
zailea ere ez, Anaitasuna hasieran frantziskotarren aldizka-
ria baitzen. Gero, ordea, aldizkaria ateratzeari utzi zioten
eta orduan Imanol Berriatuak horren ardura hartu eta Bil-
bora eraman zuen. Ez hori bakarrik: beste giro bat ere
eman zion; erlijio-aldizkaria egiten tematu beharrean, al-
dizkari irekia, zabala egin gura izan zuen. Hor hasi nintzen
ni idazten. Anaitasuna-k aparteko garrantzia izan zuen,
gainera, euskara batuaren bultzatzaile nagusietakoa izan
zelako. Hori ere aintzat hartu beharra dago, euskara batua
abiatu berritan jende asko baitzegoen haren aurka.

Norizuk bildu zineten hasiera-sasoi haietan Anaita -
suna-ren inguruko taldean?

Imanol Berriatua hil zenean, Anjel Zelaietak hartu
zuen aldizkariaren ardura. Han ibiltzen ginen baita ni neu,
Xabier Kintana eta beste batzuk ere. Lau katu ginen, egia
esan. Hasiera batean frantziskotarren Iralabarriko (Bilbo)
komentuan geneukan egoitza. Baina frantziskotarrak al-
dizkaritik aldendu ziren, eta geuk ere fraideen magalpetik
atera gura genuen Anaitasuna. Hori zela-eta, nik neuk alo-
katu nuen egoitza berria Zazpi Kaleetan, Pelota kaleko et-
xebizitza bat. Nik neuk ordaintzen nuen alokairua. Aita
Berriatua hiltzean, ordea, egoitza hori Ricardo Badiola eta
Jorge Zearretak hartu zuten, euren hiztegia egiteko (etxebi-
zitza hartan gordetzen zituzten fitxak-eta). Haren ondoren
etorriko ziren gero Hiztegia 2000, Hiztegia 3000 eta enpa-
rauak. Tira, kontua da Anjel Zelaietak Anaitasuna-ren
egoitza Etxebarrira eraman zuela, bera hantxe baitzegoen
abade. Gero, Zelaietak abadetza uztean, Errekaldeberrira
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(Bilbo) joan zen, eta haraxe lekualdatu zen aldizkariaren
egoitza ere. Memento hartan utzi nuen nik Anaitasuna.

Zergatik? Arrazoi zehatzen batek eraginda edo hala-
xe suertatu zelako?

Ez naiz oroitzen, ez dakit.

Oso ona ei zinen Anaitasuna-rako publizitatea lort-
zen: Sony telebisten eta antzerakoen iragarkiak lortzen
omen zenituen...

Ordurako publizitate masterra egina nuen eta! Beste
master bat ere egina neukan, bankuei buruzkoa. Euskara
kontuetan dakidan guztia nik neuk ikasi dut; enpresa- eta
administrazio-munduan, ordea, oinarri zabala daukat. Ikas-
ketak behar bezala burutu nituen, oso nota onekin gainera,
eta gerora ere adi egon naiz nire lanbidean, beti saiatu naiz
dakidana berritzen. Oinarri hori guztia baliatzen nuen ira-
garkiak lortzeko.

IDAZLE BERANTIAR JORIA

Euskaltzale eta negozio-gizon ez ezik, idazle ere ba-
zaitugu. Idazle berantiarra, dena dela. Lehen aipatu di-
guzu zelan agintariek jaialdiak eta enparauak antolatzea
debekatu eta gero hasi zinen idazten, 1968 inguruan.

Izan ere, horixe baita nire filosofia: ate bat ixten de-
nean, leihoa zabaldu beharra dago. Eta hori ere zaratuz
gero, beste bat ireki. Geldirik ez egon. Idazte-kontuetara
etomnita, nik aspaldidanik neukan idazten hasteko gogoa.
Euskararen munduan sartu aurretik, erdaraz idazten ere
hasia nintzen, nobelaren bat osatzeko gauza ote nintzen
egiaztatu guran. Alabaina, inoiz ez nuen lortzen dozena
bat orri baino gehiago idazterik. Hori dela-eta, nobelagint-
za ezinezkotzat jo eta utzi egin nuen. Haatik, gero beste
ate guztiak itxi zizkidatenean, zera esan nuen neure baita-
rako: «Orain derrigomean ahaleginak egin behar ditut idaz-
le-kontuetan, ea gauza naizen zer edo zer egiteko.» Baina,
aurretiaz buruturiko saio antzuak gogoan, eleberri bati
ekin beharrean gauza txikiagoei ekitea erabaki nuen. Ho-
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rregatik, Zeruko Aigia, Anaitasuna, Txistulari, Dantzari eta
beste aldizkari batzuetan idazki txikiak argitaratzen hasi
nintzen.

Zure idazkiak Xabier Lopez de Gerefio beharrean
Xabier Gerefio modura izenpetzen dituzu. Zegatik?

Kontua da orduan ezizenak erabiltzeko ohitura zegoe-
la euskal idazleen artean. Nik ere, joera horri jarraiki, Lopez
hori kendu egin nion nire deiturari. Zergatik? Intimitatea
erabat ez galtzearren ere bai beharbada. Nahiago nuen izen
bat erabili literaturarako eta beste bat bizitza pribaturako.

Aldizkarietarako artikuluekin hasi eta idazki han-
diagoak ontzen ere trebatu zinen gerora. Literaturari bu-
ruz berbetan hasita, literatoa eta nobelagilea bereizten
ei dituzu...

Bai. Batak ahalik eta edertoen idatzi gura du; besteak,
aldiz, ahalik eta istoriorik entretenigarrienak kontatu. Li-
buruak idazteko mementoan nire helburua jendeari den-
bora-pasa atsegina eskaintzea zen, baina, horrekin batera,
zerbait irakastea ere bai. Horregatik, istorioak beti kokatzen
nituen edo Afrika beltzean edo Iranen edo beste bazter bat-
zuetan, hango ohitura eta sinesmenen berri emateko.

Euskal Herri garaikidean kokaturiko nobelarik ez
zenukeela idatziko esaten zenuen duela urte batzuk.
Orain ere bai?

Bai, zurrunbiloa izugarria delako. Gaurko egoerari bu-
ruz geroko idazleek idatziko dute; urruntasunak ematen
duen perspektiba neutralagotik idatziko dute, gainera. Ho-
rregatik hain zuzen, nobela historikoetan denborak pers-
pektiba historikoa ematen du.

Asko bidaiatutakoa zara. Horrek asko lagunduko zi-
zun eleberriak idazterakoan...

Nire emazteari asko gustatzen zitzaion bidaiatzea, eta
niri neuri ere bai. Europa Portugaldik Istanbuleraino ezagu-
tu genuen, punta batetik bestera. Oporretan bidaiatu ohi
genuen. AEBak ere New Yorketik San Frantziskora ezagut-
zen ditut, kostatik kostara. Afrikako parte batzuk ere bai,
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Maroko adibidez, eta gero Asiako zati bat, asiar Turkia...
Konturatuko zinen nonbait: nire euskarazko nobela ia bakar
bat ere ez dago hemen kokatuta, nobela historikoak salbu.
Beste herrialde batzuetan kokatu ohi ditut; badakizu zerga-
tik? Bada, lehen esan dizudan moduan, idazlanekin irakurle
euskaldunei denbora-pasa bat eskaintzeaz gain, irakatsi ere
egin nahi nielako, beste lurralde batzuen, beste ohitura bat-
zuen berri eman. Beti joaten nintzen bolaluma eta blok ba-
narekin, datuak hartzen. Irani buruzko informazioa (gero
Jomeini-ren paradisuan idazteko erabili nuena), adibidez,
B ruselan lortu nuen. Emaztearekin joan nintzen han dago-
en arabiar auzo batera. Ni han izan nintzen garaian, tren
geltokiamninguruan dagoen plaza handian (Place du Midi-
n) elkartzen ziren mujahidinak eta besteak,
¢ eta han botatzen zituzten euren mitinak, bat-
zuk Khomeiniren alde, beste batzuk aurka...
Sekulakoak izaten ziren. Etorbide zabal bat
literatura serioa ere abiatzen da handik, eta etorbide horren
egin gura badugu, erdia-edo arabiarra da, erabat. Han dituzte
beheti . euren kafetegi, denda eta enparauak. Erditik
chetik hasi behar )

] aurrera, ordea, europarra da guztiz, Grand
dugu lehenik» Place eta hori guztia. Arabiar aldeko liburu-
. dendetan, edozelan ere, arabieraz ez ezik
frantsesez idatzita zeuden liburuak ere bazi-
ren. Haietara joan ohi nintzen eta hango informazioa bildu
nuen, Khomeiniren aldekoen eta aurkakoen aldizkari eta li-
buruz beteriko maleta ekarri nuen Bilbora bueltan. Inform a-
zio horretan oinarrituta idatzi nuen Jomeini-ren paradisuan
libura. Hor ageri da emakumeak zelan tratatzen dituzten
eta beste hainbat kontu. Tira, gauza da nire nobelagintzaren
bitartez informazioa ematen dudala, beste bazter batzuetan

jendea zelan bizi den azaltzen dut horrela.

«Euskaraz

Euskaraz irakurri nahi zenuena gure hizkuntzan to-
patzen ez zenuelako hasi ei zinen euskaraz idazten (sal-
buespen batzuk aipatzen dituzu, dena den: Gotzon Ga-
rate eta Jose Antonio Loidi, besteak beste).

Bai. Hala ere, polizia-eleberririk, adibidez, ez zegoen ia.
Nik argi ikusten nuen ordea Europako literatura guztietan
polizia-libungk oinarrizko obrak zirela. Horregatik, nire us-
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tez euskaraz literatura serioa egin gura badugu, behetik hasi
behar dugu lehenik. Ezin daiteke hasi teilatutik etxea egi-
ten. Horregatik ekin nion polizia-eleberriak idazteari.

Hutsuneak estaltzen ere ibili izan zinen: euskaraz
zer ez zegoen, hura egiten tematzen zinen.

Hori da. Euskaraz zer falta zen ikusi eta hori egiten
hasten nintzen. Urratu gabeko bideak urratzen, zabaltzen
ahaleginduz. Literatura normalizatua izan gura badugu
euskaraz, normalak diren arlo guztiak ukitu behar ditugu.

Liburubatean aita izan zenuen inspirazio-iturri.
Bai, Euskal espiak nazien aurka liburuan.

Ikaragania da zure produkzioa. 150 liburu argitara-
tu dituzu...

Horrela da, bai, arlo desberdinetan banaturik: antzer-
kia, nobela (genero desberdinak landuz), hiztegiak, euska-
ra ikasteko metodoak, biografiak (Zumalakarregi, euskal
pertsonaia interesgarri bezala; Napoleon, bere eragina Eu-
ropa guztira hedatu zuelako, haren armadaren ibiliak tar-
teko —napoleondar kodea, gainera, Europako kode zibil
guztien oinarria da—; azkenik, Mahoma, islama mundu
osora hedaturiko erlijioa delako. Hortaz, biografia hauen
asmoa ere Euskal Herritik abiatuta Europa eta mundu za-
balaren berri ematea zen)...

Generoeta arlo asko jorratu dituzu, beraz. Zein du-
zu gogokoen?

Idazteko zailenak umore-liburuak dira, barre eragite-
koak. Errazagoa da negarra eragitea irakurlea barre-algara-
ka jartzea baino. Hala ere, edozein generotan senti zaitez-
ke gustura baldin eta idazten ari zarenean zure lanean be-
te-betean murgiltzen bazara. Generoak ez dauka horretan
zerikusi handirik. Zuk zeure baitan badiozu, «zein biribil
ari den geratzen istorio hau», edo «zein esaldi ederra atera
zaidan», barne-poz hori sentitzen baduzu, genero guztiak
dira gustagarri.
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Edozelan ere, zure produkzioa ikaragarria den arren,
ez zara inoiz idazle profesionala izan. Horrek diziplina
zorotz bat jarraitzera behartuko zintuen nonbait...

Nik ez dut ez literatura ez filosofia ikasi. Irakurri asko
irakurri dut, hori bai; biografiak batez ere, gure aurrekoek
zer egin izan duten jakiteko. Nire lan-metodoa hau izan
da: eman dezagun nik orain antzerki edo nobela bat idatzi
gura dudala. Orria eta bolaluma hartzen ditut estreina, ge-
ro pasatzen baititut nire lanak ordenagailura. Idatzi aurre-
tik zertaz idatzi behar duzun ere jakin behar duzunez, ge-
neroa eta gutxi gorabeherako pertsonaiak eta istorioaren
hari nagusia hautatzen ditut hurrena. Behin hori eginda,
beste barik idazten hasten naiz. Izan ere, hasten bazara
pentsatu eta pentsatu, gauzei buelta gehiegi ematen, azke-
nean ez duzu ezer egingo. Hasi idazten, beraz. Idazten hasi
ondoren balio ez duela ikusten baduzu, bota zirriborro ho-
ri eta berriro jarri lanean. Nobela baten hasieran hori hiru,
lau, bost bider eginez gero, azkenean aterako da zerbait.
Inportanteena lehenengo orrialdea zure gustukoa aterat-
zea izaten da, gero hurrengo orrialdeak berez mugitzen di-
relako. Pertsonaiei euren kabuz mugitzen utzi behar zaie
gero.

Zenbat denbora ematen duzu egunero idazten?

Lehen gehiago orain baino, orain lehenago nekatzen
naizelako. Hori dela-eta, beste ekintza batzuk egiten ditut
hemen entretenitzeko. Lehen, hala ere, neure lana neu-
kan, literatura azken batean beti izan baita zaletasuna,
denbora-pasa niretzat. Lanetik atera eta bizpahiru ordu
ematen nituen lehen egunero idazten. Niretzat, gainera,
horri dagokionean, berdinak dira jai-egun eta lan-egunak.
Emaztea neukanean ez, egia esan, baina emaztea hil zene-
tik... Orain egunero pare bat ordu inguru ematen dut idaz-
ten.

Eta zenbat liburu argitaratzen dituzu batez beste ur-
tean? Izan ere, 1995ean, adibidez, 15 liburu eman zeni-
tuen argitara...
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Gauza bat da sortzea eta beste bat argitaratzea. Batez
beste zazpi orrialde idazten dut egunero, garbira pasatuta
(zirriboro eta guzti askoz ere gehiago). Urteak 365 egun
ditu, beraz egin ezazu biderketa: 3.500 orri inguru izango
dira. Zenbat orri sar daiteke liburu batean? Liburu asko be-
te daiteke orri horiekin guztiekin.

IDAZLE... ETA ARGITARATZAILE

Hasierako liburuak beste argitaletxe batzuekin kale-
ratu eta gero, zeure liburuak zuk zeuk argitaratzeari ekin
zenion.

Nire lehenengo nobela (Arantza artean) Itxaropena ar-
gitaletxearekin atera nuen, 1969an, kartzelatik atera eta
berehala. Gero Lur-ekin.. Egia esan, ez dakit Lur ote zen...
Lur Gabriel Aresti, Xabier Lete, Luis Haranburu Altuna eta
beste batzuek sortu zuten, eta gero Haranburu Altuna bera
bakarrik geratu zen. Tira, Kriselu-Lur edo dena delako ho-
rretan zortzi bat nobela argitaratu nituen. Gero, ordea,
neure kontura hasi nintzen.

Zergatik? Prozesu guztia zuk zeuk kontrolatu gura
zenuelako?

Beste argitaletxeetan liburuen izenburuak aldatzen
zizkidaten, batzuetan edukia bera ere bai... Horrez gain,
beraiek nahi zutenean argitaratzen zuten. Liburuak argita-
ratzeari ekin nionean, ordea, neuk aukeratzen nituen aza-
lak, neure gustura (esan dizudan moduan, publizitate mas-
terra egina daukat), tituluak nik jartzen nituen, aldaketa-
ren bat egin behar bazen nik neuk egiten nuen... Beste ar-
gitaletxeetan, kontsultatu barik egiten zizkidaten aldake-
tak. Nahikoa zela erabaki nuen, eta neu hasi nintzen neu-
re liburuak argitaratzen.

Zuzenean saltzen zenizkien liburuak liburu-dendei,
ezta?

Bai. Ni neu joaten nintzen liburu-dendetara (Corte
Ingles, Verdes, Manterola Donostian...), Zabaltzen ez zela-
ko oraindik existitzen, gerora sortu zuen Joseba Jakak,
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Baionan lehenengo eta gero hemen. Ni ordea ordurako
banengoen funtzionatzen, aspalditik gainera. Diskoekin
hasi nintzenean ekin nion kontu honi, CINSArekin bate-
ra. Orain semea arduratzen da nire argitalpenen kudeake-
taz, eta Zabaltzen, Erro eta beste zenbait zabaltzailerekin
egiten du lan, ez da bera joaten liburu-dendetara. Hala ere,
ez da ari horretan buru-belarri, beste betebehar batzuk ere
badituelako.

Noiz utzi zenion argitaratzaile-lanari? Noiz eman
zenion lekukoa semeari?

Orain hamar bat urte-edo.

Zurea (idazle-argitaratzaile uztardura) planteamen-
du berria izan zen euskal liburugintzan. Zelan hartu zu-
ten hori alor horretako profesionalek? Errezelorik suma-
tu zenuen?

Ez dakit, egia esan ez nuen ezelako arazorik izan.
Orain, berriz, argitalpen-mundutik erretiratuta nagoenez,
idazten eta egoitzako kultur-ekintzak antolatzen ematen
dut denbora.

Dirurik egin zenuen liburu-saltzen?

Ez. Ateratzen nuen guztia beste gauza batzuk egiteko
erabiltzen nuen. Gainera, ez daukat ekonomia-arazorik;
ekonomista naizenez, nire lanbidetik irabazi dudana ondo
administratu dut eta ez daukat problemarik, erretiro ona
daukat. Beraz, ez dut liburugintzatik sosak ateratzen ibilt-
zeko premiarik izan.

Lehen Durangoko Azokako hastapen-sasoiak aipatu
dituzu. Utero-urtero hurreratzen zinen Durangora. Gai-
nera, salmenta onak egiten ei zenituen.

Salmenta onak egiten nituen baina beti ere nire sal-
mahaiaren umiltasuna kontuan hartuta. Mende laurden
pasatxo-edo egin nuen hara joaten hutsik egin gabe. Gero,
ordea, joateari utzi nion, salmahaien alokairu-kostua zute-
na ez baitzegoen salmentekin kitatzerik. Ezen sorrera-ga-
raian ez bezala, gero kobratzen hasi baitziren; hasiera bate-
ko kuotak ordain zitezkeen, baina gora eta gora eta gora
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egin zuten eta nik ez neukan argitaletxe handiekin lehiat-
zerik. Nik, neuk idatzitako liburuak baino ez neuzkan, 20,
25 edo 30. Beste argitaletxeek hainbat idazleren lanak
zeuzkaten, 100 edo 200 titulu inguru.

Zer deritzozu Durangoko Azokak izaniko bilakaerari?

Asko handitu da, inpertsonalagoa da lehen baino. Le-
hen kuttunagoa zen. Argi dago salmentak-eta handiagoak
izango direla, eta hori ona da. Gure artean lehen zegoen
giroa, ordea, adiskidetsuagoa zen.

Zeure argitaletxeko kontuetara itzulita, zenbat ale-
ko edizioak ateratzen zenituen liburu bakoitzeko?

Hasi nintzenean obra bakoitzeko 500-600 liburu atera
ohi nituen. Beste gauza bat ere kontuan hartu behar da,
bestalde: lehen gehiago irakurtzen zen orain baino. Orain
denbora-pasarako telebista, bideoa, automobila, Intemet,
DVD eta beste hainbat gauza daude... Ondorioz, gero eta
gutxiago irakurtzen da. Horren froga da banaka-banaka li-
buru-denda asko ixten ari direla. Gaur egon naiz Corte In-
gleseko TopBooks-en, Bilboko Kale Nagusian, eta penaga-
rria da, ez da inor ikusten, ez dabil jenderik. Dendako bu-
ruzagiarekin ere egon naiz berbetan eta hori berretsi dit.
Hala da, bai, gero eta gutxiago irakurtzen da.

Zure liburu batzuek edizio asko izan dituzte, dena
den.

Edizio txikiak ordea; berrargitalpenak 300 alekoak
izan ohi ziren. Lehen neukan biltegia (orain semearena
baita) 52 metro koadrokoa baino ez zen. Hor ezin daiteke
liburu askorik sartu.

Zeintzuk izan dira zure best seller-ak?

Gehien saldu dudan liburua Antonello Euskal Hermian
da. Zenbat? 6.000-7.000 ale inguru. Beste batzuekin (bio-
grafiak, adibidez) 2.000 ale inguru saldu izan ditut. Jomei -
ni-ren paradisuan ere jende askok erosi zuen. Hiztegiak eta
metodoak ere jende askok erosi ditu.
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Hori da beste bat: hiztegigintzan eta euskara ikaste-
ko metodoetan ere murgildu izan zara.

Bai, euskara gaztelaniaz eta frantsesez ikasteko meto-
doak atera ditut, eta baita ingelesezko metodoa ere. Egia
esan, metodo denak ez dira nik eginak, nik ez baitakit ho-
rrenbeste: ingelesezkoa, adibidez, Ipar Ameriketako irakasle
batek egin zuen (oso ondo saldu zen gainera, baita AEBe-
tan ere; bi edizio atera nituen eta jada agortuta dago);
frantsesezkoa, aldiz, nik baino askoz frantses gehiago da-
kien lagun batek. Gaztelaniazko euskara-metodoak jendeak

etxean euskaraz ikas zezan atera nituen;
izan ere, nik neuk hiru hizkuntza metodo-

* en bidez ikasi izan ditudanez, banekien

«Euskara batua metodoak zelan egin behar ziren hizkunt-
Nnoiz egingo za ezezaguna taxuz ikasteko. Ikasle izani-
koaren esperientzia neukan. Orduan, bu-
rubide horrekin, ikasleengan pentsatuz
nintzen liburuak  osatu nuen metodo hori. Metodo hori da-
argitaratu ahal rabiltenek ez dute irakaslearen beharrik,
liburu amaieran gako guztiak baitatoz. Nik
argitaratu nuen pentsatuz eskola eta ikas-
. toletara doazen umeen gurasoentzat la-
gungarri izan zitekeela. Aspaldiko kontuak
dira, dena den, CINSAren garaikoak, hogeita hamarren bat
urte izango dira gutxienez. Hori da, euskara batua egin ze-
nekoak dira. Gogoan dut euskara batua noiz egingo itxa-
roten egon nintzela, gero metodo horiek atera ahal izate-
ko. Era berean, euskara batuaren zain egon nintzen baita
nire lehen eleberria, Arantza artean, argitaratu ahal izate-
ko. Izan ere, hasieran bizkaieraz idatzi bainuen. Haatik,
Euskaltzaindiak Arantzazuko Kongresuan euskara batura-
ko 2.000 hitzen zerrenda bat eta aditzaren jokaera erabaki
zituenean, orduan egindako guztiak (bai nobela bai euska-
ra-metodoa) batura moldatu eta argitaratu egin nituen.
Oso harrera ona izan zuten, bidenabar esanda.

itxaroten egon

izateko»

1987ko datu batzuetan ageri zenaren arabera, ord u-
rako zure liburuen 63.000 ale salduak zenituen; garai
hartan ez zegoen euskaraz horrenbeste saltzen zuen au-
torerik.
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Idatzi ere hainbeste idatzi izan dudanez... Ia 200 titu-
lu dira, eta denen artean ale asko, bai, milaka eta milaka.

LANAREN OIHARTZUNA: SARIAK, KRITIKAK...

Irakurleen iruzKkinik iritsi zaizu, haien berotasunik
sentitu duzu?

Bai, bai. Hala ere, lehen esan dizudan moduan, ez dut
garai bateko gutunik gordetzen, guztiak erre egiten ni-
tuen. Orain nagoen lekuan, berriz, ez dut gutunik gordet-
zeko lekurik.

Zelan hartu ditu kritikak zure lanak?

Nik uste dut kritikariei ez zaiela jaramon handirik
egin behar. Ez dut kritikarientzat idazten, irakurleentzat
baizik. Beraz, liburu bat idatzi ondoren publizitatea egin
behar bada —eta egin behar da—, orduan zuzenean jart-
zen naiz harremanetan kazetari batekin bere kazetan libu-
ruari buruzko berria atera dezan, edo bestela telebista eta
imatietan elkarrizketak antolatzen ditut; nik neuk atontzen
dut, azken batean, publizitate-kontua. Gero, kritikariek
zerbait ateratzen dutela? Niri hori ez zait axola.

Garai batean ez zegoen ez ETBrik, ez Euskadi Irati-
rik, euskarazko kazetak ere gutxiago ziren... Zelan mol-
datzen zinen sustapen-lana egiteko?

Harreman onak nituen kazetarien artean. Zerbait
egin behar nuenean eurengana joaten nintzen eta kitto.

1985ean Irun Hiria saria irabazi zenuen Konspirat -
zaileak nobela historikoarekin. Hori izan da pozik han-
diena eman dizun eleberria?

Beharbada bai. Karlistaldiei buruzko nobela da. Biz-
kaiko Diputazioko liburutegira maiz joan behar izan nuen
eleberri hori idazteko dokumentazioa lortze aldera (beste
liburu askotarako informazioa ere hantxe bildu izan dut,
egia esan). Horrez gain, etxeko liburutegian karlistaldiei
eskainitako atal nahiko aberatsa daukat. Hor oinarritu
nintzen girotze-lana egiteko.
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Zure lehen eleberria, ordea, askoz lehenagokoa da,
1969koa: Arantza artean. Zelako oroitzapenak dakarzki-
zu?

Izenburuak berak iradokitzen duen moduan (garai
hartan gauzak modu metaforikoan esan behar izaten bait-
ziren), liburu tristea da, neu ere garai hartan ez nengoela-
ko alai. Izan ere, nobela hori kartzelan nengoela taxutu
bainuen. Han izan nituen ideia eta burutazioekin idatzi
nuen, espetxetik irten eta berehala. Oso bizkor idatzi
nuen, dena buruan neukalako.

Andereiio eleberriarekin, berriz, normalean egin
izan ez duzun gauza bat egin zenuen: euskal gizartean
puri-purian zegoen gai bati heldu, hain zuzen.

Andererio-k ikastola batean gertaturiko gatazka politi-
koa islatzen du. Ikastolaren kontrola eskuratzeagatik sortu
zen gatazka. Ikastola askotan gertatzen zen hori. Tristea
izan zen. Nik uste dut ikastola zabala izan behar dela, de-
nei irekia, ez alderdi politiko baten kontrolpekoa.

Zure hiruzpalau liburu aukeratu beharko bazenitu,
zeintzuk hautatuko zenituzke?

Ez dakit... Beharbada oraintsu aipatu ditugun horiek:
Antonello Euskal Herrian, Anderio eta Jomeini-rn paradi -
suan. Azken horrekin, gainera, lehena izan nintzen euskal
literaturan musulmanen gaia sartzen. Islamaren inguru-
koak ez zeuden euskaraz eta nik liburu horretan ez ezik
Mahoma, Islam-en sortzaile biografian ere jorratu dut alor
hori.

EUSKAL LITERATURA MODERNOTU ZENEKOA

Idazten hasi zinenerako kalean zeuden Txillard e gi-
ren eleberriak, Saizarbitoriaren Egunero hasten delako,
euskal nobelagintza modernoa abiatu berri zen... Zelan
gogoratzen duzu hori guztia? Belaunaldi-etenik izan ote
zen?

Harmeman estuak nituen zuk aipatu dituzun idazlee-
kin, eta baita beste batzuekin ere (Ibon Sarasola, Xabier

JAKIN 64



XABIER GERENIORI ELKARRIZKETA
AITOR ZUBEROGOITIA

Kintana edota Xabier Lete, adibidez). Elkar laguntzen ge-
nuen. Egia esan, ordura arteko euskal nobelagintza base-
rri-girokoa zen, horrelako gaiak jorratzen zituen. Bizitza
modernoan oinarrituriko gaiek ez zuten sarbiderik; guk,
aldiz, euskal literaturan sartu genituen gai horiek. Talkarik
ere izan zen, noski, belaunaldien artean; Aresti eta adine-
ko idazle batzuen artean izaniko eztabaidak bereziki gogo-
rrak izan ziren. Hierro eta La Gaceta egunkarietara ere pasa-
tu ziren eztabaida haiek; batek La Gaceta-n idazten zuen
eta Arestik Hierro-n erantzun. Elkarren aurkako hainbat ar-
tikulu gurutzatu zituzten horrela.

Euskal literaturan izaniko bilakaeraren lekuko dira
tirabira horiek. Oro koretik partikulanea jauzi eginda,
izan ote da bilakaerarik zure idazmoldean? Aro berezi,
desberdinik izan ote da zure idazle-ibilbidean?

Etaparik-eta ez, ez dut izan. Baina hori bai, beti saiat-
zen naiz aztertzen zelan hobe dezakedan idazteko modua,
zelan taxutu hobeto esaldiak, zelan bilbatu istorioaren ha-
ria... Teatroan batez ere, berrikuntza batzuk sartu ditut,
antzerkia nobela eta zinemaren arteko erdibide bihurtu
guran. Hori lortzeko, adibidez, denboraren joana islatzeko,
kartel batzuk pasatzen ditut oholtza gainetik (Hiru ordu ge -
roago, edo Biharamunean...). Izan ere, ez zineman ez nobe-
letan ez dago horrelako arazorik. Batean irudiekin eta bes-
tean testuarekin, diskurtsoarekin, denboraren joana, mu-
gimendua irudika daiteke. Bestelakoan, idaztetik aparte,
egunero ematen dut denbora bat ikasten. Zenbat eta
gehiago ikasi, orduan eta hobeto idazten duzu.

Abangoardiek dezenteko lilura eragin zuten garai
batean euskal idazle askoren artean. Ez zara zu horieta-
koa izan...

Ez, ez, ez! Ez zait atsegin gauza arraroak sartzea, ez
nobelagintzan, ez teatroan. Nire teatroa tradizionala da,
berrikuntza batzuk (gutxi) sartzen ditudan arren. Nik uste
dut bai nobela bat idazterakoan bai antzerki-lan bat osat-
zerakoan mezu bat bidali behar zaiola ikusleari, baina neu-
rriz, bai moduan bai mamian. Arte modernoa ere ez zait
atsegin. Guggenheimen ageri den artea, adibidez, ez zait

65 JAKIN



XABIER GERENIORI ELKARRIZKETA
AITOR ZUBEROGOITIA

atsegin. Ez dut gustuko Txillidaren eskultura, ez Miroren
pintura... Gustu klasikoak ditut.

Estiloari dagokionean ere, euskara errazera jo duzu
beti.

Ez dudalako niretzat idazten, irakurlearentzat baizik.
Jakin behar da nolako maila daukaten irakurleek. Badira
idazle elitistak, eta horrelakoak ere behar dira noski, baina
normalagoak ere behar dira.

Epaimahai askotan ere hartu duzu parte. Zelako es-
perientzia izan da?

Euskaltzaindiko sariketetako epaimahaiko partaide

izan naiz, adibidez. Orain bai BBKren bai

* Bilboko Udalaren literatur sariketetako epai-
«Fhunen bat mahaietan ere banago (bai ikasleen sailean
bai hirugarren adinekoenean). Horrez gain,

original ditut Irufia kafetxeko sariketetan ere epaimahaiki-

argitaratu gabe, de izan nintzen, Bittor Kapanagarekin.
bai teatroan bai Bittor Kapanagak lehen zure lan guz-
nobeletan, bai tiak irakurtzen zituen (zuk zeuk pasatzen

zenizKkion originalak, haren iritzia jasotze-

i ko); lehenengo garaiko nobelak emetiratu

gaztelaniazy eta azken garaikoak baino ez uzteko esan
. omen zizun.

euskaraz bai

Bai, eta horrek arrazoi bat dauka: lehen
ere esan dizut egunero ematen dudala denbora bat ikasten;
ikasten dudana barruan geratzen da, eta idazteko orduan
gero igarri egiten da abantaila hori. Urteen joanarekin ho-
bera egin dut, bai. Aintzat hartzekoa da, halaber, ehunen
bat original ditudala argitaratu gabe, bai teatroan bai nobe-
letan, bai euskaraz bai gaztelaniaz. Fz ditut argitaratu, bate-
tik horretarako ahalmen ekonomikorik ez daukadalako,
eta, bestetik, euskal merkatuak ez daukalako indar nahiko-
rik idazle bakar batengandik hori guztiori jasotzeko. Ahal
dituenak argitaratzen dizkit semeak eta kitto. Ez naiz beste
argitaletxe batzuetara joaten nire lanak eskaintzera.

Lehiaketa askotan epamahaikide izan zaren aldetik,
bestalde, gaur egun euskal literaturan punta-puntan da-
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biltzan batzuen lanak irakurri eta epaitzea ere egokitu-
ko zitzaizun beharbada...

Bai. Hala ere, guk ez genuen jakiten nortzuen lanak
ziren, izenak ezkutuan zeudelako. Sariak banatu eta gero,
orduan ezagutzen genituen irabazleen izenak, ez ordea sa-
ri barik geratu zirenenak. Horien nortasunak isilpean gor-
detzen zituzten antolatzaileek.

Bemardo Atxaga bat, Hasier Etxeberria bat, gazte-
-gaztetatik ezagutzen ei dituzu.

Atxaga ezagutzen dut Sarrikoko fakultatean ikasle ze-
nean Deustuan bizi izan zelako, nire etxetik hurbil (eko-
nomia-ikasketak egin zituen). Sarritan etortzen zen nire
etxera literaturari buruz berba egitera. Egia esan, jende as-
ko etortzen zen nire etxera garai hartan: abeslariak, antzer-
kilariak, pailazoak, idazleak... Hasier Etxeberria, aldiz, mu-
tikoa zenetik ezagutzen dut; nire nobelaren bat irakurri
zuen eta gutuna bidali zidan. Nik, gutuna zein polito idat-
zita zegoen ikusirik, erantzun egin nion, berak ere idatzi
egin beharko lukeela iradokiz eta horretara animatuz.

Jaritzen duzu gaur egungo euskal literatura?

Gutxi. Arazoak ditut begi-hondoetan, eta okulistak
esan dit kontuz ibiltzeko eta bista ahalik eta gutxien gas-
tatzeko. Telebista gutxi ikusten dut, ordenagailu aurrean
emandako denbora ere murriztu egin dut... Hala ere, idaz-
le modernoen artean Saizarbitoria, Atxaga eta Andu Lert-
xundi nabarmenduko nituzke.

Eta klasikoagoen atean?
Txomin Agirre.
Eta mundu zabalekoak hautatzen hasita?

Bada, liburuak idazterakoan inspirazio-iturri izan di-
tudanak aipatuko dizkizut: Simenon, Agatha Christie, Co-
nan Doyle, Ken Follet, Noah Gordon...

EUSKARA BATUAREN ERATZE-PROZESUA
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1968an Euskal Kultur Astea ospatu zen Bilbon,
1936ko gerraz geroztik antolaturiko lehena. Eta antolat-
zaileen artean, Xabier Gereiio. Eta urte horretan bertan
hasi zinen idazten ere, berandu samar. Eta hasi ere, garai
nahasian. Urte hartan Euskaltzaindiaren Arantzazuko
biltzar ospetsua izan zen. Lehen esan duzunez, zu zeu ba-
tuaren zain zeunden zure liburuak argitaratzen hasteko.

Ez nintzen Arantzazun izan, baina hango Zina sinatu
nuen, eta Batasunaren Kutxa liburuan ere nire izena ageri
da. Ekimen horien bidez guk zera agindu genuen: euskara
batuan idatziko genituela gure lanak. Nik ikusten nuen
euskara batuaren behar handia, adibidez telebista bat sort-
zeko. Etorkizun batean eredu batu batera joko genuela au-
rrez ikus zitekeen, eta horretarako euskara batua behar ge-
nuen.

E rresistentzia gogorrak zeuden ordea.

Bai, batez ere eredu batuak bizkaieratik gutxi hartu
zuelako. Hala ere, ni ez nintzen askorik sartu eztabaida ho-
rretan. Nik egiten nuena zen euskara batuan idatzi. Jende
batek ondo hartzen zuen hori; beste batzuek, aldiz, txarto.
Gazteek oro har begi onez ikusten zuten batua, baina adine-
koen artean ez zuen hain harrera onik izan. Hala ere, ni oro
har ez naiz eztabaidetan tematu zalea, ez dut nire denbora
tirabiratan galdu nahi, nik sortu egin gura dut, lan baikorra,
positiboa egin. Zertarako hasi behar duzu eztabaidan?

Ez dituzu lar gomutatzen, hortaz, hatxea zela eta ez
zela izan ziren gorabehera haiek...

Ez. Nik berehala onartu nuen hatxea. Gero, ordea,
kendu egin ziren hatxe batzuk, eta uste dut ondo kenduta
daudela.

Anonimo mehatxatzaileak-eta ez ziren falta izan or-
dea batzar haietan. Juan San Martini Jakin-en bertan
irakurritakoa da honako esaldi hau: «Euskaltzaindian
bazen urgazle bat, Xabier Gerefio, anonimoak jaso eta
sailkatzen zituena. Afizio hori zuen. Idazmakinaren le-
tra tipoagatik, neurriengatik... sailkatzen zituen.»
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Badakit nork idatzi zituen anonimo horietako batzuk;
frogak Euskaltzaindira bidali nituen orduan. Ez nik baka-
rrik, beste batzuek ere jasotzen zituzten anonimoak pert-
sona berberarengandik. Eta, kasualitatez (polizia-nobelak
idazten nituelako izango zen beharbada), pertsona horren
beste gutun bat ere jaso nuen (neure adiskidea baitzen) eta
konturatu nintzen gutun hura eta anonimoa idazmakina
berberarekin idatzita zeudela. Beste euskaltzain batzuek
ere anonimo horiek jasotzen zituztenez, haiei adierazi
nien nire ustea (hots banekiela anonimo-idazlea nor zen).
Orduan, Aita Villasantek anonimoen balizko egile horri
dei egin eta kargu hartu zion, eta orduantxe amaitu ziren
anonimoak, ez zitzaigun gutun gehiagorik iritsi. Edozelan
ere, nahiago nuke horretaz ez hitz egin.

Arantzazukoa pasatuta, hamar urteko epea utzi zen
hango erabakiek zer bide egiten zuten ikusteko. Hamar
urteren buruan, beste biltzar garrantzitsu bat egin zen
Bergaran. Baretu ote ziren gauzak ordurako?

Bai. Bergarara ere ez nintzen joan. Nik onartzen nuen
hizkuntzalariek egiten zuten lana, ni ez bainintzen hiz-
kuntzalaria.

1978an bertan, Bai euskarari kanpaina koordinatu
zenuen.

Euskaltzaindiak niri hori antolatzea iradoki zidan, eta
nik onartu. Orduan, nik Bilboko Pelota kalean alokatuta
neukan etxebizitza hartan (Anaitasuna-ren aldi bateko
egoitza izan zen hartan) jarri genuen kuartel nagusia. Pelo-
ta kalean biltegi bat ere alokatu genuen, kalearen beste al-
dean, eta epe baterako soldatapeko hiruzpalau behargin
ere hartu ziren eta ni neu aritu nintzen guztia koordinat-
zen. Elastikoak, poltsak eta beste hainbat gauza egin geni-
tuen, eta gero San Mamesen jaialdi handia ospatu zen;
10.000 lagun inguru bildu ziren, baina kontuan hartu be-
har da orduko San Mames oraingoa baino txikiagoa zela.
Itxura ederra izan zuen egun hartan: dantzariak, abesla-
riak, orfeoiak, bertsolariak... Horiek guztiak eraman geni-
tuen bertara. Polito atera zen.
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Espainiar telebista publikoarentzat euskara irakas-
teko gidoiak ere idatzi zenituen, La clase de euskara
saiorako.

Bi urte eman nituen gidoi horiek prestatzen, Espai-
niako trantsizio garaian. Hori baino lehen, dena dela, Bil-
boko Herri Irratiaren bitartez euskarazko eskolak eman ni-
tuen.

EITBko lehenengo administrazio-kontseiluko kide
ereizan zinen. Zelako esperientzia izan zen hura?

Interesgarria izan zen, orduan sortu genuelako Euskal
Telebista: eraikinak egin ziren, jendea hartzeko casting-ak
ere orduan egin ziren eta epaimahaian egotea egokitu zit-
zaidan... Asko aurreratu da ordudanik, teknikan-eta.

Euskaltzaindiak omenaldia egin zizun 1990ean,
b ertako lana utzi eta gutxira.

Bai gogoan dut, bai; haiek emandako diploma ere (Jean
Haritxelharren sinadurarekin) gordeta daukat. Ondo kon-
pontzen nintzen euskaltzain guztiekin, Aita Villasante zena-
rekin-eta... Aita Villasantek, batez ere, meritu handia dauka,
asko zor dio euskarak Aita Villasanteri. Poz-pozik hartu
nuen, beraz, omenaldi hura.

POLITIKA, IDEOLOGIA, SINESMENAK

Nola diktadura sasoian, hala diktaduraosteko urt e e-
tan, politika gizartean inoiz baino presenteago izan ze-
neko garaiak bizitzea egokitu zaizu: ideologiak puri-pu-
rian zeuden, alderdi politikoak non-nahi, jendea batera
edo bestera lerratzen zen, sutsuki lerratu ere... Zuk, dena
den, kultura arloa hobetsi duzu beti...

Ni ahalik eta gutxien sartu nintzen politikan garai
hartan, eta hori nire aitaren aholkua izan zen. «Kontuz
politikarekin», esan ohi zidan. Izan ere, bera politika-kon-
tuetan desilusio handiak izanikoa zen. Ni ahalegintzen
nintzen, beraz, kontu horietan muturra ahalik eta gutxien
sartzen.
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Hala ere, sartu, sartu zenuen, denboraldi batean
behinik behin. Euskadiko Ezkerr a ren inguruan ibili zi-
nen.

Bai, Bandresen garaietan. Mario Onaindia ¢
ere bai, baina nik batez ere asko estimatzen «Bandresen
nuena Juan Mari Bandres zen. Balio handiko eraginez sartu

gizona zen, pertsona zintzoa. Ez dakit egia

esan zelan ezagutu nuen. Ni lekuko modura nintzen EEn,

izan nintzen epaiketa batean, Burgosen. Ez pertsonengan
Burgosko prozesu ospetsuan, gerora baizik; sinesten baitut
Maite Idirin eta beste batzuek epaiketa izan .

. . alderdietan
zuten eta epaiketaren lekuko modura joan i i
nintzen, eta baita Gabriel Aresti bera ere. Go- baino gehiago»
mutan dut zelan nire automobilean joan gi- .

nen Burgoseraino bertaraino. Garai hartan

ezagutu nuen Bandres. Abokatua zen eta hainbat lagunen
defentsaz arduratzen zen sasoi hartan. Haren eraginez sar-
tu nintzen Euskadiko Ezkerran. Izan ere, nik pertsonengan
sinesten baitut alderdiengan baino gehiago, pertsonengan
sinesten dut batez ere. Niretzat munduko gauza zentrala,
balio handienekoa, pertsona da, pertsona izaki biziduna
delako. Zer egon behar da zeren zerbitzuan? Alde batean
pertsona bizidunak daude, beste alde batean gauzak. Pert-
sonak gauzen, taldeen, alderdien zerbitzuan egon behar
dira ala alderantziz? Hori da erabaki behar dena. Hortik
ideologia bat ere atera daiteke. Euskadiko Ezkerrara itzulita,
badakizu zer ikusten nuen nik Euskadiko Ezkerran? Ideolo-
gia razionala, horixe ikusten nuen; muturrekoa ez zen ide-
ologia, horixe. Orduan, ni sartu nintzenerako ETA politi-
ko-militarra deseginda zegoen (ez bainuen batere gustuko
bide militarra, eta orain ere ez dut gustuko; aitortzen dut,
hala ere, frankismo garaiko ETAk azalpen bat izan zezakee-
la, ez dut hala ere hori epaitzen hasi gura), alderdi serioa
zen Euskadiko Ezkerra, han abertzale zirenak eta ez zire-
nak biltzen ginen eta denok ondo hartzen genuen elkar.
Ni neu behintzat eroso sentitzen nintzen giro hartan. Eus-
kadiko Ezkerraren desegitea eta nire emaztearen heriotza
garai beretsuan izan ziren; une hartan, hortaz, umezurtz
ikusi nuen neure burua: emazte barik, alderdirik gabe. Bat-
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zuk PSEra joan ziren, beste batzuk EAra, eta ni hemen ge-
ratu nintzen, zahar-etxean. Harrezkero ez dut beste inon
izenik eman. Nik nire botoa eman izan dut, hori bai; nire
bizitza guztian hiru alderdi politiko desberdini eman diet
botoa: Euskadiko Ezkerrari eta beste biri, baina argi izan
dut beti ez nuela artalde bateko ardi izan gura. Pertsona li-
brea izan nahi dut, eta libre aukeratu une oro nori eman
behar diodan botoa, ikusirik zein den alderdi bakoitzaren
programa eta zer komeni den memento bakoitzean. Ez na-
go alderdi bakar baten eremura erabat lerraturik, libre na-

go.

Esan duzunarekin lotura zuzena daukan aipu bat
irakurriko dizut. Juan San Martinek Jakin-en argitara
emanikoa da, eta honela dio: «Aspaldi esaten nuen de-
nok dugula neurri batean frankismoaren ukitua. Denok
diktadore txiki bihurtu garela. Sentsazio hori baneukan
lehendik, baina hor egon naizenean [Euskal Autonomia
Erkidegoko Ararteko izan zeneko garaiaz ari da], gehiago
ikusi dut. Oso itxia dago jendea, bakoitza bere taldean.»

Egia da. Dena den, begitantzen zait ezin daitekeela
kontua orokortu. Horrelako jendea dago, eta badago ho-
rrelakoa ez den jendea ere. Tira, beharbada jende gehiena
horrelakoa da... Gehiegizko sumindura, amorru handiegia
ikusten dut nik gaur egungo Euskal Herrian: edo hemen,
edo hor, edo han, nonbait egon behar duzu, derrigorrez,
nonbaitera lerratu behar zarela ematen du. Ni ez naiz
pentsaera horretakoa, baina, ikusten dudanez, nire pentsa-
era ez da komuna jendearen artean. Adibidez, hauteskun-
deak deitzen dituztenean, nik ez dut aintzat hartzen aurre-
ko hauteskundeetan nori eman nion botoa, haiek iragana
dira, ikusi behar dena da oraingo mementoan zer komeni
den. Filosofia horrekin bozkatzen dut nik behintzat.

Tentsio handiegia dagoela Euskal Herrian aipatu be-
rri duzu. Tentsio hori eten barik goraka doa gainera, eta
Eusko Jaurlaritza eta Madrilgo Gobern u a ren arteko tira-
bira geroz eta nabarmenagoak dira horren erakusgarri.
Zer deritzozu gaur egungo egoerari?
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Utz dezagun kontu hori... Badaukat iritzi bat horri
buruz, baina ez da iritzi finkoa. Beharbada orain gauza bat
esaten dizut, eta hemen kontua hain nahastuta dagoenez,
beharbada esan dizudan horrek ez du balio hurrengo as-
tean...

Jendea kategoria hauen bidez sailkatu beharra sin-
plekeria da ausaz, baina, zure ideiak zertan diren jakitea-
gatik baino ez bada ere, abertzale sentitzen zara uneo-
tan? Ala mundu horretatik urrun samar zaude dagoene-
ko?

Ni pertsona sentitzen naiz. Pertsonaren jaiotemiari
baino, pertsona horren balioari eman behar zaio garrant-
zia nire ustez. Horri buruz badut idatzita gauza bat, eta
hitzez hitz argitaratzea eskertuko nizuke [bere horretan
sartu dugu segidan Xabier Gerefiok emaniko testutxoa].

NAZIONALISMOA
Erreflexio hauek egiten dizkiot nire buruari:

1. Zertarako Nazionalismoa? Badago horren beharrik?

2. Gu, pertsonok, zoriontsu izateko jaio gara.

3. Pertsonaren bizitza laburra da. Beraz, zergatik ez
epe labur hori zuzen erabili, gure zorion pertsonala bilat-
zen eta beste pertsonei on egiten?

4. Nik, zuk, inork ez dugu gure jaiotza-tokia aukeratu.
Beraz, norainoko axola du norberak aukeratu ez duen
jaiotza-tokiak?

5. Pertsona humanoago portatzen da bakarka dagoe-
nean taldean dagoenean baino.

6. Azken bostehun urteetan gertatu diren gerrak az-
tertzen badira, gehienak eta krudelenak erlijioetan eta
nazionalismoetan oinarritu dira. Zergatik hori?

a) Bi ideologia-mota horiek, pertsonaren zerbitzuan
egon beharrean, pertsona ideologia horien zerbitzuan
jartzen dutelako?

b) Pertsona bakarraren nortasuna eta libertatea ezaba-
tu eta taldearen elementu hutsa bihurtzen dutelako?

c) Zergatik gerra ekonomikoak ez dira hain odoltsuak,
besteekin alderatuta? Ideologia gabeak direlako?

Eta sinesmen kontuei dagokienean, fededun, agnos-
tiko, fedegabe, zer zaitugu?
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Homi buruzko nire iritzia ere idatziz emango dizut.
[Hona segidan, hitzez hitz, Xabier Gerefiok itaun horren
erantzun modura pasaturiko testua:]

ERLIJIOA
Galdera hauek egiten dizkiot nire buruari:

1. Zerk segurtatzen digu Jainkoa existitzen dela? Zerk
segurtatzen digu Jainkoa existitzen ez dela?

2. Unibertsoaren sorrera eboluzioan hasi bazen...

a) Zer zegoen hasieran, elementu KIMIKO oso sinple
bat, eta elementu FISIKO oso sinple bat hura estimulat-
zen? Horrela izan bazen, nola sortu ziren bi elementu
horiek?

b) EZEREZA. Ezereza besterik ez bazegoen hasieran...
nola sor daiteke EZER EZEREZETIK?

¢) Zerk mugi zezakeen EZEREZA? DENBORAKk agian?

Zeren DENBORA, bai, hori existitzen da.

BAKEAREN ERREGINA EGOITZAN

Alargundu eta gero zuk zeuk, zeure borondatez, za-
haretxera etortzea erabaki zenuen. Zelan izan zen hori?

1990eko uztailaren lean hil zen nire emaztea, eta hu-

4
«Uste dut euskara
arrisku larrian
dagoela ideologia
bati gehiegi lotu
zaiolako. Horrek
kezkatzen nau»

4

rrengo urteko otsailaren 14an sartu nintzen
ni hemen. Berehala bertokotu nintzen. Eto-
rri eta gutxira ikusi nuen bazela Cultura y
Animacion izeneko talde bat; berehala izena
eman nuen talde horretan eta lanari lotu
nintzaion. Harrezkero kultur-eragile lanetan
dihardut hemen. Egunero, dena dela, pare
bat ordu Deustuko etxean ematen ditut.
Izan ere, nire liburutegia hantxe daukat eta
kontsultaren bat-edo egin gura izanez gero,
bertara joaten naiz.

Egoitza honetara etorri zinenean gaz-

telaniaz ere liburuak argitaratzen hasi zinen. Zer dela-
eta? Prozesu natural baten ondorio logikoa izan zen zu-
retzat? Ala desilusio-puntu batek eragindako jarrera-al-

daketa?
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Ez, ez. Txiki-txikitatik bi hizkuntza izan ditut etxean:
euskara eta gaztelania. Azken batean, zer da hizkuntza
bat? Zertarako dira hizkuntzak? Komunikatzeko, ezta? Nik
uste dut hizkuntzak diren moduan, komunikazio-tresna
bezala errespetatu behar direla. Hizkuntza bat politizatuz
gero, orduan agur hizkuntza hori; alderdi politiko bati edo
batzuei gehiegi lotzen bazaie, hizkuntza hori haiekin larre-
gi identifikatzen denean, alderdi politiko horiek jausten
direnean, hizkuntza hori ere eurekin batera eramango du-
te hondamendira. Hizkuntza alderdi politikoetatik aparte
egon behar da, hizkuntzen bizitza alderdi politikoena bai-
no luzeagoa baita normalean. Nik uste dut hemen euskara
arrisku larrian dagoela ideologia bati gehiegi lotu zaiolako.
Eta horrek kezkatu egiten nau. Fuskara atsegin zait, baina
arrisku hori ikusten dut.

Mitxelenak berak ere esan zuen ordea hizkuntza ar-
loan ezelako politikarik eza aldarrikatzea politika oso
eraginkor baten alde izatea zela; hots, laissez faire hutsa
kaltegarria zela nola euskararentzat hala gainerako hiz-
kuntza gutxituentzat, haien aldeko ekintza positiboak
abiatzen ez badira eremu urriko hizkuntzek beti erreka
jotzen dutelako.

Baina gauza bat da hizkuntza laissez faire-aren menpe
uztea, eta beste bat da hizkuntza horretaz jabetzea bero-
rren bitartez politika egiteko. Hori sumatzen dut, tamalez,
eta horrek tristatu egiten nau.

Eta ez da izango beharbada, Katalunian ez bezala,
hemen alderdi eta talde batzuek ez dutela hizkuntzaz ja-
betzeko gogo handirik? Haiek ere berdin-berdin erabil
zezaketen euskara, inork ez die hori egitea eragotzi...

Ez dakit, ez dut horretan gehiegi sakondu, egia esan,
nire burua uneotan beste galaxia batean dagoelako, litera-
turan. Gogoetak egiten ditut, baina oro har gai sakonagoei
buruz ari naiz gogoetan...

Literatura Kontuetara bueltatuta, nolanahi dela, er-
daraz kaleratu dituzun liburuekin ere arrakasta lortu
duzu, erruz saldu dira...
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Atsegin zait gaztelania, eta oso hizkuntza ona da idaz-
teko. Egoitza honetan memorika-eskolak ematen dituzte eta
haietan argi esaten digute gure memoria ez dela agortezina,
mugak dituela. Neuronak galdu egiten dira adinarekin. Nik
lehen asko erabiltzen nituen frantsesa, alemana eta ingelesa
ere, baina apurka-apurka hiru hizkuntza horiek baztertuz
joan naiz, memorian geratzen zaizkidan neuronak behar
dudan hizkuntzan zentratzeko. Hona etorri nintzenean, le-
hen baino gutxiago, baina jarraitzen nuen egunero hiz-
kuntzei denbora eskaintzen. Ordu erdi frantsesari, beste or-
du erdi ingelesari eta beste horrenbeste alemanari, gutxi go-
rabehera. Orain, aldiz, ez diet batere denborarik eskaintzen,
nirdzat orain hemen egiten dudan bizimodu eta lanarent-
zat hizkuntza horiek ez dutelako baliorik. Beraz, euskara eta
gaztelania geratzen zaizkit. Bietatik zein behar dut gehiago
hemen? Gaztelania, hemen batez ere gaztelaniaz mintzat-
zen garelako. Eta ikasi ere, egunero, batez ere gaztelania
ikasten dut, hiztegia-eta, gero ordubete inguru idazten ema-
teko. Euskaraz ere idazten dut, hemen ditut kontsul-
ta-liburuak. Orain bi hizkuntza horietan zentratzen naiz.
Nik asko idatzi izan dut erdaraz aldizkarietan-eta. Kontua
da hona etorri nintzenean denbora asko neukala, eta giroa
ere erdalduna nuela batik bat. Erdaraz idazten hasi nintzen.
Pozik nago gaztelaniaz idatzi ditudan liburuekin. Adibidez,
Residencia Rochester-en 5.000 ale saldu nituen bi ediziotan.
Eta hemen bertan nabil orain, kanpora irten barik. Hona
etori nintzenetik utzi egin diot bidaiatzeari. Lehengo ba-
tean dei egin zidaten Bartzelonara joateko, baina ezetz esan
nien; Madrilera joateko eskaintza ere izan dut, eta haiei ere
berdin... Hemen bertan hitzaldi asko ematen ditut, hori bai.
Euskal Idazleen Elkartearekin ere hitzaldiak ematen hasi
nintzen Gipuzkoan, Araban eta hor zehar, Idazleak Ikastetxe -
etan programaren barruan, baina azken urteetan Bilbotik
kanpora ez naizela aterako esaten diet, eta Bilbon bertan
hainbat hitzaldi ematen ditut, ikastetxeetan euskaraz eta
zaharren egoitzetan gaztelaniaz. Duela gutxi Gasteizko
Kongresu batean ere izan nintzen. Hara bai joan nintzen,
0so interesgamia zelako. Madrilgo Lan Ministerioak antola-
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turiko nazio-kongresua zen, Gerontologia Kongresu
NazionalaTxosten bat aurkeztu nuen bertan.

Zure gaztelaniazko liburu batean oinarrituta filma
egitekotan ere izan ziren. Zertan da hori guztia?

Egia da, bai, Residencia Rochester-en gidoia saldu egin
nuen, baina oraingoz bederen proiektua ez da gauzatu.Resi -
dencia Rochester idazteko ideia New Yorken nengoela sortu
zitzaidan, alargundu baino lehenago. Ideia han sortu zitzai-
dan, adiskide batzuk, edo, hobeto esan, familiako bi senide
(nireosaba eta izeko, hain zuzen ere) egoitza hartan zeude-
lako. Haiek gogoan, zahar-etxe bati buruz idaztea otu zitzai-
dan; gero, ni neu ere hona etorri nintzenean, idatzita neu-
kanari ukitu batzuk eman nizkion eta argitara eman nuen.

GAUR EGUNGO ZEREGINAK

Euskara-kontuei helduz berriro, garai batean aipat-
zen ziren gauzak gogoan izanda, orduko helburuez oro i-
tuta eta egungo egoerari begira jarrita, zer esango zenu-
ke: atzera ala aurrera egin dugula?

Aurrerapauso handiak egin direla begitantzen zait.
Egia esan, ez dut oso hurbiletik bizi mundu hori: erretiratu
egin nintzen Euskaltzainditik, emaztea ere hil
egin zitzaidan, zahar-etxera etorri nintzen... ¢
Hortaz, ez dut parte hartzen egungo ekintze-

tan, hemen (egoitzan) zentratzen dut nire bi- <<Pent§aera
zimodua, hemen egiten ditut nire ekintzak. praktikoa
Hemengo jendearen artean beharrizan han- daukat. Jakin

diak daude: 400 lagun inguru bizi gara, batez behar da
besteko adina 86 urtekoa da... Gaur, adibidez, ]

100 urte bete dituen piano-jole batekin izan jendeak zer
naiz, abokatu baten alargunak 99 urte bete zi- behar duen, eta
tuen atzo... Jende nagusia da, eta eurekin ego-
tea ilusio-eragilea da niretzat. Beteta sentitzen
naiz eurentzako ekintzak antolatu eta pozik
ikusten ditudanean. Hirugarren solairua, adi- 4
bidez, gaixoen solairua da. Horiek ez dira kale-

ra ateratzen, heriotzaren atarian daude, heriotzaren zain.

horixe eman
behar zaio»
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Haientzat hara joan eta eurekin egotea itzela da. Sarritan
joaten naiz eurengana, kontzertua egon zein ez egon. Nire
aldamenean egon dira ondo zeuden bitartean, duela gut-
Xira arte, eta orain jausita daude, oso hondatuta.

Xabier Kintanaren aipu bat irakurriko dizut segi-
dan: «Kaleko jendearen egiazko pentsaera praktikoa is-
latzen zuen Gereiiok, beti ere elitisten elukubrazio teori-
koegietatik urrunduz.» Ados zaude berarekin?

Erabat. Hori da nire filosofia. Pentsaera praktikoa
daukat. Jakin behar da jendeak zer behar duen, eta behar
duen horixe eman behar zaio jendeari. Behar duena, hori-
xe; ezin zaitezke hasi zeure gustuak besteei inposatzen.
Ikusi behar duzu nortzuk diren eta zer behar duten eta ho-
ri eman behar diezu. Adibidez, egoitzan neuk antolatzen
ditut zinema-emankizunak. Larunbatero eta igande eta jai-
egunero zinema ematen diet, urtean 130 film inguru. Neu
hasi nintzen zinema ematen, ordura arte hemen ez bait-
zen horrelakorik. Bideoteka ere sortu dut (liburutegia le-
hendik zegoen, eta 4.000 liburu inguru ditu). Alabaina, ze-
lako filmak eman behar dira? Ez niri atsegin zaizkidanak,
hemengo lagun gehienek ikusi gura dituztenak baizik. Nik
neuk grabatzen ditut filmak telebistatik. Batzuk niretzako
grabatzen ditut. Bideotekarako, aldiz, nire iritziz jendearen
gustuko izango direnak baino ez ditut grabatzen. Adibi-
dez, Cantinflas edota Sissiren filmak, edo zarzuelak, edo
Paco Martinez Soriarenak, amaiera zoriontsua duten dra-
mak (amaiera txarrak ez baitituzte atsegin), komediak,
musikalak...

EHUren Esperientziaren Ikasgela (nagusientzako
unibersitatea) sortzea zeure ideia izan omen zen.

Unibertsitate hori hemen sortu zen, bai, Bakearen
Erregina egoitzan. Hemen hasi ginen biltzen Colegio Ma-
yor Unamunoko zuzendaria, zahar-etxe honetako zuzen-
daria eta ni neu, eta hemen egin genuen unibertsitate ho-
rretako ikasketen programazio osoa. Alderdi ekonomikoa
nik osatu nuen. Gizarte zientziei-eta dagokiena, berriz, zu-
zendari biek osatu zuten. Egin kontu, bestalde, ekonomia
eta enpresa ikasketak ditudanez eta arlo horretan espe-
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rientzia daukadanez, egoitzako jendea sarritan etortzen
zaidala aholku-eske, testamentu bat egiteko edo inbertsio
ekonomiko bat egiteko... Kontuan izanik nire esperientzia
hori guztia, horren arabera planifikatu nuen ekonomiaren
inguruko edo araudi ekonomikoari buruzko programazioa
Esperientziaren Ikasgelarako.

Zuk zeuk ez duzu Esperientziaren Ikasgela horretan
ikasten hasteko tentaldirik izan?

Ez. Egiten dudana zera da: filosofia eta letrak ez nitue-
nez ikasi, fakultate horretako liburu interesgamiak erosi
egiten ditut eta gero neure kasa ikasten dut, azterketa egi-
tera-eta inora joan barik.

Ibiltzen zara Intemeten?

Ez, nire seme eta ilobak bai, ibiltzen dira, baina ni
neu ez.

Bestelakoan, zer daukazu orain esku artean?

Teatroa idazten nabil. Casting bati buruzko antzerkia.
Kontua da joan den astean casting bat egiteko deitu nin-
dutela. «Zein casting mota?», galdetu nien, nik ez bainuen
izenik inon eman. Orduan, deitu zidan anderefioak azaldu
zidan artista batek (telebista-aurkezlea bera) nire izena
eman zuela. Telefono-etxe baten azken belaunaldiko esku-
ko telefonoak saltzeko zen casting-a. Frogatzea-
gatik joan nintzen (konpromisorik gabe, hori

bai), eta argazkiak-eta atera zizkiguten. Gero M
Bartzelonatik deitu ninduten, hautatutakoen «Epe

artean nengoela eta Bartzelonara joateko hu- laburrerako
rrengo probetara. Ezetz esan nien. Nire asmoa helburu
casting bat bizitzea zen, hori zer den barrutik i
ikustea. Orain, nire esperientzia horretan oi- lorgarriak
narrituta eta fantasia apur bat sartuta, antzer- jartzen dizkiot

ki-lan baterako istorioa moldatzen ari naiz.

L e neure buruari»
Amodio-istorioa da, euskaraz idatzitakoa.

*
Idazteaz gain, musika izan da zure beste
pasio handietako bat. Solfeoa egina duzu, pianoa ere bai

hiruurte, eta orain abesten ikasten ari ei zara.
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Ikasten hasiko naiz, hobeto esan, datorren astean
Deustuko Artebin abiatuko duten ikastaro batean. Kantu
Garaikidera Sarrera Ikastaroa du izena. Dena dela, bestela
ere egiten ditugu gure saiotxoak hemen. Gaur, berbarako,
kontzertua eskaini dugu hemengo hirugarmen solairuan,
eta nik Nino Bravoren Un beso y una flor eta Errusiako ko-
sakoen kantu bat abestu ditut.

Oso pertsona aktiboa zara. Ez zara nekatuta sentitzen
egunaren amaieran, horrenbeste gauza egin eta gero?

Niri atsegin zait gauean nekatuta oheratzea (nekatuta
neurri batean, noski). Alegia, neure baitarako esatea:
«Gaurko eguna ondo pasatu dut, gauza asko egin ditut, la-
sai, trankil nago». Hamaiketan etzaten naiz ohean eta be-
rehala geratzen naiz lotan hurrengo goizera arte. Goizetan
6.30ak aldera itzartzen naiz; hau da, zazpi ordu inguru egi-
ten dut lo egunero. Eta ondo gainera.

Zerk motibatzen zaitu gehien?

Epe laburrerako helburu lorgarriak jartzen dizkiot
neure buruari. Behin nire adinean ezin dut helburu handi-
rik planteatu. Nire atzoko helburu nagusia, berbarako,
gaurko kontzertua antolatzea zen. Kontzertua egin dugu,
ederto irten da eta pozik nago helburua bete dudalako.
Horrek aurrera jarraitzera bultzatzen nau. Orain, adibidez,
idazten ari naizen idazlan laburra amaitzea izan daiteke
nire helbururik behinena. Eta hori hamabost-hogei egu-
nen buruan lor dezaket.

Pozik zaude bizitzarekin? Egin duzunarekin eta egi-
teke duzunarekin?

Nire bizitza luzea izan da. Datorren urteko (2004)
abuztuan 80 urte beteko ditut. Osasunez ondo nago eta
burua ondo daukat. Ohitura osasungarriak izan ditut beti,
eta orain ere bai. Bizi naizen artean horrela sentitu nahi
dut, bizirik sentitu nahi dut.

HAMAR IZEN, HAMAIKA OROITZAPEN
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Ibilbide luzea duzu bai idazle bai kultur-eragile mo-
dura. Ibilbide horretan hainbat lagunekin egin izan du-
zu topo. Horiei buruzko zure iritzi eta gomutak plazarat-
zeko eskatu behar dizugu segidan. Hona lagun horietan
lehena: Imanol Bariatua.

Iralabarrin (Bilbon) ezagutu nuen, frantziskotarretan.
Izan ere, han euskarazko meza ematen baitzuten, eta gu
hara joan ohi ginen. Euskarazko meza hori ematen zuena
Imanol Berriatua zen. Asko tratatu nuen nik Imanol Be-
rriatua. Niretzat pertsonaia fantastikoa izan zen. Pertsona
ezin hobea. Asko miresten nuen gizon hori. Zerotik hama-
rrerako sailkapen batean nik neuk hamar puntu emango
nizkioke. Oso atsegina zen, ikaragarri langilea.

Alfontso Irigoien.

Alfontso Irigoien beste estilo bateko pertsona zen.
Hizkuntza klasikoak goitik behera ezagutzen zituen, euska-
ra ere asko zekien, eta, horrez gain, Resurreccion Maria de
Azkueren laguntzaile handia izan zen. Hemen Azkue baz-
tertuta zegoenean, baliorik ere ematen ez ziotenean, bera
fidel izan zitzaion; Azkuek egin zuen lan askotan parte
hartu zuen Alfontso Irigoienek; lagundu egin zion bai la-
nean, bai bere ilusioei eusten. Niretzat hori da Alfontsoren
meriturik handienetako bat. Gero, bere izaera, haren se-
ta... Batzuekin ez zen batere ondo konpontzen, beste bat-
zuekin aldiz bai... Ni ez naiz hor sartuko ordea.

Xabier Kintana.

Adiskide onak gara. Oso langilea da. Xabier Kintana
ere meritu handiko gizona izan da. Euskara zelan mende-
ratzen duen ikustea baino ez dago. Euskaltzaindian ezagu-
tu nuen, Alfontso Irigoien bezala. Nik idatzitako pare bat
nobelatan Jurgi kapitaina ageri da, eta Jurgi Xabier Kinta-
naren semea da. Semea jaio zenean, haren eta Xabierren
beraren omenez jarri nion izen hori nire liburu bateko
(Jurgi kapitaina Bretainan) protagonistari (gerora Jurgi kapi -
taina Hong Kong-en liburua ere idatzi nuen).

Anjel Zelaieta.
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Asko estimatzen dut. Sarritan etortzen zen nire etxera.
Gizon langilea da, gauza asko egin ditu, bai Anaitasunan
bai gero Lauro Ikastolan, zuzendari modura.

Gabriel Aresti.

Sarritan egon nintzen ni haren etxean, eta baita bera
nirean ere. Euskaltzaindian ezagutu genuen elkar. Adiski-
deak ginen, eta euskal literatur-munduan lankide ere bai.
Inurritxoa deitzen zidan (nire aitak ere halaxe deitu ohi zi-
dan), oso behargina nintzelako. Hala ere, haren izaera go-
gorra zen. Kontu handia eduki behar zen Gabriel Aresti
tratatzerakoan, zakar samarra baitzen. Adibidez, Imanol
Berriatuarekin lasai-lasai egoten nintzen bitartean, Aresti-
rekin ez zegoen horrela egoterik. Beti kontu handiz ibili
behar zen harekin, erraz sutzen zelako, jenio benetan bizia
zeukan. Orain, idazle bezala, argi dago idazle handia izan
zela.

Bittor Kapanaga.

Hau ere Fuskaltzaindian ezagutu nuen, baina hori
bai, ez lehengo Euskaltzaindian, Erribera kaleko Euskalt-
zaindia zahar hartan, Astarloa kaleko garai berriagoan bai-
zik. Adiskide mina izan dut. Irufa kafetxeko sariketetan
mahaikide izan ginen. Horrez gain, garai batean nire lan
originalak irakurri ohi zituen, argitara eman baino lehen.
Euskararen ezagutza handia dauka. Adibidez, zuk hari
ematen zenion orrialde bat euskaraz idatzita, autorearen
izena aipatu barik, eta bera gai zen autorea asmatzeko. Be-
rehala antzematen zion idazleari estiloagatik. Sariketetara
aurkezten ziren lanei (eta nobelak izaten ziren) segituan
igartzen zien andre ala gizon batek, gazte ala nagusi batek
idatzitakoak ote ziren. Behin Mario Onaindiaren eleberri
batekin gertatu zitzaigun hori: lehiaketara aurkeztu zuen,
eta Bittorrek berehala igarri Mariorena zela lan hura...

Federiko Kutwig.

Badakizu zer gertatzen zen Federiko Krutwigekin? Su-
mendia zela. Hitz ere halaxe egiten zuen, geratu ezinda,
etori itzela zeukan. Kategoria handiko gizona zen, oso ja-
kintsua, baina, adiskide izateko... Ez zen egokia horretara-
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ko. Bera miresteko bai, baina adiskide izateko ez. Hura bere
munduan zegoen, beste galaxia batean, greziera klasikoare-
kin-eta...

Joan Mari Torealdai.

Oso gizon atsegina. Asko estimatzen dut. Hau ere nire
etxean behin baino gehiagotan egondakoa da. Euskalt-
zaindian ere maiz izaten ginen elkarrekin. Berari buruzko
laudorioak baino ez zaizkit bururatzen.

Zer sentitu zenuen horrenbeste urteren buruan poli-
ziek bazeramatela ikusi zenuenean? Eta askatu ondore n-
go haren lekukotasuna entzutean?

Sorpresa, harridura...
Jose Luis Lizundia.

Hau ere estimu handitan daukat. Batetik, arrazoi pert-
sonalak ere hor daude, berak eraman baininduen La Aero-
nauticatik Euskaltzaindira. Euskadiko Ezkerran ere bidaide
izan ginen. Gero, gainera, joan den ostegunean berarekin
egoteko modua izan nuen, erretiroa hartu duela-eta Eus-
kaltzaindiko beharginek egin zioten omenaldian. Zorio-
nak eman nizkion erre tiroagatik, eta gustura zorionduko
nuke berriro euskaltzain oso izendatu dutelako.

Juan San Martin.

Adiskide ona izan da Juan San Martin. Oso langilea,
eta pertsona handia. Aspaldi ezagutu nuen eta aspaldida-
nik ez dut ikusi. Gogoan daukat hark Hondarribian zeukan
hondartzara begirako etxe hura... Nik ezagutu nuenean,
hala ere, Eibarren bizi zen. Ikasteko izan duen grina, haren
zaletasuna, hori azpimarratuko nuke, bera ez baita izan
ikasketa ofizial handidun pertsona; hala ere, gero adore
handia izan du bere kabuz hainbat gauza ikasteko eta hain-
bat liburu idazteko.€
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XABIER GERENOREN ARGITALPENAK

1969 Arantza artean Itxaropena
1970 Argi bat iluntasunean Kriselu-Lur
1972 Nora naramazue Kriselu-Lur

1975 Hiltzaile baten bila Kriselu-Lur
Andererio Kriselu-Lur
Diccionario escolar Xabier Gerefio

1976 Meétodo de Euskara Xabier Gerefio
A new method for learning Basque Xabier Gerefio
Nouvelle methode de Basque Xabier Gerefio

1977 Iruineako asasinatzea Kriselu-Lur
Gudari bat Kriselu-Lur
Espioitza Kriselu-Lur

1978 Napoleon, Frantziako enperadore Xabier Gereflo
Jurgi kapitaina Bretainan Xabier Gereflo
Osaba Gabrielen asasinatzea Xabier Gerefio
Xantaia kontesari Xabier Gerefio

1979 Mahoma, Islam-en sortzaile Xabier Gereflo
Mitxino katua pozoiez hila Xabier Gerefio
12 nobela labur Xabier Gerefio
7 teatro lan Xabier Gerefio
Zumalakarregi, euskal buruzagi Xabier Gerefio

1980 9 nobela labur Xabier Gerefio

1981 10 nobela labur Xabier Gererio
Diccionario Vasco-Hiztegia Xabier Gerefio
Faro madarikatua Xabier Gereflo

1982 8 teatro lan Xabier Gereflo
Jurgi kapitaina Hong Kong-en Xabier Gereflo

1983 Antonello Euskal Herrian Xabier Gereflo
Método facil para aprender Euskara bdsico, Libro 1°
Xabier Gereflo
Método facil para aprender Euskara bdsico, Libro 2°
Xabier Gereflo
Método facil para aprender Euskara bdsico, Libro 3°
Xabier Gereflo
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Método facil para aprender Euskara bdsico, Libro 4°
Xabier Gerefio

Método facil para aprender Euskara bdsico, Libro 5°
Xabier Gerefio

1984 Andre Catalina eta Arabia-ko Emir-a Xabier Gereflo
Txisteak, teatroa eta narrazioak Xabier Gerefo
Gerra ezkutua Xabier Gerefo
Milia eta bere tenientea Xabier Gerefio

1985 Setiatuak Xabier Gereflo
Sabotaia Xabier Gererio
Ametsetan galduta Xabier Gereflo

1986 Konspiratzaileak Xabier Gerefio
Zeledonio sastrea, hori bai desastrea Xabier Gerefo
Iheslaria Xabier Gereflo
Simon Goldmayer-en bahiketa Xabier Gerefio

1987 Gadafi hiltzeko agindua Xabier Gerefio

1988 Kikili eta Kokolo Chile-n Xabier Gerefio
Euskal espioiak nazien aurka Xabier Gerefio
Jomeini-ren paradisuan Xabier Gerefio
Afrika beltzean Xabier Gerefio
Zu ez zara Marcel Xabier Gerefio
M-7 Ajentea Xabier Gerefo

1989 Kikili, Kokolo eta Rivoltosa Xabier Gereflo
Mafiak hil zuen Xabier Gerefio

1990 Kikili eta Kokolo espioitzan Xabier Gerefio
Amazonia-ko misterioa Xabier Gerefio
Alferrik hila Xabier Gerefio
Xai Xai-tik hurbil Xabier Gerefo
Odolezko ezteiak Xabier Gerefo

1991 Jostailu garestia Xabier Gerefio
Drogen munduan Xabier Gereflo
Zuriz jantzitako emakumea Xabier Gerefio
Kuwait-en harrapatuak Xabier Gereflo

1992 Diccionario General Xabier Gereflo
Gran Diccionario General Xabier Gerefio

1993 Umorezko teatroa-1 Xabier Gerefio
Umorezko teatroa-2 Xabier Gerefio

85 JAKIN



XABIER GERENIORI ELKARRIZKETA
AITOR ZUBEROGOITIA

1994 Residencia Rochester Xabier Gerefio
Carta fatal Xabier Gerefio
Teatroa-3 Xabier Gerefio
Teatroa-4 Xabier Gerefio
Teatroa-5 Xabier Gerefio
Teatroa-6 Xabier Gerefio
Teatroa-7 Xabier Gerefio
Teatroa-8 Xabier Gerefio

1995 Teatroa-9 Xabier Gerefio
Teatroa-10 Xabier Gereno
Teatroa-11 Xabier Gereno
Teatroa-12 Xabier Gereno
Teatroa-13 Xabier Gereno
Teatroa-14 Xabier Gereno
Amona eta iloba Xabier Gerefio
Elurra zeneko egun batean Xabier Gerefio
Aireportua arriskuan Xabier Gerefio
Oporraldi baketsua Xabier Gerefio
Bi neska ingeles ikastera Xabier Gerefio
Alkate ordea Xabier Gerefio
Historia baten bila Xabier Gerefio
Mediku ordea Xabier Gerefio
Huyendo del pasado Xabier Gereflo

1996 Geltokian eserita Xabier Gerefo
Bi argi piztuta Xabier Gerefio
Tripetako mina Xabier Gerefio
Agurea sukaldean Xabier Gerefio
Teatroa 15 Xabier Gerefio
Teatroa 16 Xabier Gerefio
Teatroa 17 Xabier Gerefio
Teatroa 18 Xabier Gerefio

1997 Teatroa 19 Xabier Gereflo
Teatroa 20 Xabier Gerefio
Teatroa 21 Xabier Gerefio
Teatroa 22 Xabier Gerefio
Gerbasio gaixotia Xabier Gerefio
Hilketa misteriotsua Xabier Gerefio
Komentua eta taberna Xabier Gerefio
Azterketa arrarua Xabier Gerefio
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Teatroa 21b Xabier Gerefio

Teatroa 22b Xabier Gerefio

Teatroa 23 Xabier Gerefio

Teatroa 24 Xabier Gerefio

Elurra ez da kaltegarria Xabier Gerefio
Herriko jaietan Xabier Gerefio

Donato aholkularia Xabier Gerefio
Greba aireportuan Xabier Gerefio

Teatroa 25 Xabier Gerefio

Teatroa 26 Xabier Gereflo

Mark eta Mary Xabier Gerefio

Enpresari baten buruhausteak Xabier Gerefio
Teatroa 27 Xabier Gereflo

Teatroa 28 Xabier Gerefio

Bizitzaren gorabeherak Xabier Gerefio

Etorkizuna bilatzen Xabier Gereflo
Umezurtza Xabier Gerefio

Ezkontzak konpontzen Xabier Gerefio
Iran-era bidaia Xabier Gereno
Benilde printzesa Xabier Gerefio
Kalean Xabier Gerefio

Teatroa 29 Xabier Gerefio

Aspaldiko amodioa Xabier Gerefio
Periodikuak biltzen Xabier Gerefio
Faroan Xabier Gereflo

Fidelen neskak Xabier Gerefio

Anaren zoria Xabier Gerefio

Idazle baten buruhausteak Xabier Gerefio
Kalera irten ezinik Xabier Gerefio

Etorkizuna antolatzen Xabier Gerefio
Ikasgelako azkena Xabier Gerefo

Kikili eta Kokolo tabernariak Xabier Gerefio
Zuzendariaren zain Xabier Gerenlo

Teatroa ostatuan Xabier Gerefio
Maskaradun gizona Xabier Gerefio
Maiordomo arabiarra Xabier Gereflo
Pateran etorria Xabier Gerefio

Arazoak kirofanoan Xabier Gerefio
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Alaba bila Xabier Gerefio

Bi izaera Xabier Gereno

Neska ala mutila? Xabier Gereflo
Zerbitzari berezia Xabier Gereflo
Taxisten artean Xabier Gereflo
Teatroa 31 Xabier Gerefio

Lau abokatu etxean Xabier Gereflo
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kultura

Joseba Balerdi

Amelia Salanueva nire laguna da. Zuetako gehienok ez
duzue ezagutuko, baina Salanueva andrea Lizarrakoa da,
Zaragozako Unibertsitatean zuzenbidean lizentziatua eta
Javier izena duen mutil kozkor baten ama. Eta? Amelia
Salanueva, gauza horiez guztiez gain, emakume argia da,
eztabaida asko gustatzen zaiona, bere ideiak gogotik de-
fendatzen dituena, eta aldi berean aurrekoarenak errespe-
tatzen badakiena. Nolabait esateko, politikarako jaioa da
40 urtera iritsi ez den emakume hau. Baina... nor demon-
tre da Amelia Salanueva delako hau? Ez da edozein: Sala-
nueva andrea UPNren bozeramailea da Nafarroako Parla-
mentuan eta —honako hau nire ustea besterik ez bada
ere— ez da oraindik gorago iritsi berak nahi izan ez due-
lako. Baina iritsiko da. Ez daukat zalantzarik.

Salanueva andreari gertatzen zaio Nafarroan batzu-
b atzuk ezagutzen dutela, baina hortik aurrera inor gutxik.
Euskal Herriko gainerako herrialdeetan Nafarroako politi-
karen ezagutza Miguel Sanzengan amaitzen da. Lizarbe
aipatzen bateren batek jakingo luke beharbada; Alli ere
gogoan izango du agian 40 urtetik gorakoren batek, Patxi
Zabaletarekin igual akordatuko da norbait, eta Begofia
Errazti beharbada ezagutuko dute, baina inor gutxik daki
Errazti andrea Nafarroako Parlamentuko kide dela. Felix
Taberna edo Jose Luis Etxegarai bezain izen exotikoak ho-
be ez aipatzea. Deskuidatu, eta Madrilgo Asanbleako bo-
zeramaileak Nafarroakoak baino askoz lehenago esango
dituenik ere izango da gure artean: Esperanza Agirre eta
Rafael Simancas bai behintzat, horiek mundu guztiak eza-
gutzen ditu dagoeneko. Fausto Fernandez igual ez, baina
igual zaio.

Esan nahi dut, alegia, gaur egun EAE delakoa osatzen
duten lurraldeetako herritarrak Nafarroari bizkar emanda
bizi direla, Nafarroa Oinezera joateko ez bada, edo San-
zen gobernuak euskararekiko duen politika kritikatzeko
ez bada ere. Eta hori kezkagarria da.
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Inkesta

Baina itzul gaitezen Amelia Salanuevarengana. Kaleratu
berria den Aldaketa 16-n irakurri dut azkenekoz Salanue-
varen iritzia. Euskararen ingurukoa da. Berak ez du uste
Sanzen gobernuak euskararekiko duen politika hizkuntza-
ren kontrakoa denik; juxtu kontrakoa pentsatzen du: ale-
gia, Europan ez dagoela euskararen alde Irufieko Diputa-
zioak bezainbat lan egiten duenik. Eta dio, gainera, bere
tesia argi asko frogatuta geldituko dela Nafarroako Gober-
nua kaleratzear dagoen inkesta soziolinguistikoaren
emaitzak ikusten direnean. Laguna dut, baina ez daukat
zalantzarik zinismo punttu bat ere baduela Ameliak hori
esaten duenean, baina hausnarketarako tartea ere ematen
du berak esandakoak. Zinismo punttuaz gain, beharbada
egiaren zati batzuen trazak antzematea ere posible izango
da hitz horietan (nahiz eta oso zati txikiak izan).

Hasteko, esan dezadan ez dela onargarria, hitz horieta-
tik ondorioztatu daitekeen moduan, politikari batek herri-
tarrek oraindik ezagutzen ez dituzten datuak esku artean
izatea. Politikariak ez dauka nik baino eskubide gehiago
datu jakin batzuk esku artean izateko. Baina hori ere esatea
erabat exotikoa da egun Euskal Herri penintsularrean, he-
mengo kultura demokratikoa erabat espainola baita, eta
beraz, frankismoaren biloba. Hemen mundu guztiari mun-
duko gauzarik normalena iruditzen zaio politikari batek
guztion diruarekin ordaindutako ikerketak esku artean iza-
tea, eta gainerako herritarrok ez izatea. Eta norbaitek hori
salatzen badu, orduan norbait hori bihurtzen da «arraro».
Geroeta gehiago maite ditut herrialde anglosaxoniarrak.

Gaiaren muinari helduz, Eusko Jaurlaritzak argitara
eman berri duen Euskal Herriko Inkesta Soziolinguistikoak
Nafamoaz eskaintzen duen diagnosia ez zaio hain larria
iruditzen Salanuevari, eta gainera dio datuak Eusko Jaur-
laritzak emandakoak baino hobeak direla —euskararen
mesederako—, Sanzen gobernuak egindako inkesta pro-
pioan berehala ikusiko denez.

Orain arteko inkestak denen artean egiten zituzten,
baina aldendu behar honetan, orain bakoitzak berea egin
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du. Aldendu beharra Sanzen Gobernuari lepora dakioke,
konfome. Eta egunen batean gauza da Gobernu hori Ara-
lar bera ere hesitzeko, Gipuzkoa eta Nafarroako zatiak on-
do bereizteko. Baina kontuz! Gogoan hartu zenbatek eza-
gutzen duten beste aldean Salanueva, zenbatek Lizarbe...

Nahikoa da ofizialtasuna?

Miren Azkaratek, euskaltzain eta gaur egun Eusko Jaur-
laritzaren kultura sailburu denak, ez du UPNren diagno-
siarkin bat egiten. Inkestaren datuak jakitera eman zi-
tuenean (bigarren aldiz, udaberrian Araba, Bizkaia eta Gi-
puzkoakoak kaleratu baitzituen, eta udazkenean Euskal
Hermi osokoak), ofizialtasunaren aldeko apustua egin zuen
Azkaratek. Adieraziz, alegia, Iparraldean zein Nafarroan
euskara «hizkuntza ofizial» mailara eramatea derrigorrez-
koa zela, aurrera egingo bazuen. Bat nator ideia horrekin,
baina berehala gaineratu beharra dago oso kontuz hartze-
ko ideia dela. Ofizialtasunak lagundu dezake, baina berez,
beste ezer gabe, ez du ezer bermatzen.

Horren adibidea EAEn ikus daitekeena dela esatera
nindoan, baina gehitxo esatea izango da beharbada. Eus-
kaldun eta euskaltzaleoi nolabaiteko hauspoa eman nahi
izan digu Eusko Jaurlaritzak, EAEko datuak hain txarrak
ez direla esanez, eta benetako kezka Nafarroak eta batez
ere Iparraldeak sortzen dutela gaineratuz. Egiteko asko
dagoela oraindik, baina ez goazela bide txarretik. Hori
ulertu nion nik Azkarate andreari.

Iruditzen zait ordea, errealitatean baino gehiago bo-
luntarismoan oinarrituta esaten dituela horrelakoak Mi-
ren Azkaratek. Etxetik atera eta autobusean txartela hart-
zean «bat» esatea abentura bat da Euskal Herriko toki
gehiegitan; tabernara sartu eta «kafesnea» esanez gero,
probabilitateak asko dira «Café con leche» itzulpena egin
behar izateko; osasun zentro batera sartu eta «aizu, anali-
siak non egiten dira?» galdetzea ziurrenik denbora alfe-
rrik galtzea izango da; zer esanik ez medikuari «belauneko
min arraro batekin nator» esatea. Oso kontuz ibili beha-
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rreko kontuak dira hauek gainera, aurrean daukazunak,
zure hizkuntza ez ulertzeaz gain, edukaziorik ez daukan
pertsonatzat hartuko baitzaitu deskuidatzen bazara. Ert-
zainek edo Foruzainek gelditzen bazaituzte berriz, «deso-
bedientzia» leporatu igual, eta ez noa komentatzera zer
gerta dakiokeen euskaldun bati —denboraz eta pazient-
ziaz urri ez dabilen euskalduna izan beharko du gainera—
epaitegiren batean euskaraz hasten bada.

Horrek esan nahi du Euskal Herrian ezinezkoa dela,
inposiblea dela, eguneroko bizimodua euskaraz egitea. Ez-
ta borondate guztia jarrita ere (borondatea, gogoa eta den-
bora behar baitira zure etxe propioan egun osoan zehar it-
zultzaile-bokazioa pronto duzula ibiltzeko). Baina horrek
esan nahi du, batez ere, herri honetan derrigorezkoa dela,
nahitaezkoa, obligatorioa, gaztelaniaz jakitea Hegoaldean
atzera eta aurrera ibiltzeko, eta frantsesez Iparraldean. Eta
euskaraz jakiteko inolako beharrik ez dagoela.

Beharrik ez

Gezurretan ariko da Euskal Herrian euskara jakitea zer-
baitetarako derigorrezkoa dela esaten duen euskalduna.
Egin aproba: saiatu egun oso bateko bizitza publikoa eus-
karaz hitz bat bera ere esan gabe burutzen. Ez duzu inola-
ko arazorik izango, inon! Berria irakurtzerik ez duzu izango,
baina periodiko mordoska bat aurkituko duzu kioskoan
hala ere. Euskadi Irratia edo ETB1 ez dituzu jamaituko,
baina Radio Euskadi eta ETB2 zure zerbitzura izango ditu-
zu. Autobuseko txoferrak, baita euskalduna bada ere, ez
dizu harrituta «zenbat???» galdetuko, zuk «uno» esaten
diozunean. Osasun zentroko inork ez dizu erantzungo
«ez dizut ulertzen», zuk «;dénde se hacen los analisis?»
galdetzen diozunean; tabernari bakar bat ere ez da ausar-
tuko «barkatu?» esatera zuk «un café con leche» esaten
badiozu eta...

Euskara ez da ezertarako behar eguneroko bizimodu nor -
mal bat egiteko Euskal Herrian, eta gaztelania edo frantsesa
derrigorrezkoak dira. Euskal Herriko inkesta soziolinguisti-
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koan ez dut ondorio hori ikusi, eta nire iritzian, horret-
xek behar luke inkestaren emaitza inportanteena. Baina
ez da inon ageri: ez datuetan, ez datu horiei Eusko Jaurla-
ritzak eman dien interpretazioan ere. Bere Gobernuari be-
giratu besterik ez dauka Azkaratek: posible izango al luke
berak egun bakar bateko gestio osoa euskara hutsean egi-
tea? Ba Saez de Samaniego jaunak, esate baterako, inola-
ko arazorik gabe egiten ditu bere betebeharrak Nekazarit-
za eta Arrantza sailean, gaztelania hutsean (eta beharbada
ingelesez, ez dakit; euskaraz ez behintzat).

Gure tabu partikularra

Euskarak aurrera egingo badu, beraz, ofizialtasuna beha-
rrezkoa izango da (ez dut nik hori ukatzen), baina beha-
rrezkoagoa da beharra bera. Baina jofio! Hara hemen gure
herriaren berreuskalduntze prozesuaren tabu nagusia: be -
harra. Ezin omen da inor behartu, ezin omen da inposa-
ketarik onartu: borondatezkoa izan behar omen du eus-
kararekiko atxikipenak. Kontrakoa ordea, ez da egia: gaz-
telaniaz derrigorrez jakin behar da (Espainiako Konstitu-
zioak berak dio hori, konplexurik gabe, eta eguneroko bi-
zimoduak konfirmatzen du). Gustura jakingo nuke nik
zentzu batean betetzen den ekuazioa zer demontrerenga-
tik ezin den beste zentzuan ere bete!

Ez naiz ari esaten makila hartu eta euskaraz ez daki-
ten guztiak euskaldun bihurtu beharko genituzkeela urte
pare baten bueltan. Esan nahi dudana da, ofizialtasunaz
gain, horretarako ahalmena duten botere publikoek eus-
kara «behar» bihurtzen hasi behar dutela, nahi den errit-
moan, baina behingoz hasi. Administrazio publikoetan
hainbat lanpostutarako holako edo halako perfila betet-
zeaz ez naiz ari (hori ere bai noski), horretaz haratago
pauso gehiago eta ausartagoak emateaz baizik. Nik ezin
dut ulertu oraindik zergatik ateratzen diren Arkautiko
akademiatik euskaraz ez dakiten ertzainak; ez dut ulert-
zen nola kontratatzen diren umeei euskaraz ulertzen ez
dieten pediatrak (umeen hizkuntza bakarra ulertzen ez
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duten pediatrak: ez da nolanahiko zama, modernoa omen
den osasun sistema batentzat, medikuak pazienteei ulert-
zeko gai ez izatea!).

Umeak ahotan hartuta: umeak omen dira etorkizu-
na, eta euskararen etorkizuna ere umeak omen dira. 25
urte daramatzagu dagoeneko kontu hauxe entzuten, eus-
kalduntzeari dagokionean behintzat. Ni aspertu naiz lelo
hau entzuteaz. Orain 20 urteko umeak guraso bihurtu dira
dagoeneko, edo horretarako bidean daude, baina hala ere,
hizkuntza politika arduradunentzat oraindik ere umeak
dira euskara kontuetan zaindu behar omen direnak. Eta
gurasoak zer? ETBlen Son Goku ikusiz hazitakoek gaur
Doraemon ikusi behar dute? Unibertsitatera iritsi arteko
ikasketa guztiak euskaraz egin ahal izateagatik Jainkoari
eskemak eman behar omen zizkioten (genizkion) guztiak
Batxilergoabehin eta berriz errepikatzera kondenatuko di-
tugu, euskaraz ikasten jarrai dezaten, edo Unibetsitatea-
ren ateak irekiko dizkiegu behingoz? Eta hala ere umeetan
gelditu nahi badugu, ausartuko al gara inoiz oraindik inor
euskalduntzea lortu ez duen «A» eredua desagertaraztera?

Amelia Salanueva nire laguna da, lehen esan dudan
bezala. Lizarran bizitakoa, Zaragozara Unibertsitatera joan
zen arte, eta ondoren Irufiean. Berak ez du inoiz sentitu
euskararen beharrik: intelektualki estimulantea iruditzen
zaio, asko jota, ondare kultural edo historikoaren lekuko
omen den zerbaiti arreta minimo bat jartzea, baina ez be-
harrezkoa. Beraz, ikuspuntu horretatik, ulergarria izan
daiteke euskararen alde Europa osoan lan gehien egiten
duen Gobernua Miguel Sanzena dela esatea Salanuevak.
Izan ere, eguneroko kontuei dagozkien neurri legal eta
araudiak dira euskaltzaleok Sanzi kritikatzen dizkiogunak;
euskara kalean egunero erabili ahal izateko jartzen dituen
oztopoak. Salanuevari eta UPNri orokorrean gertatzen
zaie, ordea, behar hori inon ikusten ez dutenez —existit-
zen ez delako— ez dutela ulertzen zergatik ezin dezaketen
aurrera egin euren asmoekin, bide horrek gainera euren
alderdia sortzeko izan zuten ideia nagusia (alegia, Nafa-
rroa inolaz ere euskal komunitate politiko bateratu baten
parte inoiz ez izatea) betetzen laguntzen badie. Ez dute
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ikusten —askok ez dute ikusi nahi, gainera, hori ere egia
da— zeri egiten zaion kalte, eta mesedeak nolakoak izan
daitezkeen berriz, hori argiago ezin dute ikusi.

Beharra, eragile handi, dio herri-jakituriak. Eza duk he -
men txarra, eza! dio nire osaba batek. Eta beharrik eza hon-
damendirako bidea, diot nik. Borondatea, gogoa, atxiki-
pen librea eta gainerakoak interesgarriak izan daitezke
maila filosofikoan. Baina filosofia ez da nahikoa egunero
bizitzen jarraitzeko. «Le he dicho que quiero dos barras
de pan, cono». Ez da ba, hain zaila.¥§
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Urte amaieraren uzta oparoa

Irailaren erdialdean Bermia-n argitaratutako atikuluaren
arabera, argitaletxeetako labeetan urte amaierarako uzta
berria ari da egosten. Denetara, 11 nobela, 5 ipuin bildu-
ma, 5 liburu poesia, 10 saiakera eta kronika edo lekukota-
suna adieraziz beste 3 liburu gehiago plazaratuko dira.
Boteprontoan, genero aniztasuna dugu aipagarriena, lite-
raturgintzaren osasunaren seinale.

Antzerkiak oraindik segitzen du marierrauskina iza-
ten, baina testu originalen ezean, bestelako testu litera-
rioetara jotzen ikasi du antza (Ai ama! eta Kutsidazu bidea,
Isabel), eta badirudi bide hori emankorra izan daitekeela.

Argitaratuko duten egileei begiratuz ere, aniztasuna
dugu nagusi. Idazle aritu eta adituen ondoan (B. Atxaga,
E. Jimenez, F. Juaristi, J. Arretxe, J.L. Davant, J. Azkona, P.
Aristi, P. Iturregi, P. Ezkiaga, K. del Olmo, J.M. Etxebarria,
J.R. Madariaga...), hasi berriak edo ezezagunak diren idaz-
le andana azalduko da (Gonzalo Etxague, Sonia Gonza-
lez, Aitziber Etxeberria, Ifaki Irasizabal, Mikel Peruarena,
Belen Altuna...). Bestalde, oraindik «gaztetzat» jotzen di-
ren idazleak ekin ekiten diotela erakusten ari dira, titulu
kopuru dezentea baitute dagoeneko, hala nola Xabier Et-
xaniz Rojo eta Jasone Osorok.

Saiakerak azken urteetan hartu duen indarra kopu-
ruan ez ezik, egileen prestutasunean ere nozi daiteke. Irri-
kitan gaude irakurtzeko Markos Zapiain, Jose Inazio Bas-
terretxea, Karlos Linazasoro, Koldo Zuazo, Luis Haranbu-
ru-Altuna, Gotzon Garate, Patxi Salaberri eta Ignazio
Aiestaranek, besteak beste, esateko daukatena.

Lekukotasunak eta kronikak agertzen dituzten libu-
ruak ere gero eta sarriago izaten dira, genero aniztasunari
dagokiola normaltasunera hurbiltzen ari garelako seinale.

Uste baino lehen abendua helduko da eta berarekin
Durango, eta orduan gure gabeziez eta akatsez ohartuko
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gara, urtero legez, normaltasunean aurrera egin arren zer-
tan hobetu badugulako oraindik. Baina zalantzarik ez da-
go ekoiztu ekoizten dela, industriagintza indartuz doala,
eta merkatua sendotzen ari dela. Irakurzaletasuna bultzat-
zea dugu orain erronka nagusia.

Irakurle kopurua gehitzeko formula magikorik ez da-
go. Zapiaren lau izkinetan nork beraren korapiloa lotu
beharko du, elkarren artean zapiari forma eman ahal die-
zaiogun: egileek originalen kalitatea eskaini beharko du-
te; irakaskuntzak, euskaldun kopurua handitu eta berauei
motibazioa sorrararazi; erakundeek, prestigiatzeko kan-
painak antolatu, eta hedabideek (baita erdaldunek ere)
komertzializazioa mimatu beharko dute.

Zergatik idatzi?

Ziklikoki azaltzen da galdera: zergatik idatzi? Zetarako
idatzi? Arestian plazaratu da berriz ere (edo kazetariek
plazararazi dute) kezka hau idazle batzuen artean. Uda
honetan galderari erantzuna ematen irakurri diegu Da-
rrieussecq idazle gazteari, Anjel Lertxundi, Ramon Saizar-
bitoria, Harkaitz Cano, Ifiaki [razu eta Unai Eloriagari;
eta Ur Apalategik ere gaia aipatu du Christine Angot-i bu-
ruz egindako iruzkinean. Zergatik idatzi?

Darrieussecqek kazetariari diotso literaturgintza bera-
rentzat ez dela obsesioa, lana dela. Ofizioa aldarrikatzen
du, baina ondorengo adierazpen guztiek kontraesan egi-
ten dute aldarrikapen hotz eta profesionalzalea. Gaiak
nola aukeratu dituen, hizkuntza eta herri ahanztuekiko
duen ardura, hurrengo liburura hurbiltzeko modua ger-
tuago daude obsesiotik hausnarketa hotzetik baino.

Harkaitz Cano, Iflaki Irazu eta Unai Elorriagak esan
berri digute literatura egitea jolasa dutela, egite jolastaria,
eta transzendentzia uxatu nahi dute. Ramon Saizarbito-
ria, ordea —historian izan diren idazle handiekin bat egi-
nez—, egiaz mintzatzen da Hitz lau liburuan: «Egoera
guztietan, [idazleak] egia aldarrikatzea du eginkizun, bere
egia noski, baieztapenak erakar ditzakeen ondorioak da-
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karzkiela». Eta egiarekiko antzeko konpromisoa agertzen
dute Xabier Lete eta Anjel Lertxundik aipatu liburuan.
Lertxundik, gainera Kalegats aldizkarian diosku:

oso garbi ikusten dut literaturarekin zerbait espresatu
nahi dudala, ez dela gozamen hutsa. Munduaren ikuspe-
gi bat transmititu nahi dut, gauzak nola ikusten ditu-
dan. Pentsamendua ez da berez existitzen. Existitzen da
berbalizatzen duzunean. Eta hor jartzen ez duzun arte,
ez da. Eta kaosa ordenatzeko modu bat da hizkuntza.

Azkenik, Ur Apalategi mesfidati azaltzen da Christine
Angoten egiazko motibazioaz nobela idaztean. Ez du argi
ikusten neurosiaren agerpen hutsa egiten duen bere libu-
ruetan, edo ez ote den modernitate literarioaren kodeak
ezagutzen dituen idazle maltzurraren adarjotzea. Beste
modu batera esanda, Angoten kasuan literatura ariketa ka-
tartikoa den edo ariketa literario hutsala. Edonola ere, ins-
trumentalismoa, egia bilatzetik urrun dagoen joera alegia.

Zergatik idatzi? «Maita nazaten», esaten dute idazle
askok. Nabari da gizonezko idazleak direla. Erantzun mas-
kulinoa da. Emakume idazleek ez dute ingurukoen maita-
suna bermatzen jendaurrera plazaratzen direnean. Ingu-
ru-ingurukoen errefusa errazago bereganatuko dute haien
mirespena baino. Edo mirespen eta errefusa dosi berean,
edo ez bata eta ez bestea, baizik eta hutsunez janzten den
misoginia makilatua. «Maite dezatela» baldin badu hel-
burua, emakumeak errazago du beste edozein egintza
mota aukeratzea, eremu pribatukoa ahalean, plaza publi-
koan agertu ordez.

Frustrazioaren belaunaldia

<<Frustrazioarmliteratur belaunaldiaz» tituluko bi arti-
kulu plazaratu zituen Iban Zalduak Berria egunkarian irai-
lean. Zaldua gaiarekin bueltaka dabil aspaldian, baina be-
ra ez da bakarra. Beste idazle batzuen izenak ere azaldu zi-
tuen artikuluotan, kezka bera dutelakoan; horien artean
Jon Alonsorena, eta hark Argia-n idatzitako «Tropela» ar-
tikulua.
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Gaia interesgarria da eta Zalduak ongi azaldu du kon-
tua. Belaunaldi frustratua da (edo «galdua», berak dioenez)
31 eta 49 urte artean dagoena. Bi belaunaldiren artean ha-
rrapatuta gelditu da: aurreko belaunaldiak (Hasier Etxebe-
rriak elkarrizketa liburuan bildu dituen bost idazleek eta
garaikoek osatuta) kalitate dudagabekoa izan du, protago-
nismo handia dauka eta, gainera, ez dio argitaratzeari utzi
nahiz hurrengo belaunaldia jada merkatuan egon. Hu-
rrengo belaunaldiak, ordea, aukera eta baliabide handia-
goak izan ditu, merkatuaren legeari hobeto eutsi dio eta,
agian, «'gazteena’ [belaunaldia] arma hobeagoz hornituta
heldu da joko-zelaira». Belaunaldi galdua, beraz, tenaza-
ren bi ahoek hartu dute tartean, eta «merezi zuen lekua
eta arrakasta lortu ez izanaren sentipen orokortua» dauka.

Frustrazioa. Frustrazioa dugu, hain zuzen ere, ikusi
berri dugun Julio Medem-en Euskal Pilota. Larrua hariaren
kontra dokumentalaren lelo aipatuena. Elkamrizketatuei
proiektua azaldu zienean (2002ko maiatzean), frustrazioa
aipatzen zuen Julio Medemek hamar orriko gidoian: frus-
trazioa izan zela dokumentala egitera bultzatu zuen senti-
pen indartsuena.

Frustrazio hori beste askorengan ere topatu du antza,
dokumentalaren amaieran pertsonaia askok une batean
edo bestean «frustrazioa» esandako fotogramak bildu baiti-
tu Medemek, collage arin eta obsesibo batean, epilogo gisa.

Bi ezberdintasun daude atikuluaren eta dokumentala-
ren artean: a) artikulua literatur belaunaldi batek sentituri-
ko frustrazioaz ari da, 31-49 urteen artean dauden sortzai-
leenaz —urte tarte laburra finean—, b) dokumentalak, al-
diz, politikak eragindako frustrazio sentimendu orokortua
agertu du. Belaunaldi hau 41 eta 69 urteen artean kokatzen
da, hau da, Francoren azken urteak kontzienteki bizi eta,
ondorengo garai itxaropentsuak ezagutu ondoren, gaur
egungo egoera bizitzea egokitu zaien belaunaldia.

Batzuen eta besteen frustraziorako arrazoiak ez dira
berberak. Egileak kexu dira oharkabe pasatu direlako letre-
tatik («jadanik nahikoa ez denean, inolaz ere, erosketa-ze-
rrenda euskaraz idaztea euskal literaturaren historiaren
orrialde geroz eta estuagoetara pasatzeko... Parnasorik ez,
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oraingoz behintzat, tropelekoontzat»). Politikarekiko frus-
trazioa sentitzen dutenek, ordea, estatuarekiko gatazka
konpongabea aipatzen dute, eta trantsizioan konpondu
ez ezik, azken urteetan gaiztotu egin dela nozitzen dute.
Ongi begiratuta, lotura handia topa daiteke bata eta bes-
tearen artean. Frankismoaren amaierak espektatibak so-
rrarazi zituen eremu batean baino gehiagotan, eta espek-
tatibak ez ziren bete, ez pertsonalak ezta kolektiboak ere,
frustrazioa eraginez.

Tamalez, kexu diren idazle askotxo frustrazio bikoitza
sentitzeko adin-esparruan daude kokatuta. Espektatiba
guztiak (pribatuak eta kolektiboak) zapuztuta ikusi dituzte.

Jon Alonsok berak dioenez,

gaur egungo sistema politiko osoa eraiki dela gure as-
moen frustrazioaren gainean, hau da, gaur egun Estatu
honetan demokrazia-molde hau bideragarria izateko,
ezinbestekoa dela, edo ezinbestekoa jotzen dutela euskal
nazionalismoaren helburu historikoak sekula ere erreali-
tate bihur ez daitezela. Metodoak edozein izanda ere.
Hori da demokrazia honen gezur handia, sekula agertzea
edo inork salatzea nahi ez dutena. Eta kontuz, horrekin
ez dut esan nahi eta ez naiz esaten ari errotiko injustizia
horri biolentziaz erantzutea zilegi iruditzen zaidanik, are
gutxiago komenigarri. («Abertzaleen presentzia agertu
nahi izan dut», Deia, 2003-11-02).

Frustrazio biek erlazioa duten neurrian, pentsa gene-
zake bata osatuz gero, bestea ere gozotu litekeela. Gauza
bat, behintzat, dudaezina da: egoera politikoak eragin zu-
zena eta argia du sormen literarioan. Orain arte ez diogu
gaiari behar bezala heldu. Bakar-bakamik zenbatu dugu
zenbat nobela edo poematan azaltzen den gatazka politi-
koa; zenbatek aipatzen duten gaia beren idazlanetan; zen-
batek altxatu duten «akta» Euskal Herriaren egoera politi-
ko-militarraz, notarioak bailiren. Baina ez dugu aztertu
gatazkaren egunerokotasunak sortzaileen gogoan duen
eragina. Eta horretaz, luze mintza liteke; luze mintza li-
tezke giro itogarrian sormenari eutsi nahi diotenak.¥
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Euskararen taupadak

Bizirik dirauen hizkuntza baten egoera ebaluatzeko,
erreferentzia baliagarriena eta zuzenena hizkuntza hori
zenbateraino erabiltzen den ikustea da; erabilera da hiz-
kuntza baten taupadak. Ildo beretik, erabilera horren bi-
lakaera ezagutuz gero, hainbat hobeto!

Egia da erabilerak ez dituela agortzen hizkuntza ba-
ten aberastasuna eta konplexutasuna. Horregatik, hain
zuzen ere, hizkuntz gaitasuna nahiz hizkuntzarekiko ja-
rrerak ere aintzakotzat hartu ohi dira.

Hemen, alabaina, euskarak gure gizartean nolako le-
kua eta bilakaera dituen labur azaldu nahi denez, nahikoa
zaigu erabilerari eta jarrerei erreparatzea. Eta jomuga hori
dugularik, aurten Hizkuntza Politikarako Sailburuordetzak
kaleratu duen Euskararm Jarraipena IlI. Euskal Herriko So -
ziolinguistikako Inkesta 2001 (www.euskadi.net/euskara) de-
lako ikerlanaren emaitzak jorratuko ditugu. Ikerlan horre-
tan jasotzen den informazioa 1991, 1996 eta 2001ean bu-
ruturiko hiru inkestei dagokie, eta datu-hurrenkera hori
0so baliagarria da erabileraren bilakaera aztertzeko.

1991-2001 bitarteko erabileraren bilakaera

Erabilera eremuak asko direla kontuan hartuta, lan ho-
rretan erabileraren tipologia sintetiko bat eratu da, fami-
lia, lagunarteko eta erabilera publikoko informazioaren
irakurketa errazteko asmoz.

EAEri dagokionez eta aipaturiko hiru informazio-bil-
keta horien arabera, ‘euskaraz gaztelaniaz baino gehiago’
egiten dutenen datu sintetikoak honako hauek dira: %10,9,
%14,4 eta %11,9 (1991, 1996 eta 2001ean, hurrenez hu-
rren). Nafarroan ‘euskaraz gaztelaniaz baino gehiago’ egi-
ten dutenen datuak %4, %4,6 eta %4,3 dira. Azkenik, Ipa-
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rraldean ‘euskaraz frantsesez baino gehiago’ mintzatzen di-
renak ditugu: %6,4, %7,5, eta %35,7, alegia. Bilakaera uler-
gaitza, nonbait, euskararen erabilera hiru lurralde horietan
1991tik 1996ra bitartean igo ondoren 1996tik 2001era bi-
tartean jaisten delako.

Datu horiek osatzera dator hurrengo informazioa.
Arestian esandako urte berberetarako, ‘euskaraz gaztela-
niaz hainbat’ hitz egiten dutenen bilakaera ondokoa du-
gu: EAEn, %4,8, %6 eta %6,8; Nafarroan, %2, %2,6 eta
1,8. Iparraldean, ‘euskaraz frantsesez hainbat’ mintzatzen
direnak, hauexek dira: %9, %7,5 eta %4,4. Laburtuz, den-
bora tarte horretan EAEn irabaziak ditugu, Nafarroan go-
rabeherak eta Iparraldean beherakada.

Aurreko bi erabilera maila horiek batuz gero, euskarak
gizartean duen presentzia ia osoaren neurria izango dugu,
aipagai ditugun hiru urte horietarako: %15,7, %20,4 eta
%18,7, EAEn; %6, %7,2 eta %6,1, Nafarroan; eta %15,4,
%15 eta %10,1, Iparraldean. Hortik atera beharreko ondo-
rioak, honakoak dira: EAEn eta Nafarroan gorabehera uler-
tezinak agertzen dira, baina Iparraldean galera garbiak.

Nahaste-borraste horretatik, ordea, badago ezer gar-
birik ateratzerik?

1991-2001 bitarteko erabilera-datuen
irakurketak

Jakina da estatistikek irakurketa posible asko eskaintzen
dutela, sarritan nork bere interesen arabera aukeratzen di-
tuenak, alegia. Hemen dugun interesa argia eta gardena
da: hizkuntz errealitatearen berri ahalik eta zehatzen ate-
ratzea, inoren burua zuritzeko edo horren kontra egiteko
batere tentaziorik gabe.

Aipatu beharreko lehenbiziko puntua informazioa-
ren fidagarritasunean datza. Hau da, datuok ez daude biz-
tanleria osotik aterata, gizartearen lagin batetik baizik.
Eta lagin orori, nahitaez, lagin-erro re bat dagokio. Ares-
tian azaldutako datuen gorabehera ulergaitzak, beraz, la-
gin-emore horren baitan sar zitezkeen, neurri handian.
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Orduan, datu horiek fidatzekoak dira? Ez bete-betean, ha-
lako datuek irakurketa zuhurra eskatzen dutelako: hobe-
rena datu-hurrenkerak denboran zehar marrazten duen
joerari erreparatzea da, eta ez datu bakoitzari itsatsita da-
goen puntuz puntuko irakurketari.

Horrela eginez gero, hamar urteko epe horretako in-
formazioak halako ondorio hauetara garamatza: a) ‘eus-
karaz erdaraz baino gehiago’ egiten dutenen joerek adie-
razten digute EAEn igoera apala dagoela, Nafarroan egon-
kortasuna eta Iparraldean atzerakada; b) bestalde, ‘euska-
raz erdaraz hainbat’ egiten dutenen informazioa laburtuz,
hauxe dugu: EAEko irabazi xumea, Nafarroako egonkor-
tasuna eta Iparraldeko jaitsiera nabarmena; c¢) azkenik,
‘euskaraz erdaraz baino gehiago’ gehi ‘euskaraz erdaraz
hainbat’ kontuan hartuta, EAEn goranzko joera apala
agertzen da, Nafarroan egonkortasuna eta Iparraldean ga-
lera garbia.

SEI elkarteak euskararen erabileraren gainean 2001ean
egin zuen kale-neurketatik oso antzeko irakurketa eratort-
zen da (ikus: Bat Soziolinguistika aldizkaria 43 edo Jakin
130/131: 228-229). Eta aipatu ditugun bi ikerlan horiek
—metodologiak horren ezberdinak izanda ere—, ondorio
berdintsuetara eramaten bagaituzte, pentsa dezakegu lor-
tutako emaitzak balekoak direla eta egindako interpreta-
zioa berretsia dela.

Euskararekiko jarreren ikuspuntu argigarria

Iparraldeko eta Nafarroako hizkuntz egoera eta joera ho-
riek espero zitezkeenak dira, orokorrean bi lurralde horie-
tan dagoen arduragabekeria aski ezaguna zaigulako. Ho-
rrekin ez dugu esan nahi lurralde batean zein bestean
euskaldun zintzorik eta euskaltzalerik ez dagoenik, baina
argi dago euskara erakunde ofizialentzat eta kalekume xu-
mearentzat hil ala biziko kontua izatetik oso urrun da-
goela. Eta hori ulertzeko, Soziolinguistikako Inkesta-k berak
eskaintzen dizkigun lurralde horietako biztanleriak di-
tuen euskararekiko jarrera batzuk ikustea baino ez dago.
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Euskara suspertzearen aldekoak Gipuzkoan (%62) eta
Bizkaian (%47) nagusitzen dira, baina ez beste inon.

Araban, erantzunik hautatuena (%38) indiferentzia-
rena (ez alde, ez aurka izatearena) da, eta beste horrenbes-
te gertatzen da administratiboki Araba ez den Trebifiun
ere (%40). Alde daudenen multzoa, Araban, bigarrena da
(%34).

Ipamaldean, galdegaia zertxobait aldatuta, ‘euskara-
ren irakaskuntza eta erabilera’ sustatzeaz galdetu zen. Eta
lurralde horretan, aldekoek eta indiferenteek parra egiten
dute, batzuek zein besteek ehuneko berrogeita bina lortuz.

Baina, Nafarroako emaitzak dira arras asaldatu gai-
tuztenak: nafarren herena baino gehiago (%37) euskara
sustatzearen aurka dago, horren alde daudenei (%29) tar-
te polita kenduta, gainera. Egia da Erriberako edo Pirinio
aldeko jarrerak oso diferenteak izango direla; hala eta
guztiz ere, eta zonalde euskaldunetan euskararekiko atxi-
kimendu handia egonda ere, eremu mistoan eta, bereziki,
zonalde erdaldunean gure hizkuntzak ez duela laguntza
handirik aurkituko ezin da ukatu.

Datuen interpretaziorako kontsiderazioak

Hamar urteko epean, EAEko herrigintzak nahiz erakun-
de publiko askok lan franko egin eta gero, nola ulertu
euskararen erabileraren igoera apala?

Hasteko argitu behar dugu geure uste apala EAEko
emaitzez ematera mugatuko garela, lurralde horren hiz-
kuntz bilakaera baita itxaropenari leihoak gehien irekit-
zen dizkiona.

Erantzunaren parte bat demografiaren baitan bilatu
behar dugu; hau da, hamar urte horietan biztanleriare n
batez bestea baino euskaldunagoa zen belaunaldia hil zai-
gulako. Horren ondorioz, haur eta gazteekin irabazi du-
gunaren parte bat, adineko horien aldetik —zoritxarrez—
konpentsatu zaigu. Gauzak horrela, ulergarriagoa da, aha-
leginak ahalegin, euskararen erabilerak oraindik ere ho-
rren igoera apala izatea.
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Bestalde, azken hamarkada hauetan euskaldun eleba-
karrik inon egon bada, joan berri zaigun belaunaldi ho-
rretan zen. Eta horien hizkera derrigorrez ‘euskaraz erda-
raz baino gehiago’ motakoa zen, oso tarteka-marteka er-
dara modu kaskarrean erabili beharra bazuten ere. Egun-
go ume eta gazteak, aldiz, elebidunak dira; hori ez ezik,
gehienak erdaraz hobeto moldatzen dira euskaraz baino
eta, bestalde, familia hizkuntzatzat euskara eta erdara,
biak batera, dituztenak gero eta gehiago dira.

Horregatik, hain zuzen ere, euskararen ezagutza asko
hedatu den arren, ‘euskaraz erdaraz baino gehiago’ mota-
ko erabilerak puntu batez baino ez du egin gorantz, eta
‘euskaraz gaztelaniaz hainbat’ tankerakoak bi puntuz.
Bestela esanda, duela hamarkada batzuetako gizartean
nagusiki bi hiztun-multzo ia elebakarrak (euskararena eta
erdararena) eta bereiztuak egotetik, multzo elebidun han-
di ia bakar bat osatzera igarotzen ari da (ikus horretarako,
wwwl.euskadi.net/estudios_sociologicos helbide elektroni-
koan, EAEko hizkuntza gaitasuna eta asmoak). Euskal eta
erdal hiztunak gizartean gero eta nahasiagoak daude, ho-
rren ondorioz euskararen eta erdararen txandakako erabi-
lera areagotuz.

Azken hausnarketa

Zalantzak sortarazten dizkigu EAEko erabileraren bilakae-
ra horrek: emaitza horiek lortzeak horrenbeste borroka,
izerdi, ahalegin eta neke merezi ote du? Bai, dudarik ga-
be, horrelakorik ezean Iparraldeak darraion bide berdint-
suari jarraituko geniokeelako.

Bigarren galdera bat: zer aldatu behar dugu euskara-
ren iraupena behin betiko bermatzeko? Izan ere, abiadura
motel horretan jarraituz gero, euskara luzaroan egongo
da hilzorian.

Era eraginkorragoan aurrera egiteko giltzarri izan dai-
tezkeen bi oinarri-oinarrizko proposamenak luzatuko di-
tugu: a) hausnarketa saio bati ekin; b) gizarteak euskara-
ren ‘agentzia’ berreskuratzea.
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Hamarkada hauetan izandako eskarmentua kontuan
hartuta, hausnarketa prozesu bat abian jartzeko une ezin
egokiagoan aurki gaitezke. Egindakoaren balantzeak eta
ebaluazio onestuak baliabideen erabilera emankorragoa
ekarriko lukete. Gogoeta horretarako den-dena jarri behar
da eztabaidagai: iragana, oraina eta etorkizuna. Eta bertan
parte hartu beharrekoak euskararen ardura duten guztiak
dira: herrigintza zein administrazioan euskararen ardura
dutenak ere. Izan ere, bi eragile mota horiek gehienetan
kontrajarritzat jo dira (jo dute batzuen eta besteen intere-
sek), euskaltzaleak bi mundu horien artean alferrik bana-
tuz eta baliabide —nahitaez— mugatuen erabilera egokia
oztopatuz. Denok ezagutzen ditugu elkarlana eta siner-
giak sortzearen abantailak, eta euskararen eremuan ere fi-
losofia hori gauzatzeko garaia iritsia dugu. Aurrerapauso
handia litzateke euskararen normalkuntzaren ildo nagu-
siak eta nondik norakoak elkarlanean finkatzea eta, nor
bere lekuan, estrategia komun bat eratzea.

Gizarteak euskararen ‘agentzia’ (edo eragile izaera)
berreskuratzea, garai batean gizarteak euskalgintzan zuen
protagonismora bueltatzean datza. Euskararen mundua
profesionalizatu zaigun hein berean gizartea bazter gelditu
da. Horregatik, gizartea soziolinguistikaren konplexutasu-
naz jantzi behar dugu; hizkuntz gorabeherez informatu
eta formatu; arestian proposatu dugun hausnarketara hur-
bilarazi. Soilik hizkuntz errealitate horretaz jendea jabetu
ondoren, egingo du bere gizarteak hizkuntzaren berresku-
rapenaren ardura. Ikus dezagun gizarte prozesu baterako
behamezkoa den ‘agentziaz’ eta horren kontzientzia ideo-
logikoaz Piotr Sztompkarengandik (Sztompka, P., 1995, So -
ciologia del Cambio Social, Madril, Alianza) Zesar Martinez
Garciak jaso duena:

Sztompka-rentzat, beraz, garrantzi handikoa da kont-
zientzia ideologikoak agentzia eta praxian duen eragina.
Azken batean, agenteek egoeraren irakurketa eta defini-
zioa egiten dute eurentzat duen esanguraren arabera,
hau da, egoera irakurtzeko eta ebaluatzeko erabiltzen di-
tuzten erreferente, ideia eta pentsamoldearen arabera.
Horrexegatik, Sztompka-k diosku, ikusmolde edo kont-

JAKIN 108



EGUNEN GURPILEAN ¢ SOZIOLINGUISTIKA
* INAKI MARTINEZ DE LUNA -

zientzia ideologikoa bitartekaria dela egoeraren baldint-
za naturalek eta sozialek agentzian duten efektua inter-
pretatzeko —efektu oztopatzailea edo efektu erraztatzai-
lea. (Martinez Garcia, Z., 2003, Aldaketa sozialaren pro -
dukzioa eta gidaritza: globalizazio neoliberalari buruzko dis -
kurtso sozio-ideologikoak, Gasteiz, Eusko Jaurlaritza)

Eta Sztompkaren ideiak hitzez hitz hartuta, horrela
jarraitzen du Martinez Garciak:

Agentziari esnatu behar zaio, mehatxu edo posibilitate
naturalen aurrean, praxi esanguratsu bat gertatzea era-
gin dezan. Bestela lotan iraun daiteke, mugak jakin gabe
eta aukerei erreparatu barik, antzematen ez dituen neu-
rrian. (...) Praxi iraultzailea sortzen da soilik kontzientzia
iraultzailea esnatu bada. (...) Aukera demokratikoak era-
biliak izan daitezen, aukera bezala antzeman behar dira.

Ideiok euskararen kasura ekarrita, hauxe dugu: gizar-
teak errealitate soziolinguistikoaz formatua eta eremu ho-
rretan duen eginkizunaz kontzientziatua izan behar du.

Dudarik gabe, gure hizkuntzaren taupadak sendoak
lirateke, gizartea, herrigintzako eragileak eta erakunde pu-
blikoak, dinamika berean, elkarlanerako prest agertuko
balira.€
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Telezinea

Gaur egun telebista da zinemaren euskarririk nagusieta-
koa eta zenbaitek uste dezake «telezinea» telebistaz ema-
ten den zinema dela. Hala ere, orain dela hogei urte eskas
erabat besterik zen. ETB 1983an indarrean jarri zenean,
telezinea lehiobako gela ezkutu batean zegoen makina
zen, inor gutxiri erakusten zitzaion arren programazioa
ren ardatza, bihotza eta ezinbesteko gunerik garantzit
suenetakoa zena.

Garai hartan merkatuan zeuden fikzio-ekoizpenik
gehienak zeluloidez banatzen ziren eta telezinea zen —eta
da— jatorrizko film-sistema bideo bihurtzeko modua, ni-
trozelulosa-pelikula elektroi-banda bilakatzen duena hain
zuzen ere. Makina edo tramankulu bat besterik ez, baina
bi aro teknologikoren arteko zubigintza egiteko aproposa.

Telezineari esker, telebistak zinema-ekoizpena bere-
ganatu ahal izan zuen hasieratik beretik. Sinesgaitza diru-
dien arren, telebista asmatu aurreko filmoteka guztia eze-
zik, telebista nagusitu ondoko zenbait telesail ospetsu ere
—Dallas edo Magnum, kasu— zeluloidetan banatu ohi zi-
ren eta, telezineari esker, telebistaratu.

Orain, hogei urte geroago, telezinea ia-ia museorako
pieza baino ez da, Euskadiko Filmategiaren eskakizunak
eta dokumentu historikoak edo izan ezik, telebistak es-
kaintzen duen programazio arrunt guztia bideoz banat-
zen baita. Baina, hala ere, udazkenero, Donostiako Zine-
maldiarekin batera, telezine zaharra sasoi bateko protago-
nismoaz jabetzen da, premiazkotzat sentitzen du bere bu-
rua, aurreko hamaika hilabeteetan hartutako hautsak as-
tintzen ditu eta, arin asko, lanean jartzen da, gaztaroan
bezainbateko harrotasun eta distiraz.

Izan ere, Donostiako Zinemaldiaren «trailerrak» ne-
kez iritsiko lirateke telebistetako albistegi eta programeta-
ra baldin ETBren telezinea aukera-maukeran ez balego

JAKIN 110

2003ko iraila-urria * 138. zenbakia



EGUNEN GURPILEAN « TELEPOLIS
* AMATINO -

eta, beti ere, bere ekarria eskaintzeko gertu ez balego. Do-
nostiako Zinemaldiak badu, segurutik, zer eta zein omen-
du, baina Iurretako telezinea eta bere aingeru guardakoa,
Karmelo Ezeiza, haren historia isilaren parte dira eta me-
reziko lukete, batak zein besteak, aipamentxoren bat.

Zinemazalearen soslaia

Zinemara joan ohi denaren profila (%)

Araba | Bizkaia | Gipuzkoa| EAE | Madril | Bartzelona
Sexua
Gizona 51,7 | 47,4 49,2 | 48,6 | 47,6 48,8
Emakumea 48,3 | 52,6 50,8 |51,4| 52,4 51,2
Adina
14-19 4,1 6,7 8,2 6,8 7,9 7,5
20-24 7,5 8,1 8,7 82| 9,2 8,6
25-34 20,3 | 18,9 17,7 18,7 | 21,3 20,4
35-44 18,9 | 18,9 16,6 | 18,2 | 18,5 18,2
45-54 14,6 | 15,1 16,7 | 15,6 | 14,8 14,8
55-64 12,7 | 12,0 12,9 12,4 11,5 11,8
65- 21,8 | 20,2 19,2 |20,1| 16,8 18,7
Ikasketak
Ez daki irakurtzen 0,2 0,7 0,2 0,5 1,1 1,2
Ikasketarik gabe 2,3 2,9 1,6 2,4 5,5 4,1
Lehen ikasketak 10,4 | 18,1 15,8 |16,3| 13,9 14,8
DBH 38,7 | 31,1 32,2 |32,5] 28,6 34,9
Batxilergoa eta LH 29,1 | 32,2 35,3 |32,8| 29,2 29,2
Erdi mailako titulua 7,2 6,1 7,4 6,7 8,0 5,9
Goi mailako titulua | 12,1 8,8 7,4 8,8 13,8 9,9
Gizartea
Goi maila 6,2 6,1 6,9 6,4 11,9 8,2
Erdi goi maila 12,1 | 13,6 16,2 |14,2| 17,6 16,0
Erdi erdi maila 52,3 | 52,5 50,4 | 51,8 | 43,7 47,3
Erdi behe maila 27,5 | 26,3 23,8 25,7 23,1 25,0
Behe maila 1,8 1,5 2,7 2,0 3,7 3,6
Lana
Lanik badu 50,7 | 45,5 47,5 46,9 | 51,7 53,0
Ez du lanik 49,3 | 54,5 52,5 |53,1] 48,3 47,0
Hirigunea
-2.000 biztanle 11,9 3,7 51 5,3 1,2 1,8
2.000-10.000 4,4 | 14,5 17,1 |14,0| 4,5 10,5
10.000-50.000 8,0 | 30,3 43,0 |31,3| 10,2 22,1
50.000-500.000 0,0 | 20,3 8,4 |13,7] 30,0 34,3
Hiriburuak 75,7 | 31,2 26,5 |35,8| 54,2 31,3
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Donostiako Zinemaldiaren inguruan sarri entzun ohi
da donostiar hiritarra erabat zinemazalea dela. Egia da ge-
ro bertako nazioarteko zinemaldiak bizpahiru belaunaldi-
tako tradizioa duela eta ezin uka irailean zehar sekulako
zinema-giroa sumatu ohi dela Donostian zehar, baina
galdera zera litzateke: Zinemaldiak zinema-zaletasuna
areagotzen edo aldatzen al du? Inkestek ez dute zaletasun
abstrakturik baloratzen baina bai, ordea, zinema-kontsu-
moa neurtzen eta zinemazalearen soslaia azaltzen.

Oro har, Euskal Autonomia Frkidegoan zinemara joan
ohi den hiritarra emakumea litzateke, adinez 31 urte in-
gurukoa, Lanbide Heziketa edo batxilergo-ikasketak ditu,
familiaz erdi mailakoa, ez da lanean ari, hiru hiriburueta-
ko batean zein 10.000 biztanletik gorako herrietan bizi da
eta, batez beste, hiru hilabetetik behin edo zinemara joan
ohi da.

Zinemara joan ohi direnen arteko profila herrialdez
h errialde aztertuz gero, nabaamen-nabarnmena da bizkai-
tar eta gipuzkoarren arteko parekotasuna. Hirigunea edo
izan ezik (Gipuzkoan 50.000 biztanletik gorako hiri bat
baino ez dago), gainerako ehunekoak berdin samarrak di-
ra batean zein bestean. Araban, aldiz, ezinbesteko hirigu-
ne-ezberdintasunez gainera, sexuari eta lanari buruzko
datuak gurutzatuak daude. Horrez gainera, gutxiago dira
lehen ikasketak baino ez dituztenak eta gehiago, aldiz,
goi mailako tituludunak.

Liburu zuria

Azkenean, ikus-entzunezko euskal sektoreak izango du
agindu, eskatu eta promes egindako Liburu Zuria. Donos-
tiako Zinemaldian zehar aurkeztutako txosten luzea la-
burtu beharraren beharrez, hiruzpalau puntu dirateke
zein baino zein azpimarragarriago.

Hasteko, hartutako erabakiak ez dagozkio Kultura
Sailari bakarrik, Diputazioei eta Eusko Jaurlaritzaren beste
lau saili (Ogasuna, Industria, Hezkuntza eta Lana) ere bai-
zik, ETB eta SPRI enpresa publikoak tarteko. Erakunde pu-
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blikoen ordezkariek IKEBATZ (Ikus-entzunezkoen Erakun-
deen arteko Batzordea) osatuko dute, nork bere aldetik
jardun beharrean ildo beretik eta elkarlanean aritu daite-
zen.

Industria Sailak ikus-entzunezko sektorea estrategi-
kotzat joko du eta ikus-entzunezko enpresak, enpresa di-
ren aldetik, kontuan hartuko ditu. Honek zera esan nahi
du, bestelako industria-mota guztiek izan ditzaketen la-
guntza-programak (teknologia berri, esportazio eta in-
bertsioen arabera) eskaintzeaz gainera, ikus-entzunezko
sektoreak diskriminazio positiboa izango duela. Horrez
gainera, Industria Sailak ikus-entzunezko sektorearen
klustema sustatuko du, beti ere sektoreak berak horrela
nahi eta eskatuko balu. Une honetan hamaika dira (auto-
mozioa, telekomunikazioak, energia, ingurumena, elek-
trogailuak, makina erreminta, aeronautika, ezagutza, por-
tuak, itsas industria eta papera) EAEko klusterrak osatzen
duten sektore estrategikoak eta ikus-entzunezkoa hamabi-
garrena izan ahal izango da.

Kultura Sailaren lan-esparrua, aldiz, ikus-entzunezko
enpresa horiek ekoizten duten produktua izango da eta,
ohiko diru laguntzez gainera, finantziazio-sistema berria
jarriko du indarrean, industria alorrean erabat arrakastat-
sua suertatu den itzuli beharreko diru-aumerapen sistema
alegia. Diferentzia batez, Industriak itzuli beharreko diru
laguntzak inbertsiorako aurreratu ohi dituen bitartean,
Kulturak produkziorako aurreratuko dituela. Besteak bes-
te, 15 milioi euroren laguntzak: 9 milioi produkzioa sus-
tatzeko diru-aurrerapenak eta 6 milioi kredituen «bigun-
garri».

Horrez gainera, Ogasunak hainbat finantziazio-iturri
sustatuko ditu, Hezkuntzak sektoreak behar dituen ikasta-
roak bideratuko, Lanak ekoizpen-sektoreari dagozkiokeen
lan-berezitasunak aztertuko eta Diputazioek erraztasun
fiskalak eragingo.

Bestalde, SPRIren laguntzaz, Donostiako Miramonen
zein Bilboko Erakustazoka zaharrean (EITBren egoitza be-
rrian, beraz) «Irudi Park» izeneko industrialdeak eraikiko
dira, ekoiztetxe pribatuak bertan koka daitezen.
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Informazio Gizarterako Erregioen Mundu Goi
Bilera

Abenduaren 4 eta Sean Lyonen eratuko da Informazio
Gizarterako Erregioen Mundu Goi Bilera. Ekintza hau au-
rreko otsailean Bilbon izan zen IT4ALL (Guztiontzako In-
formazio Teknologiak) kongresuaren ondorengo bilera
nagusia izango da, NBEren eraginez indarrean jamritako
egitasmoaren barruan.

UNITAR Hezkuntza eta Ikerkuntzarako NBEren Insti-
tutuak urteak daramatza Informazio Gizartean mundu za-
balean erakar ditzakeen desorekez kezkatuta, eta, oinarriz-
ko gizarte zibilarekin konektatu nahirik, sektore pribatu eta
erregioen partaidetzaz baliatu nahi izan du, Estatuak aski
ez direlakoan. Erregioek parte har zezaten egindako deiari
euskal erakundeak izan ziren lehenak erantzuten eta ildo
hormetatik eratu zen Bilbon aipatutako IT4ALL kongresua.

Euskalduna Jauregian bildu zen lehen batzar hark hi-
ru erabaki nagusi hartu zituen. Lehen eta behingoz, Bilbo-
ko Agiria onartu, non lortu nahi diren helburuak eta au-
rrerantzean jorratu beharreko urratsak zehaztu ziren. Biga-
rren, ondoko hilabeteetan Afrikan (Dakar, Senegal), Hego
Amerikan (Sao Paulo, Brasil) eta Asian (Shanghai, Txina)
lan-bilerak egin, han-hemenkako erregioen partaidetza
areagotzeko. Eta, hirugarren, sortu beharreko erregio-sarea
antolatzeko bulego nagusia Bilbon bertan (Zamudioko
Teknologi Parkean) kokatu.

Abenduan Lyonen izango den goi bileran ehundaka
erregioren onespena lortu nahi da, ERISA (European Re-
gional Information Society Association) delakoa ere tarte-
ko dela, ondoren Genevan eta azkenik Tunisian (2005)
izango den Informazio Gizarterako Mundu Goi Bileran
erregioek ere zer esanik eta zer eraginik izan dezaten.

Korporazioen ospe eta irudia

Korporazio-ospea da, besteak beste, telepoliseko enpre-
sa-munduan gero eta garrantzi gehiago duen arloa. Kor-
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porazio-ospea, alegia: fama, irudia, sona, izen ona, jen-
daurreko isla... teoriaz balantze ekonomikoaren barruan
kontuan hartu ezin diren balio ukiezinak.

Oraintsu arte, Industria Gizartearen garaian, edozein
enpresaren alderdirik baliotsuena urtean azkenengo
emaitza ekonomikoa izan izan da. Enpresen arrakasta di-
ru-etekinen arabera baino ez zen neurtzen. Azken bolada
honetan, aldiz, Ezagupen Gizarteak aurrera egin duen hei-
nean, bezerm, giza-kapitala, kalitatea eta ingurumena dira
indartzen ari diren balioak. Eta, ondotik, enpresaren bai-
tango balio neurgaitzak: gizarte-erantzukizuna, korporazio-
kultura, lidergoa eta kanpo-irudia.

Citigate Sanchis komunikazio-taldeak Euskal Autono-
mia Erkidegoaren enpresen artean inkesta egin du aurten-
go udaberrian eta, aldez aurretik, korporazio-ospea neurt-
zeko irizpideak zeintzuk beharko ote liratekeen galdetu.
Erantzunen arabera, honako hauek omen dira irudi ona
izateko landu beharreko faktorerik garrantzitsuenak: 1- Ko-
munikazioa (%19). 2- Kudeaketa ona (%16). 3- Balioa era-
giteko gaitasuna (%14). 4- Emaitza ekonomikoak (%12). 5-
Eskaintzaren kalitatea (%11). 6- Gizarte-erantzukizuna
(%10). 7- Eraberrikuntza (%9). 8- Etika enpresariala (%8).

Irizpide hauen arabera, korporazio-osperik onena du-
ten lehen hamar enpresak hauek dira: 1- Iberdrola. 2-
Eroski. 3- MCC. 4- BBK. 5- Correo Taldea. 6- CAF. 7- Iri-
zar. 8- Gamesa. 9- Idom. 10- Fagor. Hala ere, arloz arlo be-
reiztuz gero, enpresen rankinga honela geratuko litzateke,
sailik sail:

Komunikazio sailean, lehen hamarrak, aurrenetik at-
zeneraino: Iberdrola, Eroski, BBK, MCC, Correo, Irizar,
CAE BBVA, Gamesa eta Fagor. Kudeaketa onaz, MCC, Iri-
zar, Correo, Eroski, Iberd rola, CAF, BBK, Gamesa, Idom eta
Fagor. Balioa eragiteko gaitasunaz, Iberd rola, Eroski, MCC,
Correo, BBK, CAF, Gamesa, Idom, BBVA eta Fagor. Emaitza
ekonomikoen arabera, Iberd rola, Eroski, BBK, Correo, MCC,
CAE, Irizar, Gamesa, Idom eta Fagor. Eskaintzaren kalitatea
neurtzerakoan, Iberd rola, Eroski, MCC, Correo, CAF, Iri-
zar, BBK, Gamesa, Fagor eta Idom. Gizarte-erantzukizunari
dagokionez, Eroski, MCC, BBK, Iberdrola, Irizar, CAF, Co-
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rreo, Metro Bilbao, Fagor eta Idom. Eraberrikuntzaz jabetu
behamaz, MCC, Iberd rola, CAF, Eroski, Irizar, Gamesa, Co-
rreo, Fagor, Idom eta BBK. Etika enpresarialaz, azkenik,
Eroski, Iberdrola, MCC, BBK, Irizar, Idom, Correo, CAF,
Gamesa eta Fagor.

Horrez gainera, publikoarekin harremanik onena
lortzen duten enpresen artean honako hauek dira lehen
hamarmak: Eroski, BBK, Euskaltel, Correo Taldea, Iberdrola,
Metro Bilbao, Irizar, Euskadiko Kutxa, Gipuzkoako Kutxa
eta MCC.

Nork bere balorazioak egin ditzake baina, hondarrik
gabeko ur handietan sartu gabe, honako hauek begi-bis-
tako samarrak dira. Lehen-lehenik, jira eta buelta, enpre-
sa berberak ari direla guztion gogotan. Besteak beste, en-
presa handi samarrak direlako eta komunikabideetan sa-
rri agertu ohi direlako, segurutik.

Bestetik, behin eta berriz agertzen diren hamar-ha-
mabi enpresa horien artean lauzpabost kooperatibak dira.
Gaur egun guztiz normala irudi dakiguke, baina orain de-
la 30 urte eskas nekez uste lezake inork. Kooperatibak na-
gusi dira kudeaketaz, erantzukizunaz zein etika enpresa-
rialaz, baina ez dira hutsaren hurrengoak emaitza ekono-
mikoen zein komunikazioaren arabera.

Azkenik, publikoarekin konektatzeko gaitasuna
n e u rtzerakoan, aipagarri Irizar, bera baita lehen hamarre-
ko zerrenda horretan fabrikatzaile bakarra. Gainerako be-
deratziak ia-ia eguneroko zerbitzu-enpresak dira gehien-
bat eta autobusak egitea ez da, beharbada, jendearengana
iristeko biderik errazena.

Telepolis bat eta bakarra?

Telepolisa da, laburtu beharraren beharrez, telebista, te-
lefonoa eta informatikaren arteko konbergentziaz balia-
tuz elkarrekin komunikatzeko gauza den hiri globala.
Globala bai baina... zenbaterainoko globala? Non amait-
zen den globaltasuna? Edo, bestela esana, ba al du global-
tasunak amaierarik?
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Galdera teorikoa da erabat, gure gaur egungo global-
tasunak jakineko amaiera baitu, gure Lur planeta hau ale-
gia. Baina errealitateak aldatu egiten dira. Europaren glo-
baltasun-kontzeptua goitik behera aldatu zen Amerika
aurkitu zenean eta, zer esanik ez, mundua ez zela unibert-
soaren erdigunea jakin zenean. Eta, bihar-etzi gure tele-
polis hau beste handiago baten auzuneetariko bat baino
ez balitz?

Inork ez daki hor zehar, unibertsoan barrena, beste-
lako telepolisen bat (edo milioiak) ote dagoen baina gau-
za jakina da iritzirik uzkurrena dutenak biologoak eta in-
geniariak diren bitartean baikorrenak astronomoak eta
informatikariak direna. Eboluzionisten ustez demaseko
kasualitate ikaragarri handia beharko litzateke gurean
izan den bilakaera nonbait errepikatzeko eta ingeniariek
ez dute proportzio baliagarririk sumatzen gaurko material
eta distantzien artean. Irrati-uhinez eta sistema digitalez
lan egin ohi dutenak, ordea, ez dira iritzi bereko: bilakae-
ra guztiek ez dute nonbait horren konplexuak izan beha-
rrik eta distantziak eta materialak ez omen dira hain gain-
diezinak.

Biologoek gogoratu ohi dute inteligentziaren bilakae-
ra 4.500 milioi urteren fruitu dela eta informatikariek, al-
diz, gizakiak azken berrogeita hamar urteotan baino ez
duela izarrarteko komunikaziorik lortu.

Eboluzionisten arabera, hor nonbait beste telepolis
galdurmn bat balego ere, nahiz eta argi-abiadaz baliatu,
erabat ezina omen litzateke elkarrekiko komunikazioa
lortzea. Informatikarien ustez, aldiz, argiaren abiadaren
%1 aski omen luke zibilizazio aurreratu batek, mila urte-
tik behin edo (30 giza-belaunaldi) planetaz aldatuz, 30
milioi urtetan Galaxia osoa gurutzatzeko. Hutsaren hu-
rrengoa Galaxiaren adinarekin alderatuz gero.¥
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