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Beti da gozagarri trenez bidaiatzea. Lagun batek
behin eman zidan sententzia, autobusaren, autoa-
ren eta hegazkinaren abantailak eta desabantailak
aztertzen aritu ginen eztabaida luze baten ondo-
tik: trena da garraiobiderik onena. Ordutik, aukera
dudan orotan saiatzen naiz burdinazko bidearen
aldeko hautua egiten. Asko dira horretarako arra-
zoiak, batzuk jakinak eta begi bistakoak (jasanga-
rriena da, erosoa, segurua, puntuala, errepideak
baino espazio gutxiago okupatzen du, demokra-
tikoa da...), baina badira gutxiago aipatzen diren
arrazoiak ere. Hasteko, garraiobiderik literarioe-
na da. Agian are gehiago esan liteke, eta azpige-
nero literario bezala har genezake trena eta berori
inguratzen duen oro: geltokiak, bidaiak, maletak,
agurrak, bidegurutzeak, lehen ezagupenak, li-
buruak, toki exotikoak, paisaiak, nazio orotako
bidaiariak, makinista arriskutsuak, espiak... Edo-
zein elementu misteriotsu erraz besarkatzen du
tren bidaia baten istorioak, seguraski horregatik
topa ditzakegu bertan kokatutako hamaika lan li-
terario. Edozein publikorentzako istorioak daude,
gainera, historia sozial eta politikoak zeharkatzen
dituzten saiakera liburuetatik hasi, bidaia litera-
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turatik pasa eta gaztetxoentzako nobeletaraino. Horregatik, Agatha
Christieren Orient-Expresseko hilketa edo Harry Potterren Hogwarts Ex-
presseko bidaiekin hazi ginenontzat, magia berezi bat dauka lokomotor
batek bultzatzen duen tramankulu luzeak. Izan Londres, Paris edo Is-
tanbuleko tren geltoki dotoreei begira edo izan edozein hiritako gelto-
kitan 9 3/4 nasaren bila, fantasiarako ate aparta da trenaren mundua.

Baina trena literarioa izan daitekeen bezala, politikoa ere bada. Ha-
maika dira metafora politiko gisa trena erabili duten kanta edo poe-
mak. Federico Guccini kantari italiar anarkistaren La locomotiva kanta
da horietako bat. Bertan, tren-gidari anarkista batek, abiada bizian,
Bolognako tren geltokiaren aurka birrindu nahi du gizon trajedun
eta errespetagarriz betetako trena. Horra, dio Guccinik, La locomoti-
va injustiziaren aurka jaurtitako lehergailua izan zela, anarkiaren sua
pizteko gai:
e che ci giunga un giorno ancora la notizia

di una locomotiva, come una cosa viva
lanciata a bomba contro Uingiustizia!

Metafora gaurkotuagoa eskaintzen zaigu Snowpiercer (2013) Boon
Joon-Ho zuzendari korearraren pelikulan. Bertan planteatzen de-
nez, 2014an klima larrialdia konpontzeko erabili den teknosoluzio
frustratu baten ondotik, Snowpiercer (elur-apurtzaile) trenean doa-
zenak dira biziraun duten gizaki bakarrak, motor berezi eta agorre-
zin batek bultzatuta. Kontua da 2031rako treneko eliteak aurreko
luxuzko bagoien jabe egin direla, eta herri xehea atzealdeko bagoi
pobreetan metatua dagoela, baldintza penagarrietan, ondorengo di-
lemarekin: inora ez daraman tren baten gidaritza hartzeko iraultza
egin, alegia, aurreko bagoiak konkistatu, edo trenetik jaitsi eta ezere-
zaren erdian bizirauten saiatu? Raul Zelikek, Zombis del capital. Sobre
monstruos politicos y un socialismo verde (2023) liburuan, tren metafora
hori baliatzen du XXI. mendeko dilema politiko nagusira ekartzeko:
kapitalismoaren gidaritza berdeago baten aldeko saiakera egin ala
osotasun alternatibo bat eraikitzen saiatu? Azeleragailua sakatu ala
balaztari eman?

Klase sozialen arteko gatazkarekin eta luxuarekin lotzen den eran,
tren-sareak ere oso politikoak dira nazioak irudikatzerakoan: estatuak
planifikatzen ditu eta publikotasuna darie. Espainiako trenbide-sareari
gainetik begiratzea nahikoa da guztia Madril ardatzetik pasatzen den
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egitura erradial bat dela ikusteko. Era berean ohartuko gara zergatik
dagoen horren konexio ahula EAE eta Nafarroa Garaiaren artean,
edo Irunetik Baionara zergatik ez den sekula trenbide erregionalik
eraiki. Ezaguna da ere espainiar presidente bibotedun batek Aragoiko
Pirinioetan berrogei km-ko tunel erraldoia eraikitzeko egin zuen pro-
posamena, segurtasun nazionalaren izenean, euskaldunek eta katala-
nek ez zezaten inoiz Espainiak Europarekin dituen garraio-konexioak
kontrolatzeko aukerarik izan. Pentsatu beharko genuke, badaezpada,
fantasiaren ateak gurutzatu ditugun honetan, Euskal Herria inoiz ar-
tikulatu ahalko lukeen tren konpainiaren izena, LotunEH?

Eta bai, publikotasuna darie; Tony Judt historialari sozialdemokratak
zioen trenak zirela munduaren ikuspegi sozialdemokrataren zutabe
nagusietako bat, posta-zerbitzuarekin eta eskola publikoarekin bate-
ra. Trenaren bilakaerarekin batera eraiki zela europar modernitatea,
eta herritar guztientzako zerbitzu publiko unibertsala izateko bulkada
zeukala oinarrian. Trenbide sare modernoak ahalbidetu zuen jende
eta talde ezberdinak gerturatu, nahasi, elkarren artean komunikatu
eta ezagutzea, pareko identitate berritu bat eraikitzeko baldintzak ipi-
niz (gehienetan, esan dezagun, estatu zentralak nahi zuen nazio-iden-
titatea). Ez da gutxiestekoa, beraz, trenaren botere eta indar soziala,
lurraldeak ardaztu eta sistema politiko bat zein identitate zehatz ba-
tzuk sustatzeko orduan.

Gehi liteke, oro har, langile kontzientzia handia izan dela burdinbidee-
tako langileen artean. Esaterako, Italiako hiri gehienetan dago DLF
(Dopo Lavoro Ferroviario) aisialdirako espazioren bat, trenbide-langileek
lan jardunaldiaren ostean elkartzeko eta antolatzeko erabiltzen zituz-
ten tokiak, non sindikatuek eta ezkerreko alderdiek presentzia han-
dia izan zuten. Gogora dezagun, fantasia are gehiago elikatze aldera,
iraultza boltxebikearen baldintza izan zela Leninek 1917an Zuriche-
tik San Petersburgora hartu zuen ‘tren zigilatu’ misteriotsua. Trena,
bidaia, abentura, politika, gerra, komunismoa. Trena estatua da, eta
estatua da trena.

Haize korronte ekonomiko eta politikoek eragiten diote, bada, trena-
ren gorputz sendo edo argalagoari. Hain urrun geratzen den 1917
hartaz geroztik, aipa liteke azken urteotan neoliberalismoak nola de-
gradatu dituen trenbide sareak, inbertsio faltaren, pribatizazioaren
edo geltoki ez-errentagarrien abandonuaren bidez. Alegia, zerbitzu
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publikoa izatetik merkatuko zerbitzu errentagarri izatera emaniko
jauzian nola areagotu diren atzerapenak, landa eremuaren eta hiria-
ren arteko urruntzeak edo trenbide degradatu eta zaharkituak, Euro-
pa osoan.

Merkatua eta estatua gurutzatzen ez diren lekuan beti geratzen da
herri-ekimenaren nasa. Merkatu jokalariek tren negozioaren esplo-
tazioan aukera ikusi zuten bezala, egon da trena birdemokratizatzeko
ekimenak abiarazi dituen jendea ere. Helburu jarririk komunitateari
zerbitzu ematea, Frantziako Railcoop kooperatibak, 9.000 bazkidere-
kin, lortu zuen Bordele eta Lyon arteko linea berreskuratzea, kudea-
keta kooperatiboaren eskutik. Argudiatzen zutenez, SNCF Frantziako
tren enpresa publikoak, abiadura handiaren alde eginiko apustuaren
ondorioz, landa eremuko geltoki asko zerbitzu barik laga zituen. Eki-
men kooperatiboaren bidetik linea zaharrak martxan jartzeko lizen-
tziak lortu zituzten, herri txiki askotako biztanleak sarera birkonekta-
tuz. Tamalez, lizentziak eskuratzeko zailtasunak (estatua), batetik, eta
material ibiltaria lortzeko zein finantzatzeko kostu altuak (merkatua),
bestetik, 2024an haien jarduna etetera eraman zituen. Oztopo buro-
kratikoek eta merkatu-lehia basatiak herrenbide bihurtutako beste
ekimen eder bat. Dena den, nago antzeko ereduen jaiotza eta bultzada
beharko dugula krisi ekologikoaren mende honetan.

André Gorzek, automobilaren ideologia soziala aztertu zuenean, aipu
berezi bat egin zuen trenaren inguruan. Trena ez da soilik garraiobi-
de kolektiboagoa, berdinzaleagoa eta jabetza pribaturik gabea, geu-
re artean harremantzeko modu bat ahalbidetzen du. Bidaia luzeko
hitz-aspertuarekin, lasaitasunarekin, paisaiaren kontenplazioarekin
edo inguruko bidaiarien bizitza zein izan den imajinatzearekin zeri-
kusia daukana. Alegia, gizakiaren alde sortzaile, jolasti eta ez-produk-
tiboarekin. Ongizate modu bat, munduarekin erresonantzian egote-
ko aukera bat, adibidez, udako arratsalde batez hondartzara liburu
on bat irakurriz edo lagunekin kontzertu bat ikustera zoazenean ager
daitekeena. Azken finean, gogoeta apur bat bihurrituz, esan liteke,
auto pribatuak eskuindarrak diren bezala, trenak sozialistagoak di-
rela. Trena da, Gorzen esanetan, askatasun unibertsalaren baldintza
materiala.
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Baina trena modernitatearen alaba da, haren luxu, haren alde prakti-
ko, haren ikuspegi sozial eta baita haren horrore ere. Trena oporral-
diarekin eta bidaia egitasmo erromantikoekin lot dezakegun moduan
lot dezakegu amesgaizto kafkar batekin. Sekula iristen ez diren trenak,
matxurak, blokeo eternalak edo istripu ‘izugarri arraroak’. Sistema au-
rreratu eta izugarri konplexuen zaurgarritasuna, pieza txiki bat uki-
tzean. Aurretik ikusia genuen, eta berriro gogorarazi digu Adamuzeko
istripuak.

Aisialdia eta bidaia antolatzeko balio izan duen bezala, balio izan du
trenbide sistemak heriotzaren industria oso bat antolatzeko. Lehen
Mundu Gerlan trenek balio izan zuten material belikoa eta soldaduak
inoiz baino azkarrago mugitzeko, eta, ondorioz, ordura arteko sarras-
ki odoltsu bezain zentzugabeenari bide emateko. Holokaustoarekin
berdintsu, kalkulagarritasunari, piezen osagarritasunari, efizientziari
eta antolaketari esker izan zen posible genozidio industrial bat planifi-
katzea. Alemaniako trenbide sarearen funtzionamendu egokiak ahal-
bidetu zuen sei milioi pertsona kontzentrazio esparruetan erailtzea.
Izan ere, pentsamendu sozialak aspaldi identifikatu bezala, teknika ez
da neutroa, ez dago prozesu sozialetatik salbu. Hain eder, hain basati,
hain moderno, hain garaikide. CAFek Ekialdeko Jerusalemen, Pales-
tinako lurralde okupatuetan, egin asmo duen tranbia proiektura ere
iristen dira heriotza industriaren oihartzun odoltsuak, garraiobide
inozente baten mozorropean.

Teknika ez da neutroa, beraz, eta jaiotzen den gizartearen egiak eta
keriak kutsatzen zaizkio, trenaren kasuan, Abiadura Handian. Alfe-
rrik aipatuko nituzke haren energia-kontsumo erraldoia, azpiegiturak
eraikitzeko biodibertsitatean eta lurraldean eragiten duen txikizioa,
edo erakunde publikoentzako dakarren kostu neurrigabea. Horietan
guztietan pentsatzen dut Angiozarko AHTaren zubiaren azpitik bizi-
kletan pasatzen naizen aldiro. Hormigoizko egiturak hamar urte da-
ramatza zutik jadanik, tren bakar bat ere ez da pasa oraindik. Ez zait
nobela bat kokatzeko atrezzo hoberik okurritzen.

Ikusteko dago ere Bilbon, Donostian eta Gasteizen AHTarentzat pro-
pio eraikiko diren geltokiek eta operazio immobiliario erraldoiek zein
modutan berrantolatuko duten espazioa, eta zein diren haien ondorio
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sozialak. Tamalez, pentsatzekoa da eliteen onurarako izaten jarraituko
duela diru publikoaren xahutzeak, gainontzeko tren sozialen, arrun-
tagoen eta gertukoagoen kaltetan.

Bitartean, proposatzen dizut herriko trena hartu eta hondartzara bi-
dean liburu on bat irakurtzearen plazerarekin jarraitzea. Edozer gerta
liteke, edonora irits zintezke, azken geltokian esnatuko zaituzten arte.
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