
Hitza hitz 
Txillardegirekin 



AZALA 

Diseinua: J. Felix Igartua 
Azpiko argazkia: Aitor Bayo 

Aurreko eta barneko argazkiak: Karlos Corbella 

© Jose Antonio Agirre Odriozola. 

© ELKAR, S.L. Donostia. 1996 

L.C. NA-1.520/1996 
ISBN 84-7917-611-3 

ELKAR S.L. Argitaletxea 
Igarabidea, 88-bis - Tel. 310267- Fax. 310216 

20009 Donostia 
Pannecau, 52 - Tel. 0559254390 

64100 Baiona 

Inprimatzailea: Graficas Lizarra, S.L., Tafallarako bidea 1. km - LIZARRA (Nafarroa) 



HITZA HITZ 
TXILLARDEGIREKIN SOLASEAN 

i 



KONPROMEZU BATEN ZERBITZURA 

Elkarrizketa bakoitza frakasu txiki bat da kazetaria-
rentzat. Oso gutxitan lortzen du aurrean duen pertsonaren 
barrenean sartu, eta bertan dauden ezkutoki ilunetan ezer 
garbi ikusterik. Eta, hala ere, behin eta berriz saiatzen ga-
ra, aldez aurretik ezinezkoa dela jakinik ere, hurkoaren 
oinatzetan norabideak aurkitzen. 

Peter Michelmore, Einsteinen biografoak kontatzen 
duenez, inguruan duen jendearen gizalege eskasak maiz 
sortzen dizkion higuinaldien kontra ez omen du aurkitzen 
guztiz bestelakoak diren gizakien bizitzari begirada bat 
ematea baino erremedio hoberik. Sokrates, Asisko San 
Frantzisko, Newton eta Einstein aipatzen ditu aliritzira. 

Bakoitza berean, noski, eta konbarazioak alde batera 
utzita, guk ere baditugu eredugarri izan diren giza-ema-
kumeak. Txillardegiren bizitzak, esate baterako, badu al-
derdi miresgarririk. Oraindik haurra zela sumatu zuen hil-
tzen ari zen hizkuntza baten aldeko grina eta debekaturik 
zegoen aberri baten nostalgia. Bata bestearekin loturik 
dauden bi maitasun eta bi samin handi horiek gidatu dute 
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bere bizitza. Oso gazterik abiatu zen borroka horretan, eta 
gutxik bezala, atsedenik gabe, eutsi dio bide horri bizitza 
osoan zehar. Ez du beharbada, zenbaitek bezala, komuni-
kabideetako lehen planorik askotan okupatu, ez du ekin-
tza ikusgarririk burutu, ez du beste batzuek adina abarro-
tsik atera. Baina, hala ere, gaurko Euskal Herria markatu 
duen gizonetako bat izan da Txillardegi. 

Bere konpromezua politikoa izan da batik bat. Eta 
konpromezu goiztiar horrek mila zorion eta ezbehar eka-
rri dizkio. Hogeita hamar etxetik gora aldatu zituen er-
bestean egin zituen urte luzeetan, horietatik gehienak pre-
saka, poliziak horretara beharturik. Diotenez, erbestea, 
bakardadea eta herrimina, nortasunik sendoenak ere men-
deratzen dituzten gaitzak dira. Txillardegik denak probatu 
ditu eta hala ere tinko eutsi die bere irizpideei. 

67 urte ditu liburu hau bukatzean, gure plaza bazterre-
tan eserita ikusi ohi ditugun agure askoren edadea, eta ha-
la ere, hitz egiten hasten delarik, nekez pentsa dezake en-
tzuleak adineko gizon baten aurrean dagoenik. Unibertsi-
tatera bere maleta aldean duela, edo zakurrak askatu eta 
Amasako bidezidorretan gora doalarik bakarrik suma die-
zaiokegu, gorputzaren okerduran, nagitasunean, urteek 
zertxobait pisatzen ote dioten. 

Gauza asko da Txillardegi. Literaturgile, idazle, hiz-
kuntzalari, ekintzaile, pentsalari eta beste zenbait gehia-
go. Baina badago modatik pasatako kontzeptu bat bere bi-
zitzako ahalegin nagusienekin bete-betean koadratzen 
duena, ezer baino lehen intelektual konprometitua izan 
baita. 

Bere lema, bizitza bat lema bakar batera biltzea zilegi 
den neurrian, erradikaltasuna izan da, nolabait Sartreren 
"radicaliser, toujour radicaliser" hari segituz; lema horren 
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itzulpen librea egin du eta "oker ala zuzen, beti erradikal-
ki jokatu" edo gisako ideia bat ikurtzat hartuz egin du be-
re bide luzea. 

Jarrera horri esker, arrasto sakona utzi du Txillardegik 
gure artean. 

Orain dela hogei bat urte Joan Mari Torrealdaik Eus-
kal idazleak, gaur egin zuenean, inkesta bat zabaldu zuen 
euskal irakurleen artean. Argitara eman zuen idazle mai-
tatuenen ranking-ean Txillardegik okupatzen zuen lehen 
postua... 

Gaur gauzak aldatu egin dira. Gazteen artean ez du 
idazle honek itzal berezirik. Esan beharra dago bere nobe-
lak tesi-nobelak ere badirela neurri batean, Haizeaz bes-
taldetik sailkagaitz hori izan ezik beharbada. 

Linealak, linealegiak dira. Ez dira teknikaz oso mo-
dernoak. Egia da baita ere ez ziela Txillardegik bere ga-
raiko korronte literario modakoenei jaramon handirik 
egin. Ez ziola jarraitu "nouveau roman" frantsesari, ez 
errealismo magiko hegoamerikarrari, edo mende hasiera-
tik literatura modernoa markatu zuten Joyce, Beckett, 
Pessoa, Kafka eta beste hainbati ere. Bera moda guztieta-
tik at ibili da beti, eta moda guztien kontra ere bai. 

Literaturari gagozkiolarik, bere Leturiaren egunkari 
ezkutua-k aro berri bat inauguratu zuen, Arestiren Harri 
eta Herri poema-liburuarekin batean, euskal literatura 
modernoan. 

Alabaina, kritiko ugari izan ditu Txillardegi idazleak. 
Nobela horiek eskematikoegiak dira, zioten. Pertsonaiak 
ez omen dira aitzakia bat baizik bere kezka metafisikoak 
agertzeko, orrialde horietan apenas dagoen poesiarik. Ga-
raiko erronka intelektual eta sozialei erantzuteko darabil 
luma. Eta halaxe izan daiteke, izan ere Txillardegi mate-
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matikoa, razionala eta logikoa baita maila askotan, eta 
baita literaturan ere. Razionaltasun hori nabari da bere 
prosaren plegu urduri eta argian. Argitu nahi hori nabari 
da bere pentsaera lanetan, oraindik ere harriduraz irakur-
tzen dugun Huntaz eta hartaz saiakera liburuan. 

Profesioz injineru da eta urteak egin ditu Bruselan 
edo Iparraldean egitura betoizkoak kalkulatzen eta ahale-
gin bertsuarekin saiatu da urteetan euskararen egitura sa-
konak argitzen ere. 

Euskara Batuaren aitzindari izan zen Krutwigekin ba-
tean, artean euskaltzain gehienak duda-mudatan zebiltza-
nean. Eta euskararen normalizazioaren aldeko ekintza 
guztietan hartu du parte. 

Hala ere, bere aportazio nagusia, gure historia hurbila 
erabat markatu duena, Ekin-en sorrera izan zen. Hortik 
abiatzen dira bere biografiaren hari nagusiak, eta hortik 
abiatuko gara gu ere elkarrizketa luze honetan. 

Baina Txillardegik euskal gizartean utzi duen itzala-
ren atzean badago gizon bat ere, tarteka bero eta sutsu, 
inoiz gogor eta setatsu, baina gehienetan samur eta maita-
kor agertzen dena. Elkarrizketa honetan gizon horren ba-
rruan sartzen saiatu gara etengabe. Alfer samarrik, hala 
ere, gehienetan, itxura guztien kontra, uzkur eta bakartia 
baita Jose Luis, eta bere gorabeherak bere baitan gorde-
tzearen aldekoa. 

Joxean Agirre 
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Zein izan dira zure bizitzako gailurrak, intentsitate 
handienaz bizi izan dituzun aldiak edo zeure prinzipioen 
arabera bizi izan dituzun boladak? 

Nik bi bolada aipatuko nituzke. Lehena eta garran-
tzizkoena Ekin sortu genuen garaia izan zen. Seguru asko 
neure buruaren gizarteratze prozesuarekin kointziditu 
zuen. Lehendabiziko aldia zen etxetik kanpo bizi nintzela, 
Bilbo bezalako hiri batean eta, bestalde, gaztetan gauza 
berriak egiteko gerora ez dugun indarra izaten da. Ume 
mukizu batzuk ginen eta mundu guztiaren kontra mugi-
mendu bat abiatu genuen. Zerbait inportantea egiten ari 
ginen sentsazioa genuen, eta hori oso gutxitan sentitu ohi 
da bizitzan. 

Bigarren momentu bat apartatu behar banu, Franco 
hil eta Hegoaldera itzultzea erabaki genuen unea aukera-
tuko nuke. Seme-alabak beren gisara moldatzen hasiak 
ziren eta Hegoaldean aro berri bat zabaltzen zela suma-
tzen genuen. Bete-betean zeuden orduan erreformak za-
baldutako bideak baliatu behar genituen edo ez erabaki-
tzeko eztabaidak. Hemengo gizartearekin lotura guztiak 
hautsiak nituen. Ez nuen adiskiderik ere dagoeneko, ha-
masei urte luze kanpoan egin eta gero. Dirurik ere ez 
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nuen. Eta Baionako lana eta dena utzi eta itzultzea eraba-
ki genuen. Niretzat bizitza berri bat hastea bezala izan 
zen. Oso erabaki zaila eta aldi berean aberasgarria. 

Ez al duzu gehiagotan izan zerbait berria egitera zin-
doazen sentipenik? 

Bai, bai. Askotan izan dut sentipen hori, baina oso 
gutxitan iraun dit. Ez naiz ni erakunde batean eroso senti-
tzen den pertsona. Ekin-en sentitu nintzen eroso luzaz, 
baina ETA sortu zelarik, azkar agertu ziren arazoak, eta 
bakardade politikoa ezagutu dut urte askoan. Gero ESBn 
sartu nintzelarik ere, espultsatu egin ninduten. EHEren 
sorreran hartu nuen parte, baina mugimendu hori instru-
mentalizatzeko operazioak sumatu nituen segidan, ezker 
abertzaleko erakunde batzuen aldetik, eta kontra egin be-
har izan nuen. Orain HBn nago eta segituko dut, baina 
posizio kritikoetan, eta ez naiz beti eroso sentitzen. Mo-
mentu horietan Parisen ezagutu nuen Josep Pallach izene-
ko Moviment Socialista de Catalunya-ko kide batek esa-
ten zuenarekin gogoratzen naiz, esaten baitzuen politikan 
% 51n konforme egotea, aski zela alderdi batean egoteko. 
Talde batekin erabat ados egotea utopia bat da. 

Zuk idazle, politiko edo intelektual bezala definituko 
zenuke zeure burua? 

Ni askoz ere erosoago sentitzen naiz intelektual beza-
la eta uste dut hori izan dela nire lana. Sartrek esaten 
zuen, oker ala zuzen, radikalki pentsatzea zela intelektua-
laren egitekoa, eta ni ere horretan saiatu naiz. 

Oso garbi dut, bestalde, ez naizela "politikoa". Politi-
ko horiek beti momentuko komenientzien arabera hitz 
egin eta lan egiten dute, taktiken mesedetan ari dira. Ni 
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maila ideologikoan mugitu izan naiz, ez estrategiaren 
mailan, eta are gutxiago taktika aldakorrenean. Gainera, 
gauza bat pentsatu eta bestea esateko, beste kasta batekoa 
izan behar da eta ikuspegi askoz ere pragmatikoagoa be-
har da. Nik ez dut balio "politiko" izateko, nahiz, ustez 
bederen, helburu politiko abertzaleen alde jokatu neure 
bizitza osoan barrena. 

Edozein modutara ere Herri Batasunako Mahai Na-
zionaleko partaide izan zara urte askotan eta koalizio ho-
rretako senadore ere bai bi legealditan. 

Egia da, baina ez naiz horregatik politiko sentitu. 
Bost edo sei urtez izan naiz Mahai Nazionaleko partaide, 
baina kargu horretan nengoelarik ere beti sentitzen nuen 
erabaki funtsezkoak beste batzuek hartzen zituztela, nik 
ez nuela ezer agintzen, alegia. Adibide bat jarriko dizut. 
Ni ofizialki Iparraldearekiko harremanen arduraduna nin-
tzen. Egun batez EMArekin harremanetan hasteko agin-
dua jaso genuen. Nik ez nekien ezertxo ere horretaz, ez 
zergatik ordurarte ez, eta bat-batean bai. Uste dut Txema 
Monterok esan zuela alderdi militarizatu bateko partaide 
sentitzen zela. Nik ez nuke horrenbeste esango, baina era-
kunde militar bat indarrean dagoen bitartean, HB bezala-
ko koalizio batean erakunde horren pisua oso nabarmena 
izango da ezinbestez. Gero ez dut uste hala izango denik, 
ez luke izan behar; baina borroka armatua dagoen bitarte-
an ezinbestekoa iruditzen zait. Horregatik KASek edo nik 
ez dakit nork erabakitzen zuen Mahai Nazionalean, eta 
nik beti izan nuen mugimendua beste batzuek zaintzen 
zuten inpresioa. 

Guk hauteskunde kanpaina nola antolatu erabakitzen 
genuen, baina hauteskundeetan parte hartu behar zen ala 
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ez beste batzuek erabakitzen zuten. Kontuan izan Mahai 
Nazionalaren erdia KASekoa zela. Orain esaten duten 
moduan, halako "defizit demokratiko" bat zegoen. Hone-
taz seguru zerbait badakiela Gerry Adamsek ere. 

Eta zer moduzko esperietzia izan zen zuretzat sena-
dore izan zinen bi legealdietakoa ? 

Ez ziren bi legealdi osorik izan, bat eta erdi baizik. 
86-89 legealdia osorik egin nuen, ez baikenuen parte har-
tu Espainiako Legebiltzarrean eta Senatuan. Ez ginen jo-
an kredentzialak hartzera ere. Bigarren legealdian, ordea, 
89-93koan, kredentzialak hartu eta tarteka parte hartzea 
erabaki genuen. Jose Luis Elkorok eta Iñigo Iruinek ez 
zuten arazorik izan, baina niri inkonpatibilitateen legea 
aplikatu zidaten eta unibertsitateko funtzionario nintze-
nez, senadore karguaren edo nire lanaren arteko aukera 
egiteko esan zidaten. HBtik unibertsitatean ezedentzia bat 
hartzeko gomendatu zidaten eta halaxe egin nuen. Bero-
nika Azpillaga irakasle gazteak hartu zuen nire ordezkari-
tza unibertsitatean, eta horrela funtzionatu genuen bi ur-
tez, baina bi urte pasatu zirelarik, Espainiako erakunde 
horiek HBko hautatuei beren soldata ukatzea erabaki zu-
ten. Beste bi senadoreek, esan dudan bezala, beren lane-
tan segitzen zuten, baina nik ez nuen diru-iturririk bizitze-
ko. HBtik soldata bat ordainduko zidatela esan zidaten, 
baina ez nuen onartu nahi izan, eta neure kargua ondo-
rengoari utzi nion, Eva Foresti; eta ni unibertsitatera itzuli 
nintzen. Bien bitartean katedrarako plaza bat atera zen eta 
aukera pertsonal batzuk galdu nituen, baina hori da gu-
txienekoa. 
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Bigarren legealdi horretan gertatu zen Alcalá Hotele-
ko atentatua ere. Zer oroitzapen duzu egun hartaz? 

Oso oroitzapen gogorra. Mila bider kontatu dut egun 
horretako berri, baina berriro kontatuko dut labur-labur. 
Goizean Legebiltzar eta Senatuan izan ginen kredentzia-
lak hartzen. Gure paperekin batean garajerako giltza, ez 
dakit nik zenbat seguru eta zera ematen zizkiguten, eta 
bazkalondoan hotelean bertan geratzea erabaki genuen, 
20-N baitzen eta fatxak erabat harroturik baitzebiltzan 
Madrilen. 

Lau diputatu eta hiru senadore ginen. Arratsaldea ho-
telean pasatu, eta afaltzen ari ginela gertatu zen atentatua. 
Bi kazetari ere gurekin ziren, Xabier Oleaga prentsa-ar-
duraduna eta Teresa Toda, orduan Madrilen Egin-eko ko-
rrespontsal zegoena. 

Nik oso garbi ikusi nuen nola sartu ziren eta nola pis-
tolak atera eta tiroka hasi ziren. Mahai azpira sartzeko 
erreflejua izan nuen eta han Jose Luis Elkoro eta biok 
egin genuen topo, mahai gainean tiroak entzuten ziren bi-
tartean. Horrelako gertakari baten ondoren, irudi batzuk 
geratzen dira: Josu Muguruzak, erdi-hilik, lurrera erortzen 
ari zen bitartean, mantela eraman zuen berarekin eta lu-
rrean platerak, botilak eta basoen kristal hautsiak geratu 
ziren. Esnaolarekin ere gogoratzen naiz nola odol-putzu 
handi baten erdian geratu zen. Hilik zegoela ematen zuen, 
baina hitz egiten zuen eta laguntzera etorri zirenek ez mu-
gitzeko esaten zioten, badaezpada ez mugitzeko. Xabier 
Oleaga izan zen momentu horietan tenplerik gehien era-
kutsi zuena, eta atentatuaren ondoren ondoen erreakzio-
natu zuena. 
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Irudi horiek behin eta berriz ibili ditut buruan buelta-
ka, baina ez dut uste lokamuts izatera iritsi direnik. Nik 
behinik behin ez dut uste. 

Gertakari bortitz horrekin hasi zenuen bigarren lege-
aldi horretan zer egiteko izan zenituen zeure esku senado-
re bezala? 

Nire egiteko nagusia HBko ordezkari bezala hara eta 
hona bidaiatzea izan zen. Frantsesa eta ingelesa nola-hala 
menderatzen nituelako aukeratu nindutela uste dut eginki-
zun horretarako. Europako herri zapalduetako jendeare-
kin harreman estuak egin nituen, gero harreman horiek 
neurri handi batean utzi baditut ere, nolabait ordezkaritza 
politikoaren izenean egiten baitira zubi horiek. Hala ere, 
orduan ezagutu nuen Letoniako parlamentu buruarekin ha-
rremanak izan ditut geroztik ere eta Esloveniako jendea-
rekin ere bai. 

Zuk Europako herrialde zapalduak nahikoa gertutik 
ezagutzen dituzu. Nolakoa da Euskal Herriaren egoera, 
konparazioak egiten hasita ? 

Nik Eslovenia dela uste dut Euskal Herriaren antz 
handia izanik gu baino egoera hobean aurkitzen den he-
rrialde bat. Bi milioi bizilaguneko herrialdea da. Komu-
nismotik atera berria izanik ere, oso modernoa da. Kon-
tuan izan behar da Austriaren mugan dagoela eta herrial-
de industriaduna dela. Urbanismo aldetik komunismoaren 
eragina nabari da, etxegintzaren proletarizazioan, esate 
baterako, baina baditu baita ere Belle Epoque-ko villaz 
jositako parajeak. Unibertsitatea du eta oso herrialde eu-
roparra da alde askotatik begiratuta. Hizkuntzari gagoz-
kiolarik, erabat radikalak dira, eslovenoz hitz egiten dute, 
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inoiz ez alemanez. Bestalde, bertako jende askok frantse-
sa, ingelesa eta batez ere alemana hitz egiten dute. 

Nik neuk, gure eredu bezala, Esloveniaz gainera beste 
herrialde bat aipatu beharko banu, Kalalunia hautatuko 
nuke. Hizkuntza kontuetan oso aurreratuta ikusten ditut. 
Politikoki ez dakit nik zer lortuko duten, baina egunen 
batean zerbait egiten badute, herria hor dute prest askata-
sunaz baliatzeko. Herria eginda dute. 

Eta gu baino okerrago dagoen herrialderik? 
Oraindik orain etorri da nire ikasle bat Galesen lau hi-

labete egin ondoren. Hango egoera soziolinguistikoaz tesi 
bat egiten pasatu ditu lau hilabete horiek eta oraindik lan 
hori ondo aztertu ez badut ere, Galesen Euskal Herrian 
baino okerrago daudela esango nuke. Galesen hiru milioi 
dira. Baina ez dute egunkaririk. Telebista astean 30 ordu 
bakarrik dute. Ez dute kate propiorik gainera eta ingele-
sezkoekin nahasian emititzen da galesezko programazioa. 

Herrialde baltikoetan ere arazo larriak dituzte, emi-
grazioarekin batik bat, Stalinen garaian emigrazioa he-
rrialde haietan ere arma politiko gisa erabili baitzen. 

Uste al duzu Euskal Herrian ere emigrazio masiboak 
ondorio larriak utzi dituela? 

Frankismoak emigrazioa arma politiko gisa erabili 
zuen. Horretan ez dago dudarik, eta ez dakit zergatik ez 
diren gertakari horren ondorioak sakon aztertzen. Halako 
beldur bat sumatu dut beti gai honi buruz hitz egin behar 
den bakoitzean. Emigranteek, pertsona bezala, eskubide 
guztiak dituzte, baina kolektibo gisa ez dut uste Euskal 
Herrian teorian behinik behin inolako eskubiderik behar 
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zutenik. Gure eskubideak onartzen dituzte ala, bestela, za-
paltzaileen agente bihurtzen dira. 

Gure egoera, ordea, herri erabat zapaldu batena da: 
hemen atzerritarrak etxean sentitzen dira eta gu erabat er-
bestean. Eustakio Mendizabalek idatzi zuen horrelako 
esaldi bat, alegia, bere herrian deserrian sentitzen zela. 
Nik sentipen hori egunero izaten dut. Letoniako eredua 
aipatuko nuke. Han errusiar jatorriko jende asko dago, 
baina ez dute eskubide politikorik. Errusiarrak dira eta 
atzerritar gisako eskubideak dituzte, ez besterik. 

Emigrazio masiborik izan ez balitz, gure egoera poli-
tikoa askoz ere hobea izango zela pentsatzen duzu ? 

Seguru nago horretaz. Begira, lehengo batean espli-
katu zidaten Tuteran ere arazo larriak dituztela Soria, 
Errioxa eta abarretik etorritako emigrante multzoekin. Eta 
han ez dute integratzeko hizkuntza arazorik izan. Nik ba-
dakit emigranteek ez dutela indibidualki horren errurik, 
baina fenomeno horrek ondorio larriak utzi dizkio herri 
honi. Euskal Herria herri okupatua da alderdi askotatik, 
eta demografia aldetik ere bai. Herri bat tamaina honeta-
raino zapaltzen denean, ez du balio demokraziaz hitz egi-
teak. Demokraziak oso zentzu eskasa du herri bat zapal-
duta dagoenean edo, gure kasuan bezala, bertakoak mi-
norian gaudenean. 

Honek guztiak ba al du zerikusirik maiz aipatu ohi 
den bi komunitateen auziarekin eta, ondorioz, botoaren 
zatiketarekin? 

Euskararen mapa eta boto abertzalearen mapa gauza 
bertsua dira. Ez dut esango gauza bera direnik. Euskal-
dun saldu asko ezagutu ditugu, bi mapek erabat kointzidi-
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tzen dutela pentsatu ahal izateko; baina, oro har, harre-
man estua dago bi mapen artean. Francok horretan ondo 
asmatu zuen eta bazuen gainera prezedenterik. Hego Ti-
rolen, esate baterako, gauza bera egin zuen Mussolinik, 
eta gauza bera egin dute herri zapaldu bat suntsitu nahi 
izan duten guztiek: lehenbizi militarki gainditu, ondoren 
zapalkuntza egitura bat eraiki, eta azkenik emigrazio ma-
siboa bideratu. 

Zuk zeuk zuzentzen duzun "Bat" aldizkariak Europa-
ko herrialde zapalduen ezagutza sakontzen lagundu duela 
uste al duzu? 

"Bat" aldizkari soziolinguistikoak 19 ale jarri ditu da-
goeneko kalean. Geroztik EKBk, esate baterako, sail be-
rezi bat zabaldu du soziolinguistikari eskainia. Uste dut 
kultura soziolinguistikoa zabaltzen ari garela. Horretan 
behinik behin gerra aurretik analfabetoak ginen eta orain 
zertxobait gehiago dakigu. 

Zu 1929an jaio zinen. 67 urte dituzu beraz. Zer asmo 
duzu orain bertan. Lanean segituko al duzu? 

70 urte arte lanean segitzeko asmoa dut. 65 urterekin 
erretiroa hartzeko eskubidea dugu. Noski, lanean segitze-
ak diru aldetik ere abantailak ditu, baina ez dut horregatik 
egiten. Lanean segitzea erabaki badut, errealitatearekiko 
lotura galtzeko arriskua ikusten dudalako da. Ni izatez 
bakartia, uzkur samarra naiz, eta gainera baserri honetan 
sartuta, pianoa ondoan dudala, pentsa!, erotzeko edo era-
bat arraro bihurtzeko arriskua nuke. Beraz, neure burua 
pixka bat bortxatu beharra daukat eta helburu hori jarri 
diot: lanean segitzea. Zergatik? Harremanei eusteko ezin-
bestekoa delako eta lanean segitzeak munduarekiko kon-
taktua segurtatzen didalako. 
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Itzul gaitezen haurtzarora une batez. Donostiako An-
tigua auzoan jaio zinen 1929ko irailaren 27an. Nolakoa 
zen, labur esateko, "Antigua" liburuan deskribatzen du-
zun zure haurtzaroko Antigua hori? 

Gaur ezagutzen dugun Antigua, Miramar azpiko tu-
nelerainokoa, oso gauza berria da: Maria Cristinaren jau-
regia egin ondorengoa. Miramar Jauregia eraiki artean 
bazegoen donostiar guztien artean halako kidetasun zahar 
bat. Eta horixe da Madrilgo gortearen etorrerak eten zue-
na. Etorrera horrek jauntxoen harropuzkeria eta jendea-
ren erdalkeria ekarri zituen 1893 inguruan eta horrela jaio 
zen Antigua berria. Antigua horretan Madrilgo udatiarren 
joerak eredu bihurtu ziren, Miarritzen Paris eredu bihurtu 
zen bezalaxe. 

Hori neure familian sumatu ahal izan nuen. Nire ama-
rentzat udatiarrek markatzen zuten bizimoduaren eredua. 
Oso gazteak ginela, esate baterako, teniseko bazkide egin 
gintuen anaia gazteagoa eta biok eta hara joan behar iza-
ten genuen tarteka, emakume ezagunei eskuetan muin 
eman, gizonezkoei agur egin, eta ez dakit zer egitera. Nik 
orduan ere gorroto bizia nion udatiarren mundu horri. 
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Garai horretan sortuko zen, beraz, hainbat aldiz ai-
patu ohi den donostiarkeria? 

Erreginaren etorrerak Donostiako gizartea aldatu 
zuen, eta areago Antiguakoa. Pentsa!, hektarea bakar ba-
tzuk zituen mikrokosmos txiki batean Madrilgo gortea, 
Lugarizko nekazariak eta Ibaetako industriariak elkar-
gainka pilatu baitziren. Hala ere, aldakuntzak Donostia 
osoari eragin zion. Mendearen hasieran Bulebarrean, esa-
te baterako, gizarte-klase bakoitzak bere ibilbide berezia 
zeukan. Euskaldun petoak "kaxero" bihurtu ziren eta er-
daldunak "kaballero" dotore. Eta eskema hau barneratu 
ahala, donostiarkeria errotu zen. 

Gutxietsi-min horrek jota donostiar askok gortera jo-
tzen zuten neguan ere, edo atzerrira "karrera" egitera. 
Bertako jauntxo asko "visitante distinguido" bihurtu zi-
ren, baina ez Donostiako egoiliar. Gauza bera Antiguan: 
Lemery jenerala, Barkaiztegitarrak, Calbeton, Lasalata-
rrak, Madrilen bizi ziren eta uda pasatzen zuten Antiguan. 

Mende hasierako Antigua horretan lau metro koadro-
ko etxeetan bizi ziren familiak, ur geldiek izurriteak sor-
tzen zituzten, edateko urik ez zuten etxe askotan, kutsa-
dura handia zegoen, baporezko motoreen zarata, usain eta 
kiratsak zeuden. Alabaina, Antiguako jende zaharrak aho 
batez kontatu didanez, etxe-jabe aberats horiek, aldame-
nean egunero sumatu arren, ez zuten miseria hori ikusi 
ere egiten. 

Hizkuntzari dagokionez, euskaldunak al ziren bertako 
herritarrak? 

Hizkuntzari dagokionez, industriarekin batera hiz-
kuntz borroka hasi zen Antiguan, baina euskara zen nagu-
si, Donostia inguruko auzo guztietan bezalaxe. Donostia-
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ko kalean ari zen gaztelania indartzen, mende hasieran 
Gabilondok, "Kalei-kale" gaitzizenekoak, idatziz ager-
tzen zuen bezala: "Pronto ya nadie distinguirá un errico-
-seme de un belarri-motz" eta ondoren garaiko moda zen-
bait salatu zituen: "esas actuales flamencomanías y chula-
perías de mal gusto". Euskara, mespretxatzen zelarik ere, 
beharrezkoa zen. Medikuen kontratuetan esijitu egiten 
zen eta udal-karguetan berdin. Handizki zenbaitek ere ja-
kin bazekiten. Nik egoera euskaldun horren zantzuak eza-
gutu ditut haurtzaroan. 

Zer zertzelada gogoratzen zaizkizu, haurtzaroan giro 
euskaldun hori nabaritzen zenuela esateko? 

1937 inguruan, ni Lourdesko eskolara joaten nintze-
nean, elizaren ondoan Mintegi ahizpek zuzentzen zuten 
eskola mixtora alegia, oso ondo oroitzen naiz nola Aiete-
ko mutiko batzuek ez zekiten erdaraz. 

Gogoratzen naiz baita ere behin amarekin Zapataritik 
gora itzuli bat egitera Iza inguruko baserri batera joan, eta 
hango baserritar batekin nola euskaraz hizketan luzaz ari-
tu zen; nik, jakina, ezer konprenitzen ez nuelarik, edo 
ezer gutxi bederen. 

Beste batean Errotaberri inguruan, Igaran, oso gazte 
ginela, 1945ean edo, baserritar baten sagastian sartu gi-
nen sagarrak harrapatzera, eta baserritarra agertu zelarik, 
euskaraz errietan hasi zitzaigun. Nirekin etorria zen adis-
kidea sunbillarra zen, eta euskaraz erantzun zion eta isti-
lua baretu egin zen. "¿Los navarros hablan vasco?", gal-
detzen nion neure buruari... 

Urte batzuk beranduago, 1948 inguruan, egunero joa-
ten ginen koadrilakoak Errotaberri inguruko errekatxora. 
Eta batzuetan, sagardoa edatera baserrira igotzen ginen 
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Bertako mutila zen Kandido, gure adinekoa, eta ez zen 
gauza gurekin hitz bakar bat trukatzeko; gu erdaldun hu-
tsak baikinen. 

Uste dut kasu horiek nahiko adierazgarriak direla, 
baina beste zenbait ere etortzen zaizkit burura. Etxetik 
oso hurbil ikaztoki bat zegoen eta Danieltxo izeneko mu-
til gizajo bat ibiltzen zen ikatza banatzen. Esan bezala, gi-
zajoa zelako edo, gu beti adarra jotzen ibiltzen gintzaiz-
kion, gaztelaniaz noski, eta gogoratzen naiz behin, erabat 
haserretu zen batean, sekulakoak esan zizkigula, baina 
euskaraz. 

Alabaina, etxean zuek gaztelania baizik ez zenuten 
erabiltzen. 

Ama euskalduna zen, nahiz donostiarra izan, baina 
euskara neskamearekin edo esnezalearekin hitz egiteko 
erabiltzen zuen. Bere familia jatorriz Oñatikoa zen. Bere 
aita, Felix Enparantza Leturia, zilargilea zen edo antigoa-
lekoen saltzailea. Nik amari eta izebari beti entzun izan 
diet etxea gauza zaharrez beteta izan ohi zutela. Berak 
esan ohi zuenez, erdaraz "Bitorixan" ikasi zuen eta ondo-
ren Ameriketara, Uruguayra, alde egin zuen soldaduska-
tik ihesi, 17 urtetik 26ra bitartean beharbada, preskripzioa 
deitzen ziotena lortu arte. Eta ondoren etorri zen Donos-
tiara, antiguedadeak inori saltzekotan madrildar udatiarrei 
salduko zizkiela pentsatuz. Amak etxean giro euskalduna 
izan zuen, ondorioz, baina euskal giro hori erabat ahuldua 
zuen dagoeneko. 

Nire amak, Maria Enparantzak, piano karrera egina 
zuen, eta lehen sari bat irabazia zuen Madrilen. Musika-
zaletasun handia zuen, eta klaseak ematen zituen. Aran-
tzazura egin genuen bidaia batean erori, eta eskumuturra 
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hautsi zitzaion, eta operazioa gaizki egin ziotelako-edo 
mindurik geratu zitzaion arte, pianoa asko jotzen zuen. 
1985ean hil zen. 

Amak bultzatuta ikasi nuen nik pianoa, eta aitaren 
anaia gazteak ere, tio Pakok, jotzen zuen. Musikazaleta-
sun handia bizi izan dut nik etxean, baina hizkuntza alde-
tik, esan dudan bezala, egoera diglosikoaren aztarnak oso 
umetatik sumatu izan ditut. 

Amaren aldeko familia hori ezagutu al zenuen? 
Ni jaio eta laster amonarekin bizitzea tokatu zitzai-

gun. Aitak urte batzuk egin zituen Kuban Compañía Lito-
gráfrica de La Habanan lanean; Antiguan zuten lantegiak 
kiebra jo, eta etxea ere enbargatu egin baitziguten gerra 
aurreko krisialdian. Aita kanpoan zen bitarte horretan, 
amonarekin bizi izan ginen San Martin kalean. Antiguara 
itzuli, eta etxea eta lantegia berritzen ari ziren bitartean 
San Bartolome kalera aldatu ginen. Gerra aurreko urtee-
tan, beraz, ez nengoen Antiguan bizitzen; baina 1936ko 
uztailaren 18an bai. Eta baditut oroitzapen batzuk. 

Zein dira oroitzapen horiek? 
Antiguako etxe berritura joan eta hilabete gutxira 

Cervera itsasuntzia etorri zen Donostiara eta obus batzuk 
bota zituen. Batak Perla ondoan egin zuen eztanda eta nik 
gaur gertatu izan balitz bezala ikusten dut orandik lurrean 
utzi zuen zuloa. Bigarren eztanda batek San Bartolome 
kalean guk urte hartantxe alokatua izan genuen etxea 
hondatu zuen erabat. Gertakariak, alde horretatik, sekula-
ko oihartzuna izan zuen gure etxean. Guk 36ko ekainean 
edo estreinatu genuen Antiguako etxe berritua, eta iraila-
ren 13an izan zen Crucero Cerveraren gertakaria. 
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Antiguako zein kaletan zegoen zuen etxe hori? 
1936an Zumalakarregi etorbide gisa bataiatu zutena, 

Amilibia kalea zen orduan; eta kale horren hasieran, gaur 
kuartela dagoen paretsuan, bizi izan dira Alvareztarrak. 
Handik 50 metrora "Txillardegi" etxea zegoen. 

Federiko Alvarez Gonzalez izeneko nire aitonak erai-
ki zuen gure etxe hori, eta Casa Victoria izenez bataiatu 
zuen, bere emaztearen omenez. Eta bertan antolatu zuen 
Gutenfelder izeneko litografi lantegia ere; garai hartan 
maiz gertatzen zenez, lantegia eta etxebizitza leku berean 
jarri baitzituen. 

Etxe horren atari nagusiaren gainean balkoi bat ager-
tzen da gaur ere. Hortxe egon zen urte askoan litografia-
ren bulego nagusia eta hortxe tokatu zitzaidan, askoz ere 
beranduago, 1960an, teniente koronelaren aurrean dekla-
ratzea, Martuteneko kartzela berrira joan aurretik. 

1905ean hasita eraiki zuen etxe eta lantegi hori nire 
aitonak, baina Donostiarekiko harremanak lehenagokoak 
zituen, Tolosan bizi zelarik ere "La Galerna" donostiar 
astekariarentzat erretratuak egiten baitzituen eta Donos-
tiako Deuda Municipaleko Obligazioak ere Federiko Al-
varez horrek marraztu baitzituen. 

Zergatik Victoria eta zergatik Gutenfelder? 
Victoria izen hori familiaren historiari lotua dago: 

1900ean oraindik gazte zelarik (37 urte) galdutako Bittori 
Iraola Eizmendi bere emaztearen oroitzapenetan eman 
zion izendapen hori etxe berriari; eta Gutenfelder izen bi-
txiak, berriz, moldiztegia asmatu zuen Gutenberg eta lito-
grafia (inprimaketa kimikoa) asmatu zuen Senefelder bil-
tzen zituen hitz batean, lantegia moldiztegi eta litografia 
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baitzen batean. Linotipia asmatu arte testu konposaketa 
eskuz egiten zen. 

Aitaren aldetiko familia hau madrildarra zen izatez. 
Nire birraitona, Francisco Alvarez González, izan zen bi-
garren karlistada baino lehen Tolosara emigratu zuena, ai-
tona Federikok urtebete besterik ez zuenean, hain zuzen. 
Aitonak 35 urte egin zituen Tolosan, Antiguara etorri au-
rretik. Etxe horren eraikuntzak uste baino garestiago jo 
zion, erreka txiki bat zela medio oinarritze lan handiak 
suertatu zirelako. 35.500 pezeta gehiago kostatu zitzaion 
eta dirutza hori ez zuenez, etxearen erdia etxegileari utzi 
behar izan zion. Urte batzuk beranduago, galdu zituen 
metroak irabaztearren, hegal bat erantsi zion etxeari. Casa 
Victoriaren erdi hori Cuartel de Carabineros izan zen gero 
alogeran, eta Asociación de Huérfanos de la Guardia Ci-
vil delakoak erosi zuen azkenik. Eta hortxe daude orain-
dik ere... 

Amona Bittori, berriz, Tolosan jaioa zen, baina bere 
ama bidaniarra zuen. Ageda Eizmendi horrek Bidaniatik 
Tolosara jaitsi, eta ostatua zabaldu zuen bere izenarekin, 
Fonda Ageda izenarekin, alegia. Francisco Alvarez birrai-
tona, Madrildik Tolosara emigratu zuelarik, ostatu horre-
tan jarri zen bizitzen eta han ezagutu zuten ostatuko etxe-
koandrearen alaba, Bittori. Nire amona hori, ordea, 
1900ean hil zen Tolosako Fonda Agedan, Pako nire osa-
baren jaiotzaren ondorioz; eta ez zuen, beraz, Antiguako 
etxerik ezagutu. Heriotza horrek dolumin handia sortu 
zuen bai familian (lau ume txiki utzi baitzituen) eta bai 
Tolosan, birraitona hori kontzejala baitzen herrian. 

Zertzelada hauek badute garrantzirik nire bizitzan, 
Federiko Alvarezek, Antiguara etortzean, Tolosako mun-
duarekin erabat hautsi nahi izan baitzuen, eta ni neu ere, 
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gerora, Tolosarekiko eta Tolosari zegokion euskal mun-
duarekiko arrotz bihurtu bainintzen. 

Cervera gerrauntziaren pasadizoa gogoratu duzu le-
hen. Ba al duzu buruan gerrako beste zertzeladarik? 

Gerrak ez zuen Donostian eragin izugarririk izan, era-
gin zuzenik esan nahi dut. Hori bai, gauez tiroak entzuten 
ziren eta jendeak beldurra zuela gogoratzen zait. Tarteka 
etxe ondoan genuen Casa de las Conchas delakoaren so-
tora joaten ginen, porlanez egindako etxea zenez segurua-
goa zelakoan. Hain zuzen ere, zenbait urtez hantxe egon 
zen gure kaleko 1-3 portal horretan zintzilik "Refugio" 
letrero zuri-beltza. Arriskua zegoen bakoitzean, sirena-
-hotsak entzun bezain laster, etxe horretara edo gisa bere-
koak omen ziren Satrustegi etorbidekoetara joaten ginen. 
Inoiz, gogoratzen naiz, Antiguako plazan izeba batek 
zuen etxera ere joaten ginela. Leihoen kontra koltxoiak 
jarri, zoruaren gainean tapaki batzuk zabaldu eta familia 
osoa etzaten ginen lotarako; umeontzat bereziki, lehengu-
suontzat esan nahi dut, egoerak ez zuen izaten inolako 
dramatismorik. Alderantziz, pozak zoratzen egoten ginen 
desordenu giro hura zela eta. 

Gogoratzen naiz era berean aitak nola ondoko urtee-
tan Londresko Irratia entzuten zuen. Aita anglofiloa bai-
tzen, antinazi amorratua. Kontuan izan behar da, aitaren 
anaia bat, tio Pako, Negrinen gobernuko kargu batean 
egona zela, Osasun ministerioko ministrorde edo, eta gero 
Alderdi Komunistara pasatu zela. Gizon hori figura bat 
izan zen Mexikon, atzerrian. Aita ez zen hain ezkertiarra, 
baina liberala bai, Azañaren mireslea beharbada, eta anti-
klerikala. 
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Hala ere, gerra hasi zenean, ez ihes egitea erabaki 
zuen. Franco altxatu zen egunean, uztailaren 18an, "Ha 
empezado la guerra" entzuten zen bazterretan. Etxe au-
rreko txaletaren terrazan milizianoak ikusten genituen, es-
kuetan fusilak zituztela. Handik aste batzuetara beste osa-
ba bat agertu zen estu eta larri: "Rápido. Vámonos. He 
conseguido un coche". Eta presaka eta bultzaka kol-
txoiak, maindireak, arropak, etxean aurkitzen zituzten ze-
rak harrapatu ahala kotxe horretan sartzen hasi ziren bera 
eta ama. Aita, ordea, ez zen agertzen. Halako batean eta 
ilunabarra gainean genuenean agertu zen lasai asko Onda-
rreta aldetik, eta berehala gure bizitza aldatuko zuen era-
bakia azaldu zuen: "Nosotros no nos movemos". Horie-
txek izan ziren bere hitzak. "Pero las tropas de Franco en-
trarán hoy", esan zuen norbaitek. "Nosotros no nos move-
remos", errepikatu zuen aitak eta kotxea hustu ondoren 
alde egin zuen osabak bakarrik. Hamabi bat urte egin ge-
nituen elkar ikusi gabe. 

Abertzalerik ez al zenuen izan familian? 
Bai, bai. Aipatu dudan osaba hori, Migel Enparantza, 

Antiguan bertan bizi zen. PNVkoa zen, abertzalea, eta 
etxean euskaraz egiten zuten. Gero jakin nuenez, Monzo-
nen miresle eta laguntzaile sutsua izan zen. Nik dudan 
umetako oroitzapenetako bat lehengusu horiena da. Gerra 
aurretik izan behar zuen, nik bost edo sei urte nituela. Lau 
lehengusu horiek eliz aurreari egin zen dantza-saio batean 
hartu zuten parte, euskal jantziekin eta eskuetan ikurrinak 
zituztela. Oso umea nintzen, baina nik mundu harekiko 
arrotz ote nintzen sentipena izan nuela aitor dezaket, lehe-
nik eta behin nire lehengusuek euskaraz zekitelako eta 
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nik ez, eta bestetik gure etxean euskal gauzak aipatu ere 
ez zirelako egiten. 

Urte horietantxe, nik 5 edo 6 nituela, hasi nintzen Co-
legio de Lourdes delakora joaten, esan dudanez, Mintegi 
ahizpek zuzentzen zuten auzoko eskola mixtora, eta han 
bagenuen "enziklopedia" bat, gerra aurrekoa hau ere, az-
ken kapitulu motz bat euskarari edo Euskal Herriari es-
kaintzen ziona. Liburu haren arrastoa galdua dut aspaldi, 
baina gauza bat dut seguru, liburu hartan euskararen berri 
ematen zela. Bitxia badirudi ere, liburu hark eragin izuga-
rria izan zuen niregan, nolabait euskalduna nintzela edo 
euskaldun izan nintekeela iradoki balit bezala. 

Hasieratik bertatik, zazpi urte nituenetik edo, oso ja-
rrera berezia izan zen nirea: euskal mundua ez nuen bate-
re ezagutzen, baina neurea zela sentitzen nuen eta neure 
mundutzat hartzen nuen. 

Antiguan ba al zegoen klase borrokaren adierazpenik 
edo gizarte mailako gatazka girorik? 

Antiguan, esan bezala, fabrika dezente zegoen garai 
hartan. Hor zegoen Lizarriturry-Rezola fabrika, La Provi-
dencia, Antiguako fabrikarik handiena mende luze batez. 
Hor zegoen El Lagarto ere, Suchard, El León garagardo-
-fabrika ere joan den mende bukaeratik, eta beste hain-
bat. Nik beti entzun dut fabrika horietako sindikalistak 
Matia kaleraino etorrri ohi zirela beren prentsa saltzera. 
Baina ni txikiegia nintzen horretaz ohartzeko. Dena den, 
gizarte mailako gatazka horien oihartzuna izan daitekeen 
beste zertzelada bat badut gogoan: 6 edo 7 urterekin Anti-
guako eskolan genbiltzanean, "Ricos contra pobres" ge-
rraka jolas egiten genuela. Ni "aberatsen" bandoan nen-
goen. Kontuan izan behar da gure lantegian ere, bataz 
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beste, 30en bat langile aritzen zirela. Familia burges txiki-
koa nintzen. Ez nintzen langile-semea, eta horrek ere, ba-
dakit, markatu egiten duela bizitzan. 

Beste pasadizo bat ere kontatuko dut, beharbada giro 
horrekin zerikusia izan dezakeena. Adin horretan bertan, 
nik 7 edo 8 urte nituela, bizikletan joan ohi ginen tarteka 
Igara aldera taldean; eta itzuleran, Benta Berritik pasatze-
an, behin baino gehiagotan makilak sartu ohi zizkiguten 
bizikleta-gurpilaren radio artean. Izan liteke gertakari hori 
adin horretako mutikoen arteko liskar soila izatea, baina 
izan liteke baita ere gerraren edo, zehatzago esan, garaiko 
giro sozialaren isla izatea. 

Non egin zenituen ondorengo ikasketak? 
Zortzi urterekin Antiguako eskola mixto hori utzi eta 

Marianistetan hasi nintzen, Aldapeta gainean oraindik ere 
duten ikastetxean. Nik ez dakit gehiago beste ikastetxee-
tako berri, baina Marianisten ikastetxe hori nahikoa faxis-
ta zen. Pentsa! Jolasaldietan alkandora urdinarekin jazten 
ziren ikasleak. Lehen ikasturtea hasi baino lehen, aita jo-
an zitzaien protesta egitera; eta ez zuela inolaz ere bere 
semea alkandora urdinarekin jaztea onartuko esan omen 
zien. Eta nirekin salbuespena egin zuten eta "normal" jan-
tzita ateratzen omen nintzen errekreora. 

Ikastetxe horretan urte piloa egin nuen nik, baina 
ikasketak bukatu nituelarik ez naiz gehiago itzuli, ezerta-
rako, eta ez dut itzultzeko asmorik. Ikastetxe frankista 
zen goitik behera, espainol amorratuak ziren erlijioso 
haiek. Euskal kantak ikasi beharrean "A la mar fui por 
naranjas, cosa que la mar no tiene", eta gisakoak, irakas-
ten zizkiguten; eta jolasaldirakoan, "Rompan filas" en-
tzun orduko, guk "Fran-co" erantzun behar izaten genuen, 
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lehen silabarekin eskuineko besoa gora altxatuz eta biga-
rrenekoan behera jaitsiz. 

Orduan, noski, ni ez nintzen egoeraz osoki jabetzen. 
Poliki-poliki ohartu nintzen alienazio pertsonal hura gure 
herriaren egoera orokorraren iradia baizik ez zela. 

Debeku kutsu nabarmen horrekin batean, eta hau ere 
oso txikitandik, gainbehera zihoan herri bateko semea 
nintzen susmo sakon eta mingarria sustraitu zen nigan. 
Gure herria, guretzat debekatuta izateaz gain, desagertze-
ko bidean genuela erreparatu nuen hasiera-hasieratik. 

Sentipen hori beharbada zailago egingo zitzaien su-
matzen euskaraz bizi ziren eskualdeetako euskaldunei, 
baina nire kasuan oso nabarmen egin zitzaidan. 

Ez al zenuen erlijioa zela eta ez zela arazorik izan 
zeure buruarekin adin horretan ? 

Marianistak, edonork pentsa dezakeenez, erlijiozale 
itsuak ziren, baina ni horretan beti izan naiz oso epela, 
agnostikoa esango nuke, eta ez dut inoiz mistikaren ten-
taldirik jasan. Egia da gerora, Leturia-n esate baterako, 
kristau problematika agertzen dela, baina Unamunoren 
eraginagatik-edo oso ikuspuntu heterodoxotik bizi izan 
dut nik kristautasuna. 

Gainerakoan, nolakoa zinen? Inoiz izan al zara ikas-
le-eredu horietakoa? 

Nire eskolako kartillari begiratuz gero, gorabehera 
handiak izan nituela esan daiteke. Oso nota onak atera-
tzen nituen boladak izan nituen, eta oso bolada txarrak 
ere bai, gauza guztietan nota "beltza" deitzen ziotena ate-
ra nuelarik, konduktan ere bai. Baina etxekoek ez zioten 
garrantzi erabatekorik ematen horri. Aitak ez zien begira-
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tu ere egiten nire notei. Oro har, ni ez naiz ikasle-eredu 
inoiz izan. 

Noiz hasi zinen koadrilarekin ibiltzen edo neskekin ir-
teten ? 

Koadrila itxia, horrela lagun aukeratuena, 16 urtere-
kin edo ezagutu nuen nik. Oso lagun kontatuak ziren, 
guztiak Antiguakoak. Larunbat arratsaldeetan eta igande-
etan beti elkarrekin ibiltzen ginen: zinera joaten ginen 
edo neskatara. Neskatara esaten dudanean, neskei begira-
tu edo neskei buruz hitz egitera esan nahi dut. Horretan 
bederen garaiaren seme izan naiz. Koadrila mixtorik ez 
zegoen eta 17 urte arte ez ginen nesken atzetik hasi. 
"Tontodromo" deitzen genion Kontxa gaineko pasealeku-
ra joaten ginen. Hotel Londrestik Hotel Nizara bitartean 
biltzen ginen neska eta mutil koadrilak, baina ez genuen 
elkarrekin inolako harremanik. Batera eta bestera genbil-
tzalarik, elkarri agur egiten genion, eta aurrera segitzen 
genuen. Neska koadrila horietako asko gure ikastetxea-
ren ondoan zegoen San Bartolome ikastetxera, edo Villa 
Belén izenekora, joaten ziren, eta bistaz ezagutzen geni-
tuen. 

Bazeuden bi edo hiru leku igande arratsaldeetan mu-
sika zutenak, eta gu dantza egitera joaten ginen tarteka. 
Bata Hernaniko plaza zen. Hotel Príncipe de Savoya zen 
bigarrena, eta Igeldoko Hotela hirugarrena. Bigarren ho-
rretan Orquesta Heredero izeneko batek jotzen zuen eta 
bikote helduak edo lige bila zihoan adineko jendea joaten 
zen gehienbat, eta gauza bera esan dezaket Igeldokoaz. 
Ez ziren, beraz, lekurik aproposenak gu bezalako gazte-
txoentzat. 
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Arrazoi bategatik edo besteagatik, ni oso izua nintzen 
emakumeekin. Ez nintzen ezertan atrebitzen. Gero aldatu 
nintzen. 18 urterekin hasi nintzen Donostiako neska bate-
kin irteten eta orduan hasi nintzen pitin bat oilartzen. 

Zein leku zenituzten Donostian bikote bezala ibiltze-
ko, bakarka ibili nahi zenutenean zer egiten zenuten ? 

Nik oso oroitzapen bereziak ditut Kristina Enea par-
keaz. Beharbada neska batekin lehen aldiz buruz buru or-
duan ateratzen hasi nintzelako izan daiteke eta parke ho-
rretara joaten ginelako. Baina leku gehiago ere bazeuden: 
Paseo Berrira joan ohi ginen, Frantziako etorbidea ere oso 
leku lasaia zen eta Teniseko Paseora ere joan ohi ginen. 
Baina horiek guztiak hizketan eginez paseatzeko lekuak 
dira. Gehienez ere musuren bat edo beste ematen genion 
elkarri. Ez genuen beste ezertan pentsatzen. Ez zitzaigun 
elkarrekin ohera gintezkeenik bururatu ere egiten. Horre-
tan oso berantiarra izan nintzen. Ez dut data zehatzik, bai-
na hogeita bost bat urte arte ez nuen nik larrutan ikasi, 
emaztearekin ateratzen hasi baino lehentxeago izan ni-
tuen esperientzia bat edo beste. Eskerrak gero pitin bat 
zor hori kitatu nuen! 

Noiz eta nola ezagutu zenuen Jone? 
Ezagutu, lehenagotik ezagutzen nuen edo, hobeto 

esan, ezagutzen genuen, koadrilako bat baino gehiago 
baitzegoen berarekin gustaturik. Nik izan nuen berarekin 
ateratzen hasteko zoria, baina hasi eta laster erori nintzen, 
atxilotu eta Martuteneko kartzela berria estreinatzera era-
man ninduten. Han nengoela jakin nuen Jone koadrilako 
beste batzuekin ateratzen hasi zela, eta kaleratu orduko 
neska "berreskuratzen" hasi behar izan nuen. 
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Ordurako politikan sartua zenbiltzan, nonbait? 
Niri gogoratzen zaidan lehen ekintza erreferendum 

garaikoa da; 1947koa, alegia. Jendeak "reveréndum" esan 
ohi zuen, eta horren kontrako paper-banaketa handiak 
egin ziren. 17 urte nituen artean eta paper batzuk eman 
zizkidaten PNVkoek, etxeetako ate-azpietatik sartzeko es-
kaerarekin. Eta beldurrez kokilduta halaxe egin nuen Par-
te Zaharrean. Lehen erorketa, dena den, hiru urte beran-
duago gertatu zen, Bilbon injineru karrerako lehen ikas-
turtea egin eta gero. Okendo kaleko Poliziaren bulegoetan 
matrikula-plaka bat zintzilikatu zidaten, eri-aztarnak hartu 
zizkidaten eta horrela fitxatuta Martutenera eraman nin-
duten, kartzela berria estreinatzera. Kontuan izan behar 
da, urtebete lehenago, 48-49ko neguan, eraitsi zutela On-
darretako kartzela zaharra, guk haurtzarotik ezagutzen ge-
nuena. Dinamitarekin zartatuko zutela aldarrikatu zuten, 
presoak Martutenera eraman zituzten, eta horrelaxe bota 
zuten txanda batzuetan etxetzarra, hondartzatik antigua-
tar guztiak begira ginela. 

Zer oroitzapen geratu zaizkizu kartzelara egindako 
lehen bisita horretatik? 

Kartzelako kutsu militarrak harritu ninduen gehien-
bat. Aginduak kornetaz ematen zituzten, presook traje 
mil-rayas batekin jazten ginen, txapela eta guzti; sartu or-
duko ilea al cero moztu zidaten. Fernández Cuesta falan-
gista zen orduan Justizi ministroa eta Estatu espainolean 
ez zegoela preso politikorik esaten zuen eta preso politi-
koak komunekin batean geunden. Hala ere, bazegoen 
Martutenen halako gerra-giroa. Salinas funtzionarioa han 
zegoen, Ondarretako kartzelan famatua izana; eta askok 
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ziotenez, Aita Ariztimuño, Aitzol apaizaren torturaketan 
eta hilketan parte hartua. 

Kartzelako maisua ere bistaz ezagutzen nuen, Onda-
rretakoan egona zelako eta Antiguako Ferrene eta Portue-
txe baserrien arteko etxe batean bizi zelako. Maisu honek 
esan zidan Ondarretako kartzelan sakek edo fusilaketek 
1947 arte iran zutela, eta Madrilen 51 arte. Gauza horiek 
beldurra sartzen ziguten hezurretaraino. Hantxe geunden 
30en bat lagun sarekada berean eroriak, denak PNV ingu-
rukoak. 

Baina beldur hori zabaldua zegoen, ez zen zuena ba-
karrik? 

Ez, ez, giroan zegoen. Beldurra sozializatua zegoen. 
Gogoratzen naiz Elkano kalean zegoen Pujol izeneko sas-
treriara joaten ginela tarteka arropak egitera, eta horko 
kortadorea torturapean hil zela kontatzen zen 44an edo 
45ean, ez dakit seguru. Republikanoa zen, eta ez dakit nik 
zertan ibiliko zen. 

Geure taldean bertan Rafa Albisuk edo Iñaki Larra-
mendik bazituzten afusilatutakoak familian. Gauza horiek 
entzuten dituzu, baina ikara ez da erabatekoa izaten nor-
berari tokatzen zaion arte. 

Dena den, nik esango nuke garai hartan Poliziaren la-
na ez zela gaur bezain sofistikatua eta zientifikoa. Ni bi 
aldiz egon nintzen atxilotuta eta ez ninduten ukitu. Ikusi 
nituen gorputza goitik behera matxuratutakoak ere. Baina 
Poliziak ez zuen gaur adinako informaziorik, eta teknikak 
oso kaxkar. 
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Uste dut denboran gehiegi aurreratu garela. Politika 
mailako zeure lehen ekintza erreferendum garaikoa dela 
esan duzu, 1947koa. Baina zure kasuan zer dator lehe-
nik, hizkuntzarekiko kezka edo aberriarekikoa? 

Zail da erantzuten, baina hizkuntzarekiko kezkak izan 
zirela, uste dut, lehenbizi. Beharbada garai hartako aber-
tzaleek hizkuntzari inolako garrantzirik ematen ez ziotela-
ko izan zen horrela. Adibide bat jartzeko, Javier Landa-
buruk 54an atera zuen La causa del Pueblo Vasco liburu 
ezagunean euskararen egoera ez du aipatu ere egiten. 

Lehen ere esan dut euskaldunberria naizela, osoki ez 
bada ere. Datu bat emango dut. Ni baino lau urte gaztea-
go zen Juan Mari anaiak ez zekien, ez ondo eta ez gaizki, 
ez zekien deusik. Oraintxe bertan aipatu dizudan errefe-
rendumaren urte horretako udan, "reválida" gainditu nuen 
Valladoliden, eta ondoren gaixo egon nintzen etxean ohe-
tik jaiki gabe, pulmoniarekin edo. Aste horietan ama la-
guntzaile bakartzat nuela, litografiatik igotako blok handi 
batean hasi nintzen, amaren esanen arabera, euskal gra-
matika partikularra osatzen, inoiz erabili dudan lehena. 
Etxetik irten gabe egindako gaixoaldi horretan aditz-joko-
ak, deklinabide batzuk, hiztegi bat osatu nituen. "Egon" 
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aditzarena, esate baterako, ez zait batere ahaztu. "Ni naó, 
zu zaudé, bea daó, gu gaudé, zuek zaudeté, berak daudé" 
idatzi nituen azentu eta guzti. 

Gure litografian, Migel Alvarez osabaren bidez Ixaka 
Lopez Mendizabalen liburu batzuk zeuden, bere ordezka-
ria edo horrelako zerbait baitzen aitaren anaia. 

Hasieran kontatu dizut gerra aurretik nola familiako 
enpresak kiebra jo zuen. Deskalabruaren ondorioz tio Pe-
pe (Jose Luis Alvarez) izan zen lehenik Kubara joan zena 
eta handik urte batzuetara nire aita. Tio Pakok Madrid al-
dera jo zuen eta Negrinen laguntzaile izan zen Gober-
nuan. Eta tio Migel, etxera, Tolosara itzuli zen, bere jaio-
terrira alegia, eta Ixaka Lopez Mendizabalekin hasi zen 
lanean. Lopez Mendizabal PNVko buruetakoa zen eta ge-
rra etorri zenean ihes egin behar izan zuen, nire osaba ho-
ri bere ordezkari izendatu ondoren. Podere finatzieroak 
eman zizkion, bere ordezkari legal izendatu zuen, alegia, 
eta Tolosa erori zenean moldiztegi hartan zegoen patri-
monioa gure etxera ekarri zuen. Gauza handirik ez zen 
izango, baina gogoan dut nola gure etxeko gela batean 
"Aeolian" pianola bat zegoen, eta liburu mordoa ere bai. 
Hortik, osabari ezer esan gabe, hartu nituen nik euskaraz-
ko lehen liburuak. Liburu horien artean Xabiertxo zegoen, 
eta Bera-Lopez Mendizabalen hiztegi lodi bat, urte ba-
tzuetan izan nuen hiztegi bakarra. Horrela hasi nintzen 
euskara ikasten, bana oso azkar sumatu nuen euskara sal-
batzeko bide bakarra aldakuntza politikoa zela. 

Zein irakasle izan zenituen hasiera horretan euskara 
ikasteko? 

1947an hasi eta 49ra bitartean, Bilbora injineru ikas-
ketak egitera joan nintzen bitarteko bi urte horietan, de-
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zente aurreratu nuen. 48an hasi nintzela serio, esango nu-
ke, euskara ikasten. Bi irakasle izan nituen garai horre-
tan: Iñaki Zubimendi bata, gerra aurreko Yakintza aldiz-
karia zuzendu zuen Zubimendiren semea lehenik; eta Iña-
ki Zumeta gero. Bigarren honekin Zabala-Aranaren "Gra-
matika" ikasi nuen, eta Arrigarai-Ataunena ere bai. 
Zumetarekin Txuma Lasagabaster eta biok ibili ginen. 
Hau ere euskaldunberria zen eta ordurako uste dut apaiz 
ikasketak egiten hasia zela. Gero Donostiako EUTGn 
egin nuen topo berarekin, irakasle gisa biok. 

Garai horretan Jone ere euskaraz ikasten ari zen Elbi-
ra Zipitriarekin. Jonekin beti euskaraz egin dut, hasiera-
-hasieratik, eta baita garaiko adiskide batzuekin, Iñaki La-
rramendi edo Rafa Albisurekin, Mikel Antzaren aitarekin. 

Elbira ez nuen nik bertatik ezagutu, baina Jon Etxaide 
bai, gehixeago. Garai hartan donostiar abertzale askoren 
irakasle eta eredu izan zen hau. Bere Alostorrea irakurri 
genuen eta Joanak joan irakurtzen saiatzen ginen. Aipa-
men berezi bat merezi du Etxaidek garai horretan argitara 
eman zuen mapak. Pasaiako portuko bulegoetan delinean-
te gisa lan egiten zuen eta bere eskuz egindako mapa zen 
eta konfiantzazko jendearen artean banatzen zituen ko-
piak. 

Gauza horien garrantziaz jabetzeko garaiko egoera 
izan behar da kontuan. Donostiako abertzale jendea Portu 
kalean zegoen Bar Agoten biltzen ginen urte horietan. 
Nagusia bera, Emilio Agote, kartzelan egona zen behin 
eta berriz, Juantxo Azkarraga, Andonegi eta beste hainbat 
bezala. 60an Martutenera joan nintzenean ere han zegoen, 
baina Franco Donostiara etortzen zen bakoitzean sartzen 
zituzten horietakoa zela esango nuke. Hara biltzen gine-
nok bagenekien aldez edo moldez denok geundela zerbai-
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tetan sartuak. Jon Etxaide ere han ezagutu nuen. Berare-
kin lehen aldiz hitz egin nuenean, erdaraz hasi nintzaion; 
eta bizkarra eman eta alde egin zidan. Orduan ohartu nin-
tzen nolako gizona zen. 

Bere mapa horien bidez ikasi genituen guk Euskal 
Herriko toponimiaren hastapenak. 

Bazegoen, hala ere, Donostian beste mapa bat aipa-
tzea merezi zuena. Bulebarreko Bar Olidenen zegoen 
Euskal Herriko mapa hori, gerra aurrean paretan zintzili-
katu eta geroztik kendu gabea. Behin eta berriz komenta-
tzen genuen geure artean balentria hori, eta taberna horre-
tara elizara bezala sartzen ginen, emozioz beterik. 

Jon Etxaideren mapa, noski, askoz ere osatuagoa zen 
eta kopiak ateratzeko seguru asko amoniakoaren sistema 
erabiliko zuen, garai hartan planoak kopiatzeko erabiltzen 
zena. 

Jon Etxaidek, nik ezagutu nuenerako, Alostorrea argi-
tara emana zuen eta garaiko euskaltzaleak ondo ezagu-
tzen zituen. Berak gomendaturik ezagutu nuen hurrengo 
urtean, 1949an, Krutwig Bilbon. 

Nolakoa zen Krutwig sasoi horretan? 
Niri sekulako inpresioa egin zidan. Esan bezala, Jon 

Etxaideren gutuna eskuetan nuela aurkeztu nintzaion; eta 
tupustean greziera klasikoa ikasi behar nuela esan zidan 
(Federikoren helenismoa ez baita gaur eguneko kontua!). 
Egunean hiru orduz seriotan lan eginez gero, bost urtean 
menderatuko nuela erantsi zuen. Ondoren Egiptoko libu-
rukote batzuk irakurri zizkidan koptoz edo nik al dakit 
bada zein hizkuntzatan, eta hamaika hizkuntzatan mintza-
tzen zela bota zidan. Budista zela ere bai; eta halako eliz-
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tar-txartel gorri-morea erakutsi zidan, Hinayana elizakoa, 
uste dut. 

Beste egun batean izango zen beharbada, baina oso 
gogoan dut baita ere nola olioz margotutako erretratu 
handi bat ere erakutsi zidan, bere arreba Isabelena. Itxura 
denez, aitak altzairu alemanen ordezkaritza zuen Bilbon, 
eta Algortan edo Negurin bizi ziren. Lehen gerratean eto-
rria zen nonbait Euskal Herrira eta Francozale amorratua 
izan behar zuen. Horrelako zerbait kontatu zidan behinik 
behin Federikok behin batean, euskara ere ohe azpian ez-
kutaturik ikasi zuela. Egun batean bere "egunkariko" 
orrialde batzuk irakurri zizkidan, baina ispilu baten bidez, 
zuzenean ezinezkoa zelako. Askoz ere beranduago jakin 
nuen sistema bera erabili zuela Leonardo da Vincik ere, 
ezezagunek irakur ez ziezaioten. 

Esan beharrik ez dago erabat txundituta utzi ninduela. 
Lehendabiziko aldia nuen horrelako pertsona bat, hain-
beste hizkuntza jakin eta horrenbesteko kultura zuen nor-
bait ezagutzen nuela, eta euskaltzale amorratua gainera. 

Krutwigek Iparraldeko Gure Herria aldizkarian abo-
natzeko gomendatu zidanez, halaxe egin nuen. Hortxe 
dauzkat orandik ere orduan jasotako ale batzuk, bizitzan 
zehar ezagutzea tokatu zaidan hamaika etxe-aldaketaren 
ondoren mirariz bezala salbatuak. 

Aldizkari horren bidez egin nuen Iparraldeko euska-
rekiko eta euskaltzaleekiko lehendabiziko ezaguera. 

Federiko, jakina, "laphurtar klassikoz" mintzatzen 
omen zitzaidan eta oso azkar gainera, eta hainbeste "h" 
ahoskatzen zuenez, ez nion erdia ere ulertzen. Baina ez 
zitzaidan burutik pasatu ere egin nik ez nuela "laphurtar 
klassikoa" ezagutzen esatea, eta hantxe egoten nintzaion 
adi-adi eta isil-isilik entzuten; badaezpada... 
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Beste euskaltzainik ezagutu al zenuen ? 
Krutwigen bidez ezagutu nuen Azkue ere. Euskal-

tzaindiaren arrastoak Bilboko Ribera kalean zeuden. Li-
burutegia eta apal batzuk zeuden eta Azkueren gauzak 
nonahi, hauts artean barreiaturik. Han egoten zen don Re-
surreccion Maria, hondoratutako untziko kapitain gisa. 
Azkue ez zen inoiz "abertzale" gisa agertu, eta hori fun-
tsezkoa zen urte haietan. Dagoeneko zaharkitua zegoen. 
86 urte zituen nik ezagutu nuenean eta Krutwig ondoan 
ibiltzen zitzaion, etxe hartako oinordeko bakar gisa. Gaur 
Federiko euskaltzainik aspaldikoena da, 1947ko azaroan 
eskuratu baitzuen gradu hori. 

Oso bikote xelebrea egiten zuten lekeitiar zaharrak 
eta bilbotar gazte germanikoak. Bitxia bada ere, Azkue 
zaharrak begirunea eta estimua zion Krutwig gazteari. 
Beharbada zahartzean, oinordeko baten beharra sentitu 
zuen don Resurreccion Mariak ere eta halaxe izan zen, 
Krutwigek salbatu baitzuen Euskaltzaindia Azkue hil eta 
ondoko urte horietan. Eta ihes egin zuelarik, Alfontso Iri-
goienek jarraitu zuen bere lana. Bi gizon horiengatik izan 
ez balitz, auskalo zer gertatuko zen. Akabo Euskaltzain-
dia agian... 

Alfontso Irigoien ere agertu ohi zen tarteka Euskal-
tzaindiaren egoitza horretara. Baina Alfontso lehenagotik 
ezagutzen nuen, Donostian lagun batzuek aurkeztu baitzi-
daten. Irigoienen bidez eskuratu nuen nik Azkueren hizte-
giaren ale bat, egilearen beraren oharrez hornitua. Mila 
pezeta ordaindu nituen eta hura ez zen hutsaren hurrengo 
prezioa ni bezalako ikasle batentzat. 
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Azkue, Euskaltzaindiko egoitza horretatik irten eta 
Ibaizabal errekara erorita ito zela kontatzen da. Oroitzen 
al zara gertakari horretaz? 

Nik ezagutu eta handik urte eta erdira edo Euskal-
tzaindiaren ate aurrean bertan Nerbioi zikinera erori eta 
ito zen. Injeneru Industrialen Eskolako ikasle abertzale 
multzo batek Materia izeneko aldizkaria ateratzen genuen 
gaztelaniaz; jadanik ia denok fitxatuak egonik, Polizia ez 
aztoratzeko-edo han atera genuen Azkueren omenetan ar-
tikulua. Inork ez zekien, noski, La Casillako eskola hartan 
Azkue bazenik ere. 

Euskaltzainekin jarraituz, Mitxelena, esate baterako, 
Donostiatik ezagutzen al zenuen ? 

Mitxelena eta baita Urkijo ere Donostian ezagutu ni-
tuen, Vallejo hizkuntzalariak iberikoaren eta euskararen 
arteko harremanak aztertzeko antolatu zituen hitzaldi ba-
tzuetan. Mitxelenaren itxurak harritu ninduen gehienbat, 
zeharo konkortuta topatu bainuen ordurako. Guztiek 
errespetu handiz tratatzen zuten. Askoz ere beranduago 
jakin nuen zortzi urte kartzelan pasata irten berria zela eta 
barruan galdu zuela osasuna. 

Urkijoren irudia ere oso gogoan geratu zitzaidan. 
Ikastaldi hartan parte hartu genuen guztiok gonbidatu gin-
tuen Bilbo plazako bere etxera. Mahai txiki baten gainean 
Karlos VII.aren erretratua zeukan, bere eskuz erregeak 
berak eskainia, "A Julio Urquijo, mi gentil-hombre de cá-
mara" edo horrelako zerbaitekin. Urkijo karlista baitzen. 
Nik 18 urte nituen orduan. 
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Mintza gaitezen Bilboz. Zer inpresio egin zizun hiri-
buruak? Zer-nolako aldakuntzak nabaritu zenituen Do-
nostiatik joanik ? 

Hogei urte nituela atera nintzen ni etxetik, nolabait 
esateko, eta ezagutu nuen Bilbo. Orduan ez zegoen bi-
daiatzeko ohiturarik. Muga, esate baterako, erabat itxita 
zegoen eta ez genuen pasatzen. 

Hala ere, ez dut uste Bilbok inpresio berezirik egin 
zidanik. Izatekotan ere inpresio txarra egin zidala esango 
nuke. Bilbo guretzat problema bat zen. Sufritu egiten ge-
nuen. Han euskararenak egin zuela ikusten baikenuen, eta 
euskal giro bila Txorierri aldera, kostaldera edo Durango 
aldera jotzen genuen. Bilbon bertan ere Begoñara edo Za-
malbidera joaten ginen azoka egunetan. Santander eta La 
Roblako trenbideetan ez nintzen sekula ibili. Bilbotik ha-
ra Espainia hasten zela esaten genuen. Bagenekien Enkar-
terrietan ere abertzale jende fina zegoela, baina askoz ere 
beranduago ezagutu nituen nik Bizkaiko lurralde horiek. 
Urteetan barrena konturatu naiz oker nengoela, Bilbon 
bertan eta Nerbioiren bi hegal jendetsuetan ere nazio-tau-
padak entzun zitezkeela eta agian hantxe, Mendebaldean 
eta Enkarterrietan jokatu dela aspaldidanik Euskal Herria-
ren geroa. 

Bilbora joan aurretik ezagutzen nuen Iñaki Gaintza-
rain; han sortu genuen taldean klabea izango zena. Madri-
len Telekomunikazioetako injinerutza eskolan sartzea in-
tentatu ondoren, zerbait egin behar eta, peritajea egitera 
joana zen Bilbora eta ondoren ezagutu nituen Jose Maria 
Benito del Valle, Agirre eta Madariaga. 

Bilboko euskal giroa Klaudio Gallastegi apaizaren in-
guruan biltzen zen San Antongo parrokiaren lokaletan. 
San Anton orfeoiak han entsaiatzen zuen eta Txinparta 
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euskal teatro taldeak ere bai. Han ibiltzen ziren Gereño 
anaiak, Xabier batez ere eta Joseba Mirena ere bai, eta 
beste hainbat. Alabaina, Bilboko abertzale jende klasiko-
arentzat euskara folklorearen parte bat baizik ez zen, txis-
tua jotzeak baino garrantzi gehiagorik ez zuena eta gu 
asaldatu egiten ginen. 
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Itzul gaitezen berriro lehen etenik utzi dugun Euskal-
tzaindiaren inguruko hariaren bila. Noiz sumatzen da gi-
ro horretan Euskara Batuaren beharra? 

Auzi horretan Krutwig izan zen benetako profeta eta 
ez Mitxelena. Ni zertzelada batez oroitzen naiz. 1950eko 
hamarkadaren hasiera horretan tema bat zuen etengabe 
errepikatua. Gure hizkuntzak derrigorrezkoa duela esaten 
zuen gaurkotzea eta batzea. Euskalkikeria eta dialektalis-
mo guztien kontra zegoen erabat. Euskara europartu, batu 
eta "desbaserritartu" egin behar zela esaten zuen. Bestela, 
gureak egingo zuela. 

Hain zuzen ere, hau proposatu zidan behin: euskaltza-
le multzo bat bildu, frak eta sonbreroarekin jantzi eta, 
besterik gabe, Bizkaiko herrietatik barrena igandeetan 
euskara mintzatuz ibiltzea. 

Nola batu, ordea, euskara? Batua egina zegoela eran-
tzuten zuen, "Leizarragak batu zuen XVI. mendean. Batua 
lapurtera klasikoa da", esaten zuen. Eta hitz egin ere la-
purtar klasikoaz hitz egiten zuen. Leizarraga buruz zekien. 

Nola modernizatuko dugu euskara? Europako kultur 
iturrietatik edanez, erantzuten zuen. Garbizalekeriak baz-
tertuz eta kultura greko-latinoaren, bereziki greziarren 
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hiztegia gureganatuz. Oker ez banago, berak bakarrik de-
fendatzen zituen bi ideia horiek 1950 baino lehen. Gero-
ra, pixkanaka-pixkanaka euskaltzale mordo bat bere te-
sietara arrimatu zen: Aita Villasante, Mikel Arruza, Mi-
rande, Aresti eta abar. 

Zer harreman izan zenituen Arestirekin? 
Politikaren alorrean oso sentsibilitate desberdinak ge-

nituen eta pertsona bezala pixka bat espeziala zen. Ares-
tik gure aldean klase kontzientzia sendoagoa zuen; eta in-
gurua, adiskideak eta ezagunak eta eraginak ere, oso des-
berdinak zituen. PCEren orbitan mugitzen zen eta beti ha-
rrigarria egin zaidana horixe da, ingurumaria horretan bizi 
eta nola murgildu zen euskararen munduan, euskarari ze-
gokionez erabat radikala baitzen. Hitz batean esanda, po-
litikaren alorrean inkonpatibleak ginen, baina, hala ere, 
harreman onak izan genituen, euskara batuaren aldeko 
borrokan bereziki. 

Behin baino gehiagotan kontatu duzu zuk ordura arte 
Euskaltzaindiko bilerak erdaraz egiten zirela. 

Horrek adierazten du ondoenik egoera nolakoa zen. 
Garai horretan Euskaltzaindiak bere bilerak gaztelaniaz 
egiten zituen. Urkijok edo Olabidek ez zekiten euskaraz 
mintzatzen. Inazio Maria Etxaidek, Jon Etxaideren aitak, 
larri-larri hitz egiten zuen. Ohituraz ere, gauza garrantzi-
tsuak gaztelaniaz eztabaidatzen ziren. Krutwig izan zen 
Euskaltzaindiko bilera eta lanetan euskara erabiltzeko as-
moa hasieratik beretik agertu zuena, baina Urkijo zaha-
rrarekiko errespetuz ez zuen bere proiektua don Julio 
1950ean hil arte aurkeztu. Euskaltzain urgazle batzuk al-
de atera zitzaizkion. 
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Dena den, Euskaltzaindiko joera horiek ez ziren bat-
-batean errotik aldatu. Euskaltzainek erdaraz aurkezten 
segitu zuten beren txostenak, eta gaztelaniaz mintzatzen 
ziren beren artean. Euskaltzain ezagun batzuen seme-ala-
bak erdaldun hutsak ziren edo, kasu batzuetan, euskal-
dunberri biribilak. 1957an, ni Euskaltzaindian sartu nin-
tzenean, erdal joera horien arrastoak nabarmen zeuden. 

Puntu honi dagokionez Orixeren pasadizo esangura-
tsu bat gogoratu izan duzu. 

Orixeren kasua oso adierazgarria da, baina ezin da 
esan inola ere salbuespena zenik. Orixe 1954an itzuli zen 
Ameriketatik eta Euskaltzaindiko bileretara joaten nin-
tzen urte haietan, Orixe joaten zenetan erdaraz hitz egiten 
zuen normalean euskaltzainekin. Esan beharra dago Orixe 
izan zela euskaltzaletasunak sortu duen lehen idazle pro-
fesionala. Baina Orixe ezagutu genuenok zalantza gutxi 
dugu bere erdalkeriaz. Ramon Labaieni behin eta berriz 
entzuna diot: gerran bestaldera joan zelarik, Saran bere 
aitak, Antonio Maria Labaienek, etxean hartu omen zuen; 
eta erdaraz hitz egiteko zuen ohitura horrekin harrituta-
-edo, behin ea bera bezalako euskaltzale batek beti ere er-
darara jotzea ez al zen bekatu mortala galdegin omen zio-
ten, eta Orixek baietz erantzun omen zion, bekatu zela, 
baina "bekatu beniala". 

Beste euskaltzale asko bezala ni ere Leitzara joan nin-
tzen 1957ko abenduaren 22an, euskaltzain oso hautatu 
zutelarik, bere sarrera-hitzaldia entzutera. Hitzaldia hasi 
berria zuelarik, nonbait aretoan zarata gehiegi sumatuz 
edo, hauxe galdegin zuen erdaraz: "¿Qué? ¿Ya se me oye 
ahí atrás?"... Sinetsi ezinak dira gauza horiek, baina gure-
an normalak izan dira. 
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Donostian ebakuntza bat egin zioten 1958 inguruan. 
Bisita egitera joan gintzaizkion emaztea eta biok Atego-
rrietako klinika batera. Ez dago esan beharrik Orixe erres-
petuz eta mirespenez tratatzen genuela. Sartu gara biok 
Orixeren gelara eta galdetu: 

—Zer moduz, Orixe? Hobeto al zaude? 
—Bueno, pues ya voy un poco mejor. 
—Eta zenbat egunez egon beharko duzu ohean? 
—Todavía no me ha dicho nada el médico al respecto. 
Eta abar eta abar, elkarrizketa elebidun txandakatua 

izan genuen. 
Halako batez, emaztea eta biok erabat mindurik, au-

sartu egin ginen moztera: 
—Aizu, Orixe! Euskaraz ere badakigu! 
Ez zen jabetu ere egin bera, eta erdaraz segitu zuen. 
Guk, orduko gazte aberzaleok, geure herriaren min-

tzabide bihurturik nahi genuen euskara. Hortxe sumatzen 
zen bi euskaltzale belaunaldien arteko etena. 

Zaitegirekin batean, Orixe izan zen euskara kultoa bi-
deratzen gure aurretik lanik gehien egin zuen idazlea, bai-
na lan hori guztia ariketa intelektual gisa egin ote zuen 
susmoa utzi zigun zenbaiti. 

Bestalde, bere zenbait obratan agertzen den Euskal 
Herria erabat asmatua da. Euskaldunak argitara eman 
zuelarik, Krutwigek "euskal jebismoaren apologia" zela 
esan zuen. Nik ere kritika bat eman nuen argitara, gero 
Euskal herrietatik erdal herrietara bilduman jasoa, bere 
ideologia eta pentsamendu politikoa aztertuz. 

Zertan zebilen Mitxelena garai hartan ? 
Kartzelatik irten ondoko urte haietan, Mitxelenak go-

rriak pasatu zituen bizimodua ateratzeko. Bolada luze ba-
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tez Torrelavegako institutuan egon zen irakasle. Eta Anto-
nio Tovarrek aurkitu zion leku bat Salamancako fakulta-
tean. Tovar frankista amorratua izana zen, baina Mitxele-
naren lan zientifikoa miresten zuen. 

Askok ikusten genuen euskara bera osatu eta gaurko 
harremanetarako prestatu beharra zegoela, eta hori orain 
bertan egin zitekeela uste genuen. Mitxeleak ez zuen si-
nesten berehala egin zitekeenik. Garai hartan entzun nion 
nik honako esaldi hau: "bai Xenpelar eta bai ni neu, 
errenteriarrak gara biok. Xenpelarrek nik baino hobeki 
zekien euskaraz. Egia. Baina beraren euskara hark ez dit 
niri gaur balio". Euskararen muga horien kontzientzia 
garbia zuen, baina ez zuen euskara goitik behera berritze-
ko presarik ikusten; edo aukerarik, bederen. 

Alde horretatik, gazteagooi ez zigun sinpatia gehiegi-
rik. 1959an argitara eman zuen bere Historia de la Litera-
tura Vasca liburuan, nitaz aipuren bat egiten du eta ez dut 
uste oso ondo uzten nauenik. Azken urteetan euskal letren 
panoraman idazle gazte talde bat agertu zela, esaten zuen, 
"jakituria baino segurtasun gehiagorekin", eta horien adi-
bide garbiena ni nintzela. Guk, berriz, ez genuen onartzen 
Mitxelenaren lana, oro har, erdaraz idatzia izatea. 

Aipatu duzun belaunaldien arteko haustura horretan 
zerikusirik ba al du politikak? 

Nik baietz uste dut. Guk oso garbi ikusten genuen 
euskararen arazoa politikoa zela erabat. Euskal eskola eta 
unibertsitatea, euskal administrazioa, euskal prentsa bul-
tzatzeko, ekonomiaren alorrera euskara sartzeko, egoera 
politikoa aldatu behar zela, frankismoaren barruan euska-
raren arazoa ez zegoela konpontzerik. Eta borroka politi-
koan sartu ginen. Orduan hasi nintzen ni euskal historia 
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ikasten. Bizkaiko Diputazioaren liburutegian oraindik 
orriak askatu gabe zituzten liburu asko irakurri nuen or-
duan: Campion, Oloriz, Sagarminaga, eta beste zenbait 
historiagileren lanak. Bizkaiko eta Nafarroako foruak az-
tertzen ere ordu asko egin genituen, eta Polonia, Eire, 
Suomiko askapen mugimenduak ezagutzen saiatu ginen. 
Baina, gauza guztien gainetik euskara lantzen ahalegindu 
ginen. Niri dagokidanez, esan dezaket, 1949-50 ikasturte-
an, ingresoko azken saialdia prestatu nuen urtean, gauez 
12etatik 3ak arte ikasten nuela euskara. Zindoa zen nire 
erabakia. 

Zer irakurtzen zenuen? 
Denetarik. Euskara ikastekoez gain, egunean hiru li-

buru alogeratzen zituen elkarte bateko bazkide egin nin-
tzen, eta orduantxe irakurri nuen literatura apur bat. Eus-
karaz funtsezko gauzak idazteko deliberoa hartua nuen. 
Gure taldeko filosofoa Iñaki Gaintzarain zen, bilbotarra 
eta irakurle amorratua. Birritan kartzelan egona zen jada-
nik, eta erabat fitxatua zegoen. Lagun horren eraginez ira-
kurri nituen Unamuno, Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, 
Sartre, Camus eta Marcel; Marcel batez ere, Iñakiren us-
tez katolikoena zelako. Existentzialismoaren garaiak zi-
ren eta gu garai hartako seme. Nolabait gure burua defini-
tu izan behar banu, existentzialista abertzaleak ginela edo 
intelektual konprometituak izan nahi genuela esango nu-
ke, Sartreren eraginagatik edo. 

Budismoa ere garai horretan ezagutu al zenuten ? 
Nik uste dut budismoa, Sartre bezalaxe, giroan zegoe-

la. Soldaduskan El Ferrolen nengoela Lopez Encinas ize-
neko madrildar injeneru baten adiskide egin nintzen. Poli-
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tikan frankista amorratua zen, baina gainontzean oso on-
do konpontzen ginen. Budismoaz asko zekien eta libu-
ruak uzten zizkidan. Horrek esplikatzen du urte haietan 
idatzi nuen Peru Leartzako-n budismoaren presentzia 
hain nabaria izatea. 

Baina lehendik ere ezagutzen genuen. Gandiren bide-
az asko hitz egiten genuen geure artean. Ekin-en baitan, 
esate baterako, behin eta berriz aipatzen genuen ez zegoe-
la beste aukerarik, gandismoa ala borroka armatua. 

Jean Goss-en izkriburen bat irakurria genuen gai ho-
rretaz eta Karlos Santamariak eta bere inguruko jendeak 
ere baliatzen zituen Gandismoaren inguruko ideia horiek, 
beren kristau ikuspegitik hurbil samar zeudelako edo. Go-
goratu behar da gure taldeko gehienak kristau sutsuak zi-
rela. Benito del Valle Bizkaiko Acción Católicako lehen-
dakari izana zen. Iñaki Gaintzarain eta Jose Manu Agirre 
ere kristauak ziren. Urte haiek Maritainen eta kristau per-
tsonalismoaren garaiak ziren. Neu nintzen han agnostiko 
bakarra; eta Madariaga, noski. 

Borroka armatua planteatzeko orduan arazo moralak 
zituzten gehienek. Madariaga zen horretan radikalena. 
"Una resistencia sin muertos no es una resistencia", erre-
pikatzen zuen, eta eztabaida horietan Gandiren bidea Eus-
kal Herrian ere posible zela entzuten zuenean, urduri jar-
tzen zen eta horiek inozokeriak zirela esaten zuen. 

Dena den desbideratu egin naiz pitin bat, gandismoak 
ez baitu lotura zuzenik budismoarekin. Budismoa ez zen 
izan orduan jarrera intelektuala baizik. Nik argitara eman 
nuen bigarren lantxoa Budari buruzko artikulu luze bat 
izan zen "Mendeurren oargarri bat" izenekoa, 56an. 
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1955ean jaso zenuen idazle gisa zure bizitzako lehen 
saria. 

Koldo Mitxelenak eman zidan sari hori. Gipuzkoan 
bazegoen garai horretan Elizaren arrimuan sortutako era-
kunde bat "Oargi" izenekoa (Organización Artístico-Re-
creativa de Guipúzcoa). Donostiako Getaria kalean zuen 
egoitza erakunde horrek eta egoitza horretan egiten geni-
tuen gure bilerak. Oargik eratutako sariketan jaso nuen 
delako sari hori. Idazlanaren izenburua esanguratsua da: 
"Kierkegaard-en azia Unamunorengan lore". 26 urte ni-
tuen orduan eta injineru karrera bukatu gabea. 

Kezka filosofikoak oso nabariak dira hasierako lan 
horietan. 

Nire Unamunozaletasuna erakusten duen beste artiku-
lu bat eman nuen argitara segidan, "Unamuno eragille" 
izenburuaz; astronomiari buruzko lantxo bat ondoren: 
"Betikoaz agian" (Egan, 1958), eta "Lekuko bikain bat il 
da" Camusen heriotza zela eta 1960an. Baina historiari 
buruzko nire kezkak ere aurki daitezke beste lantxo ba-
tzuetan. Ordukoa da "Donostia eta Antigua 1929an". Urte 
horietan eman nuen argitara baita ere, nik saiakera labur 
gisa sailkatuko nukeen ipuin bat, "Orangutanen ugartea". 

Hala ere gazteagoek zure bi izenburu bakarrik gogo-
ratuko dituzte garai horretakoak, zure bi nobelak alegia. 

Nire lehen bi nobelak urte horietakoak dira, Leturia-
ren egunkari ezkutua 1956koa, El Ferrolen soldaduska 
egiten nengoenean idatzia; eta Peru Leartzako 1960koa. 

Lehen nobela horretan existentzialismoaren kezkak 
eta problematika nagusia agertzen dira. Sinbolotan gauza-
turik, aukeratu beharrari lotutako ezinegonak azaltzen di-
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tu, eta aukeratu ondoko egoera ezin aldatuari datxekion 
larridura berriak bigarren partean. Kierkegaard eta Una-
munoren eragina bistakoa da. 

Bigarren nobelan ere sinbolismorik badago, baina sin-
boloak ez dira hain orokorrak. Hemen eguneroko lan egin 
beharretik sortzen den etsipena eta larridura dira agertzen 
direnak eta budismoaren tentaldia ere nabarmena da. 

Geroko Elsa Scheelen eta Exkixu ez, baina Haizeaz 
bestaldetik oso gertu dago hasierako bi nobelen sinbolis-
moaren ildo horretatik. 

Zure hasierako lanetan gai zientifikoek ere leku ga-
rrantzitsua hartzen dute. Einstein-en erlatibitatearen teo-
riaz, esate baterako, lan luze bat idatzi zenuen. 

Nik beti aitortu izan dut Heidegger-en El ser y el 
tiempo edo Sartreren El ser y la nada irakurri bai, baina 
ez ditudala tutik ulertu. Nahiago izan ditut fisika edo, oro 
har, zientziei buruzko gaiak. 

Badakit Einsteinen teoriak konprenitu ahal izateko fi-
sika eta matematika asko jakin behar dela, nik dakidan 
baino askoz ere gehiago, baina saiatu egin naiz, liburu pi-
lo bat irakurri dut eta ulertu ditudan heinean izugarriak 
iruditu zaizkit. Einsteinen kalkulu tentsorialak ikertzea 
nahikoa da, esate baterako, harrituta geratzeko. Egiten di-
tuen formulazioak izugarri zailak dira, eta problema filo-
sofiko handiak planteatzen ditu. Teoria horietan halako 
edertasun, harmonia eta simetria harrigarri batzuk suma-
tzen dira eta, orain artean bederen, errealitatean frogatu 
egin daitezke. Orain dela hogei bat urte egin zuten, esate 
baterako, bere formulazio baten froga praktikoa: bi abioi 
atera ziren une berean, bata ekialdera eta bestea mende-
baldera. Alegia, batak lurraren errotazioa zuen bere alde 
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eta besteak kontra. Eta abiadurak denboraren kurtsoa al-
datu egiten duela frogatu ahal izan zuten. 

Karrerako azken ikasturtean Belda izeneko irakasleak 
eman zizkigun gai hauek "Mecánica racional" izeneko 
asignatura batean, eta gogoratzen naiz nik erabat interesa-
turik jarraitu nituela klaseak, gela guztia kexatzen ari zen 
bitartean, gehienek ez baitzuten ezer ulertzen, ezta ulertu 
nahi ere. Zertarako? 

Zergatik ikasi zenuen injeneru karrera? Egin al duzu 
lanik gero profesio horretan? 

Aitak erabaki zuen nire karrera. Nik matematikarako 
erraztasuna nuen eta injineru industrial karrerarekin lana 
aurkitzea oso erraza zen garai haietan. Baina ni ez naiz 
inoiz gizon teknikoa izan. 

Egia da gero hizkuntzalaritzara pasatu nintzela, baina 
injineru lana ere gustatzen zitzaidan, nik egin izan dudan 
lana, hobeto esateko, egituren erresistentziak kalkulatzea 
alegia. Belgikan egon nintzen urteetan Hamon izeneko 
enpresa handi batean egin nuen lan eta egitura industria-
lak egiten genituen, zentral termikoetako dorreak. Mol-
-go zentral nuklearreko dorreak eta Amercoeur-ekoak nik 
lan egiten nuen bulegoan kalkulatuak dira. Eskuak zikin-
du nituen, beraz. Indar nuklearraren alde lan egindakoa 
naiz. Baina, kasu bakarra izan zen, Mol-goa, bestea ter-
mikoa zen. Enpresa horrek zentral termikoak egiten zi-
tuen eta garai hartan Europako zenbait herrialdetan aritu 
nintzen lanean, Atenasko Megalopolisen, esate baterako, 
zentral termikoa egin genuen. 

Normalean 100 metro alturako dorreak ziren. Lehe-
nik eta behin kalkuluak egiten genituen ordenagailu bi-
dez, garai hartako ordenagailuekin, noski: FORTRAN, 
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karta perforatuak eta tramankulu handiak... Haizearen 
kontrako eta lurrikaren kontrako erresistentzia kalkuluak 
egiten genituen, gauzak sinplifikatuz, noski, eta gero ple-
xiglasezko miniaturak eraikitzen genituen praktikan beri-
fikatu ahal izateko, eskala normalean eraikitzen hasi au-
rretik. Han erabili nuen dakidan matematika apurra. 

Lan hori gustatzen zitzaidan. Gutxiena gustatzen zi-
tzaidana dorre horietara igotzea izaten zen. Tarteka obrara 
bisitak egiten genituen eta zementua igotzeko igogailu 
kaskar batzuetan igotzen ginen ehun metrora, polearen 
kableari helduta. Sekulako beldurrak pasatzen genituen. 

Zuk fonetikari buruz egin zenuen tesi doktorala. Hiz-
kuntzalaritza al zen zure bokazio frustratua? 

Bokazio frustaturik izatekotan pianoa izango nuke. 
Gazte denboran musikaren tentazioa sentitzen nuen eta 
piano karrerako bost kurtso egin nituen. Beste hirurekin 
ere segitu nuen, baina azterketara aurkeztu gabe, etxean 
uste baitzuten piano karrerak beste karrera bat egitea ga-
laraziko zidala. Eta burua zerbait "praktikoagoan" izan 
behar nuela. 

Nik ez dut piano karrerarik bukatu, baina karrera egin 
duten batzuen tamainan jotzera iritsia naiz. Geroztik, 
atzerrian egin ditudan 16 urte luze horietan 30en bat etxe-
tan bizi izan naiz, baina guztietan izan dut piano bat on-
doan. Orain ere badaukat bat baserrian, piano "de cola" 
txiki bat, baina ez zait oso ona atera, piano bertikal zen-
bait baino eskasagoa da. Beharbada irratiko elkarrizkete-
tan bezala, aprobetxatu beharko genuke irakurleren batek 
pianorik saltzeko balu, harremanetan jar dadin eskatze-
ko... 
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Zein autore jotzen duzu gehien eta noiz eseri ohi zara 
pianoaren aurrean? 

Gehien jotzen dudan autorea Chopin da. Ez dut Cho-
pin osoa jotzen, noski, baina gehientsuena bai. Baladak 
ez zoritxarrez. Laugarrena bederen! Ezin. Orain dela gu-
txi Atxukarroren bi kontzertu entzun ditut eta bera mustro 
bat da. Horrelakoen ondoan ni txapuzero bat besterik ez 
naiz. Alor guztietan gertatzen da hori. Hizkuntzalaritzan, 
esate baterako, Mitxelenak beste maila bat zuen; Mitxele-
na bakarra zen eta beste guztiok askoz ere maila apalago-
an uzten gintuen. Gero Debussy eta Ravel ikasi nituen, 
baita jo ere, hein batean. 

Pianoa erruz gustatzen zait eta beharbada alai nagoe-
nean gustatzen zait gehiena pianoa jotzea. Bolada hone-
tan, esate baterako, nahikoa ezkor nabil eta apenas pianoa-
ren aurrean esertzen naizen. Baina teknika falta zait: "Ber-
ceuse" menderatzera iritsia naiz, baina "Prelude n. 19" ez. 

Ba al dago parekotasunik Einsteinen teoriaren har-
moniaren eta musikaren artean? 

Beharbada. Seguru asko. Baina batek ez du musika 
jotzen askotan nik-ez-dakit-zer unibertsotan barrena gal-
tzeko. Hori ere badago, baina pianoa jotzeak, niretzat, al-
derdi arruntagoak ere baditu: gimnastika bat da, gorpu-
tzaren ariketa bat, esan nahi dut, eta distrakzioa askotan. 
"La plus que lente" (Debussy), Chopin-en Valsak, lasai-
pide ere gertatzen zaizkit. 

Badakigu zein den zure bokazio frustratua; zein da 
zintzilik duzun asignatura? 

Ingelesa da aspaldian zintzilik dudan asignatura. Ho-
rretan "arinaiztarra" izan naiz. Frantsesarekin oso azkar 
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ohitu nintzen, egunean zortzi ordu frantsesez lan egitea 
tokatu baitzitzaidan atzerrira ihes egin bezain pronto. Bai-
na ingelesarekin ez dut aise hitz egiteko solturarik lor-
tzen. 

1981-82 ikasturtea Los Angelesko UCLAn egin nuen. 
Urte sabatikoa hartzea erabaki nuen, fonologiari buruzko 
nire tesi doktorala bukatzeko. Urte hartan hizkuntzalari 
oso bihurtzeko asmoa eta esperantza izan nituen. Betiko 
ametsa. Baina, Gasteizko ateak nabarmenki itxiak topatu 
nituen ondoan. Tesia bera ere Bartzelonan aurkeztu nuen. 
Eta Zorroagan desbideratu egin nintzen, neure alorra gal-
duz. Baina Los Angelesera eta ingelesaren kontu horreta-
ra itzuliz, Andolin Eguzkitza adiskidea han zegoen eta 
adiskide hispano gehiegi egin nituen. Emazteak behin eta 
berriz esaten du ingelesez trebatzeko okasio izugarria al-
ferrik galdu genuela. Ez dakit. Uste dut ordenagailu zaha-
rrei bezalaxe, gure memoriari ere halako betekada bat 
sortzen zaiola eta ez duela gaztetan bezala erantzuten. 
Edo gogoa ere ahuldu egiten zaigula. Ikasturte horretan 
unibertsitateko lanak ingelesez egin nituen eta klaseak in-
gelesez jaso. Komunikatzeko ere ez nuen eragozpen han-
diegirik izaten, baina elkarrizketarako behar den soltura-
rik ez nuen hartu. 

Gainera ikasturte horretan besikulako ebakuntza bat 
ere jasan nuen, peritonitis gertatzeko zorian harrapatu bai-
ninduten. Ez nuen, ez, suerte handirik izan alde horreta-
tik. Bestela, tesiarekin konforme geratu nintzen. Ondoren 
Hualdek eta Gamindek fonologia mailan izugarrizko au-
rrerapenak ekarri dituzte. Hamar urte hauetan lan egiteko 
teknikak oso aurreratu dira. Baina nik garai hartan nituen 
baliapideak erabilita, ekarpen interesgarriak lortu nituela 
uste dut. Eta askotan iruditzen zait orduantxe desbideratu 
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nintzela; desbideraketa horretan izari politikoa ere eraba-
kigarria izan zen. 

Argitara eman zenituen lehen artikuluak aipatu ditu-
gu lehen, Oargiren lehen saria ere bai. Zer arazo platea-
tzen zizkizun euskarak lan egiteko orduan ? 

Urte batzuk lehenago euskararik ez jakiteak kezka-
tzen ninduen eta garai honetan berriz, behar adina ez jaki-
teak. Mitxelenak berak nire Leturia-ren hitzaurrean esa-
ten zuen euskara "gordin-antxa" nuela oraindik. Nire ahu-
lezia horrek irakurtzera eta ikastera bultzatu ninduen. 
Mendibururen Otoitz-gaiak, Axular, Asteasuko Agirre, 
orduan irakurri nituen nik xeheki eta buruz buru. 

Bestalde, euskararen dialektalismoak kezkatzen nin-
duen. Horretan Krutwigekin bat nentorren: gure hizkun-
tza ez zegoen prest, gaitu egin behar genuen eta osatu. 

Kezka horien lekuko da Egan-en 1956ko apirilean ar-
gitara eman nuen "Ez bat eta ez beste. Euskararen auziari 
buruz" artikulua. Bertan euskara garbiaren ala mordoilo-
aren arteko eztabaidaz nire iritziak ematen nituen. Ordu-
ko abertzaleak, oro har, garbizaleak ziren eta gazte ba-
tzuk, garbizale izanik ere, gehiegikerien kontra agertzen 
ginen. Artikulu horretan zera esaten nuen, jatorrizko eus-
kaldun bati euskara garbia edo mordoiloa den galdeginez 
gero, ez duela erantzuten asmatzen, euskara euskaldunen 
mintzabidea izan den bitartean, inor ez baita auzi horretaz 
kezkatu. Artikulu horretan, hala ere, ez da "euskara ba-
tuaren" erreferentziarik egiten. 

Noiz hasi zen Euskaltzaindia Euskara Batuaren auzia 
lantzen? 

1930ean Azkuek hasi zuen lana "Erizkizundi Irukoi-
tzaz". Baina gero 1936a etorri zen. Eta garai horretan 
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Euskaltzaindia zer egoeratan zegoen ulertzeko testuingu-
ruari begiradatxo bat eman behar zaio. Kontuan izan be-
har da Franco 1937an Bilbon sartu zenean euskal kutsuko 
erakunde guztiak beren horretan geldiarazi zituela, Eus-
kaltzaindia barne. Baina Urkijo eta Azkue ez ziren aber-
tzaleak, ez ziren separatistak, eta frankistek ez zuten Eus-
kaltzaindia erabat desegin. Egoitzak zabalik segitu zuen 
eta, polizia erabat fidatzen ez zen seinale, bi agente bidali 
zituen, 1942ko martxoaren 31ko agiriak adierazten due-
nez. 

Isilka-isilka hasi zen Euskaltzaindia berriro bilerak 
egiten, Azkueren lehendakaritzapean beti, Donostian eta 
Bilbon txandaka. Euskaltzaindiak ezagutu zituen urterik 
gogorrenak izan ziren. Bilerak erdaraz egiten ziren, gerra 
aurrean bezala, eta txostenak ere erdaraz aurkezten ziren. 

1947an euskaltzain oso aukeraturik, Krutwigek ma-
hairatu zituen arazo nagusiak. Julio Urkijo hil eta bereha-
la, bilerak euskaraz egitea proposatu zuen eta baita lortu 
ere, neurri batean bederen. Eta Euskara Batuaren premia 
azpimarratu zuen behin eta berriz. Besteak beste, 1943ko 
azaroan txosten berezia aurkeztu zuen gai honi buruz: 
"Unificación de los dialectos vascos". Bide beretik zebi-
len Sebero Altube ere eta honek 1946an Baionan irakurri 
zuen "La unificación del euskara literario" ez zen batere 
zabaldu Hegoaldean. Altube deserrian bizi zen. Frankis-
moaren pean Iparraldeko berriak ez ziren Hegoaldera iris-
ten. 

Bai Menéndez Pidal eta bai Orixe, arrazoi desberdi-
nengatik, Euskara Batuaren kontra zeuden. Menéndez Pi-
dali ez zizaion estandarraren "artifizialkeria" gustatzen 
eta Orixek, berriz, Grezia klasikoaren eredua zuen gogo-
an: lau dialekto literatur tresnatzat. 
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Beste euskaltzain batzuek, berriz, ez zuten inolako 
ikuspegi nazionalik. Seminario Rojas izeneko bat frankis-
ta zen, Antonio Arrue karlista, eta Oleaga ere bai. 

Gazteok sekulako presa genuen, baina hamar urtez 
itxaron behar izan genuen, Mitxelenaren gidaritzapean 
Euskara Batuaren oinarriak ikusteko. Guk geroari buruz 
nahi baikenuen euskara. 

Zuk zeuk ezagutu al zenuen Seber Altube? Zer eragin 
izan zuen euskara batuaren hastapenetan ? 

Nik Bilboko batzarrean ezagutu nuen 1958an. Atze-
rrian 20 urte egin eta gero itzuli zen eta gazteok sekulako 
poza hartu genuen, mitoa baitzen guretzat. 

Sebero Altube batuaren alde agertua zen 1922rako, 
eta garbizalekeriaren kontra ere bai, betidanik. Plantea-
mendu modernoak zituen euskararen alorrean. Gernikako 
alkate izan zela uste dut gerra garaian eta 1936an La vida 
del euskera izeneko liburua eman zuen argitara. Irlandako 
kasua eta beste zenbait ondo ezagutzen zituen eta liburu 
hori errebelazio bat izan zen niretzat. Ihesi joan beharra 
izan zuen eta arrazoi desberdinengatik kontra izan zituen 
batera PNVko "ofizialak" (garbizale amorratuak, itxuraz, 
eta praktikan erdarazaleak) eta frankistak. Hitz batez esa-
teko, mitoa zen gazteontzat. 

Izatez Arrasatekoa zela uste dut. Kuriosoa da, baina 
euskara batuaren lehen aitzindariak, Seber Altube, Krut-
wig... bizkaitarrak dira eskualdez. 

Noiz izendatu zintuzten zu euskaltzain urgazle ? 
Ni naizela uste dut Euskaltzaindiko urgazlerik aspal-

dikoenetako bat. 1957ko irailaren 26an izendatu ninduten 
Jon Etxaide, Gabriel Aresti eta beste zenbait eskaltzalere-
kin batera, 28 urte bete behar nituen eguneko bezperan. 
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Urgazle izendatutakoen zerrendaren bila ibilia naiz, baina 
akta hori "galdua" dela esan zidan Jose Luis Lizundiak. 
Euskaltzaindiak inoiz bere barruan egin duen berrikuntza-
rik handiena egin zuen izendapen horiekin. Oso jende 
gaztea izendatu zuen urgazle. 

Geroztik hilero-hilero joan nintzen Euskaltzaindiak 
Donostian, Foru Aldundian, egiten zituen bileretara, harik 
eta 61ean kartzelatik irten eta ihes egitea erabaki nuen ar-
te. 

Euskaltzaindiak bi sail nagusi zituen: zientzi alorre-
koa bata, "Iker saila" izenekoa, eta hizkuntza biziari bu-
ruzkoa bigarrena, "Jagon saila" zeritzona. Esan beharrik 
ez dago bigarren honetan sumatu genuela guk, euskaltza-
le gazteok, frankismo itogarri hartan, euskararen alde zer-
bait egiteko zirriztua eta Jagon sailaren barruan Euskal-
tzaindiaren Laguntzaileak izeneko azpi-sail bat muntatze-
ko proiektua prestatu genuen. Azpi-sail horretako idazka-
ri izendatu ninduten. Baina trabak sortu ziren berehala, 
finantzen alorrean batik bat. Gure atzean nor ote zegoen 
galdegiten zuten euskaltzain geldikoiek. 

1960ko abuztuan atxilotu ninduen Guardia Zibilak; 
eta beste gauza askoren artean Euskaltzaindiaren Lagun-
tzaileak erakunde berrirako proposamenak begiratu eta 
nire sinadurak atzeman zituzten. Euskaltzain askok "ele-
mentu konfliktiboa" nintzela erabaki zuten. 1961eko uda-
berrian pasatu nuen muga eta 16 urterako deserrira joan 
nintzen, eta ondorengo urteetan ezer gutxi jakin nuen era-
kunde sortu berri haren ibilbideaz. Txetxenian edo Pales-
tinan arazo bertsua dukete txetxeniarrek edo palestina-
rrek: "konfliktibo" bihurtzea. 
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Iparraldean zinelarik, famatua izan zen zuk Euskal-
tzaindiarekin izan zenuen gorabehera. Dimisioa aurkezte-
ra iritsi zinen. 

Iparraldera pasa bezain pronto Aita Xarritonek lagun-
du zidan Hazparnen berak zuzentzen zuen Collège Saint 
Joseph delakoan ohea eta mantenua emanez, eta baita in-
jineru lanen bat bilatzen ere. Baionako bulego batean ari-
tu nintzen lehenik eta Parisko enpresa batean gero. Ekin 
taldeko izandakook erabat sakabanaturik geundela-eta Jo-
se Maria Benito del Vallek Iparraldean enplegu-multzo 
bat sortzea proposatu zuen, guztiok Euskal Herrian bizi-
modu eta guzti finka gintezen. Eta horrela itzuli nintzen 
Iparraldera berriro, eta Aita Xarritonen anaia baten eskue-
tan zegoen Charpente Métallique enpresan hasi nintzen 
lanean. Battitta Xarriton orain dela aste batzuk hil da, 
hain zuzen. 

Euskaltzaindiak Iparraldean egiten zituen bilera guz-
tietara joatea erabaki, eta suerte handia izan nuen, hilabe-
te gutxiren bueltan bi euskaltzainen sarrera-hitzaldiak to-
katu baitzitzaizkidan: Iratzeder beneditarrarena 1963ko 
maiatzean Belokeko komentuan eta handik sei hilabetera 
Jean Haristchelharrena Baigorrin. 

Lehen esan dudanez, Euskara Batuaren aldeko borro-
kan sarturik nenbilen urte horietan, baina ez genuen au-
rrerapausorik ematen. Euskaltzaindiak ez zuen inolako 
presarik eta, okerrago dena, Euskara Batuaren kontrako 
korronte bat indartzen hasia zegoen. PNVko zuzendari-
tzak ez zuen batuaz ezer jakin nahi, "atzetik indar ilunak" 
sumatzen zituelako. Eta Mitxelena bera PNVk frenatua 
sentitzen bide zen. 

Gauzak horrela zeuden eta Baigorriko sarrera-hitzaldi 
hori niretzat azken tanta izan zen. Zergatik? Haritschelha-
rrek baxenabarreraz hitz egin zuen eta Lafonek zubereraz 
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erantzun. Sinboloen mailan ere, gure ustez, ospakizun na-
gusi batean garbi erakusten zuen Euskaltzaindiak dialek-
talismoari eutsi nahi ziola. Generaman borroka zailean 
irain iruditu zitzaigun ospakizun hura. Eta dimisioa aur-
keztu nuen. Angeluko nire etxeko pareta batetik zintzilik 
nuen izendapen-diploma bildu eta Bilbora bidali nuen eta 
Alfontso Irigoien adiskideari ofizialki euskaltzainburuari 
eta kideei helarazteko eskatu nion. Handik egun batzueta-
ra Aita Xarritonek irakurri zuen nire izkribua eta, nik 
esandakoarekin bat zetorrela-eta berak ere dimisioa aur-
keztu zuen. Hitz gutxitan laburtzeko, zera nioen idazki 
horretan: Euskaltzaindiak Biltzar Nagusi bat antolatu be-
har zuela batasunari buruzko zenbait auzi argitu eta era-
bakiak hartzeko. 1963ko kontuak dira horiek. Euskal-
tzainburua zen Jose Maria Lojendiok ez zuen nire dimi-
sioa onartu. 

Gerora ere Euskaltzaindiko ardi beltza izaten segitu 
duzu. Zergatik ez duzu eskuratu euskaltzain oso izateko 
izendapenik? 

Geroztik euskaltzain batzuek ez didate barkatu nire 
militantzia politikoa. Nire curriculuma hartzen baduzu, 
argitara ditudan lanak pisuz neurtzen eta euskararen alde, 
aldez edo moldez, egin dudan lana, ez dirudi logikoa 
behin eta berriz niri ateak istea eta beste batzuei aiseago 
irekitzea. Hor badago, itxuraz, beto politiko bat. Ni ETAn 
eta HBn ibili ez banintz besterik izango zen. Eta ez nire 
kasuan bakarrik. Ez da kasualitatea Euskaltzaindia EEko 
militante ohiez edo jarrera ofizialistak dituztenez beteta 
egotea. Salbuespen bakarra Patxi Zabaleta da. 

Garai batean ilusio handia egiten zidan euskaltzain 
izateak, Euskaltzaindiaren barrutik lana askoz ere hobeto 
egin nezakeela pentsatzen nuelako. Une batean Euskal-

65 



tzaindiaren Baionako ordezkaritza neuk eramatea propo-
satu zidaten eta argitara eman nituen zenbait lan, Euskal 
aditz batua, esate baterako, Euskaltzaindiaren enkarguz 
egin nituen. 

Alabaina, trantsizioa etorri zen, Autonomi Estatutua, 
eta jarrera ofizialen kontra geundenoi ate guztiak itxi ziz-
kiguten. Patxi Altuna euskaltzain izendatzea, esate batera-
ko, ni ez hautatzeko operazio politiko bat izan zen. Nik ez 
dut, noski, ezer Patxi Altunaren kontra. Kartzelan 1960an 
nengoela bisitatzera etorri zitzaidan eta EUTGn lana ere 
berari esker aurkitu nuen ondoko urteetan. Baina izenda-
pen horren berri jakiten saiatu naiz eta datu asko ditut hu-
ra "operazio" bat izan zela esateko. Eman buelta auzi ho-
ni eta imajina ezazu Jaurlaritzaren jarrerarekin erraz ez-
kontzen den beste euskaltzale bat bere bizia euskararen 
alde eman duena eta nire curriculum berberarekin, eta ez 
dirudi posible Euskaltzainditik kanpo egotea. 

Ez da Euskaltzaindiko kontua bakarrik. Marjinazio 
honek sekulako mina ematen zidan lehen. Injustizia bat 
zela pentsatzen nuen. Baina badira bost bat urte paso egi-
ten dudala. Euskaltzainditik kanpo ere badago non lan 
eginik. Gaminde, Pilartxo Etxeberria eta Jose Inazio 
Hualderekin euskal azentua aztertzeko talde bat osatu ge-
nuen eta ahoskera lantzen ari gara. Bidenabar esan deza-
dan, ez dela kasualitatea taldea osatzen duen hirukote ho-
netako inortxo ere euskaltzain oso ez izatea, nahiz eta ka-
tegoria handiko hizkuntzalariak diren, Hualde batez ere. 
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Zure bizitzan zehar oso zail egiten da euskararen al-
deko borroka eta politikaren arteko mugak bereiztea. 

Oso azkar ohartu ginen euskararen auzia politikoa ze-
la erabat. Esana dudanez, oraindik gazteak ginela ikusi 
genuen hori, 1950 inguruan, eta politikatik kanpo kon-
ponbide zaila zuela erabaki genuen, frankismoaren ba-
rruan ez zuela euskararen egoerak irtenbiderik alegia, al-
de batetik, eta bestetik hizkuntza baten auzia ez dela hiz-
tunen borondate kontua bakarrik, erakunde batzuen sos-
tengua behar duela. 

Gerora, soziolinguistikan sakondu ahala, sendotu egin 
ziren nigan iritzi horiek. 

Azken finean, denborak zera erakutsi digu: hizkuntza 
ere bi hankaren gainean mugitzen den zerbait dela; alde 
batetik erakundeak behar dituela, eta herri mugimendua 
bestetik. 

Irlandako kasuak oso garbi erakutsi zigun erakundeak 
izanik ere, herri borondaterik ez badago hil egiten dela 
hizkuntza. Egia da, gaeliko hizkuntza oso gaizki zegoen 
1921ean Eirek independentzia lortu zuenean. Eskala so-
zialean oso behean aurkitzen ziren txiroek bakarrik hitz 
egiten zuten, eta eskualde oso mugatuetan, kostaldean ba-
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karrik. Horiek ere elebidunak ziren eta ez zen geratzen 
kasik elebakarrik. Giro urbanoan ez zegoen gaelikoaren 
arrastorik ere. Dena den, badago gaelikoaren heriotza-
-prozesuan aipatzea merezi duen gertakari bat: Douglas 
Hyde hezkuntza ministro izendatzea. 

Douglas Hyde Liga Gaelikoaren lehendakari izana 
zen, Irlandako kulturaren alde lan asko egindako gizona 
eta hura hezkuntza-ministro aukeratzean, jendea desmo-
bilizatu egin zen, pentsatu zuen ez zegoela zertan borro-
kan segitu beharrik. Jendeak bere borroka delegatu egin 
zuen eta desmobilizazio horrek sekulako eragin negatiboa 
izan zuen ondoren. 

Hitz batez, garbi dago hizkuntza batek unibertsitatea, 
prentsa, telebista, hau da, erakundeak behar dituela sos-
tengu gisa, eta herri mobilizazioa ere behar duela. 

Zertan egin dugu aurrera euskararen alorrean eta 
zertan atzera geroztik. Nola ikusten duzu gaur euskararen 
egoera? 

Orduan baino askoz ere hobeto, oro har. Alor berriak 
okupatu ditugu. Prentsan, esate baterako, egunkari bat du-
gu kalean. Telebista katea dugu euskaraz eta unibertsitate-
an ere urrats handiak eman dira. Orain dela egun gutxi 
eman du argitara Salaburu erretore berriak unibertsitate 
publikoan euskararen egoera aztertzen zuen txostena eta 
izugarrizko aurrerapena suma daiteke hor: poliki-poliki 
asignatura erdiak euskaraz ematera irits gaitezke. 

Pentsaezina zen hori aipatzen ari garen garaietan. Ge-
roago ere oso ondo zegoen UEUren lana, baina hori testi-
moniala zen erabat. 

Telebistaren eragina ere ez dugu askotan behar adina 
baloratzen, baina izugarria da. 
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Hutsune nabarmenak ere baditugu. Lan-tresna gisa 
euskarak ez du aurrerapen handirik egin. Egia da lanpostu 
batzuetarako eskatzen dutela, baina enpresa munduan ez 
du oraindik lanabes izaterik lortu. 

Hala ere, aurrerapauso handiak eman dira urte haue-
tan. Hori bai, badirudi lorpen hauek herri mugimendua 
ahuldu egin dutela eta hori arriskugarria izan daiteke. 

Lehenera itzuliz, esango nuke gu "kulturalismo apoli-
tikoaren" aurka ginela. Sustraitik politika egoera aldatu 
gabe, abertzaletasunetik kanpo, euskararenak egin zuela 
ikusten genuen eta borroka politikoan sartu ginen bete-
-betean. 

Ekin taldeaz ari al zara? 
Ekin taldeari ez genion inoiz izenik jarri. "Ekin" ize-

neko boletina ematen genuen argitara eta izen horrekin 
ezagutu gintuzten, baina izenik gabeko taldea ginen. Ho-
rretaz ere eztabaidatu genuen behin eta berriz. Jose Maria 
Benito del Vallek hala nahi izan zuelako gertatu zen batez 
ere horrela. Izenik ez genuen, baina erakunde bateko par-
taide ginen kontzientzia hasieratik izan genuen. 

1951-52 ikasturtean, Injineru Eskolako garaian, era-
baki genuen erakunde politiko ezkutu bat sortzea. Baina 
hasieran, geure formakuntzaren ahuleziaz jabeturik, oso 
prestakuntza intelektuala izan genuen: Euskal Herriaren 
historia irakurri, adibidez. Bilboko Diputazioko liburu-
tegian, esan dudanez, behin baino gehiagotan gertatu zi-
tzaidan mende hasierako autoreen liburuak oraindik 
orrialdeak askatu gabe aurkitzea eta neronek askatu be-
harra: Hermilio Olorizen Defensa y fundamento de los 
fueros, esate baterako, gogoratzen naiz nola nik askatu 
behar izan nuen. 
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Erabat lotsagarria iruditzen zitzaidan. Liburu hori 
1880 inguruan argitaratua zen eta 70 urte egin zituen libu-
rutegi hartan inork irakurri gabe. 

Olorizez gainera, Campion, Sagarminaga eta abar ira-
kurri nituen. 

Euskal Herria helburu liburuan kontatzen duzunez, 
Karlos Santamaria eta Joxe Migel Zumalaberen ikasle 
izan zinen Injineru Eskolako ingresoa prestatzerakoan. 
Eraginik izan al zuten bi gizon horiek zugan? 

Santamaria eta Zumalabe elkarren oso lagunak ziren, 
baina ezin dira gauza askotan parekatu. Santamaria askoz 
ere gehiago nabarmendu zen urte horietan eta guretzat 
izugarrizko sorpresa izan zen, abertzalea zela enteratu gi-
nenean. Sorpresa ona, esan nahi dut. 

Injeneru Eskolako bi ingresoak prestatzeko matrikula-
tu nintzen Karlos Santamariak San Martzial kalean zu-
zentzen zuen C.E.S. delakoan, eta bi ikasturte egin nituen 
Santamaria eta Zumalabe irakasle nituela. Bigarren ikas-
turtea, 47-48koa, "Conversaciones Católicas Internacio-
nales" direlakoekin batera gertatu zen. Don Karlos buru-
-belarri sartua zebilen antolaketan eta nabarmen ikus zite-
keen hori gela eta pasilloetan ere, pankartak, kartelak eta 
abar jarri baitzituen. 

Direlako "Conversaciones" horietara munduko per-
tsonalitate katoliko ezagunak ekarri zituen. Kristau per-
tsonalismoa berak eman zuen ezagutzera gure artean eta 
Maritain bezalako pentsalariak Donostiatik pasatu ziren. 
Pax Christi erakundea abiatu zuen eta frantses Estatuan 
zehar antolatu ziren Bakearen aldeko Ibilaldietara gazte 
jendea eramaten zuen. Kanpoko kristau militanteekin ha-
rremanak izan zituen gure arteko jende askok eta hori beti 
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da aberasgarri, kristau militanteek beti izaten baitzituzten 
kezkak barruan. 

Gandismoa ere, edo nahiago bada bake-bidezko bo-
rroka, Santamariaren bidez ezagutu genuen; Jean Goss-
-en lanak, adibidez. Mugimendu hauen bueltan ez ziren 
gazte txoro batzuk ibiltzen. Jende heldua zen, prestijio 
handikoa eta horren guztiaren burua, Karlos Santamaria, 
abertzalea zela jakiteak arnasbide handia eman zigun ga-
rai hartan. 

Egia da politikoki federalista gisa agertzen zela; eta 
federalista gisa autodeterminazio eskubidea defendatzen 
zuen. Ez dakit nik jarrera hori zuhurtzia kontua zen ala 
ez. Guk bagenekien abertzaletzat zuela bere burua eta on-
doren jakin dugu garaiko abertzale askorekin harreman 
estuak zituela; eta isilpeko erakundeekin ere bai. 

Dena den, nigan ez zuen Santamariak eragin pertso-
nal zuzenik izan. Iñaki Gaintzarainengan bai, baina ez ni-
gan. 

Joxe Migel Zumalabaren kasua desberdina da. Bere 
anaia, Agustin Zumalabe, Jagi-Jagikoa izana zen eta 
Ekin-en genbiltzanoi sinpatia zigun. Datu jakingarri bat 
aipatuko dizut: nik Dantxarineko muga 1961ean pasa 
nuenean, bera etorri zitzaidan bila. Joxe Migel abertzale 
gisa ezagunagoa zen eta beharbada horregatik uzkurrago 
agertzen zen, beldurtiago bere jarrerak agertzeko orduan. 

Edozein modutara ere, Santamariaren inguruko mu-
gimendu horiek "minicenaculoak" ziren, ez zuten eragin 
sozialik apenas. 

Bilbon ere baziren garai horretan halako talde mari-
tainiano batzuk, Abando izeneko baten inguruan eraturik. 

71 



Dena den, Bilbon Ekin sortu aurretik talde bat biltzen 
hasiak zineten Donostian. 

Ni 1949an joan nintzen Bilbora. Bigarren ingresoa 
prestatu nuen udan, 1948koan, hasi nintzen ni Iñaki Zubi-
mendirekin euskara ikasten eta udazkenean, misterio han-
diz, bilera ezkutu bat egin nahi zuela esan zidan nire ira-
kasle horrek, eta ez zuela non bildurik. Zumalakarregi 
5ean, nire aitaren bulegoaren ondoan lokal huts bat zego-
en orduan eta nik giltzak lortu ondoren hantxe bildu gi-
nen. 

"Esto es una reunión de la Resistencia", esan zuen 
Iñaki Zubimendik ziplo. Hamar bat gazte ginen, baina ez 
naiz zehazki gogoratzen zein ginen. Gaintzarain han ze-
goen, eta ondoko urteetan Ekin taldearen sortzaile izango 
ziren beste batzuk ere bai: Larramendi, nire amaren le-
hengusu propio baten semea, eta Albisu, antiguotarra eta 
familiako lagun baten semea, eta beste zenbait. 

"Resistencia" hitzak oso oihartzun gogorrak zituen 
guretzat eta entzute hutsarekin hotzikara sartu zitzaigun. 
Propaganda banatu eta azalpen askoz gehiagorik gabe bu-
katutzat eman genuen bilera hori. Bilera baino lehenago 
klub bat han bertan eratzeko asmoa hartu genuen, guate-
keak antolatu eta kirolak egiteko elkarte bat. Alde batetik 
klub hori tapadera izango zitzaigun zerbait gertatzekotan, 
eta bestetik gazteak ginen eta kirola eta guatekeak antola-
tzea interesatzen zitzaigun. 

Ping-pong mahai bat erosi genuen, saltimetroa ere 
eginarazi genion arotz bati eta erreglamentuzko jabalina 
eta diskoak erosi genituen. Goizero-goizero, C.E.S.era jo-
an aurretik Ondarretako hondartzan entrenamenduak egi-
ten genituen. Taldeko batek, Ramon Galparsorok, gero 
Burgosko epaiketan abokatu gisa destakatu zuen Gurutze-
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ren anaiak, pentatloiko sari bat irabazi berria zuen eta ho-
rrek nonbait haize pixka bat eman zigun. 

Gure klub horri izena jartzeko eguna ere iritsi zen eta 
Pelissier txirrindulariarekin gogoratu ginen, orduan oso 
modan zegoelako. Eta gehiagorik eztabaidatu gabe, "Eup-
-Pelixier" elkartea sortu genuen. 

Hurrengo udan, 1949an, elkarte horretan eman geni-
tuen euskarazko klaseak, Iñaki Zumeta tolosarra irakasle 
genuela. Eta abertzale batek euskal kantak eta dantzak ere 
jakin behar dituela-eta horretan ere zaildu ginen apur bat. 
Dantzan erakustera "Kirol" beteranoa etorri ohi zitzaigun. 

Zer moduz moldatu zara geroztik dantzan ? 
Arin-arina eta fandangoa ikasi genituen, eta askoz 

gehiagorik ez. Oraindik ere badakit pausoak nolakoak di-
ren, baina ez nuke exibiziorik egingo. Lotuan ere molda-
tzen nintzen, baina ez naiz sekula dantzaria izan. Inora jo-
aten ginenean, bazterretik begira egotea ez zitzaidan gus-
tatzen eta egin egiten nuen dantzan, baina ez luzitzeko ta-
mainan, ezta gutxiagorik ere! 

Gero seme-alabak bai, denak ibili dira dantza talderen 
batean. Hendaian bizi izan ginen urteetan bereziki denak 
talde batean ibili ziren eta Jon-ek baleta estudiatu zuen. 
Bi urte pasatu zituen dantzari gisa frantses talde batekin, 
baina utzi egin zuen, nonbait beranduegi hasi zen ofizio 
horretan. 

Sasoi horretan hasi zineten Erne aldizkarian kolabo-
ratzen ere? 

Bai. Bilbora joan aurretik hasi ginen gu Gipuzkoako 
EIAk argitaratzen zuen Erne aldizkarian kolaboratzen. 
EIAk (Euskal Ikasle Alkartasuna) multikopiaz ateratzen 

73 



zuen aldizkari horretan argitara eman nituen lehen artiku-
luak. Guk ikasle adiskideen artean banatzen genuen. Gero 
jakin nuen Bizkaikoek Ikasle ematen zutela argitara eta 
horien artean Jose Maria Benito del Valle izeneko bat ze-
goela. 

Oso zabalpen mugatua zuen aldizkari horrek. Multi-
kopia eskasetan botatzen genuen. Nik 58a arte ez nuen 
manibeladun multikopiarik ezagutu. Rodilloa klitxeari 
gainetik pasatuz ateratzen ziren kopiak. Eta tirada oso txi-
kiak egiten ziren 

Bilbora joan zinenerako, beraz, adiskide batzuk eza-
gutzen zenituen? 

1949ko udazkenean iritsi nintzen Bilbora eta apopilo 
jarri nintzen Indautxuko Particular kaleko 5. zenbakiko 
gela batean. Etxean "cartilla de racionamiento" eramate-
ko esan zidaten eta ogia estraperloz ezkutuka erostea zer 
zen ikasi nuen. 

Particular kaleko zenbaki horretan gauetan sekulako 
"mugimendua" sumatzen nuen azentsorean gora eta behe-
ra. Azkar jakin nuen seigarren solairuan edo zita-lekua 
zegoela. 

Bilbora iritsi eta berehala jarri nintzen abertzale jen-
dearekin harremanetan. Eta hor ezagutu nituen Ekin-eko 
sortzaile izango ziren taldekideak, Benito del Valle, esate 
baterako. Lehen aipatu dut Acción Católicako lehendaka-
ri zela. Bistaz lehendik ezagutzen nuen: xake-jokoan Biz-
kaiko txapeldun izan zen, eta Donostiako Kasinora "si-
multanea" batzuk jokatzera etorri eta ezagutu nuen. Baina 
ez dut uste aurrerantzean partida askorik jokatu zuenik, 
gainera etorri zitzaion "saltsa" ikusita. 
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Zer garrantzi izan zuen Jose Maria Benito del Vallek 
Ekin-en bilakabidean? 

Benito del Valle ez da inoiz gizon publikoa izan, ez-
kutuan lan egitea gustatu izan zaio. Hitz batean esateko, 
antolatzaile "natoa" da, eta bera izan zen Ekin-en bilaka-
bidea gehien markatu zuena. Beharbada ideologia aldetik 
nik eragin nabariagoa izan nezakeen; baina antolakuntza 
aldetik, bera izan zen giltzarria. Ez beharbada sorreran. 
Beti esan izan dut Ekin-en sorrerako taldearen aitabitxia 
Iñaki Gaintzarain izan zela. Berak oso markatu gintuela, 
baina ez zuen erakunde bat sor zitekeenik sinesten. Era-
kunde bat antolatu orduko Poliziak desegingo zuela pen-
tsatzen zuen, eta Ekin martxan jarri zen momentutik apar-
tatu egin zen. 

Behin isilpeko erakunde bat antolatu behar genuela 
erabaki genuenetik, hortaz, Benito del Vallek markatu 
zuen bidea. Bera izan zen faseak erabaki zituena, militan-
te berriak gureganatzeko txarla-sistema asmatu zuena eta 
noiz zer egin behar zen erabaki zuena. Nik aparatu-gizon 
definituko nuke, baina beste zenbait alderdi ere bazituen. 
Enpresa-gizon bezala ere, lan asko egina da. Bizkaian en-
presa txiki bat baino gehiago sortu zituen eta horietan lan 
egin zuten Ekin-en hasierako kide batzuek. 

Erori eta Iparraldera joan zelarik ere, errefuxiatuei bi-
zimodua eman ahal izateko "negozio" txikiak sortzen se-
gitu zuen. Horietako batean lan egin nuen nik ere, Haz-
parnen, "Gotor" izeneko batean. 

Nolako giroa zegoen, bestela, Bilboko abertzaleen ar-
tean? 

San Antongo korala ere abertzale jendearen elkarbide 
garrantzitsua zen. Han ezagutu nituen Uzkangatarrak, So-
laundarrak, Angulotarrak, Gereñotarrak eta beste hainbat. 
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Abertzale horiekin batean joaten ginen Bilbo inguruko 
erromeria batzuetara. Goikolexea horrela ezagutu nuen. 
Eta baita Artxanda atzekoa ere, Txorierri aldeko mazelan 
ekainean ospatzen zena. Makina bat kaiku berde eta gorri 
ikusten zen erromerian. Garai hartan abertzale izena mere-
zi izateko kaikua jantzi behar izaten zen. Hori bai, guztiek 
erdaraz hitz egiten zuten. Bazeuden euskaldunberriak ere, 
gutxitxo. Haietako bat zen Xabier Gereño. 

Bera zen ekintza horien bultzagile nagusia. Ez zen 
dantza loturik onartzen. Halakoxe kontraesanak zituzten. 
Dantza lotuari sekulako amorrua eta gero erdaraz hitz 
egiten zuten lasai asko... Gereñok ez, bidenabar, gero er-
daraz idazteraino lerratu bada ere. 

Zer diferentzia zegoen bi hirietako abertzaleen arte-
an? 

Hasteko, esan behar da bai Bilbon bai Donostian ha-
lako desertu politiko bat zegoela. Ez zegoela giro abertza-
lerik, eta kito. Hori da egia bakarra. 

Nik Donostiako giroa ezagutzen nuen eta 1951 arte 
nolabaiteko "Erresistentzia" baten arrastoak sumatzen zi-
ren: pintadak, ikurrinak mendi gailurretan, eta tarteka sa-
rekadak. Behin eta berriz sarekadak, hori bai. Baina ho-
rrek ez zuen kentzen bestea, alegia, ez zegoela girorik. 

Datu bat emango dizut: Bilboko PNVko jendea Elca-
no kafetegian biltzen zen, Ajuriagerra Hegoaldera sartu 
eta geroko urte haietan ere. Gerra egindakoek elkarren ar-
tean bere koaitak kontatuko zituzten eta ez bide zuten 
besterik egiten: kafea hartu eta hitz egin. Denek zekiten 
EBBkoak hara biltzen zirela. 

Lehen aipatu dut nola Agote tabernan biltzen ziren 
Donostiako abertzaleak, PNV ingurukoak gehienak. Kon-
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tatu dut baita ere nola Jon Etxaide hor ezagutu nuen eta 
kartzelatik pasatutako beste hainbat borrokalari beterano 
ere. Horietako bat zen Tolare ere. Pixka bat berotuta ager-
tzen zenean, atetik barrura begiratu, eta "¡Antes hijoputa 
que español!" esan ohi zuen ozenki eta taberna osoak adi-
tzeko moduan. Hori entzunda, beldurtienak ihesi joaten 
ziren eta Tolare lasai sartzen zen barrura. Hark kartzela 
ondoegi ezagutzen bazuen ere. 

Urte batzuk beranduago, guk Ekin martxan jarri eta 
EGIrekin egin genuen kidetasunaz mintzatzeko EBB Iru-
ñean bildu zenean, pare bat orduko bilera egin zuten, 
"Marceliano" jatetxean. Bazkaldu eta futbolera joan ziren 
denak, Osasunak ez dakit zeinen kontra jokatzen zuelako. 
Horra bilera! 

Ekintzak eta aipatzeko moduko gertakariak oso baka-
nak ziren. Martutenen ezagutu nuen Azkarraga, esate ba-
terako, ni baino 10 urte zaharragoa. Kontatu zidatenez, 
beste lagun batzuekin batean Donostiako portuan "txa-
kur" bat ezagutu, eta uretara botatzea erabaki zuen. 

Beste batean, berriz, "txakur" bat inguru horietan 
atzeman, indarrean harrapatu eta kaian ziren komun ba-
tzuetara eraman omen zuten, burua komuneko zuloan sar-
tu, eta bonbari tira eginez, "sekreta" hori itotzeko zorian 
uzteko. 

Gauza bitxia zen. Alde batetik, horrelako ekintzek 
ETAren psikologia gogorazten dute. Baina orduko dina-
mikan ekintza horiek oso bakanak ziren; eta "gazte" ex-
tra-ofizialen kontua. 

Pixka bat mugitzen zirenak Euzko Gaztedi-koak zi-
ren, gazte jendea alegia. Ni 1957ko uztailean ezkondu 
nintzen, Ekin-ekook EGIrekin harremanetan bete-betean 
ginenean; eta ehun bat lagun bildu ginen afaltzekotan 
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Parte Zaharrean. Norbaitek bromatan, "barruan" egonda-
ko guztiek besoa altxatzeko proposatu zuen. Dozena erdi 
batek izan ezik, beste guztiok altxatu genuen. Baina, hori-
xe, ehun bat abertzale izango ginen Donostian zertxobait 
mugitzen ginenak. 

Handik urtebetera, erabat gaiztotu ziren harreman 
anaikor horiek. 1958 inguruan PNVko buruetako batek 
"Paseo Berriko haitzetara" botako nindutela mehatxatu 
ninduen. Nik jaso ditudan lehen mehatxuak PNVkoen 
ahotik jaso ditut. Hauxe ere egia da. Eta ez Paseo Berriko 
horregatik bakarrik... 

Ajuriagerrak, bestalde, honako esaldi hau bota zien 
Bizkaiko Ekin-ekoei: "A Ekin hay que aplastarla, y luego 
absorberla, admitiendo uno a uno a los elementos que el 
Partido estime convenientes". Eta alderantzizko adibide 
bat emateko, gutako batek, (Julen izan zela uste dut) ho-
nako esaldi hau bota zuen bilera batean: "La liberación 
de Euskadi pasa por la destrucción del PNV". PNVren es-
trategiarekin, gure ustez, Euskal Herria hondamendira 
zihoan. Ez genuen guk kanpoko indarrean eta Estatukoe-
tan batere sinesten. Guk euskal estrategia eraiki nahi ge-
nuen, euskal indarrean oinarrituta, urteak eta urteak "etor-
kizun hobe" baten zain egon gabe. 

Bilbora joan eta urtebete barru ezagutu zenuen le-
henbiziko aldiz kartzela. 

Bilbon egin nuen lehen ikasturte horretan ezagutu 
nuen Josu Arenaza, Valladoliden mediku ikasten ari zen 
gaztea. Handik egun batzuetara adiskide batzuekin Do-
nostiara etorriko zela esan zidan. Arenaza EIAkoa zela 
sumatu nuen, baina segurtasun neurri guztien kontra neu-
re tarjeta bat eman nion. Trenean zetorren bilbotar talde 
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hura Amarara iristean, poliziak atxilotu egin zuen eta 
Arenazari nire tarjeta aurkitu ziotelarik, etxera etorri ziren 
poliziak goizaldeko 3etan. Aitak "mandato judicial"a es-
katu zien; eta ez zekartenez gero, gau osoan ez zien atea 
ireki. Goizean bai, eta esposaturik deklaratzera eraman 
ninduten. 

—Badakigu "jaji-jaji"koa zarela —esan zidaten. 
Azkar konprenitu nuen Jagi-Jagiz ari zirela. 
Ezetz erantzun nien behin eta berriz. Ez ninduten uki-

tu ere egin eta, interrogatorioak bukatzean, Martutenera 
eraman ninduten. 

Josu Arenaza Retolazaren adiskide mina zen, eta Re-
tolaza berriz beti izan zen Ajuriagerraren konfiantzazko 
gizona. Gerora izugarri jarrera eskuindarrak agertu zituen, 
baina beti pentsatu dut Arenaza abertzale fina zela; joka-
bide konkretuetan beti batera joan ez baginen ere. 

Kontua da ni 1950eko uztailaren 4an eraman nindute-
la Martutenera, eta han beste hainbat ezezagunekin egin 
nuela topo. Hilabete egin nuen "hotelean", eta oraindik 
burua "al cero" moztua nuela joan nintzen Injineru Esko-
lako lehen ikasturteari ekitera. 

Noiz eta nola erabaki zenuten Ekin sortzea? 
Erorketa horren ondorioz, beldurtu ere egin ginen tal-

deko batzuk. Iñaki Gaintzarain, esate baterako, 1947 eta 
1949an barruan egon ondoren, oso ezkor eta herabe atera 
zen kartzelatik; eta organizatzea kalterako izango ote zen 
ere zabaldu zuen gure artean. Poliziak azkenean dena ja-
kiten zuen inpresioa gureganatu genuen. Eta pare bat ur-
tez, irakurri eta ikasi egin genuen gehienik: existentzialis-
moa, euskal foruak, euskal historia eta, ahal genuen neu-
rrian, liburu abertzale zaharrak ikertzeari ekin genion. 
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Anacleto Ortueta orduan ezagutu genuen. Bere etxera 
joan gintzaizkion. Gu baino berrogei bat urte gehiago 
bazituzkeen eta izugarri poztu zen gu bezalako gazteak 
euskal kondairaz hain interesatuta ikustean; eta bere bi 
kondaira-liburu erregalatu zizkigun: Navarra y la unidad 
política vasca bata, eta Vasconia y el Imperio de Toledo 
bestea. Lerroz lerro irakurri genituen. Historialari haren 
lanok gure biblia bihurtu ziren. Nolabait gure kondaira 
ikuspegi nazional batetik aztertzen zuela ohartu ginen, 
nahiz eta gu foruen ikertzaile eskasak izan. Oso zaila zen 
batere jakitun ez den batek liburu horiek ongi ulertzea. 
Hala ere, liburu horietatik atera genituen gero militanteak 
gureganatzeko eratu ziren ikastaroak. 

Klaserik ez nuen egunetan Bilboko Diputazioko libu-
rutegian sartu eta orduak egiten nituen notak hartzen. 

Arturo Campion ere irakurri nuen. Arturo Campionek 
garaiko abertzaleen historiagile ofiziala zirudien eta baita 
Bernardino de Estella ere. Anacleto Ortueta, berriz, ez. 
Gerran nonbait ez zuen parte hartu. Nafarra omen zen, 
izatez; eta gure ustez abertzalea. Hori bai, ez zen batere 
ortodoxoa. 

Ortueta eta Campionekin batean Carmelo Echegaray, 
Hermilio Oloriz eta Juan Iturralde ere irakurri genituen. 
Liburu batzuk bederen. 

Garai horretako gogoetatik bi ideia nagusi atera geni-
tuen: segurtasun-neurri estuak hartu ezean, ezer ez egitea 
hobe zela eta bihotzarekin jokatzeari utzi eta helburuak 
eta bideak ondo erabakita jokatu behar genuela. 

1951ko udaberrian hil zen Luis Arana Goiri; eta hile-
tara ez joatea erabaki genuen eztabaida luzeen buruan; 
dagoeneko fitxatuta geundela eta gehiago ez erretzea-
rren... Bitxi bazaigu ere! 
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Isilka-isilka abertzaletzat jotzen genituen gazte asko-
rekin jarri ginen harremanetan 1952an zehar, eta Ekin-en 
sorreran nolabait guztiek hartu zutela parte esan daiteke. 
Sorreran partaidetza zuzena izan zutenak, hala ere, gutxi 
batzuk izan ginen. 

Honako hauetaz gogoratzen naiz: Benito del Valle, 
Madariaga, Agirre, Barandiaran, Gaintzarain, Irigoien, 
Ansola, Larrea, Albisu, Larramendi eta ni neu. 

Zein data aipa dezakezu Ekin-en sorrera moduan? 
1952-53ko ikasturtean hasi bezain pronto, segurtasun 

premien eta beldurraren gainetik erakunde ezkutu eta po-
litiko bat (ez kulturala soilik) eraiki behar genuela erabaki 
genuen, nahiz eta Gaintzarain, esan bezala, aurka egon. 
Bera zen, funtsean, taldearen benetako aita, baina gauzak 
nola zihoazen ikusita, kanpotik laguntzea erabaki zuen. 

Segurtasun arrazoiengatik Benito del Valleren etxean 
elkartu ginen sorrera-bilera "super-ezkutu" bat antolatze-
ko. Gutako batek gerra denboran Euzko Gudarosteak ar-
gitara ematen zuen Gudari bat ekarri zuen bilerara, hain 
zuzen ere azal osoan, atzean eta aurrean, ikurrina kolore-
tan zekarren zenbakia; eta egongelan zegoen mahai txapal 
baten gainean jarri zuen. Zutik jarri ginen bostok: Benito 
del Valle, Agirre, Madariaga, Irigoien eta ni neu eta zin 
egin genuen, zer gerta ere, ez geniola organizazioaren be-
rririk inori emango. Eta Agirrek 1936an Gernikan bezala, 
"Zin dagit" esan genuen. Garai hartan askotan berriztu zi-
ren zin horiek. Ez zuten inolako segurtasun garantiarik 
ematen, baina psikologikoki zerbait berria inauguratu 
zen, eta konpromezu berri bat hartua zenuen kontzientzia 
jasotzen zenuen. 

Erakundea, beraz, 1952ko udazkenean sortu zela esan 
daiteke. Zin hori egin genuen, eta geure buruak gerra egin 
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zuten gudarien oinordekotzat ikusi genituen; oraindik ize-
nik ez zuen erakunde berria Euzko Gudarostearen jarrai-
pena bailitzan. 

Esplika iezaguzu nola indartu eta zabaldu zen era-
kundea. 

Bizkaian eta Gipuzkoan eskualdez eskualde eta herriz 
herri talde irekiak antolatu genituen. Urte pare batean 
50en bat talde. Hogeita bost asteko egutegi bat egiten ge-
nuen, eta astero gai bati buruzko hitzalditxo bat ematen 
genuen. Ikastaldia bukatzean, isiltasunezko zina eskatzen 
zitzaien parte hartzen zutenei; eta erakundean sartzeko 
prest agertzen zirenekin ikastaldi "itxia" hasten genuen. 

Benetan antolatu gabeko gazte asko ezagutu genuen. 
Batzuetan Euzko Gaztedikoak ziren, baina beste asko eta 
asko, ezeren berririk ez zuen jende jatorra zen. Zerbait ez-
kutua bazegoela jakitean poztu egiten ziren gehienak. Or-
duan erosi nion Miguel Castellsi bere Isetta, batetik beste-
ra ibiltzeko. Aurretik irekitzen ziren auto txikiak ziren 
Isetta haiek eta Castellsi erostea txiripa hutsa izan zen, sa-
soi hartan Miguel ez baitzen abertzalea eta ez baikenuen 
harekin inolako harremanik. Adin berekoak gara, eta el-
kar ezagutzen genuen, baina besterik ez. 

Zer jarrera zenuten PNVrekin? 
Gure taldea ez zen jaio PNVren "ezkerreko" adar gi-

sa. Gu zatiketa politiko horien kontra geunden. Batasun 
nazionala nahi genuen ideologia politikoen gainetik. Zati-
keta politikoak herri askatuen luxua zirela uste genuen. 
Baina, aldi berean, PNVk kudeatzen zuen Erresistentzian 
dinamikarik ikusten ez genuelako jaio ginen. 

Ez da egia gerora behin eta berriz errepikatu den le-
loa. Alegia, "Resistencia" delakoan inoiz dinamikarik 
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izan ez zenik. Neure oroitzapenen arabera, 1951 arte, edo 
beharbada 1953 arte, PNVk bultzatzen zuen Erresisten-
tzia horretan bazegoen dinamikarik: propaganda, ikurri-
nak mendi-gailur eta kanpandorreetan, Iparraldetik emiti-
tzen zuen Euskadi Irratia, irrati-mozteak... eta, horrekin 
batera, jende-erorketak etengabe. Hori bazegoen. 

Baina 1951n Parisen Avenue Marceau ederrean Eus-
kal Ordezkaritzak okupatzen zuen etxe dotorea, frantses 
Gobernuak Francori eman zion, bertan bere enbaxada jar 
zezan. 

Egoera-aldaketa izugarri horrek estrategiarik gabe 
utzi zuen PNV. Oraindainokoan oso estrategia garbia 
zuen PNVk: itxaron dezagun mendebaldeko gobernuek 
Franco bota arte. Baina mendebaldeko gobernuek Franco-
ri amore ematea erabaki zuten. 

Francok konkordatua lortu zuen 1953an Vatikanoare-
kin, eta Tratu Militarrak urte berean amerikarrekin. Or-
durarteko zain egotetik, jai. Oso mingarria zen, lotsaga-
rria, nahi duzuena; baina itxarotetik ez zetorren ezer onik. 

Eta guk, Ekin-ekook, gazteak ginelako beharbada, 
ezin genuen onartu besoak antxumatuta egoterik. PNVk 
edo Baionako Itunak (garai hartako Ajuria-eneak) gida-
tzen zuen politikak ez ginderamatzala inora, eta hasi gi-
nen beste estrategia bat eraikitzen. 

Zenbaterainokoa izan zen urte horietan PNVren kri-
sialdia ? 

Aliatuen saldukeriaren ondorioz, PNV erabat iparra 
galduta geratu zen; eta batzuek bederen ez genuen gauza 
ikusten irtenbideren bat aurkitzeko. Guk, egia esan, hil-
tzera zihoala pentsatzen genuen, eta ez zen oso urruti ibi-
li, 1951ko grebaren ondoren sekulako sarekadak jasan 
baitzituen, azpiegitura erabat ahulduta utziz. 
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Krisialdi horren unerik larriena 53-54an jasan zuen, 
eta irtenbideren bat aurkitzeko egin zuen Agirrek Parisko 
Batzarrerako deialdia. 

Teorian Eusko Jaurlaritza sortu ondoko 20. urtemuga 
ospatzen zuen batzarrak, baina bileraren helburua krisial-
ditik irtetea zen. Baina ez zen inolako irtenbiderik aurki-
tu, geldizaleak nagusitu baitziren batzar hartan. Oso ahots 
"diskordante" gutxi entzun zen han. Gure txosten pare 
bat; eta Krutwigek irakurri zuena, gerrilla-gerra proposa-
tuz. 

Ordurako nahikoa elaboratuak zituen nonbait Krutwi-
gek gero Vasconia-n agertuko zituen teoriak. Edozein mo-
dutara ere, erabat eroturik zegoela pentsatu omen zuen 
jendeak. 

Batzarra 1956an egin zen, baina krisialdia lehendik 
zetorren. 1954ko Agirreren Gabon Mezuan garbi asko so-
ma zitekeen krisialdi hori, eta barruko jendearekin loturak 
sendotzeko borondatea erakusten zuen. Bide horretatik 
gauzak aldatzeko abagunerik ere izan zuen. Monzon ho-
rretan saiatu zen, baina alferrik. 

Prietok, adibidez, ikusi zuen ataka gaizto hori eta Go-
bernu Errepublikanotik erretiratu egin zen. 

Krisialdi hori esplikatzeko testuingurua ikusi beharko 
genuke. 

Komentziturik geunden denok Franco ere Hitler eta 
Mussoliniren ondoren eroriko zela. Hori zen PNVren us-
tea, eta uste hori ez dago gaitzesterik. Arazoa 1951n sortu 
zen, eta 1953an areagotu. Eta 1951ko greba orokorraren 
ondoren, esan bezala, sarekada izugarriak gertatu ziren, 
eta "Resistencia" delakoa oso kolokan utzi zuten. 

Egoera horretan bilatu behar da Ekin-en sorreraren 
arrazoia. 
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Zein izan da, zure ustez, Parisko Batzarraren ondoren 
PNVren estrategia? 

Batzar horretatik aurrera PNVren erregionalismoa az-
kartu egin zen, eta urteen buruan espainolismo huts-hu-
tsera heldu zen. Une horretan PNVko buruzagiek dimi-
sioa aurkeztu izan balute, gazteriarekin loturak egitea po-
sible zuen, baina galdu egin zuen abagune hori. 

Zu zeu izan al zinen Parisko Euskal Batzarrean ? 
1956ko uda bukaeran egin zen batzar hori eta ni sol-

daduska egiten ari nintzen El Ferrolen; eta ez nuen joate-
rik izan. Baina Ekin-ekoek bi ordezkari bidaltzea erabaki 
zuten: Benito del Valle eta Jose Manu Agirre. Hauek kon-
tatu zigutenez, oso sorpresa txarrak jaso zituzten Parisen. 

Oso garbi ikusi omen zuten PNVren zuzendaritza ofi-
zialaren atzetik beste zuzendaritza bat zegoela, Quentin 
Bouchard kaleko "Oficina de Servicios" izenekoa, Pepe 
Mitxelenenaren agindupean. 

Gure txostenak ez zuen inolako oihartzunik lortu. Ate 
guztiak itxita zeuden. 

El Ferrolen zinela aipatu duzu urte horretan solda-
duska egiten. Nola idatzi zenuen Leturiaren egunkari ez-
kutua soldaduskan? 

Alferez sei hilabete egin nituen soldaduskan urte ho-
rretan, eta denbora librea ugari nuen. Astebete egiten ge-
nuen Cabo Priorren zegoen itsas bateria zaintzen, bakar-
-bakarrik, kolpe zorrik jo gabe, eta bi aste ondoren, El Fe-
rrolgo kuartelean. El Ferrolen goizero kuartelera joan be-
har izaten genuen pare bat orduz soldaduei instrukzioa 
ematera. Eta arratsaldeak libre izanik ere, ez genituen 
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aprobetxatzen. El Ferrolgo Casino-ra joan eta han egoten 
ginen, bertako neskekin hitz egiten edo, denborapasa. 

Cabo Priorren, ordea, ez zegoen kasinorik; eta han 
idatzi nuen nire lehen nobelatxo hori. 

Joan aurretik ere banuen asmoa. Gogoratzen naiz Mi-
txelenarengana jo nuela nire asmoak erakutsiz. Hamsum 
norvegiar Nobel sariaren lanen bat itzultzeko asmoa 
nuen. Pan izeneko nobela gustatzen zitzaidan bereziki, 
edo Gosea izenekoa. 

Mitxelenak, ordea, hobeto nuela zerbait berria asma-
tzea esan zidan, neuk nobela bat egitea, alegia; eta zalan-
tzaz beterik atera nintzen elkarrizketa hartatik, baina 
aproba egiteko gogoarekin. 

Horrela hasi nintzen idazten. Sei hilabete horietatik 
zortzi aste pasatuko nituen nik itsasertzeko bateria hori 
zaintzen. Leturia, beraz, zortzi astean idatzitako nobela da. 

Soldaduska egin eta hurrengo urtean ezkondu zinen. 
1957ko uztailaren 8an ezkondu nintzen. Fetxarekin 

gogoratzen banaiz, emazteak urteak bezperan betetzen di-
tuelako da. Aieteko elizan ezkondu ginen. Nik 27 urte ni-
tuen eta Jonek 24. Eta Amaran zegoen "Trinquete" izene-
ko jatetxean egin zen bazkaria. 

Garai hartan ohitura zen ezkondu, eta Parisera bidaia 
egiteko. Guk denbora gehiago pasatu genuen Iparraldean, 
baina iritsi ginen Pariseraino ere. 

Iparraldean Zuberoa aldera jo genuen. Zuberoa mo-
dan egon da gero, baina orduan ere ezagutzen genuen. 
Etxahun bigarrenaren kantuak batez ere ikasiak genituen 
eta zuen egitura ekonomiko arkaikoagatik edo, inoiz Eus-
kal Herria horrelakoa izan ote zen pentsatzera eramaten 
gintuen. 
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Amarako Trinqueten egindako bazkari horretan fami-
liakoak eta adiskideren batzuk izan ziren. Baina aldez au-
rretik egina nuen afaria lagunekin. Ehun bat lagun bildu 
ginen, despedidarako; eta gogoratzen naiz, lehen esan di-
zudan bezala, norbaitek bromatan esan zuela kartzelatik 
pasatako guztiek besoa altxatzeko, eta dozena erdi batek 
izan ezik beste guztiok altxatu genuela eskua. 

Ehun lagun horietatik asko Euzko Gaztedikoak ziren, 
noski, urte horretan halako batasun moduko bat lortu bai-
kenuan EG eta Ekin-en artean. 

Zer dela eta egin zen EG eta Ekin-en arteko batasun 
hori? 

Gu herrietara zabaltzen ari ginen eta joaten ginen leku 
guztietan EGko gazteekin egiten genuen topo. EGk pro-
posatu zigun bi erakundeekin bakar bat egitea. Guk ope-
razio horri abantailak ikusi genizkion eta "EG-Conjunto" 
deitu zitzaiona sortu zen. Sigla horien pean bi erakunde 
bereix egon ziren. Gu askoz ere prestatuago geunden, eta 
EGko militanteak geureganatzen hasi ginen. Hor sortu zi-
ren istiluak. 

Gogoratzen naiz behin batean ni Zarauzko Antonia-
noetan ikastaro horietako bat ematen ari nintzela, PNVko 
militante ortodoxo bat sartu zela, eta han zeuden kursi-
llisten kontra hasi zen. 

—Zer ari haiz hi hemen, faltsu hori? —hasi zitzaidan 
niri ere—. Hi Zerbitzuetako mutila haiz eta Alderdia izo-
rratzera etorri haiz hona! 

Orduan alkandoratik heldu, eta sekulakoak emateko 
zorian jarri zen. 

Kontuan izan behar da garai horretan bi buruzagitza 
zeudela PNVn. Bata, buruzagitza ofiziala, Ajuriagerra bu-
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ru. Eta "Oficina de Servicios" izenaz ezagutzen zena, bi-
garrena, guk "Grupo A" deitzen geniona. Talde honek, 
amerikarren eraginagatik-edo, komunisten infiltrazioak 
ikusten zituen bazter guztietan; eta EGrekin egin genuen 
operazio horretan gure infiltrazio-saio bat ikusten zuen. 
Kontua da "Grupo A" delako horrek bere infiltratuak jarri 
zituela gure taldean, eta beste buruzagitzak ere gure kon-
tra jokatzea erabaki zuela. Ajuriagerrak bide gogorrenetik 
jotzea erabaki zuen, gure izenak ezagutzera emanez, eta 
gurekin ez kolaboratzeko eskatuz. Egoera larriagotuz joan 
zen. Bizkaitik ere gisa bereko berriak iristen ziren. Egoera 
oso txarra zen, tentsio izugarria genuen, eta Madariagak 
eta nik bereziki hautsi eta beste zerbait, izen bat zuen era-
kunde bat sortu behar genuela esaten genuen. Benito del 
Vallek, berriz, indefinizio horretan segitzea hobe genuela 
erantzuten zigun. Azkenik, 1958ko bukaeran, seguruak ez 
ziren pertsona guztiekin hautsi eta erakunde berri bat ha-
sieratik eraikitzen hastea erabakia genuen. Horrela sortu 
zen Euskadi Ta Askatasuna. 
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Zein izan zineten ETAren sortzaile? 
ETAren sorreran bi komite aurki daitezke nagusiki. 

Lehenik Bilboko taldea jaio zen 1958an; eta Donostiako 
taldea hurrengo urtean, 1959an, Albisu, Larramendi eta 
abar, talde horretan agertuz. Esan daiteke, beraz, Ekin-
-ekook osatzen genuela batik bat hasierako ETA, eta talde 
irekietan ezagututako gazte zenbaitek. Urrats horren berri 
jakitean, gehienek gurekin etortzea erabaki zuten: zortzi 
"barrutietatik" sei Gipuzkoan, bederatzitatik sei Bizkaian, 
eta baita Nafarroan eta Araban zegoen apurra ere. 

Datari buruz zalantzak daude: Benito del Valleren 
etxean egin genuen zita 1958koa da. Hala ere, erakunde 
berri bat sortu genuela aditzera emanez, Jaurlaritzara ida-
tzi genuen gutunak 1959ko uztailaren 31ko data zeraman. 
Gutun hori nik idatzi nuen ETAko zuzendaritzaren izene-
an, eta Donostiatik bidali nuen. 

Beti kontatu ohi da erakunde berriaren izena zuk as-
matu zenuela. 

Euskara kontuetan sarturik nenbilelako-edo niri go-
mendatzen zizkidaten gisako lanak. Proposatzekotan bi 
izen eraman nituen bilera horretara: Aberri ta Askatasuna 
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(ATA) eta Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Lehenbiziko 
ATA horrek bizkaierazko ahatea gogoratzen zuela eta, al-
de batera utziz, bigarrena hobetsi genuen. 

Bilera horretan bota zuen Madariagak esaldi profetiko 
hura: "Esta sigla será pronto mucho más famosa que la si-
gla EOKA". Greziara Txipre uhartea ekartzeko Grivas ko-
ronelak gidatzen zuen mugimendu armatuaz ari zen. Jule-
nek bazuen esaldi biribilak egiteko joera. Esana dut jada-
nik, beste batean nola bota zuen beste esaldi hura: "La li-
beración de Euskadi pasa por la destrucción del PNV". 

EOKAri buruzkoa bota zuenean, esaldi biribil bat 
besterik ez zela pentsatu genuen guztiok, baina ez dut du-
darik egiten Greziako erakundeak baino sona handiagoa 
lortu duela ETAk. 

Baina xehetasunak nik kontatzea ez zait bidezko iru-
ditzen. ETA hor dago. 

Dagoeneko erabakita al zenuten borroka armatua 
erabiltzea ere? 

Oraindik ETAk bere programa, estrategia eta taktikak 
erabaki gabe zituen eta horiek demokratikoki erabakitze-
ko Bilera Nagusi bat eratu behar zela ikusi genuen. Arte-
an ez genuen "asanblada" hitza erabiltzen. 

Urtebete lehenagotik genbiltzan biolentziari buruzko 
eztabaida horretan murgildurik. Esan dugun bezala, Ekin-
-eko sortzaileen artean gehienak katoliko gogorrak izanik, 
uzkur agertzen ziren puntu horretan. Bortxarik gabeko 
borrokaren aldekoek, Gandi aipatzen zuten: gose-oporrak, 
gizarte desobedientzia eta horrelakoak. Baina, aldi bere-
an, aitortzen zuten Franco ez zela britainiar sistema. 

Gehien-gehienak pixkanaka-pixkanaka borroka gogo-
rraren alde paratu ziren. Kondaira hurbilean adibide asko 
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aurkitzen genituen horretara bultzatzen gintuztenak: Tuni-
sia bera, Irlanda, Polonia eta abar. 

Noiz eta nola hasi ziren ETAren lehen ekintzak? 
Lehenik eta behin esan behar da ETAk ez zuela lehen 

zortzi-hamar urtetan biktimarik eragin. Lehen ekintza go-
gorra trenaren deskarrilamendua izan zen Donostian, eta 
ekintza horren helburua ez zen "ex-combatienteak" garbi-
tzea, alarma pitin bat sortzea baizik. 

"25 Años de Paz" delakoa ospatzeko Gipuzkoa guzti-
ko konbatiente-ohien ekitaldi bat antolatu zuten Donos-
tian; eta Urola aldetik zetorren trenaren kontrako ekintza 
bat prestatu zuen ETAk. Itxura guztien arabera, tunel ba-
rruan tornilloak askatu, eta errail bat koloka utzi zuten. 
Helburua, beraz, susto bat ematea gehiago zela dirudi, 
inor garbitzea baino. Goizean goiz makinaren bat Orio-
rantz abiatu eta desakarrilatu egin zen; eta orduan ohartu 
ziren atentatua izan zitekeela. Hori izan zen ETAren le-
hen ekintza "gogorra". 

Hasieran erakundeak bost adar zituen: Talde Adarra 
(ikastaroak antolatzen zituena), Idazketa Adarra ("Ekin" 
hilabetekaria eta hitzaldiak prestatzen zituena), Gaztigu-
tza Adarra (edo gaur Informazio Adarra) deituko genuke-
ena, Agiriko Adarra (erdaraz "organización paralela" edo 
legetasunaren ertzean ari zena: euskal kultura, ikastolak, 
kirol taldeak); eta Zabalketa Adarra ("Zutik" argitaratzen, 
eta zabaltzen zuena). 

Seigarren adarra, beraz, gero beste bostak irentsi eta 
gaindituko zituena, "Ekintza Adarra" izan zen, 1958an 
sortua. Adar honek hasierako urte haietan, eta Manzana-
sen kontrako atentatua egin zen arte, aipaturiko sabotaia 
hori eta pintadak egin eta ikurrinak jarri zituen, baina bik-
timarik ez zuen eragin. 
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Ekintza Adarra sortu zenetik, bestalde, eta segurtasun 
arrazoiengatik, ETA bi erakunde desberdinetan erdibiditu 
zen: lehen bost adarrek ETA "politikoa" osatzen zuten, 
eta bere dinamika propioa zuten; eta Ekintza Adarra zeri-
tzona erabat at mugitzen zen, buzoi bidezko sistema baten 
bidez gainerako bost adarrekin koordinatuta. 

Ni, esate baterako, "politikoan" geratu nintzen; eta 
Ekintza Adarraz ezer gutxi nekiela esaten badut, egia bes-
terik ez diot. 

1960ko abuztuan "erori" egin nintzen. Etxe ondoko 
Guardia Zibilaren komandantziara eraman ninduten orain-
goan, nire aitonak bere bulegoa izan zuen gela berean in-
terrogatu ninduten hiru gau eta hiru egunez. ETAkoa nin-
tzela esaten zidaten, eta PNVrekin akordioren bat lortzea-
rren izan nintzela Parisen. Biak egiak ziren. Ez ninduten 
ukitu ere egin. Eta ezer aitortu gabe Martutenera eraman 
ninduten, bigarren aldiz. Hara iritsi eta Euzko Gaztediko 
jende piloa topatu nuen. Emilio Agote han zegoen, eta 
Gereka eta Alberdi zarauztarrak ere bai. Berrogei bat la-
guneko sarekada izan zen. 

Ezagutu al zenuen tortura kasurik? 
Nik uste dut bi fase guztiz ezberdin bereiz daitezkeela 

torturari, eta oro har errepresioari, gagozkiolarik. Lehen 
fasea gerra ondokoa da. Lehen ere aipatu dut nola lehen 
aldiz Martutenen egon nintzenean bertako maisuak konta-
tzen zigun Ondarretako afusilamenduen berri. Gizon ho-
rrek zioenez, 47 arte luzatu ziren afusilamenduak Onda-
rretako kartzelan, eta Madrilen 51 arte omen. Datu horiek 
frogatu egin beharko lirateke, baina nahikoa eguneroko 
gauza omen ziren "sakak" eta fusilamenduak, eta guk 
geuk ere urte haietan beldurra eta ikara sumatzen geni-
tuen zurrumurru horien aurrean. 
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1953tik aurrera, ordea, gauzak aldatu egin ziren. 
EEBBek hitzarmen militarra sinatu zuten Francorekin, eta 
Eisenhower lehendakaria bera etorri zen Madrilera. Fran-
coren kontrako oposizioa estrategiarik gabe geratu zen; 
eta Prietok, esate baterako, Atzerriko Gobernutik erretira-
tzea erabaki zuen. Franco seguru sentitzen zen eta halako 
barealdi bat sumatu zen errepresioaren aldetik. Gu bareal-
di horri esker hasi ginen mugitzen, eta Ekin lehenik, eta 
ETA ondoren, barealdi horretan jaio ziren. Poliziak ere ez 
zien talde txiki hauei izugarrizko garrantzirik eman, ez 
behintzat zegokien garrantzirik, eta 61 arte edo ez ziren 
ohartu talde hauek zekarten arriskuaz. Orduan indarberri-
tu zen errepresioa berriro. 

Baina interim horretan Poliziaren eskuetatik pasatu 
ginen askok, ez genuen basakeriarik sufritu, oro har. Dena 
den, beti daude salbuespenak. Madariagari, adibidez, se-
kulakoak egin zizkioten 1961ean atxilotu zutenean. Ni bi-
garren aldiz erori eta Martutenen nengoela, esate batera-
ko, Juan Jose Etxabe eta Jon Ozaeta atxilotu zituzten eta 
mingaina erdibituta iritsi zen lehena kartzelara, makina 
bat basakeria jasanda. Nitaz galdetzen omen zioten, eta 
Etxabek ez zuen ahorik ireki. 

Poliziak guri buruz dezente zekiela ohartu ginen eta 
erakundeak nik ihes egitea zela onena erabaki zuen. 

1961eko urtarrilaren 1ean pasatu nuen muga Dantxa-
rinetik. 

Urte berri, bizi berri? 
Piarres Xarritonek eman zidan babeslekua Hazparne-

ko Saint Joseph ikastetxean. Xarriton nik lehendik ezagu-
ten nuen, biok euskararen munduan mugitzen ginelako. 
Gogoratu Xarritonek Euskal Herriaren Kondaira bat ar-
gitara emana zuela. Kristau gazteriaren bi aldizkari ere 
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zuzentzen zituen: Gazte eta Etxea izenekoak. Bestalde, 
nire lehengusina bat, Asun Enparantza, Hazparneko bate-
kin ezkondu zen; eta gure familiarekin harremanak zi-
tuen. Ez da harritzeko, beraz, nik muga pasatu nuenean 
hura nire bila etorri izana. Bestalde, berak zuzentzen zuen 
ikastetxe horretan Hegoaldeko iheslari gehiagok ere aur-
kitu zuten babeslekua. Ondoko urteetan Ikastetxeak gelak 
zituen goian, eta han bizi izan nintzen denboraldi batez. 

Lana bilatzen ere lagundu zidan eta Miarritzeko inji-
neru militar baten bulegoan hasi nintzen lanean. Baina ez 
nintzen leku hartara egokitu, eta Parisko lan-eskaintza ba-
ti erantzutea erabaki nuen. Froga gainditu, eta onartu egin 
ninduten. Montparnasseko Pelnard-Considère delako ho-
rretara otsailean iritsi nintzen, eta Dufour kalean aurkitu 
nuen gela bat, alogeran, Saint-Germain-des-Prés auzoan. 
Bulegoan mila nazionalitatetako jendea ari zen lanean: 
vietnamdarrak, serbiarrak, eta beste hainbat. Bakoitzak 
bere hizkuntzan hitz egiten zuen, eta frantsesez egiten ge-
nuen geure artean. 

Zer eragin pertsonal izan zuen Parisek zugan? 
Nik Paris lehendik ezagutzen nuen. Injineru karrera 

bukatu aurreko urtean enpresa batean praktikak egiteko 
ohitura zegoen garai hartan, eta nik 55ean ezagutu nuen 
Paris. Estatu frantsesean praktikak egiteko eskabidea egin 
nuen, eta Maubeuge izeneko herrira bidali ninduten, ber-
tako fabrika batean lan egiteko. Fabrika hori ez nuen iku-
si ere egin. Ez dakit zer aitzakia asmatu nuen ez joateko. 
Parisen geratu nintzen bizitzen, ikasleentzako "résidence" 
horietako batean, hiriburuaren erdi-erdian eta praktikak 
egin banitu bezala itzuli nintzen etxera. 
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Horregatik, 61ean berriro itzuli nintzelarik, ez zitzai-
dan hain berri iruditu. 

Bost hilabete egin nituen Saint-Germain-des-Prés au-
zoan bakarrik biziz. Emaztea eta hiru seme-alabak Do-
nostian ziren oraindik, eta gauez asko ateratzen nintzen. 
Orduan ezagutu nituen La Rhumerie Martiniquaise taber-
na, La Pergola, eta Sartrek maiz bisitatzen zituen Flore 
eta Aux Deux Magots kafetegiak. Gero jakin nuen dagoe-
neko hainbeste miresten nuen Sartre ere han bertan, oso 
hurbil bizi zela. Dena den, inoiz ez zitzaidan burutik pa-
satu ere egin bisitatzera joaterik. Beste batzuk joaten zi-
ren, baina nik ez dut gauza horietarako "aurpegirik" izan. 

Hilabete haietan ezagutu nituen, halaber, Parisko bi 
euskal delegazioak, jadanik isilka etorrita bisitatua nuen 
Singer kalekoa, eta ezagutzen ez nuen Duban kaleko Eus-
kal Etchea, "frantses euskaldunena". 

Zer jende ezagutu zenuen horietan? 
Ordurako errefuxiatu batzuk bazeuden ni baino lehen-

txeago iritsiak. Arrarte bi anaiak, esate baterako, edo "fe-
lipe" batzuk: Jabier Leunda horien artean. Gerra garaiko 
anarkista mordo bat ere ezagutu nuen, oso jende ikasia 
eta otzana; eta ikasleren bat edo beste. 

Horien artetik Iñaki Larrañagaz gogoratzen naiz, oso 
pasadizo bitxia suertatu zitzaidalako berarekin bizitzea. 
Gau batez afaltzen ari ginen Larrañaga, Donostiatik bisita 
egitera joandako Karlos Santamaria, eta ni neu Quartier 
Latin inguruko etxe batean, Debre frantses gobernu-bu-
ruaren deia irratiz entzun genuenean: 

—Herritarrok! Zoazte aireportuetara! Kolpistak Pari-
sera iristea galarazi behar dugu! 
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Arranopola! esan genuen. Afaria bertan behera utzi, 
eta Grand Palais ingurura abiatu ginen. Han armak bana-
tzen ari ziren. Izena eman besterik ez zegoen. Asanblada 
Nazionalaren aurrean tankeak zeuden. Nonbait Salan je-
neral erdi-faxistak, Arjelen kolpea jo zuen; eta beldur zi-
ren Parisa etorriko ote zen. Eta ni han, errefuxiatu "anti-
-faxista" bat, paperik gabe... 

Noiz etorri zitzaizkizun emaztea eta seme-alabak Pa-
risa ? 

1961eko udaberrian, prentsa bidez, etxe bat aurkitu 
nuen Antony herriskan; eta emazteari eman nion abisua. 
Hara bizitzera joan ginen geure hiru seme-alabekin. Han-
dik urtebetera jaio zen Mikel, gure haur paristar bakarra. 

Bi zaharrenek, Joseba eta Jon bizkiek, bi urte pasatxo 
zuten Parisera joan zirenean; eta Maddik, urtebete. Han-
dik urtebetera jaio zen Mikel, eta Saint-Germain-des-Prés 
auzoko elizan bataiatu genuen. Euskal apaiz bat bilatu ge-
nuen horretarako, eta bertako sakristau ofiziala zuberota-
rra zenez, zeremonia guztia euskaraz egin genuen. Pari-
sen erdian! 

Haurrak txikiak zirenez, ez genuen eskolarekin ara-
zorik izan. Jonek eta biok beti izan dugu garbi haur ho-
riek euskal sustraiak behar zituztela eta ahal bezain azkar 
Euskal Herrira bidali genituen. Bihotzean minez! 

Belgikan geundenean, bi zaharrenak Donostiara bi-
daltzen genituen hemengo haurrekin batean ikasturteak 
segi zitzaten. Santo Tomas lizeoan ikasiak dira bi zaharre-
nak. Bi txikienak geurekin atxeki genituen, ez baitzegoen 
denak aitona-amonengana Donostiara bidaltzerik. Alde 
horretatik uste dut, guri urte asko kanpoan bizitzea tokatu 
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bazaigu ere, haurrek Euskal Herriarekin lotura estuak 
izan zituztela, erabakia oso gogorra izan bazen ere. 

Zu Parisa iritsi zinen urte horretan 25 urte ziren 
"Cruzada" delakoa hasi zela. Laster, berriz, "25 años de 
paz " ospatuko zuten. 

Alabaina ez zegoen bakerik. 1961eko martxoan Bo-
luetan, Bilbo ondoan, Julen Madariaga Peugeot hartan ze-
torrela sinetsirik, Batarrita izeneko bat garbitu zuen Poli-
ziak. Kontuan izan behar da Julen Madariaga isilka Hego-
aldean ibili ohi zela tarteka. 

Handik hiru hilabetera, uztailaren 18an, trenaren des-
karrilamendu saioa egin zuen ETAk Donostian. Sekulako 
errepresioa ekarri zuen horrek: ehun bat atxiloketa, tortu-
rak, presakako ihesaldiak... ETA modernoaren kondaira 
hasia zen. 

Bi hilabetez abentura gaitzak pasatu ondoren, Iparral-
dera iritsi ziren Benito del Valle eta Agirre. Albisu, Las-
piur eta Larramendi kartzelan zeuden. Behinolako Ekin 
deseginik zegoen, eta ETA jaio berriaz ezer gutxi espero 
zitekeen, askoren ustez. 

ETAren kontrako ehiza zabalik zegoen. 
Egoera horri aurre egiteko, asmatu zen orduan "buru-

zagi" figura ere. ETAren buruzagitza beti ere "taldetza-
rra" izan da, baina bizpahiru urtean "buruzagiaren" figura 
erabili zen ezinbestean, 62tik 63a bitartean: militante bat, 
aginte osoaz. 

Urte horietan Poliziak ETAren azpiegitura guztia bi-
rrindu zuen eta berriro zerotik hasi beharra zegoela ikusi 
genuen. Julen Madariagak bere burua eskaini zuen barru-
ra itzuli eta berriro azpiegitura eraikitzen hasteko. "Baina, 
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ez hasi gero niri kontuak eskatzen", esan zuen. Emerjen-
tzia egoera zela eta guztiok onartu genuen. 

Horrela funtzionatu zuen erakundeak bizpahiru urtez 
eta Julenen ondoren Arregi eta Uribe izan ziren "buruza-
gi" ETAn. 

Egoera horrek V. Asanbladara arte iraun zuen. Batzar 
horretan berriro osatu zen ETAren organigrama. 

Euzko Jaurlaritzak ere, bestalde, sorrerako 25. urte-
muga ospatu zuen 1961ean. 

Bai eta, harrigarri badirudi ere, Singer kaleko Parisko 
ordezkaritzan hitzaldiak antolatu zituzten gazteei hitza 
eman nahirik; eta EGko ordezkariarekin batean ETAko 
bat gonbidatu zuten. Jose Antonio Etxebarrietak hitz egin 
zuen EGren izenean eta nik ETArenean. Urriaren 6an 
eman nuen hitzaldi hura. Areto nagusian ikurrin handi ba-
tek estaltzen zuen hizlari-mahaia. Hitzaldi luze hori la-
burbiltzea zaila da, baina funtsean ezin genuela Espainia-
ko politikaren kartarekin jokatu esan nuen, ezin genuela 
berriro esperientzia karlista errepikatu, gure azken urtee-
tako estrategia demokraziaren itzulerari lotua egon zela, 
horrek barruko ekintza-indarra ahuldu egin zuela, Fronte 
Abertzale bat osatu behar genuela proposatu nuen, eta 
fronte horretako partaide nagusiak EG eta ETA izan behar 
zutela. 

Fronte abertzalearen ideia giltzarria izan da zure 
pentsamolde politikoan. Zertan aldatu da urteen joanean? 

Ez dut uste askorik aldatu denik. Nik oso garbi nuen 
hasieratik, lehenik eta behin nazio arazoa konpondu behar 
genuela. Gogoratzen naiz gero, marxismoaren baitako ez-
tabaidak etorri zirenean Paco Iturriozek edo Lopez Do-
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rronsorok nola aurpegiratzen zidaten, nazio-arazoan hain 
erradikala izanik, epela nintzela arazo sozialetan. Eta nik 
Maoren adibidea aipatzen nien, maoismoa nahikoa mo-
dan baitzegoen haien artean, eta esaten nien japoniarrak 
Txinan zeuden bitartean, Mao bezalako komunista batek 
ere Fronte Abertzalea proposatzen zuela. 

Fronte Abertzaleari buruzko nire ikuspegia ezertan al-
datu bada, PNVri buruzko nire jarreran aldatu da. Lehen 
espainolistak ote ziren susmoa banuen. Orain erabat kon-
bentzituta nago halaxe direla, karlistaden esperientziaren 
bertsio berri bat; alderdi erregionalista bat direla, alegia. 

Dena den, PNVri buruzko nire tesi hori aspaldi sama-
rrekoa da. Kontutan izan Huntaz eta hartaz nire liburuan 
bildu nituen saioetatik bigarrena horrelaxe titulatu nuela: 
"Oraindik ere karlismoa nagusi Euskal Herrian". 1960an 
hori! 

PNVren bidelagun batzuk ere ezagutu nituen Parisen. 
Bazegoen han PSOEko ordezkaritzako buru egiten zuen 
bat Iglesias El Manco deitzen zutena. Espainola zen goi-
tik behera, ondoren ezagutu ditudan PSOEko guztiak be-
zala. 

Pentsamendu politikoari dagokionez, sortu al duzu 
eskolarik? Jarraitzaile asko izan dituzu? 

Nik ez dut politikarako balio. Politikan, jarraitzaileak 
izateko, agintzen jakin behar da; eta harrokeria puntu bat 
ere ez da txarra. Nik ez dut horretarako bertuterik. Beti 
korrontearen kontra ibili naiz; eta ez hori gustatzen zaida-
lako, hala tokatu zaidalako baizik. Ez politikan eta ez hiz-
kuntzalaritzan ez dut inoiz akolitorik izan. Ez dut uste, 
behintzat. 
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Inoiz kontatu izan duzu Parisen egon zinen sasoi ho-
rretan enbaxada espainolaren aurka egindako ekintza 
frustratuaren berri. 

Kontatzeko modukoa da eta batez ere barre egiteko 
modukoa, guztiz komikoa izan zelako. 1962ko apirilean 
ginen eta Gernika bonbardatu ondoko 25. urtemuga zela 
eta ekintzaren bat prestatzea erabaki genuen. 

Parisen bizi ginen lau etakoak bildu, eta bi proiektore 
erosi genituen, eskuarekin eraginez presioa kargatzen zi-
tzaienak, gero balbula bat zabaldu eta pintura urrutira bo-
tatzeko. Aproba batzuk ere egin genituen, eta edozein 
etxeren teilaturaino bota zezaketela ikusi. 

Pintura gorria aukeratu genuen, odolaren sinbolo ze-
lako edo; eta espainiar enbaxada non zegoen ikasi ondo-
ren, abiatu ginen ekintza hori egiteko asmotan. Aldez au-
rretik, ordea, leku ezagunetan "poteatzen" ibili ginen, bal-
din eta Poliziak galdeketak eginez gero, koartadaren bat 
izateko. Delako traste horiek nire kotxean eraman geni-
tuen enbaxada atarira, eta ondoren banatzeko paperak ere 
bai, ekintzaren esanahaia agertuz. 

Lau ginen auto barruan: David Lopez Dorronsoro, 
Errementeria, Beristain eta ni neu. Suerteak, ordea, ez zi-
gun lagundu. Enbaxadara iritsi eta fatxadari begira geun-
dela, proiektore horietako batek ateratzen zuen ziztuaz 
ohartu ginen. Behera begiratu genuen eta auto guztia pin-
turaz betetzen ari zela ikusi. Proiektoreari nonbait presio 
gehiegi kargatu genion, eta pintura ateratzen ari zen. 

Buelta hartu eta etxerantz abiatua ginen. Bidean, or-
dea, gasolinarik ez genuela eta gasolindegi batean geratu 
ginen. Ez dakit zein atera zen gasolinaren bila. Lurrean 
hanka-markak uzten zituen Frankensteinen filmeetan be-
zala. 
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Gasolinarik gabe ere etxerantz segitzea erabaki ge-
nuen, baina bidean kamioitzar batek kolpea jo zigun albo-
tik eta autoa erabat hondatu zigun. "Siniestro total", pin-
tura gorria bazter guztietatik, Gernikako paskinak ehun-
daka Gouvion-de-Saint-Cyr bulebarrean zehar sakabana-
turik... Bapo! 

Goizeko bostak ziren eta dena ahal bezala bilduta po-
lizia iritsi baino lehen ihes egitea pentsatu genuen, pape-
rik gabe baikinen.. 

Txanpaina prest genuen eta gure porrota ospatzea era-
baki genuen. Mendeku gisa, handik lau astera Espainiako 
enbaxadoreak ohore guztiz bisitatu behar zuen Euskal 
Etchera gauez joan eta katez itxi genituen ateak. Hori be-
hintzat! 

Noiz hasi zen ETAren baitan gero Bosgarren eta Sei-
garrenaren arteko zatiketa ekarriko zuen borroka? 

1962an egin zen Beloken ETAren I. Biltzar Nagusia. 
Ni Paristik jaitsi nintzen bilera horretera eta ordurako oso 
nabaria zen zatiketa. ETA definitu gabe zegoen, 59an sor-
tu eta geroztik estrategia eta bideak argitu gabe, eta bilera 
horren egitekoa horixe zen: bideak argitzea. Horretarako, 
ordea, ezin ziren erabakiak zuzendaritza mailan bakarrik 
hartu eta bilera zabal samarra egitea erabaki zen. Berrogei 
bat lagun bildu ginen Beloken. Monastegiko burua Aita 
Inda hendaiarra zen, bigarrena hierarkia horretan Ricau 
kaskoina eta aita Iratzeder hirugarrena. Hirugarren honi 
esker uste dut lortu genuela lekua. Beneditarren bizimodu 
berbera egiten genuen guk eta otordu liturgiko haiek ez 
zaizkit sekula ahaztuko. Fraile batek eguneko gogoeta-
-gaia irakurtzen zigun beneditarrei eta ETAkooi. 

Esan bezala, bilera horretan bi talderen arteko etsai-
goa nabarmendu zen. Alde batetik Ekin-eko sortzaile izan-
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dakoak geunden, Benito del Valle eta Agirreren inguruan; 
eta bestean, berriz, Donostiako Iturrioz eta Lopez Dorron-
soro. 

Bigarren taldetxo honen ustez, bi bizkaitarrak "es-
kuindarrak" ziren, "elizkoiak", "atzerakoiak" eta nik ez 
dakit zenbat gauza gehiago. 

Eta bi bizkaitarren ustetan, bi donostiarrak "felipeak" 
ziren, "espainolistak", eta ez dakit nik zer besterik. Hitz 
batez, bilera hasterako zatiketa giroa nabari zen eta, gezu-
rra badirudi ere, denekin ezaguera eta konfiantza nuelako 
edo ni bihurtu nintzen nolabait bilerako erdigune. 

Funtsean, eta ondoko urteetan garbi agertuko zenez, 
Dorronsoro-Iturriozen taldeak, ordurako ESBAkoekin 
oso lotuak zebiltzan eta ETA barrutik aldatu nahi zuten, 
alderdi marxista-leninista bihurtu arte. Eskatu ere eskatu 
zuten ESBAkoek ETAren barruan "tendentzia gisa" sar-
tzea. Guk ez genuen onartu, eta eskabideak ofizialki lortu 
ez zuena infiltrazio bidez eskuratzea erabaki zuten. 

Bien bitartean, ordea, espultsioak etorri ziren: Paco 
Iturrioz, Jabier Leunda, Jose Manu Agirre eta Iker Gallas-
tegi bota egin zituen polizia frantsesak Iparraldetik. 

Jose Manu Agirre Ekin taldearen sortzaileetakoa zen 
eta istilu gogorrak izan zituen aurreko urteetan PNVko 
buruekin. Espultsioaren ondorioz Mexikora joan behar 
izan zuen eta han urte mordoska egin. 

Iker Gallastegi, Eli Gallastegiren semea, Jagi-Jagitik 
zetorren eta EG-Ekin sortu zenean jarri zen harremanetan 
Ekin-eko jendearekin. Erabat "irlandarra" zen, borroka 
gogortzearen aldekoa. 

Jabier Leunda ESBAkoa zen. Partidu hau Covadon-
gan sortu zenean hantxe zegoen bera Aita Arrizubieta 
mundakarrarekin, Jose Ramon Rekalde "intelectual cató-
lico"arekin, eta beste zenbaitekin batean. Kontatzen dute-
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nez, Aita Arrizubietak eman omen zuen meza eta gero 
jauna ematera jendearengana jaitsi. Jose Ramon Rekalde 
ere hurbildu egin omen zitzaion eta Arrizubietak harritu-
rik esan omen zion: "Venga, venga, José Ramón... déjate 
de hostias". Omen! 

Iturrioz, azkenik, gaztetan oso abertzale klasikoa eta 
euskaldunberria, ondoren marxista-leninista bihurtu zen, 
ESBAkoen oso lagun eta lankide. Rekalde bezalaxe, gaur 
PSOEn dago. 

Ordurako "marxista" definitzen ziren eta nik marxis-
moa bezalako pentsamolde totalitarioei beldurra izan diet 
beti. Susmagarri egiten zitzaidan nola apaiz eta apaiz-
gaiek sotana utzi eta zein erraz hartzen zuten erlijio berri 
hori, nahiz eta erlijio sekularra izan. 

Nik frankismoa ezagutzen nuen eta mesfidantza izu-
garria nuen elizak bezala funtzionatzen zuten sistemeki-
ko. Horregatik beharbada anarkismoari izan diot sinpatia; 
eta Parisen nengoelarik ere, PSUko jendearengandik sen-
titzen nintzen hurbilen, sozialismo autogestionariotik ale-
gia. Beharbada kritikoegia izan naiz alderdi marxista ba-
tean militatzeko. Karlos Santamariak esan ohi zuen, er-
daraz: "Organizar a los inquietos es una contradictio in 
terminis", ez dela posible alegia jende kritikoa erakunde 
batean biltzea. Are gutxiago modu leninistetan. 

Espultsio horien aurrean erantzun al zuten Iparral-
deko abertzaleek? Zer giro zegoen Iparraldean? 

Iparraldean ez zegoen ia ezer. "Aintzina" taldea ego-
na zen soilik. Talde hori 36an agertu zen eta Bigarren 
Mundu-Gerran berpiztu berriro. Aitzolek eta Lafitte ka-
lonjeak sortu zuten, PNVren irudira. Talde horretakoek 
bizirik segitzen zuten, baina hogeita bost urte zeramatza-
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ten ezer egin gabe. Gu Iparraldetik bota gintuztenean, be-
raz, ez zegoen han erantzun bat emateko gaitasunik. 

Enbata izan zen Iparraldean benetako lehen erakunde 
abertzalea. Ximun Haranek Bordeleko ikasleekin osatu 
zuen talde bati jarri zioten lehenbizian "Enbata" izena. 

Ximun Haran aspaldidanik ezagutzen nuen nik. Bere 
familiak hotel txiki bat zuen, Hotel Basque izenarekin, 
Saint André elizaren parean eta gure familiak harreman 
estua zuen harenarekin. Berak kontatzen zuenez, Kortazar 
izeneko gizon bat bizi izan zen hotel horretan, Eusko 
Jaurlaritzako ordezkari zena Baionako ordezkaritzan, eta 
harengandik jaso omen zuen abertzaletasuna mutikotan. 
Nonbait jende asko ibili ohi zen Kortazar horren bueltan 
hotelean. 

Ez da kasu bakarra. Iparraldeko abertzale askok He-
goaldetik jaso dute abertzaletasuna. Xarritonek ere horixe 
kontatu ohi zidan. Erroman gerratik ihesi joan ziren He-
goaldeko apaiz euskaldun batzuei esker egin zela abertza-
le. Antzeko kasua izan bide da Jakes Abeberrirena ere. 
Oldarra dantza taldea zuzendu zuen eta hor egin zen aber-
tzale. Eta ez da ahaztu behar Oldarra dantza taldea Olaeta 
dantzari errefuxiatuaren lanaren fruitu izan zela. 

Iparraldeko lehen abertzale hauek gehienak erdaldu-
nak dira hizkuntzaz. Beren familia horiek eskuindar amo-
rratuak izan ohi ziren normalean. Euskaldunak, hori bai, 
baina etxean seme-alabei euskararik irakasten ez zien jen-
dea. Nabarrismoaren eskema ber-bera. Hori da Haran, 
Abeberri eta beste askoren kasua. 

Salbuespenak zeuden. Jean Louis Davant. Zuberota-
rra familiaz, baserritarra jaiotzaz, eta injineru agrikola 
ikasketaz. Gaur Hazparneko Nekazari Eskolan egiten du 
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lan. Honek etxean ikasi zuen euskara, eta ez du egundo 
euskara baztertu. 

Aipatu ditudan hauek hartu zuten parte Ximun Hara-
nek Bordelen sortu zuen Embata horretan. Hasieran m-
-arekin idazten zuten hitz hori, ortografia frantsesarekin, 
eta talde erregionalista hori abertzale bihurtzean, aldatu 
egin zuten izena euskal grafiara. Adierazgarria 

Gu Iparraldean ginela mamitu zen aldaketa hori, eta 
1963ko apirilaren 15ean Itsasun ospatu zen Enbataren so-
rrera. Argitara zuten agiria Ximun Haran eta Julen Mada-
riagak sinatu zuten, nolabait bi taldeen sortzaileek. ETA-
ko beste zenbait kide ere agertu ginen egun horretan Itsa-
sura. Telesforo Monzon ere bai, eta hitzalditxoa egin 
zuen. Arbola bat aldatu zen Gernikakoaren oroitzapene-
tan eta ipartar mugimendua martxan jarri zen. 

Baina Enbatarekiko harremanak lehendik zetozen. 
Donostiako gure etxean egiten genituen bileretara etorri 
izan zen batzuetan Ximun Haran. Guk hasieratik nahi ge-
nuen ETAn nolabait Euskal Herri osoko zuzendaritza na-
zionala osatzea eta Haran Iparraldeko ordezkari izan zen. 

Iparraldeko abertzaleekiko lotura horiek azkartuz joan 
ziren. Benito del Valleren eraginez negozio txiki batzuk 
zabaldu ziren, ihes egindako borrokakide batzuei lana 
emateko adinakoak. Bi urte horietan, 1963 eta 64an, sen-
dotu egin ziren hango eta hemengo abertzaleen arteko lo-
turak eta elkarlana. Labegerie, Haran, Abeberri, Davant, 
Nobliatarrak eta beste hainbat Iparraldeko abertzaleren 
adiskide egin ginen eta Hegoaldetik gerra dela eta joanda-
ko zenbaitekin ere harremanak estutu genituen: Robles 
anai-arrebekin, Monzon anaiekin eta abar. 
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Zer harreman izan zenuen zuk Monzonekin garai ho-
rretan? 

Nik hasiera batean ez nuen harreman esturik izan 
Monzonekin. Bera bere gauzetara dedikatzen zen. An-
tzerkiarekin ibili ohi zen gehienbat. Tarteka berarekin eta 
bere anaia Isidrorekin egoten nintzen. PNVrekiko gure 
harremanak ez ziren oso onak, baina Monzonek begi 
onez ikusten gintuen eta baita Julio Jauregi izeneko beste 
PNVko batek ere. Gizon hau Monzonekin batean Madri-
len diputatu izandakoa zen; eta harritu egiten zen, gu hain 
abertzaleak izanik PNVrekin ondo konpontzen ez ginela-
ko eta egun batean afaria eratu zuen elkarrekin konponbi-
dea bilatu nahiz. 

1964ko urte hasieran izan zen hori. Oker ez banago. 
ETAren izenean Benito del Valle, Madariaga eta ni neu 
agertu ginen Miarritzeko jatetxe dotore batera, eta PNV-
ren izenean Monzon bi anaiak bakarrik. Jatetxetik berta-
tik Telesforok Julio Jauregiri deitu zion eta Beyris-en, Vi-
lla Izarran zegoen PNVren zuzendaritzak debekatu egin 
ziola etortzea esan zion. Afaria antolatu zuena falta zela-
rik ere, afaria egitea erabaki genuen Miarritzeko hondar-
tza gaineko jatetxe batean. 1964an, ekinza armatuak hasi 
baino askoz lehenago ere beraz, debekatuta zeukaten 
PNVko burukideek gurekin hitz egitea... baita afaltzeko 
ere! 

Krutwigek bere Vasconia 1964an eman zuen argitara. 
Zer harreman zenuen berarekin ? 

Krutwig ez zen ETAkoa, baina Vasconia "de facto" 
ETAko biblia bihurtu zen ondorengo urteetan. 

Nik adiskide nuen 1949z geroztik. 1964ko maiatzean 
Estatu frantsesak kanporatzeko erabakia hartu zuen eta 
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Flandriara alde egin zuen, Antwerpenera. Hantxe topatu-
ko nuen nik hilabete batzuk beranduago. 

Zu ere bidali egin zintuztela esan nahi duzu? 
Frantsesak ordurako gurekin oso haserre zebiltzan 

Labegerieren bidez jakin nuenez, eta ni ere bidaltzekotan 
zebiltzan: nonbait Baionako prefetaren mahai gainean 
ikusi omen zuen Enbaxada espainolak eginiko gure es-
pultsio-eskabidea. 

Lau ginen oraingoan: Benito del Valle, Madariaga, 
Eneko Irigarai eta ni. (Irigarai hau Iturrioz eta Lopez Do-
rronsororen laguna). Poliziak, garbi zegoen, ETAko buru-
zagitzan ibilitako guztiak uxatu nahi zituen. 

Antwerpenera jo nuen, baina nederlandera menderatu 
gabe lana aurkitzea zaila zela-eta, Bruselara aldatu nin-
tzen eta ETAko buzuzagitza uztea erabaki nuen. PNVk 
atzerrian zuen buruzagitza ezagututa garbi genuen, urruti-
tik eta herriarekin harreman zuzenik izan gabe, ez zegoela 
borroka zuzen gidatzeko modurik. 

Infiltratuta zeuden "felipeek" ez zuten abagunea gal-
du, eta alderdi marxista-leninista sortzen saiatu ziren. 
Krutwigek ere, beste informazio-iturri batzuk erabiliz, in-
presio bera zuen, marxismoaren aitzakian sozial-inperia-
lismoa egiten ari zela ETAko zuzendaritza berria, ESBA-
koak nagusitu zirela ETAko aparatuaz eta "nueva 
línea"ren profeta bihurtu zirela. "Oficina Política" deitzen 
zuten buruzagitza ez zen FLPren ordezkaritza baizik, bai-
na gu oso banatuta geunden: Benito del Valle Parisen ze-
goen eta tarteka Venezuelan, Jose Manu Agirre Mexikon, 
eta ni neu Belgikan. 

Beranduegi eta alferrik izango zela jakinik ere, lau 
txosten bidali nituen barrura, 1965eko azarotik 1966ko 
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martxora bitartean. Eta horretaz gain V. Biltzar Nagusira-
ko beste txosten bat ere prestatu nuen. Euskal Herria hel-
buru liburuan agertu dira oso-osorik. 

Zein ziren ETAko zuzendaritzari bidalitako zure txos-
ten horietako ideia nagusiak? 

Militante askok oso garbi ikusten genuen ETA fase 
ideologiko berri batean abiatua zegoela. "Zutik" organoa-
ren azken aleen azterketak, militanteei ematen ari ziren 
hitzaldi berriek eta 1962ko Oinarrizko Aldarrikapena de-
segiteko Asanbladak egindako eskabideak garbi asko era-
kusten zuten hori. ETAko zuzendaritza berriaren tesiak 
desenmaskaratzea izan zen nire txosten horien helburua. 

Zuzendaritza horrek ukatu egiten zuen Euskal Herriak 
sufritzen duen zapalketaren izaera nazionala. Euskal bur-
gesiak Euskal Herria zapaltzen duela, baina Estatu espai-
nolaren aparatuaz baliatuz egiten duela hori frogatzen 
saiatu nintzen txosten horietan. Espainol herria zapaltzen 
du espainol burgesiak, baina Estatuko aparatua ez dela 
haientzat aparatu atzerritarra, esaten nuen. Burgesia es-
painolak sozialki zapaltzen duela espainol herria, alegia, 
baina ez nazionalki. Euskal Herria, aldiz, burgesia atzerri-
tar batek zapaltzen duela azpimarratzen nuen eta burgesia 
atzerritar horren zerbitzutan jarria zela euskal burgesia. 

Hortik abiatuz, gure borrokak lehen fase batean bo-
rroka nazionala izan behar zuela, esaten nuen, eta biga-
rren fase batean egingo genuela iraultza soziala. ETAk ez 
duela, beraz, klase mugimendu bat izan behar eta, Maok 
Japoniaren kontra bezala, Fronte Nazionala bultzatu be-
har zuela; hortik hasi eta marxismo dogmatikoaren kontra 
gogor kritikatzen nuen. 
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Txosten horiek, noski, ez ziren zabaldu ere egin orga-
nizazioan; sozialismoa, hark esaten zuen bezala, "baka-
rra" baita munduan: Sozialismo Zientifikoa, eta gurea so-
zialismo burges-txikia baitzen. Omen! 

V. Biltzarrera Grupo Socialista de ETA bezala aur-
keztu zineten. 

Sozialismoa bakarra baldin bada, alderdi bakarra 
onartu behar genuen, eta alderdi bakar hori Moskuteroa 
eta anti-pluralista izango zen. Marxista-leninista ez gine-
nok ez genuen beste biderik: batasun behar abstraktuaren 
izenean ezker abertzaletasuna marxista-leninisten eskue-
tan utzi ala ETAtik aldegin. Erdibide bat hautatu genuen 
V. Asanbladarako, eta erakunde bizefalo baten aldeko au-
kera proposatu genuen "Frente de tendencias ETA y 
Frente Nacional" geure txostenean. Baina erdibiketa ho-
rrek ETAren ahultzea ekarriko zuela-eta gure proposame-
na baztertu egin zuten. ETA barruko partida galdua ge-
nuen. 

ETAtik irtetea erabaki zenuten, beraz? 
Bruselako Chaussée de Neerstalle kaleko nire etxean 

bildu ginen ETAko proskrito batzuk eta Federiko Krut-
wig, eta aldizkari abertzale bat argitaratzea erabaki ge-
nuen; sasi-marxismoaren aurka, ezkertiar abertzaletasuna-
ren defentsan eta sozial-inperialismoaren aurka. 

Krutwigek abertzaletasunaren defentsa egingo zuen 
maoismoaren aldetik (1968ko maiatzaren bezperan gi-
nen); eta nik ezkerkeria sasi-klasisten kontra hizkuntzaren 
balioa zuzenetsiko nuen. Hizkuntza eta pentsakera libu-
rua ere garai horretakoa da, Whorf eta Sapir-en lehen il-
dotik idatzia; eta Benito del Vallek komunismo ofiziala-
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ren burokraziaren alderdi txarrak salatuko zituen, auto-
gestioaren beharra azpimarratuz. 

Garai horretan Krutwig ez zen ETAkoa eta gero bai. 
Gu, alderantziz orduan ETAkoak ginen eta gero ez. Hau-
xe egia. 

Segurtasun arrazoiengatik Branka-ren lehen alea 
"Buenos Airesen" argitara eman zen. Gure lana abiatuta 
ikustean, pixka bat lasaitu ginen Bruselako heterodoxoak 
eta zerbait lortuko genuela sinesten hasi. Baina inozo sa-
mar jokatu genuen. ETA bera egingo zela esan ziguten al-
dizkariaren banaketaren kargu eta haiek itsasora botatzea 
erabaki zuten. Hori askoz ere beranduago jakin genuen. 

Talde abertzale sozialistaren oinarri ideologikoak jarri 
nahi zituen aldizkaria, hor nonbait, Kantauri itsasoko 
arrainen bazka bihurturik... Hastapen ona izan zen gurea! 

Branka aldizkariak bi epe izan zituen. Lehen bost 
zenbakietan, 67ko urtarrila arte, gurekin batean Krutwi-
gek hartu zuen parte. Aipatutako data horretan Federiko 
ETAn sartu zen eta gu atera egin ginen; eta ez zuen gehia-
go gurekin kolaboratu. Bigarren epe horretan Benito del 
Valleren lanak ugaldu ziren, "Zabala" goitizenez izenpe-
tuak; eta Agirrerenak "Irurizar" goitizenez izenpetuak. 
Data aldetik, V. Biltzarraren bezperan atera zirela jakitea 
interesgarri gerta daiteke. 

Zer aportazio egin zuen Krutwigek Branka-ko ale ho-
rietan ? 

Euskal maoismoaren oinarriak finkatzea izan zen bere 
helburua. Abertzaletasuna ikuspegi marxista batetik oina-
rritu nahi izan zuen, borroka armatuaren estrategia ere 
markatuz. 
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Eta zure aportazioa? 
Nire aportazioa bikoitza izan zela esango nuke. Alde 

batetik, estrukturalismoaren bidez hizkuntzaren funtsez-
kotasuna azaltzea, eta bestetik Fronte Abertzalearen alde-
ko argudioak ematea. Benito del Vallek, berriz, lehen ai-
patu dugunez, burokrazia marxista-leninistaren kontra au-
togestioaren defentsa egin zuen behin eta berriz, bisitatu 
berria zuen Jugoslaviako esperientziatik hasita. 

Zer eragin izan zuten zuen jarrera ideologikoek He-
goaldean? 

Hutsaren hurrena. Saiatu ginen, baina zaila zen. Orain 
ere zaila da ETAren aurka ezer egitea abertzale munduan 
eta orduan ere berdin. ETAko zuzendaritzak kontrolatzen 
zituen eremuetan jarrera berri batek oso leku gutxi izan 
zezakeen. Zehazki ez dakigu zeinek irakurtzen zigun ere. 
1968ko maiatza gertu zegoen eta garai hipergauchistak 
ziren, eta ezkerrean egoteko, Alderdi Komunista ofizialen 
erreformismoa ezaguturik, maoismoan egon behar edo 
trotskismoan. Bandera beltzak oso urri ikusten ziren 68ko 
maiatza etorri zen arte. 

Hego Euskal Herrian koldarkeria hutsa zen marxista-
-leninista erradikal gisa ez agertzea. Niri mila aldiz aurpe-
giratzen zidaten gauza bera: nola duk posible, zer egiten 
duk oraindik marxista bihurtu gabe? Gu, beraz, Branka 
aldizkariaren ingurukoak erreformista nazkagarriak gi-
nen. Orduan zabaldu zen Txillardegi "Zillardegi-tik" ze-
torrela eta Branka-ko artikuluak "Usako" goitizenez izen-
petzen nituenez, azkar aurkitu zuten horren esanahi "zien-
tifikoa" eta yankee-zale amorratua nintzela esaten hasi zi-
ren. (Usako, bidenabar, Enparantzatarren toponimoa da, 
Oñati-Araotz aldekoa). 
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1967ko apirila iritsi zen eta ofizialki inoiz garbi esan 
ez bazen ere, ETAren zuzendaritzak V. Biltzarraren on-
doren marxismo-leninismoa onartu zuen ideologia gidari-
tzat. ETAk, eta ondorioz Ezker Abertzaleak, sozialismo 
zientifikoaren bidea onartu zuen. Eta guk ETAtik irtetea 
erabaki genuen. 

Abertzale askok, eta ETAko militante gehienek, trai-
doretzat hartu gintuzten. Handik urtetara, adibidez, "Ze-
ruko Argia" astekariak Euskadiko Kutxak banatutako ar-
gazki guztiak argitara zituen koloretan, bat izan ezik: ni-
rea. Arizmendiarrieta, Lete, Mitxelena eta abar luze bat. 

Inoiz aitortu izan duzu egoera horrek sekulako barne-
-krisialdia eragin zizula. 

Nire bizitzako momenturik txarrena izan dela esango 
nuke. Izugarrizko eragina izan zuen nigan egoera horrek, 
eta krisialdia nolabait gainditzeko momentu hartan ingu-
ruan nuenaz girotzea erabaki nuen eta horrela jaio zen El-
sa Scheelen, Euskaltzaindiak Txomin Agirre sariaz oho-
ratua eta ondoren makina bat kritika gogor jasoa. Hain 
ezkorrak izan ziren kritika horiek, ze nobelak idazteari 
utzi nion. Horrela nolabait porrot politikoari porrot litera-
rioa gaineratu zitzaion. Baina minik gehien ematen zida-
na politika mailakoa izan zen. Bizitza osoa kausa baten 
alde lan egin eta bazterretan traidoretzat hartua izatea oso 
gogorra da. Denborarekin hori ere gainditu egiten da. 
Orain Euskaltzaindiko marjinazioa gainditu dudan beza-
laxe, orduan jendearen mespretxu politikoa gainditzen 
ikasi nuen. 

Edozein modutara Branka-ri eustea erabaki genuen. 
Bosgarren aletik aurrera izen berri batzuk agertzen hasi zi-
ren: Joxe Azurmendi, Jokin Apalategi "Txurdintxo" ize-
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narekin, Jakes Abeberri eta Jean Louis Davant. Sekula ez 
dugu aski eskertuko momentu zail haietan idazle hauek 
eman ziguten laguntza. Burgosko epaiketaren ondoren al-
daketa gogorrak egin ziren Iparraldeko errefuxiatuen arte-
an eta Branka desagertu egin zen, zazpi urtez iraun ondo-
ren. Baina Fronte Abertzalearen aldeko bere mezu nagusia 
ezintasunean galdu zen. Garai "gorriak" ziren. Abertzale-
ak elkarturik? Txorakeria. Klase batasuna eta marxismo 
erradikala. 

Korrontearen kontra ibiltzea tokatu zaizu, beraz. 
Bai. Baina ez da hala nahi izan dudalako izan. Arza-

lluzek esan omen zuen behin boterean egoteak ez duela 
nekatzen, oposizioan egoteak baizik. Eta uste dut arrazoi 
duela. Niri beti oposizioan egotea tokatu zait eta zinez 
esan dezaket oso gogorra dela. Ni ez naiz snob bat eta ez 
zait gustatzen korrontearen kontra ibiltzea. Halabeharra 
izan da. Bidea PNV zela onartua zenean, ETAren beharra 
sumatu nuen. Soluzioa Marx-engan zegoela nagusi zene-
an, nik estalinismoaren goragalea sentitu nuen. Beti at 
edo kontra. 

Dagoeneko zertan zegoen behin eta berriz salatu ze-
nuten "felipeen" infiltrazioa? 

Esan behar da "felipeak" ez zirela inoiz adar milita-
rrean nagusitzera iritsi. Eustakio Mendizabalek, Juan Jose 
Etxabek eta horiek eraman zuten urte kritikoetan adar mi-
litarraren gidaritza eta horiek "inpermeableak" ziren. 
Esan liteke gainera, komandoetakoek halako joera anti-
-intelektual bat ere bazutela; eta politikan teoria handie-
kin zebilen jendeak gero bonbak jartzeko barrabilik ez 
zuela pentsatzen zuten. 
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Nik prozesua kanpotik jarraitu nuen. Adar militarrean 
lau katu ziren garai hartan, baina ETA haiek salbatu zute-
la esan daiteke. 
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Oso ezagunak dira Fronte Abertzaleari buruz zuk de-
fendatu dituzun jarrerak. Saia gaitezen zure ezkertiar joe-
rak definitzen: noiz ezagutu zenuen zuk sozialismoa? 

Ni, karrera bukatu berritan, Groseko Soroa kalean 
Diesel motoreak egiten zituen Massé enpresan hasi nin-
tzen lanean. Enpresa hori Berliet frantsesaren delegazio 
bat baizik ez zen. Enpresa horretako bulego teknikoan lan 
egiten zuen Agustin Gomez Pagola izeneko oreretar batek 
ere. Gerra ondoren Errusiara joandako haur haietakoa 
zen, oso futbolari ona izana, Moskuko Dynamon edo Tor-
pedon jokatzen ibilia. Elkarren ondoan lan egiten genue-
nez, berri politikoei buruz asko hitz egiten genuen, eta 
Sobietar Batasunari buruz bereziki. 

1958ko martxoan grebarako deia zabaldu zuen "Re-
sistencia" delakoak, eta greba-egun horretanxe etorriko 
zela jakinarazi zuen Gipuzkoako Industri ordezkariak, gu-
re enpresa ofizialki bisitatzera. Eduardo Massé ugazabak 
bazekien greba-egunaren zurrumurruen berri, eta mese-
dez enpresan geratzeko eskatu zigun bulego teknikoan lan 
egiten genuenoi, Industri ordezkariari azalpen teknikoak 
emateko. Agustin Gomezek eta biok huelgara joatea era-
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baki genuen eta biharamunean bertan jarri gintuzten kale-
an. 

Enpresako langile eta lankideen aldetik despeditzera-
koan entzun nituen hitzak bihotzean iltzaturik eraman di-
tut eta daramatzat oraindik ere. 28 urte nituen nik eta "ez-
ker-bataio" hori ohore handitzat izan nuen eta daukat. Ni-
rekin batean kaleratu zuten Agustin Gomez horrekin izan 
nituen nik marxismoari buruzko lehen eztabaidak. PCk 
kontrolatzen zuen Arragoa aldizkarian idazten zuen eta 
ni atzerrian bizi nintzenean frankistek detenitu eta basaki 
torturatu zuten. 

Zuk sentitu al duzu inoiz marxismoaren tentaldia? 
Ez dut inoiz Rikardo Arregik aipatzen zuen "Marxen 

zorabioa" ezagutu, Freuden zorabioa edo Budarena senti-
tu ditudan bezala. 

Bruselan egon nintzen garaian (1965-70) lanetik irten 
eta maiz joaten nintzen Gare Centrale-ren ondoan dagoen 
dorre-liburutegira eta han denetik irakurtzen nuen, hiz-
kuntzalaritzaz bereziki. Eta marxismoaz ere dezente, eus-
kal gazteriak sufritzen zuen marxititiari erantzuteko be-
deren. Leninen testu batzuk interesatu bazitzaizkidan ere, 
Marx eta Engelsen testu gehienak aspergarri egin zitzaiz-
kidan. Marxismoa, frankismo "terminal"eko garaietan 
abertzaletasuna hozteko eta ahazteko tresna hutsa izan 
zen; eta Madriletik ezkutuan bultzatua. 

Nola esplika daiteke, ordea, komunismoak garai ho-
rretan gazte jendearen artean izan duen atxikimendua? 

Nik uste dut frankismoak berak eragin zuela hori. 
"Komunistak Francok horrenbeste gorroto baditu, komu-
nismoa ona den seinale" pentsatu zuten. Eta bestalde, ko-
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munismoak nolabaiteko fede bat eskaintzen du, "Testa-
mentu Berri" bat. 

Mitxelenak behinola esan zuen euskal literaturako 
obra askok mende bat lehenago idatziak diruditela. Esan 
nahi zuen, atzerriko literatur joerak berandu iristen direla 
gurera. Gauza bera esan daiteke ideologia jarrerekin ere. 
Marxismoa oso berandu iritsi zen Euskal Herrira eta badi-
rudi haren azken defendatzaileak ere herri honetan izango 
direla. Herri honetan ezagutu ditut nik Perestroikaren az-
ken madarikatzaileak, Tiananmen-go hilketa txalotu dute-
nak, Jaruzelsky militarraren kolpeaz poztu zirenak, eta 
beste hainbat ortodoxo. Euskal ezkerra hipotekatzen duen 
sinplekeria horien kontra ezin da ezer egin, funtsean ez 
baitago borondate txarrik, atzeramendu ideologikoa bai-
zik. 

Bestalde, USAk kontrolatutako hemisferioan euskal-
dun abertzaleok maoismoaren ortodoxiatik abiaraztea ere 
hordago gogorregia iruditzen zitzaigun. Baina kritika ho-
riek susmagarri egiten ziren hirurogeiko pentsaera sinplis-
ta eta super-gorria nagusi zen urte haietan. 

Nik, monotematika horretaz asperturik eta aldi berean 
kezkaturik, ezkertiar heterodoxoak irakurtzeari ekin nion. 
Exkixu nobelan ere islatzen dira kezka eta asmo horiek. 

Sartre eta Russell aipatu ohi dira zugan eraginik 
gehien izan zuten autore gisa. 

Kronologikoki bederen lehen eragile nagusia Ber-
trand Russell izan zen. Filosofo, matematikari eta bakea-
ren aldeko borrokalari honek inpresio handia egin zidan. 
Nik ez nekien artean Russell "anarko-sindikalista" izana 
zenik eta burokraziaren kontra autogestioa proposatzen 
zuenik. 1918an kartzela ezagutu zuen Lehen Mundu-Ge-
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rran desertore izan zelako eta orduan idatzi zuen Intro-
duction to Mathematical Philosophy liburua. Britainiar 
alderdi sozialistako kide izan zen gaztaroan, eta 1920an 
Batzorde Laboristako kide gisa Errusia bisitatu zuen, gau-
zak bertatik bertara ikertzeko. Ondoren idatzi zuen Théo-
rie et Pratiaue du Bolchevisme liburua, nik askoz ere be-
randugoa irakurri eta berrirakurria. Oraindik Stalin agin-
tera iritsi baino lehen sumatu zituen Russellek estalinis-
moaren arrisku guztiak. Stalin 1953an hil zen, baina ez 
da gure artean oraindik marxismoaren balantzerik egin 
eta halako autozentsura sumatzen da nonahi. 

Euskal nazio arazoa argitzeko 1965etik aurrera mar-
xismora jotzea, gurean egin den bezala, soluziobidea ezi-
nezko bihurtzea da, nazio arazoa dagoen eskualdeetan 
marxistak nahasi egin baitira. 

Alabaina, ez al du marxismoak aportaziorik eskaini? 
Garbi dago, materialismo historikoaren ideia nagu-

siak onargarriak dira. Russellek ere onartzen zituen fakto-
re ekonomikoen garrantzia eta kapitalismoa suntsitzeko 
premia. Baina materialismo historikoaz gainera marxis-
moan bada beste zerbait, erlijio bat ere bada. Russelli 
"Rusia jesuiten ikastetxe handi bat" iruditu zitzaion. 

Aipa ezazu oran Sartrek zugan izan zuen eragina. 
Zalantzarik gabe nire pentsamolde politikoa markatu 

zuena Sartre izan zen Russell-ekin batera. Nik ikasle ga-
raitan Sartre existentzialista irakurri nuen. Sastre politi-
koa eta intelektuala gero etorri zen, ni Estatu frantsesera 
1961ean iritsi nintzenean. Parisa ailegatu eta hilabete gu-
txira Sartreren etxea plastikatu zuten. Aljeriako gerra go-
ri-gorian zegoen eta OASeko faxistek ez zioten Sartreri 
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hartutako bidea barkatzen. Orduan hasi nintzen autore ho-
rren lanak, antikolonialismoari buruzkoak batik bat ira-
kurtzen, eta baita ere marxismoari buruzkoak, beti ere 
"desbideraketa burokratikoak" salatuz. Ordurako PCFre-
kin eta Sobietar Batasunarekin erabat hoztuta zegoen. Bo-
rroka antikolonialetan eta "gauchismoan" zituen bere es-
perantzak eta benetako bonba bat bota zuen Burgosko 
epaiketaren ondoren, ETAren buruzagitza "sextakoen" es-
kuetan zegoenean, ikuspegi abertzale eta ezkertiarraren 
alde agertu baitzen Gisèle Halimi abokatuak idatzitako li-
buruaren hitzaurre famatuan. Oso ahuldurik zegoen eus-
kal ezkerrak zinez arnasa hartu zuela esan daiteke Sartreri 
esker. 

Gai honi buruz polemika famatu bat izan zenuen Ri-
kardo Arregirekin. 

Garai hartan gure herriko gazte jendeak bizi zuen giro 
paranoikoa ulertzeko adierazgarri gertatzen da polemika 
hori. 1967an idatzi zuen Arregik "Sozialismoa modan da-
go" artikulua eta oso zakar erantzun nion nik "Marxis-
moa modan egon zen" izeneko batez. Marxismoaren ba-
lantzea egiteko ordua irisia zela erantzuten nion eta Euro-
pako alderdi komunistetan zer gertatzen ari zen agertzen 
saiatu nintzen, baina artikulu horrek min handia egin zuen 
nonbait eta nuen kreditu politiko apurra galdu nuen. 

Ezkerrari buruzko zure ikuspegia osatzeko, aipa itza-
zu beste zenbait autore zure pentsamoldean eragin dute-
nak. 

Guztien gainetik Edgar Morin aipatuko nuke. Lehen 
esan dudan bezala, ETAtik kanpo geratu nintzen garaiak 
ziren. Ez ninduten bota, baina nire porrota erabatekoa 
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zen, itxuraz bederen, eta barne-oinazea handia. Sasoi ho-
rretakoa da aipatu dudan Arregirekiko polemika ere. Esa-
na dudanez, barne-oinaze hori ematzeko hasi nintzen Elsa 
Scheelen idazten, baina liburu horrek ez zituen kritika 
txarrak baizik jaso. Arestian esan dudana: porrot politi-
koari porrot literarioa gaineratu behar izan nion eta neure 
buruan konfiantza erabat galdu nuen. 

Edgar Morinen "Autocritique" liburu miresgarria 
1975ean idatzia da eta 76an irakurri nuen nik, nire barne-
-krisialdi hori baino sei-zazpi urte beranduago. Baina ira-
kurri nuenean behin eta berriz gogoratu nintzen Belgika-
ko "Morne plaine-n" pasatako urteaz. Irakurri nuenetik 
Morin neure isileko kontseilari eta aburukide egin dut. 
Autore honek esaten du marxismoak imajinarioaren alo-
rra gutxietsi duela, non giza premiak imajinarioak eta aldi 
berean benetakoak diren. PCFtik pasatako gizona zen eta 
izugarri zorrotz kritikatzen ditu marxismoa eta are mate-
rialismo historikoa ere. Lurreko erlijioan fedea galdu on-
doren, gizona bakarrik geratzen da eta nolabait jarrera 
neo-estoiko batzuk sumatu dizkiot Morini. Eta nazio ara-
zoari buruz dituen iritziak oso jakingarriak dira; nahiz ba-
tzuetan ados ez izan. 

Horrez gainera Noam Chomsky, Touraine eta beste 
zenbait izan dira Ezker Berriaren oinarriak bilatzeko era-
bili ditudan autoreak. 

Noiz erabaki zenuen Belgikatik Euskal Herrira itzul-
tzea ? 

1969 bukaeran Lafon euskalaria hil zen eta Bordeleko 
unibertsitatean laguntzaile plaza bat agertu zen. Mitxele-
nak eta Haristchelharrek nire aldeko iritzia eman zuten 
eta 1970eko otsailean jaitsi nintzen Bordelera. Hurrengo 
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urtean Barne ministroak nire espultsio agindua izenpetu 
zuen, baina emaztea Seaskan lan egiten hasia zegoenez, 
hordagoa jo eta Euskal Herrira etortzeko erabakia hartu 
genuen, Burgosko epaiketa hasteko zorian zegoenean. 
Agintariek ezikusia egitea erabaki zuten, Francoren kon-
trako giroa oso berotuta baitzegoen. 

Iparraldean, dena den, Fronte Abertzalea osatzeko 
entseguak izan ziren. 

Bai. Franco hiltzerako Fronte Abertzalea nahi genuen 
eta entsegu horietan hartu nuen parte Monzonekin batera. 
ETA prest agertu zen, baina PNV ez. Baionako Itunari 
eusten zioten eta ez zuten arriskatu nahi PSOErekin lortu-
tako adiskidantza zaharra. 

Berriro alde egiteko agindua jaso nuen Barne ministe-
riotik, baina orduan Juan Jose Etxabe zegoen ETAko buru 
eta hark bertan geratzeko eskatu zigun Monzoni eta bioi, 
eta Baionako katedralean gose-grebari ekiteko. Han eza-
gutu nituen ETAko militante pilo bat, hala nola Eustakio 
Mendizabal, Perez-Revilla, "Txapela" Goikoetxea eta 
Mondragon, asko eta asko ondoren atentatu ikaragarrietan 
bizia galdutakoak. 

Ondoren Nogaro herriskan, Gers departamenduan, sei 
hilabete egin genituen Monzonek eta biok etxe berean. 
Jende askok bisitatu gintuen eta esperientzia aberasgarria 
izan zen niretzat. 

Nogaroko deserrialdia bukatuta Iparraldera itzuli nin-
tzen eta Hendaian kokatu, errefuxiatuz beteta zegoen 
Cordeliers kalean, eta Bat-engineering enpresan hasi nin-
tzen lanean. Monzonen proposamenez Anai Artean sartu 
nintzen eta berehala ATEren heriotza mehatxuak hasi zi-
tzaizkidan atepetik, telefonoz eta postaz iristen. 

121 



Ekintza mailan Iparraldeko ETAkoekin egiten nuen 
topo eta haiekin batean aritzen nintzen, baina gero eta 
urrunago sentitzen nuen neure burua Hegoaldeko ETAren 
joera marxista nagusietatik. 

Nola definituko zenuke Telesforo Monzon? 
Tripaz abertzale, tankeraz aiton-seme, jokabidez base-

rritar maltzur. 
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Pasa gaitezen zure literatura lanak pitin bat aztertze-
ra. Leturiaren egunkari ezkutua-k euskal nobelagintzan 
aro berri bat zabaldu zuela esan ohi da. 

Leturiaren egunkari ezkutua da arazoz beteriko eta 
bere kezka existentzialistetan murgildutako gizaki bat 
protagonistatzat duen lehen euskal nobela. Hori hala dela 
esan daiteke. 

Euskal nobelagintzak joan den mendearen bukaeran 
lehen urratsak eman zituenetik, ikuspegi bukolikoegia era-
kutsi izan du eta nire nobela honek eten egin du ikuspegi 
hori erabat. 

Lehen pertsonaren erabileraren bidez protagonistaren 
barnekoitasuna adierazten du. 

Liburuak zenbait unetan Sartreren "goragalea" edo 
Unamunoren "ezinegona" gogora dezakeela esaten dute 
kritikoek. 

Bi autore horien eragina begibistakoa da, darabildan 
sinbolismoan batez ere. Egunkariko egileak ezkontzari 
buruz dituen zalantzek ere metafora zentzua dute, intelek-
tualaren eta konpromezu politikoaren artean gertatu ohi 
diren harreman kontraesankorren adierazle izan baitaitez-
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ke. Esan nahi dudana zera da, liburua sinbolikoa denez, 
irakurketa desberdinak egin daitezkeela. 

Barne-diskurtsoaren eta lehen pertsonaren erabilera, 
hiriguneko giroa, liburuaren atal desberdinak bereizteko 
modua dira liburu honek bere garaian ekarri zituen be-
rrikuntzak. Baina zenbait kritikok existentzialismoaren 
kredoa azaltzeko halako ahalegin bat edo sumatu izan 
dute nobela horretan. Zure pertsonaiak ez direla beneta-
koak esan izan da, zurrunegiak direla. 

Seguru asko egia da. Nik pentsamendu-mota bat adie-
razi nahi nuen, kezka batzuk agertu nahi nituen eta ho-
rrek seguru asko arriskutan jarri zuen nobelaren oreka. 
Baina ni ez naiz neure lanen kritiko inoiz izan eta ez dakit 
neure nobelen balioa juzkatzen. Bizimoduaren astunaz, 
gizakiaren patuaz eta askatasun beharraz ari naiz neure 
lehen nobela horretan eta hori lortzeko baliagarri zitzaiz-
kidan pertsonaiak asmatu nituen. 

Mitxelenak bere hitzaureran seinalatu zuen bezala, li-
buruaren atalak bereizteko erak Lizardi gogoratzen di-
gute. 

Egia. Nik ere lau urtaroen arabera bereizi nituen ata-
lak. Udaberria maitasunari eskainia da. Uda heldutasunari 
eta udazkena etsi-beharrari. Leturiak kontuak garbitu be-
har ditu bere buruarekin eta etxetik ihes egiten du eta bere 
buruarekin bakarrik hasiko da neguko "hizketaldi" larri 
horretan, hil ala bizi bide bila, nahigabez inguraturik eta 
ilunpetan haztamuka. Baina lehen aipatu den Lizardiren 
Urte-giroak eta Leturia-ren arteko parekotasuna oso aza-
lekoa da. Ez da zalantzarik Lizardirengan. Pozik dago bi-
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ziak eskaintzen eta fedeak agintzen dionarekin. Nire lane-
an ez da horrelakorik. 

Mitxelenak lehen hitzaurre horretan adierazi zuenez, 
ez zen artean euskaraz idatzi horrelako hitz, larririk, ho-
rren zinezko aitorrik, horrenbesteko garrasi sarkorrik. 

Nik neuk 77an egindako hitzaurre batean aipatzen 
nuen nobela honek garaiko giroari zor ziona. Han esan 
nuenez, nobela apolitikoegia da. Beldur naiz —esaten 
nuen— gaurko irakurle asko, gazteenak batez ere, orain 
dela hogei urteko giro hura ezagutu ez dutenak ez ote di-
ren harrituko eta galdegingo dute, zertara ote datozen me-
tafisika-kezka ero horiek. Orduan existentzialismoa mo-
dan zegoen. Izatearen zoritxarra gailen eta gure Unamuno 
igarle. Eta barne-min hori sinbolotan eta nobela gisa azal-
tzea bururatu zitzaidan. 

Nobela sinbolista denez, bizpahiru ohar ematen ditut 
hitzaurre horretan pista bezala: Miren, gizonaren xedea-
ren irudia da, absolutu bilakatua. 

"Zerubide", izenak berak adierazten duenez, Absolu-
turako bidean Naturaren irudia. Paris, berriz, unibertsalis-
moarena eta protagonista azkenean petrikiloarengana 
bihurtzeak bazuen, nire ustean badago hor, salaketa gisa 
agertzen den kezka ere, zientzia soilari buruzko mesfi-
dantza. Eta azkenik, Galizian idatzia delako edo, badago 
"saudade" puntu bat. 

Esan duzu ez dela Leturia-n kezka politikorik suma-
tzen. Nola esplikatzen duzu apolitizismo hori? 

Kezka metafisikoei buruzko liburua da. Baina hasie-
rako liburu horietan nire ideia politikoei buruzko errefe-
rentziarik agertzen ez bada, zentsuragatik da, noski, garai 
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hartan pentsatu ere ezin egin zitekeelako. Planteamendu 
politikoak klandestinitatean egiten genituen, Ekin-en edo 
ETAn. Elsa Scheelen argitaratzeak lanak eman zizkien 
Arestiri eta Euskaltzaindiari. Ezin politikaz mintza. 

Kezka metafisiko horiek benetakoak al ziren? Horrela 
bizi al zenituen ? 

Garai horretan asko irakurtzen nuen. Ezin nezake 
esan metafisikaz asko irakurtzen nuenik. Kieerkegard edo 
Sartreren obra filosofikoa ez nuen ezagutzen, ez genuen 
ezagutzen, baina obra horien aurpegi literarioa ezagutzen 
zen gure artean, existentzialismoaren alderdi literarioa 
alegia. Leturia eta Leartzako kezka horien fruitu izan zi-
ren. 

Zuk ba al zenuen zerbait berria egiten ari zinen kon-
tzientziarik? 

Kezka horiei buruz euskaraz idaztea zen berria. Bes-
tela ez zuten nire liburuok inolako originaltasunik. Kon-
tuan izan Gabriel Aresti dagoeneko lanean ari zela. Ni 
baino hiru urte gazteagoa zen eta guztiz beste sentsibilita-
te batekoa. Hark kezka sozialak isladatzen zituen bere po-
emetan eta nik kezka filosofikoak. Alde horretatik ginen 
berriak. Ordura arteko gure literatura nolabait folklorikoa 
baitzen. Orixeren Euskaldunak-en agertzen den Euskal 
Herria ez baita benetakoa, folklorikoa baizik. Alde horre-
tatik aro bat inauguratu genuen euskal literaturan. 

Mitxelenak aipatu zuen Leturia-k Lizardiren Urte-gi-
roak liburuarekin zuen antz formala. Antza azalekoa soi-
lik dela diozu zuk. Baina zure nobela ikuspuntu kaletar 
batetik idazten baduzu ere, natura erabat presente dago 
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errelatoan zehar. Lehen kapituluan bertan udaberriaren 
ederraz ari zara eta "Gizonak bere begien aurrean belar 
izpi bat duelarik, gogaitua dagoela esan al dezake?", 
galdegiten duzu. 

Ni betidanik izan naiz naturazale eta aspaldikoa da 
naturan bizitzeko nuen ametsa. Bestela ez nintzatekeen 
orain bizi naizen baserrian biziko. Hala ere, garai hartako 
nire lagun askoren kontrara ez naiz izan mendizalea. 
Mendian paseatzea gustatu zait, baina gailurrak egiteak 
ez dit buruko minik eman. Egiteko ere ez naizela gai uste 
dut gainera. Neure inguruan Errotarrak, Antton Ibarguren 
bera eta beste hainbat mendizale ezagutu ditut. Baina nik 
kirola gazte denboran bakarrik egin dut eta txarra nintzela 
aitortu behar dut. Bizikletan ibili ohi ginen eta nire erre-
korra Orioraino edo Hondarribira joatea izaten zen. 

Naturarekin harremanetan bizitzea aberasgarri iruditu 
zait ordea beti, eta oso pozik nago bizi naizen lekuan bizi 
naizelako. Baina orain ere ez naiz mendian asko ibiltzen. 
Zakurrak paseatzera eramaten ditut beheko errekaraino 
eta inguruko mendi-kaskoetara joan izan naiz, baina gu-
txitan. Urteetan Arantzazun egin ohi nuen boladatxo bat 
eta Urbiara joan ohi nintzen. Besterik ez. 

Leturia idatzi zenuelarik, ba al zenuen literaturgile 
izateko ametsik? 

Nik uste dut literatura beti gauza marjinal gisa hartu 
dudala neure egitekoen artean. Rikardo Arregik aspaldi 
hartan artikulu bat argitaratu zuen euskal idazleen "marji-
nalismoaz" eta ni erabat konforme nengoen. Gaur ere, 
Izagirre, Atxaga eta besteren bat kenduta, beste guztiek 
egiteko marjinal gisa hartzen dutela uste dut. Niretzat lite-
ratura gustatu zaidan gauza bat izan da, baina ez diot den-
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borarik eman. Barne deiaz, uste dut, hizkuntzalaria izan 
nintekeen, agian. Baina gaztetandik hasi banintz. Edo pia-
nista, ausaz. Literaturgile ote? Gutxiago. Errealitatean 
mugitzea nahiago. 

Bakardadeaz mintzatzen zara egunkariaren hasieran 
eta "nire buruarekiko kontuak garbitzeko joaten naiz ba-
kardadera eta egiazko aitorketa da bakardadean egiten 
dudan egonaldia ", esaten duzu. Geroxeago, berriz, "egun-
kari hau izango da nire kezka guztien kutxa ". Zer eratako 
bakardadeak ezagutu dituzu ? 

Bakardade mota asko daude. Nik hemen bakardade 
poetikoaren bilaketa aipatzen dut, garai horretan Marcel 
Proust irakurri nuelako beharbada. Bakardade horren bila 
etorri nintzen Amasara ere. Baina horrek ez du zerikusirik 
beste bakardade batzuekin. Eta nik ere ezagutu ditut ba-
kardade gogorrak, bakardade politikoa, esate baterako. 
Edo bakardade metafisikoa: Unamunok ezagututakoa. 

Zahartzaroak gogorrago egiten al du bakardadea ? 
Emazteak eta biok komentatu izan ohi dugu hori. Ia 

astero etortzen dira seme-alabak bisita egitera. Familiare-
kiko kontaktu hori oso inportantea da guretzat. Baina adin 
batetik aurrera ohartzen zara, nolabait ez dutela zure be-
harrik, etorri eta joan egiten direla. Hark esaten zuena: 
"La vie s'en va, madame". Eta erantzuna: "Pas la vie, 
mais nous nous en allons"... 

Adiskideek zer leku okupatzen dute zure bizitzan? 
Borroka politikoan pasatu dugu bizitza osoa eta ho-

rrek erabat markatu ditu nire adiskideak. Oso zaila egiten 
zait gaur nire gisako interesak ez dituzten adiskideekin 
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neure burua imajinatzea. Baina aldi berean pentsatu ohi 
dut ditudan adiskideak gogaide gehiago direla beharbada 
adiskide baino, bi gauza oso desberdin baitira. Hala ere, 
kontuan izan behar da 16 urte kanpoan egin ditudala eta 
baldintza horietan oso zail egiten dela adiskideekin harre-
man normalizatuei eustea. Gaztetako adiskideak, koadri-
lakoak, galdu egin ditut eta gero atzerrian egin nituenak 
ez ziren oso sakonak izan. Egia da, lagun zaharren falta 
sumatu izan dut. Garrantzizkoa dela uste dut tarteka bildu 
eta txorakeriak esaten egotea ere. Garai batean Ondargain 
soziedadean bildu ohi nintzen zenbait adiskiderekin. Bai-
na, beste egiteko asko esku artean eta uzten joan naiz. Po-
litikan eta unibertsitatean ditudan adiskide edo gogaidee-
kin mantentzen ditut eguneroko harremanak. Baina ez dut 
soziedaderik edo bestelako lagunarterik. 

Gainera, jendea bakarrik bizi da, gero edo bakarrago. 
Nire edadeko jendea batez ere. 

Zer leku du sexuak zahartzean? 
Inoiz irakurri dut Belgikako Balduino erregearen ai-

tak 67 urterekin bizi izan zuela maitasun bolkaniko horie-
tako bat eta, kontatzen dutenez, ez omen zuen maitasun 
horrek bere bizitza bakarrik aldatu, izaera ere aldatu egin 
omen zion. Ni adin horretan nago eta ez dut galdu erabat 
esperantza. Baina benetan nik gaur ez dut neure burua ho-
rrela ikusten. Eta, nolanahi ere, ez dut ezer kontatuko. 
Maitasun kontuak ez dira plazarako. Pribatuak dira berez. 

Ez al diozu beldurrik bakardadeari? 
Zaharrago eta garbiago dut bakardadea oso gauza txa-

rra dela, baina ez dakit zer soluzio duen arazo horrek. Nik 
nire biografiari botatzen diot errua. Esan dudan bezala, 
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norbaitekin intimatzeko abertzale eta euskaldun batekin 
behar du, bestela oso zail egiten zait. Orain ditudan adis-
kide gehienak unibertsitatekoak dira. Baina, esaten dizut, 
lagun zaharrik apenas dudan eta hori nire akats handi bat 
dela kontsideratzen dut. 

Orain dela egun batzuk anaia hil zaizu. Heriotzak le-
kurik ba al du zure kezken artean ? 

Egia da. Anaia ni baino gazteagoa zen eta urtebete 
pasatu du ohean inolako esperantzarik gabe. Nik astero 
egiten nion bisita eta horrek bultzatzen zaitu heriotzari 
buruz pentsatzera. Baina, egia esan behar badut, ez diot 
nik gaiari buelta gehiegirik ematen. Fatalitate handi batez 
ikusten dut heriotza. Badakit egunen batean etorriko dela 
eta kito! Emazteari esaten diot behingoz testamentua ere 
egin beharko dugula, oraindik ezer egin gabe bainago. 

Ez al duzu erabakirik hiletak non eta nola egin, lurre-
an ehortz zaitzaten nahi duzun edo intzineratzea ? 

Ez. Ez dut gauza horietan pentsatu. Beharbada arbuio 
modu bat izan daiteke, heriotza hor dagoela ahazteko mo-
du bat, baina ez dut gauza horietan pentsatu. Hori bai, hil-
tzeko moduak eta moduak daude eta horretan nire anaiak 
lezio bat eman digula pentsatzen dut, urtebetez egon baita 
ohean mugitu gabe heriotzaren zain eta estoizismo ikus-
garriaz eraman baitu gaitza, inoiz ere kexatu gabe. Nire-
tzat harrigarria izan da eta, esan dudan bezala, irakaspen 
ederra eman dit. Barrutik nik ez dakit nola eraman duen 
prozesua, baina kanpora ez da kexu hitzik atera haren 
ahotik. 
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Beharbada fedeak asko lagundu dio trantze horretan. 
Apaiz bat ere inguruan ibili du urtebete horretan zehar eta 
lagundu egingo ziola pentsatzen dut. 

Ni neu agnostikoa naiz. Egia da frankismoaren garai-
ko seme naizela, heziketa katolikoa jaso duena, baina ni 
ez naiz inoiz militante katolikoa izan, ez naiz Acción Ca-
tólica eta horrelakoetan ibili. Leturia idatzi nuenean, 
oraindik kristau existentzialistatzat nuen neure burua. 
Unamunoren bidez egin nuen batez ere existentzialismo-
rako bidea, eta segidan, ezari-ezarian, agnostizismora jo 
nuen. Eta, esan dut, ez nukeela beharbada nire anaiarena 
bezalako heriotza bat hain ondo eramango. 

Zer harreman izan duzu bizitzan zehar anaia horre-
kin ? 

Biok estremoak izan gara. Ni abertzale bezain espai-
nola izan da bera, eta oso eskuindarra. Txikitandik izan 
gara ezberdinak. Baina, hala ere, txikitan elkarrekin bizi-
takoa geratzen da, nahiz geroztik elkarrengandik oso 
urrun ibili. Pentsatu behar duzu oso berandu arte gela be-
rean lo egiten genuela eta gauza asko konpartitu genuela 
elkarrekin adin horretan. Gerora, ordea, urrundu egin gi-
nen. Gaixotu zelarik, bion arteko tarte hori gutxitu egin 
zen. Hiru aldiz operatu zuten. Orain dela lau urte giltzur-
dina kendu zioten eta ondoren birika bat. Minbizia, or-
dea, berritu egin zitzaion eta, esan dudan bezala, urtebete 
osoa egin du ohean, Kanboko ospital batean denboraldi 
luze bat eta azkenik etxean. Bere seme-alabekin ere ez 
dut nik bizitzan zehar harreman handirik izan, baina az-
ken urte honetan askoz ere harreman estuagoa izan dut. 
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Zure Leturiaren egunkari ezkutua-ren lehen edizioan 
anaiaren marrazkiak erabili zenituen apaingarri gisa. 

Bai. Familian, Alvareztarren aldetik beti egon da arte 
plastikoetarako joera. Anaiari Arte Ederrak eta litografia 
ikastea tokatu zitzaion eta bi urte egin zituen Parisko 
Collège d'Estienne delakoan. Ni Ferrolen Leturia idazten 
ari nintzenean, bera Parisen zegoen ikasten eta nik egun-
karian erabiltzen nituen Parisko parke eta paisaje batzuk 
eskatu nizkion. Enkarguz egindako lanak izan ziren, be-
raz. 

Ba al zenuen zeuk garai hartan egunkariak idazteko 
ohiturarik? 

Garai hartan moda ere bazegoen. Edadeagatik batetik 
eta frankismo garaian modan ere egon zelako, bestetik. 
Nik sei edo zortzi egunkari idatzi nituen, benetako egun-
kariak alegia, 20 urtetik 23 bitartean. Uste dut egoerari 
buruz pentsatzeko modu bat zela hori. 

Geroztik erabili al duzu zeure literatur lanak egiteko 
apunte koadernorik edo? 

Ez. Ez dut ohiturarik izan. Nobela idatzi aurretik aha-
lik eta eskema zehatzenak egiten nituen, kapituluz kapitu-
lu, baina ez dut inoiz ideiak apuntatzeko koadernorik era-
biltzen. Paper-puskaren bat agian, tarrapataka. 

Literaturara itzuliz, zenbateraino dira kontatzen ditu-
zun historiak bizitakoak? 

Leturia-n agertzen diren pertsonaiak ez dira noski he-
zurmamizkoak, baina pertsonaia guztiek izaten dute erre-
aletik zerbait. Miren, esate baterako, ez da pertsonaia 
erreala, baina nik Ferrolen ezagutu nuen neska batengan 
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inspiratutako pertsonaia da. Oso neska ederra zen, nik ta-
malez ia traturik batere izan ez banuen ere. Baina irudi 
erreal horiek erabili nituen idazteko orduan. 

Gauza bera esan dezaket paisaiari buruz. Egunkari 
horretan agertzen diren parkeak ez dira benetakoak, baina 
ni oso parkezalea izan naiz. Ordu asko pasatzen nituen 
gaztea nintzela, esate baterako, Kristina-enean edo Ferrol-
go parketxoan. Bizikletan joaten nintzen hara irakurtzera 
eta paseatzera, eta oroitzapen erreal horiek erabiliko ni-
tuen seguru asko gero idazterakoan. 

1959an eman zenuen argitara Peru Leartzako. Han-
dik 19 urtera bigarren ediziorako idatzi zenuen hitzaurre-
an bizitzaren zama astunaz mintzatu zinen. Zer da zure 
bigarren nobela honen gogoetagai nagusia ? 

Bigarren edizioari egindako hitzaurrean esplikatu 
nuen Peru Leartzakoren patua. "Egunotan hitzaurre hau 
egin behar niola eta jarraitu ditut zoritxarreko Peru anaia 
honen pasadizoak Zuntzarriko kale hits eta kabaret hitsa-
goetan —nioen hitzaurrean—. Irribarez letu ditut Bego 
gorputz ederraren eta Monique begi tristearen gorabehe-
rak. Eta, harriturik (ez bainintzen oroitzen) gure Peru hau 
jendez inguraturik ere, emakume apartek maitaturik ere, 
musika eta dantza-lekuetan mugiturik ere, harreman sen-
dorik eta egiazko sentimendurik ezin lorturik aurkitu dut, 
eta aberats samarturik ere, bere bizitzaren zama astuna 
eraman ezinik. Bere gain darama Peru honek bizi beha-
rraren tristura etsia". 

Dirurik ez, lan aspergarriaren hutsa, lantegietako ziz-
trinkeri giro kiratsa eta sexu-harreman soilen hoztasuna 
hemen agertzen zaizkigu. 
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Baina Peruri gertatzen zaizkion pasadizo koloregabe 
guztien buruan, eta bakardade guztien muinean, gero eta 
garbiago agertzen zaio pertsonaiari giza kezka nagusia: 
zertarako hau guztia? Zergatik ez heriotza desiratuko? 

Hasiera batean dirurik ezari egozten zion atsekabe gi-
roa, baina gero ohartzen da diru-arazoek ezkutatu eta des-
bideratu besterik ez zutela egiten gizonaren egiazko larri-
dura. 

Eta argi bila etsian budismoarekin egin du topo. Ero-
tzat hartu dute, ordea, besteek eta eroetxera eramango. 

Peruren kezka nagusietan (bai Xabier adiskide mina-
ren heriotzaren ondoan, bai bestetan), Leturia-n, Elsa-n, 
Haizeaz-en aurkitzen diren deiadar berberak eta antzeko 
oihartzunak aurki daitezke: "Denboratasuna hotsean da-
tza... isilak geldiarazi egiten du denboraren ihesa..." Eta 
abar eta abar. 

Zentsura-giro betean argitaraturik, nekez bil dezake 
irakurleak Euskal Herriko egoerari datxekion ezer libu-
ruan. Baina, materialismo prometeikoaren lurjotzea age-
rian dagoelarik, Peruk azaltzen digun budismoarekiko 
tentaldia ez zen artifiziala, eta gaur ere, hain modan ez 
izanik ere, ez da. Horiek dira nik, nobelaren mamia hitz 
laburretara bildu nahirik, aipatzen nituen ideiak. 

Bigarren nobela honetan ere bihotzaren ikara, arima-
ren larri-mina, gaurko gizonaren barne-urduritasuna ager-
tzen direla esango nuke. 

Zanpatuta zeukan Leturia aurreko nobelan aukeratu-
-beharraren larritasunak. Bide bat hautatu arte etsita dabil 
Leturia, eta aukeratu eta gero ere etsiago. Gidari dituen 
absolutuak ez baitzaizkio sasi-absolutuak baizik. Alferrik 
da dena, ezin dugu ezer absoluturik aurkitu. Camusek 
dioen bezala, guk ezin ditugu aukeratu problemak, haiek 
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aukeratzen gaituzte gu. Eman dezagun ontzat aukeratuak 
izatea. Hori da, laburbildurik, nobelaren mamia. 

Askorentzat sorpresa bat izango da ekialdeko ideiek 
nobela honetan duten eragina. Nola esplikatzen da era-
gin hori? 

Lehengo nobelan larri-minaren iturburua aukeratu be-
harra baldin bazen, oraingoan igarokortasunak erdibitzen 
dio bihotza nobelako protaganistari. 

Lan egin beharra sasi-kezka da. Dena doa, dena 
iraungitzen da, dena ahazten. Denak dakar gerora tristura 
eta dolorea. Horra liburuaren gakoa. 

Baina sentimendu horri beste batzuk eransten zaizkio: 
gure nortasunarena lehenik eta behin. Benetakoa al da gu-
re nitasuna? 

Uste hori bera agertu zuen Santamariak ere 1960ko 
otsailean artikulu batean: "Eta ametsetan bezala, harriga-
rri ikusten du nork bere burua gaurko gizonak, bikoitza 
bailitzan, gogoz eta ganoraz aztertzen du, gauza harriga-
rriak egiten eta esaten dituelarik. Nire kontzientziaren is-
piluan agertzen den izaki hori "nor" ote den ere galdetzen 
diot neure buruari; nirekin zerikusirik ote duenetz: ez ote 
den ausaz bere buruari axolarik batere ez zaion ikutu ezi-
nezko mamutzar bat". 

Bide horretatik abiatzen da Leartzako eta, egia da, be-
rehala ukitzen dute ekialdeko ideiek. Ekialdeko ideiak gi-
roan zeudelako beharbada. 

Aita Taysmann jesuitak existentzialismoaren eta bu-
dismoaren arteko gora-beherak xehetasunez aztertu ondo-
ren, halaxe zioen bere lan batean: "Joera bizia dago Euro-
pan budismoaren alde, eta ziorik sakonena hauxe da: antz 
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harrigarria dutela Budaren joerak eta gaurko pentsaera 
batzuek". 

Aita Danielouren aditzea handia izan zen urte horie-
tan katoliko progresisten artean. Gutxik dakite ordea anai 
bat budista zuela eta kargudun gainera erlijio horretan. 

Julien Green nobelari famatuak ere sekulako lilura 
sentitu zuen budismoarekiko. Materialismoaren nazka 
sentitzen duten guztiek pozik agurtzen dute India. 

Leartzak joera zabal hori nortzen du bere buruan, Eu-
ropako kutsua eta gogoa bere bihotzetik behin ere erauz-
ten ez baditu ere. Budismoaren tentaldia sumatzen du, 
baina bide erdian geratzen da eta etsipen osoan. 

Zer harreman dago Sartreren eta budismoaren ar-
tean ? 

Esan litekeela uste dut Sartre neobudista bat zela. 
Existentziari buruzko kezka edo heriotzari buruzkoa bu-
dismoak aspaldi landu zituenak dira. 
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Denborari buruzko kezka, igarokortasunarena gazte-
tasunari lotua dagoela esan ohi da. Alegia, gauza asko 
egiteko dagoelako-edo, denboraren angustia hori gazte-
tan gehiago sentitzen dela. 

Ez dut uste gaztetako kontua denik. Kezka metafisi-
koa da eta hori ez da adin kontua izaten. Gerta daiteke 
denborarekin etsitzea ere. Alegia, gizonak adin batekin 
bere patua onartzea. Gaztetan, noski, erreboltarako askoz 
ere indar gehiago izaten da eta giza patu horren kontra 
egiteko ere indar gehiago dugu gaztetan. 

Noiz izan zenuen zuk lehenbiziko aldiz zahartzen ari 
zinen kontzientzia ? 

Ez dut uste bat-batean izan nuenik. Nik harremanen 
murrizketan uste dut gehienik nabaritu nuela. Gaztetan 
harremanak ugalduz joaten dira. Beste adin batean eutsi 
egiten zaie eta gero murrizten hasten dira. Horren kon-
tzientzia izan dut adin batetik aurrera. 

Hegoaldera itzuli eta EUTGn lanean hasi nintzelarik, 
esate baterako, egunero fakultatera joan behar izaten nuen 
eta oso harreman errazak nituen jendearekin. Egia da ho-
rretan beste faktore asko ere sartzen direla jokoan. Taldea 
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homogenoagoa zen. Tabernara joan eta denok elkarrekin 
hitz egiten genuen. 

Orain Ibaetako fakultatean beste giro bat dago. Ba-
koitzak bere taldetxoa du eta maiz ez diogu elkarri hitz 
egiten. Politikak banatu du jendea. Baina, nire kasuan 
adin kontua ere badela sumatzen dut. Jendeak zuka edo 
usted-ka hitz egitean... malo! 

Ba al dago zahar ederrik? 
Objetibitate guztiarekin hitz eginda, emakume gazteak 

fisikoki ederragoak dira. Horrek ez du bueltarik. Grezia 
klasikoan ere emakume nahiz gizonezko gazteak zituzten 
beti edertasunaren eredu. Gereziak ere San Juanetan arbo-
latik hartu eta jaten direnak dira gozoenak. Freskotasuna 
eta gaztetasuna balore objetiboak dira. Horrek ez du esan 
nahi, ordea, zahartzaroan edertasun guztia galtzen denik. 
Lincoln presidente amerikarrak uste dut esan zuela behin 
pertsona bat 40 urtetik aurrera dela bere aurpegiaren ardu-
radun, bere bizitza alegia aurpegian islatzen zaiola. Eta 
benetan badaude izugarrizko espresibitatea duten zaharren 
aurpegiak. Horregatik esaten da batzuetan halako edo ho-
lako aktore interesanteagoa dela zahartu eta gero gaztetan 
baino. Interesanteago agian; baina ederrago ez. 

Ba al duzu gauzarik inportanteenak bukatu dituzun 
sentimendua? 

Anaia hil zenetik, ni baino gazteagoa zelako edo, he-
mendik aurrerakoa bizitzak egiten didan erregalo bat ote 
den sentipena badut, baina bestalde gauza asko ditut 
oraindik egiteko. Idatzi, esate baterako. XIX. mendean 
kokatutako nobela historiko bat egin nahi nuke, Pio Baro-
ja gidari harturik. 
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Horrez gain-edo, zer? 
Bueno, egun hauetan eman dit Egin egunkariko pro-

mozio departamenduak euskara batuaren prozesuari bu-
ruzko lantxo bat egiteko enkargua. Lan orokor bat da, lan 
laburra. Horrelako lanak pozik egiten ditut. 

Bestalde, Euskal Herria helburu liburuaren jarraipena 
idatz dezadan ere ari zaizkit lagun batzuk eskean eta ho-
rretan duda handiagoak ditut, uste baitut inori ez zaiola 
interesatzen garai horretako kontuak berritzea. ESBn sar-
tu eta bota ninduten garaiaz ari naiz. Nori axola? 

Konta iezaguzu labur zure bizitzako pasarte hori. 
1977an itzuli nintzen ni Hegoaldera eta ideologi al-

detik ez nengoen batere ados ezker abertzalean indarrean 
zeuden korronte nagusienekin, marxismo-leninismoa hi-
rugarren munduko irtenbidea iruditzen baitzitzaidan. Iña-
ki Aldekoarekin bildu nintzen eta animatu ninduen ESBn 
sartzera. Hauek kontu zaharrak dira. Benetan. 

Ados nentorren partidu horren ideario nagusiarekin, 
baina baldintza batzuk jarri nituen. Oso garbi nuen alder-
di politikoak euskaldundu egin behar zirela, bestela jai 
genuela eta estatutuetan bi urteko epea jarri genuen zu-
zendaritzan zeudenak euskaldun zitezen edo zuzendaritza 
hori euskaldunen eskuetan utz zezaten. 

Baina alderdiek botoekin amets egiten dute eta euska-
rak ez du nonbait botorik ematen. Euskara traba bat da 
alderdi politikoentzat eta Arzalluz batek, esate baterako, 
aspaldi likidatuko zuen euskararen auzia, baldin herritar 
askoren aldetik presiorik egongo ez balitz. 

ESBn ere gisa horretan ikusten ziren gauzak. Ez zuten 
alderdia euskalduntzeko asmo erabatekorik eta gu kon-
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tuak eskatzen hasi ginelarik, erantzuna izugarri gogorra 
izan zen, alderdia zatitzen ari ginela eta 80an bota egin 
gintuzten. 

Horrela sortu zen EHE. Mugimendu berri honen ha-
sieran ibili ginen batzuk, Xabier Pikabea, Kepa Mendia 
eta beste zenbait, ESBtik pasatako jendea ginen. Berriro 
ere: euskara nire eragile nagusi. 

Atzerriko mugimenduren batean inspiratu al zineten 
Euskal Herrian Euskaraz antolatzeko? 

Ez. Alderdien dinamika elektoralak euskararen alde-
ko lana frenatu egiten zuela ikusi genuen eta alderdi edo 
ideologia desberdinetako jendea bildu ginen EHEn. Mu-
gimendu honek lan handia egin zezakeela uste dut, baldin 
eta bere baitan betikoa, kontrolatu nahiaren borroka, sortu 
ez balitz. 

ETA momentu horretan negoziazioen esperantzan ze-
bilen eta inolako arraildurarik ez zuen nahi bere mugi-
menduan. EHE alde horretatik kaltegarri suerta zekiokee-
la ikusi zuten nonbait eta ASK-ko jendea (KASen adar 
kulturalekoak) hasi ziren EHE kontrolatu nahian. Askok 
hori ukatu egingo dute, baina nik lepoa jarriko nuke ho-
rrelaxe izan zela. 

Operazio horren ondorioz EHEk bere autonomia gal-
du zuen. 

Badakizu zer jarrera izan dudan nik beti, orain ere 
daukadan berbera, ETAri buruz, baina horretan behintzat 
erabat kontra nengoen. Kultura mailan lan egiteko uste 
dut ez dagoela autonomia handi batekin jokatzea beste 
erremediorik, kultur mugimenduek zenbat eta pluralista-
go orduan eta indar handiagoa hartzen baitute, nahiz eta 
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soziologikogi euskaltzaleen gune nagusia eta oinarri so-
ziologikoa ezker abertzaleak duen. 

Garai horretako memoriak edo idatzi behar banitu, 
bronka eta istiluen kronika bat egin beharko nuke eta ez 
dut gogorik. Eta gainera, inpresioa dut garai horretako 
kronika gaur ez zaiola inori interesatzen. 

Zuk batzuetan intransijente eta gogor itxurak ager-
tzen dituzu. Horrelakoa al zara izaeraz ere. 

Ni batzuetan gogorra naiz ideietan bai, baina erabat 
biguna naiz izaeraz, umeekin, esate baterako, eta biguna 
naiz baita ere pertsonalki jendearekin tratuan. Estalinis-
moaz ahaztea, zorakeria iruditzen zait; intelektual batek 
onar ezin dezakeen arinkeria. Horrelako puntuetan beti 
izan naiz gogorra. Egia egia da, moda izan ala ez 

Beste mila akats ditut, jakina baina hori behintzat ez 
dut. Ez naiz bizi modaren morroi eta ideiei, eutsi behar 
bazaie, eutsi egiten diet. Honetan guztiz urruti nago "sor-
do"engandik. 

Zer harreman duzu gazteekin, fakultatean bereziki? 
Beste mundu bat direla pentsatzen dut. Guk gazte 

denboran bizi izan genituen baldintzak eta gaurko gaztee-
nak erabat desberdinak dira eta zail dela uste dut bi belau-
naldi hain urrunen arteko harreman sakonik 

Nire esperientziak gaurko gazteei bost axola zaizkiela 
pentsatzen dut. 

Baina zuk beti izan dituzu zure inguruan "txillardegi-
zaleak". Orain ez al dizutu sumatzen? 

Joan Mari Torrealdaik orain dela 20 urte egin zuen 
Euskal idazleak gaur liburuan inkesta bat bildu zuen eta 
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han ni agertzen nintzen idazle "maitatuena" edo "mires-
tuena" edo "ezagunena", ez nuke zehazten jakingo. Gaur 
inkesta bera egingo balu, gazte jendeak behinik behin ez 
ninduke txapeldun hautatuko. Ziur. 

Axola al dizu zerbait hilezkortasunak? 
Kezka hori gizatarra dela uste dut, baina bestalde era-

bat komikoa ere bada gure kezka hori. 
Begira. Nik bolada luze batean Andromedaren argaz-

ki handi bat izan nuen neure gelako horman zintzilik. Tar-
teka oraindik ere prismatikoak hartu eta oso gau garbia 
denean saiatu ohi naiz Andromeda Kasiopea aldean aur-
kitzen. Gure begientzat lainoxka bat baizik ez da, baina bi 
milioi urte behar ditu argiak handik hona iristeko. Gure 
Esne Bidearen ahizpa bizkia da, 200.000 milioi izarrek 
osatua da eta izar pilo hori hor bertan, auzoan, dagoen ga-
laxia bat baizik ez da, beste milaka galaxia daude uniber-
tsoan. Magnitude horietan pentsatzen jarrita, mingarria da 
gure harrotasunarentzat, baina ez gara ezer eta gure hilez-
kortasuna kezka komikoa da benetan. 

Kalifornian geundenean, behin baino gehiagotan joan 
nintzen Hollywoodeko obserbatoriora Andolin Eguzki-
tzarekin bertako teleskopioaz izarrak ikustera eta UEUn 
ere egin izan ditugu horrelako saioak Joxerra Etxebarria-
rekin. Tarteka oso ona da gora begira egotea. Unibertsoa-
ren neurriei begira ikasten dugu gizonok zer garen. Ho-
rren aurrean, min ematen du, baina errazago onartzen da 
heriotza bera ere. Hilezkortasunari buruzko kezka erlijio-
ak sortu dizkigun ilusioetatik etorri zaigu neurri handi ba-
tean. 
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Beraz, zure ustetan, astronomiak kordokan jartzen di-
tu fedearen oinarriak. 

Ez dut hori esaten. Astronomiatik nik gauza bat ondo-
rioztatzen dut: ez dakigula ezer, ez dugula unibertsoa eza-
gutzen. Apaltasuna da ateratzen dudan ondorio bakarra. 
Beste guztia harrokeria hutsa iruditzen zait. Nik ez dut fe-
derik. Ez dakit, agnostikoa naiz eta kito. 

Zuk gai honetaz idatzi zenuen hain zuzen zure lehen 
ipuina, gero Kosmodromo izeneko bildumatxoan argitara 
zen izen horretako ipuina. 

Gogoratzen naizen neurrian, izen horretako ipuinare-
kin Amstrong astronautak ilargia zapaldu ondoren sortu 
zen baikortasun inozo hura salatu nahi izan nuen. Ironia 
pixka batekin esperantza alfer haiek salatu nahi izan ni-
tuen, gauza bat baita Ilargira edo Martera joatea eta beste 
bat, erabat desberdina, unibertsoa ezagutzea, eta beste ga-
laxietara joatea. 

Kosmodromo ipuin-bilduma aipatu dugunez, aipatu 
ditzagun beste zenbait izenburu. "Orangutanen ugarte-
an" gizonaren aberetasuna azpimarratzen duzu. 

Gizakiaren gizatasuna azal mehe bat baizik ez dela 
erakutsi nahi izan nuen aspaldiko ipuin horretan. Ikusten 
denez, kezka zientifikoak nituen, ipuin hori 57an idatzia 
baita. Joxe Azurmendiren Gizona abere hutsa da kezka 
antzekoetan funtsatzen da. 

Badago bilduma horretan beste ipuin bat, dirudienez, 
Valere Depauw flandriarrak liburu baterako eskatu zizu-
na. 

Valere Depauw flandriar abertzalea zen, nik Bruselara 
joan nintzelarik tratatua, Ipar Euskal Herrian lehenagotik 
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ezagutzen banuen ere. Harreman estua izan genuen bera-
rekin eta Branka aldizkaria argitara ematea erabaki ge-
nuelarik, beregana jo nuen, arduradun legal bat behar ge-
nuelako. Zuzendari gisa, Argentinan zegoen Mikel Ezke-
rro laguna jarri genuen, eta arduradun legaltzat flandriar 
hori, Polizia despistatzeko edo. Depauw honek oso kaxa-
-liburu bitxia argitara zuen, Europako lau herrialdetako 
idazle banaren ipuinak bilduz. Egurrezko azala zuen, ka-
xa batek bezala, eta barruan lau leku edo gunetxo desber-
din zituen eta bakoitzean ipuin bana. Galesko Kate Ro-
berts, Bretainiako Roparz Hemon, Depauw bera Flandria-
tik eta ni neu izan ginen liburu bitxi horretan partaide. 
Nederlanderaz atera zuen lehen edizioa. Gero bakoitza-
ren jatorrizko hizkuntzaz beste hiru edizio egiteko asmo-
ak zituen, baina ez zuen dirurik lortu. Nik etxean dudan 
edizio hau nederlanderazkoa da. 

Ipuin horretan euskarari buruzko kezkak agertzen ze-
nituen. 

"Piarres gaixoaren pasadizuak" izeneko ipuin hori no-
la bururatu zitzaidan gogoratzen naiz. Nik orduan eta 
orain ere euskarari buruz ditudan kezkak adierazten ditu. 
Baionan bizi nintzelarik maiz joaten nintzen Milafrangara 
paseatzera Errobiren ertzetik; bidean zegoen Villa Tha-
dée, geroko urteetan Battitta Larzabal eta Klaudio Harlu-
xet bizi izan ziren etxea. Maiz Milafrangatik Baionako 
azokara zetozen euskaldunekin topo egiten nuen eta elka-
rren artean euskaraz mintzatuz etortzen ziren, noski. 
Baionak euskara oso bertan zuela erakusten zidan horrek 
eta hortik ipuina. 
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Depauw-ek ETAri buruzko nobela bat ere eman omen 
zuen argitara Aita Dominique Pire Nobel sariaren hitzau-
rre batekin. 

Operazioa Gernikan edo horrelako izenbururen bat 
zuen. Ez naiz oso ondo gogoratzen nobela horren tramaz, 
baina bere oihartzuna izan zuen eta garai hartan gure bo-
rroka ezagutarazteko egiten zen edozein ahalegin esker-
tzekoa izaten zen. Nederlanderaz Opdracht in Gernika 
zeritzon. 

Pasa gaitezen Elsa Scheelen nobelara. Noiz eta nola 
idatzi zenuen? 

Scheelen izenak berak adierazten duenez, Belgikan, 
Waterloo-ko "Butte" famatuaren ondoan bizi nintzelarik 
idatzi nuen sei bat hilabetetan, 1967ko udan eta udazke-
nean. 

Gogoratzen naiz haurrak eta emaztea Donostiara jaitsi 
zirela eta bakarrik geratu nintzela etxean. Ez dut uste ba-
karrik egon nintzen denboraldi luze hartan etxea garbitu 
edo harrikoa behin ere egin nuenik. Horretaz gogoratzen 
naiz. Arraskan plater guztiak pilaturik nituen eta behar 
nuen bakoitzean plater zikina hartu eta garbitzen nuen. 
Bestalde, ni oso sukaldari eskasa naiz. Arrautzak edo xe-
rrada bat frijitzen baizik ez dakit. 

Gure "pavillon" edo villa txiki hori Joli Bois izeneko 
auzoaren ondoan zegoen. Hara joan ohi ginen igande 
arratsaldeetan haurrekin eta buelta bat ematera. Etxeko 
leihotik parke horretako lehoi famatua ikusten zen. Bru-
selatik 20 kilometro hegoalderantz dago Waterloo delako 
hori, eta hor idatzia da gehienbat Elsa. 
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Askotan aipatu dugu nobela hori idaztera bultzatu 
zintuena bakardade politikoaren sentimendua izan zela. 

Utzi berria nuen ETA 1967ko apirilean, nahiz eta 
1965ean Iparraldetik eta Frantziatik kanporatu nindutene-
tik utzi samarrik nuen, ezinbestez, militante biziera. 

Nolanahi ere nire bizitzako hamalau urte zail eta na-
hasik osatutako bizialdia bukatzen zitzaidala ikusi nuen. 
Gaztaroa bera ere bai. Eta Waterloo-ko "Morne plaine" 
hartan, Euskal Herrira inoiz itzultzeko esperantza izpirik 
gabe, neure buruaz eta bihotzaz ernetako mugimendua 
utzirik, zinez ikusi nuen nire burua ukaturik, deserriratu-
rik eta frakasaturik. 

Eta bat-batean nobela bat idazteko gogoa piztu zitzai-
dan. Ez ordea urte gogor haietako gorabeherak azaltzeko, 
gertakari haietaz nolabait ahaztu eta beste mundu batzuk 
asmatzeko baizik. Zer argitara nezakeen besterik? 

Pasadizoak Belgikan eta Holandan gertaraziko nituen 
eta pertsonaiak ere belgikarrak izango ziren. Urrun nen-
goen ni nire barne-giro ezkor hartan edonolako ikerkun-
tza formaletatik. Eta ixtorio klasiko bat egin nuen. Bide-
nabar esateko, horretaz erruz irakurri arren, ez dut "esco-
plo y lagra"ko literaturkeria horietan sinesten... "Escoplo 
y lagra" esamolde hori Unamunorengan ikasia dut. 

Zein da, beraz, Elsa, zure nobelako protagonista na-
gusia ? 

Neurri handi batean nirekin Belgikan lan egiten zuen 
emakume dibortziatu bat. Lan-harremana izan genuen. 
Bere bizitzako gorabeherak aipatu ohi zizkidan. Bolada 
zail bat pasatzen ari zela eta abar; eta nobela batean jar-
tzeko moduko gauzak kontatu zizkidan. Nobela horretako 
bigarren pertsonaia ere, apaiz sekularizatua, nahikoa fi-
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gura arrunta zen gure artean Belgikako garai hartan. Ho-
rrelako dozena erdi bat Lovainan bertan. Euskarazko kla-
seak ematera joan ohi nintzen unibertsitatean ikasle ari zi-
ren euskaldunei. Alde horretatik ixtorio nahikoa errealak 
kontatu nituen liburuan eta deskribatzen ditudan paisaje-
ak eta kokapenak ere erabat errealak dira: orduko Belgi-
kakoak. 

Gainera nobela konbentzional bat egin nahi izan 
nuen. Ni erabat asperturik nengoen moda guztiekin. Patri 
Urkizuk orduantxe idatzia zuen punturik eta komarik ga-
beko nobela bat. Nik ez nuen horrelako ezer egin nahi, 
eta ez gustoko ere. Barka. 

Dena den, orrialde askotan suma daitezke Euskal He-
rrian ziren gatazka ideologikoen oihartzunak ere. 

Abertzale ezkertiarren artean gori-gorian zeuden ideo-
logi arazoak eta hizpide horiek ugari itzuri zitzaizkidan li-
buruko elkarrizketa eta ekintzetan. Ideologi betekada hura, 
areago zen Euskal Herriko landarea Belgikakoa baino. Ho-
rretan badago halako "anatopismo" bat nobela honetan. 

Lehen aipatu dudan eliz krisialdia ere bizi-bizia zen 
Euskal Herrian I967an, baina gauza bera lehenago gerta-
tua zen Europan edo Belgikan. Derioko istilua 66koa da. 
Esaten dudanaren adierazgarri dira Rikardo Arregik argi-
taratzen zituen artikuluak edo Mikel Urkolaren "Sekula-
rrak apaiztu" liburua. Eta gogoan izan zenbatek utzi zuen 
apaizgoa beste apostolutza batera dedikatzeko. 

Zeharka edo zuzenean modan zegoen marxismoari 
egiten diozu eraso. 

Marxismoa modan Euskal Herrian zegoen, ez kanpo-
an. Europako intelligentsia-ren moda orduan estruktura-
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lismoa zen (Levi Strauss, Lacan eta Foucault), baina Eus-
kal Herrian kapitalismo basatienarekin batera arkaismo 
bete eta itsuenean bizi ziren. Faxismoak ulermena kamus-
turik nonbait, pentsamolderik zaharkituenak, absurdoenak 
eta muturkoienak geureganatu genituen. 

Ideologiakeria horien kutsua ageri da dudarik gabe 
nobela honetan. Kapitalismoa gaitzesteko estalinismoa 
bedeinkatzea; gehiegizkoa zitzaidan (eta zait). 

Euskaltzaindiaren saria irabazi zenuen. 
Euskaltzaindiaren saria jaso zuen liburuak, baina se-

gituan sumatu nuen adiskide batzuen bidez nobela ez zela 
gustatu. Batek "atzerako urratsa" aipatu zidan, beste ba-
tek berriz "nobelagintza berritik urrun nenbilela" eta bes-
te batek, azkenik, kontatzaile "orojakilearen ikuspegitik" 
idaztea deskalabrua zela 1967an. Arestik, azkenik, poeta 
nintzela esan zidan eta ez nobelaria. Bidenabar esan behar 
dut Arestik asko lagundu zidala liburu hau argitaratzen. 
Berari esker atera zen beharbada. Franco bizirik zegoen 
artean. 

Aipatu ditudan kritika ezkor horietako batzuk asko 
estimatzen nituen adiskideek egin zizkidaten, Mikel La-
sak esate baterako. Eman zidaten jipoiaren ondoren, lite-
ratura uztea erabaki nuen. Eta hamaika urtean ez nuen 
ezer idatzi, Haizeaz bestaldetik idazten hasi nintzen arte. 

Zer esan nahi izan zenuen nobela harekin ? 
Zeharka Euskal Herriko egoeraz esan nitzakeenak al-

de batera utzita, ez dago nobela honetan bigarren mailako 
irakurketarik. Nik ezagutzen nituen Belgikako herri eta 
parajeetan kokatutako ixtorio bat kontatzen dut eta ez da-
go besterik. 
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Zure azken nobela, berriz, Exkixu, 1988an kaleratu 
zenuen. Zer da nobela hori? 

Nobela barojiano gisa definitu izan dut beti. ETAko 
militante arketipiko baten bizitza-edo kontatzen dut. 

Haizeaz bestaldetik idatzi zenuen Elsa-ren ondoren. 
Zure azken literatur lana izan zen bolada luze batean. Jo-
xe Azurmendik "poema metafisiko " gisa definitu zuen. 

Berriro ere kritiko ofizialek sekulako jipoia eman zio-
ten liburuari, baina Elsa Scheelen-ekin gertatu zen be-
zalaxe, Joxe Azurmendik defenditu zuen. Elsa argitara 
eman nuenean ere nire alde atera zen, esanez Alemanian 
gisa horretako nobela asko argitaratzen zela, Euskal He-
rrian modaren menpe bizi ginela eta abar. Haizeaz bestal-
detik irakurri ondoren, oraindik ere sutsuago agertu zen 
nire alde. 

Hitzaurrean esaten du, zure nobelagintza ez zela su-
peratua geratu ondoren beste nobelagintza modu berria-
goak etorri zirelako, mila arazotan nahasturik zure mo-
dua desarroilatu gabe utzi zenuelako baizik. Bere ustetan, 
Haizeaz bestaldetik da zure nobelagintzaren desarroiloa. 

Ni neu ere oso harrituta geratu nintzen hitzaurre ho-
rretan Joxe Azurmendik esaten dituenak irakurrita. Berak, 
nik uste dut, nire nobela testuinguru batean kokatu zuela. 
Esaten zuen euskal nobela modernoa nik abiarazi nuela 
56an Leturia-rekin, baina hura uhin bat izan zela. Gero 
ere etorri zirela uhinak, Saizarbitoria, esate baterako, eta 
nobela moderno bakarra ez zela Saizarbitoriarena eta ho-
rrelakoak. Baina horiek Joxe Azurmendiren iritziak dira. 
Nik neuk ez dakit ezer askorik horretaz. 
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Txillardegiren obra guztia Haizeaz bestaldetik hone-
tan dagoela esaten du Joxe Azurmendik. Hemen ere ez 
dagoela pertsonaiarik, ez akziorik, espazioa irreala dela, 
denbora ere bai... Beraz, zure nobelagintzaren ezaugarri 
guztiak radikaldu egin dituzula nobela honetan, estremo-
raino eraman, baina nobelagintzaren kontzepzio horren 
atzetik gizonaren eta existentziaren kontzepzioak daudela. 

Kontzepzio hori, seguru asko, existentzialismoarena 
da, nik neurri handi batean neure egiten dudana. Gizona 
ez da ezer, kosmosaren aurrean bakarrik dago, ez du ize-
nik, ez du presentziarik eta abar. Egia da, beharbada, 
Azurmendik dioena, gizonaren ikuspegi horrek baldintza-
tzen duela nobelagintza. 

Beren izen eta deitura eta guzti zure nobeletan ez da-
go pertsonairik. Hori da askoren ustea. Pertsonaia topi-
koak direla alegia (Elsa Scheelen eta Exkixu salbu), mo-
zorro hutsak, itxura emateko bakarrik balio dutenak, au-
toreak bere gogora zerabiltzan txotxongiloak. Leturia-n 
benetako protagonista Leturiaren gogoetak ziren. Haize-
az bestaldetik nobelan konbentzio hori ere kendu egin da. 
Nobela honetako pertsonaia, Zarathustra berri hau, bere 
narrazioa da. 

Nik beti esan dut Haizeaz bestaldetik parida handi bat 
dela. Baina aldi berean pentsatzen dut nire nobelarik sa-
konena eta sinbolistena ere badela. Agertzen dudan pro-
blematika Leturia-n agertzen nuen berbera da, erabat me-
tafisikoa. Gizonak infinitoa, transzendentzia bilatzen du. 
Gertatzen dena da, nobela honetan beste modu batera 
agertzen ditudala kezka horiek. 
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Esplika al zenezake labur-labur zein den nobelaren 
haria? 

Nobela honetako protagonista hil egiten da, baina be-
rriro itzultzen da mundura eta bizi izan duen esperientzia 
horrekin traszendentziarik ez dagoela esaten du, ez dago-
ela Jainkorik, ez dagoela ezer. 

Lehen bi zatietan monastegi batean dago protagonista 
eta hor erlijioaren kritika egiten du, beste mundurik ez 
dagoela esanez. Baina ez diote fraileek han ere kasurik 
egiten. Hurrengo zatian planteamendu ateista bat egiten 
du puntako teknologi gune batean. Orduan ohartzen da 
gizonak horrelako absolutuetan sinesteko beharra duela 
eta ikuspegi berri batekin hasten da bizitza berriro bizi-
tzen. 

Nobela honetan zer-nolako eraginak dituzula esango 
zenuke? Non inspiratu zinela? 

Inon inspiratzekotan Nietzscheren Zarathustra-n da-
go inspiratuta nire nobela. Nahiago bada, haren kopia txar 
bat izan daiteke. Tramarik gabeko narrazioa da edo izate-
kotan ere bidaia bat Nietzcheren eskutik. Aforismo eta 
ideia jenialez beteta dago Zarathustra. Ni erabat liluratuta 
gertatu nintzen irakurri nuenean. Askok aipatu didate 
"Marxen zorabioa" sentitu dutela. Nik Marxen zorabiorik 
ez dut sentitu. Erlijio laiko baten bertsioa iruditu zait mar-
xismoa. Baina Nietzsche poeta jenial eta ero samarra bu-
rua galtzeko adinakoa iruditu zait. Eta halaxe bukatu zuen 
berak, eroetxe batean. "Zarathustra-ren zorabioa" sentitu 
nuen, hori bai. Zorabio osoa. 
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Aipa ditzagun orain literaturatik kanpo egindako zure 
zenbait lan. Gogoratu dezagun besterik ez bada aspaldi-
ko Huntaz eta hartaz hura, garaiko belaunaldian hainbes-
teko eragina izan zuena eta nolabait zeure pentsamen-
duaren ibilbidea ere markatu zuena, hamar saiakera ho-
rietan agertzen diren gaiak behin eta berriz agertuko bai-
tira ondoren zure lanetan zehar. 

Filosofiaren mugan dauden gai zientifiko zenbait, 
euskal toponimiako zenbait auzi, hizkuntzari buruzko la-
nak... egia da nire ondoko liburuetan agertuko diren gaiak 
hortxe hasi nintzela lantzen. 

Horietako bat bai, zuk ondoren behin eta berriz jorra-
tuko duzuna, toponimiarena da. "Biarno euskaldunaz" 
saikaera idatzi zenuen bilduma horretan. Ondoren, garai 
batean euskaldun izan ziren beste hainbat lurraldetako to-
ponimia aztertu duzu. Nondik sortzen zaizu kezka hori? 

Ez naiz oso zehazki gogoratzen. Krutwig-ek ere gisa-
ko lanak bazituen eta pentsatzen dut hark ere izango zuela 
eraginik. 

Gogoratzen naiz Eskiula inoiz euskaldun izan zela ja-
kiteak inpresio handia egin zidala, eta Aramitzen inoiz 
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pastorala jokatu izan zela ere bai, bi herriska horiek Biar-
non baitaude gaur. Askoz geroago ezagutu ditut nik Joan 
Corominasen lanak. Etimologiaz izugarri dakien hizkun-
tzalari katalan honek Pirinioetako toponimia asko aztertu 
du eta X. mendean Lleidako Cerdanya-n euskal toponi-
mia indartsu zegoela esaten du. 

Zure Hizkuntza eta pentsakera da garai horretan era-
gin nabarmena izan zuen beste liburu bat. 

Bai. Idatzi ere asmo praktiko batekin idatzi nuen. Ga-
rai hartako sasi-ezkertiarrek marrismo batean hizkuntza 
gainegiturako elementutzat hartzen zuten eta halako sasi-
-kosmopolitismo baten izenean, euskara baztertzen. Ho-
riei erantzuteko idatzi nuen Hizkuntza eta pentsakera, ur-
te haietan hizkuntzalaritzan indarrean zeuden estruktura-
listen bidetik. 

Egia da baita ere nire liburu horretatik askok ondorio 
gehiegizkoak atera zituztela eta exajeratu ere egin zutela, 
esanez hizkuntzak pentsamendua bera ere baldintzatzen 
duela. Hizkuntzak esperientziak antolatzeko modu bat 
ematen du eta sentsibilitatea baldintzatzen. Hau adierazi 
nahi nuen. 

Mitxelenak ez zuen gauza hauetan sinesten. Horrela-
ko dilema baten aurrean Mitxelenak beti irizpide "neutro-
en" alde egin izan du, eta orduan ere, sasi-ezkertiar horien 
planteamenduen aurrean ez zuen ezer gogorrik esan. Ai-
seago mintzo zen abertzale gazte erradikalen kontra. 

Nork bultzatu zintuen hizkuntzalaritzara ? 
Oso gaztetatik nuen nik hizkuntzalaritzarako joera. 

Krutwig-ek ere bai, eta hark nik baino informazio hobea 
zuenez, esaten zidan tarteka, Bruselan nintzelarik, zein 
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autore irakurri behar nuen. Whorf, Sapir eta beste zenbait 
hark esanda irakurri nituen. Baina Mitxelenaren lanak ere 
bai, dudarik gabe; batez ere Gipuzkoako Diputazioan eta 
Urkixo Mintegian harremana izan genuen urteetan. 

Bidenabar, Euskara Batuaren bidean jendearentzat 
oinarrizko izan ziren lanak eman zenituen argitara, Oina-
rri bila esate baterako. 

Mugimendu handi bat zetorren gorantz euskal kultura 
eta euskara mailan. Jendeak alfabetatzeko materiala be-
har zuen eta nik neure gisara aurkitutako azalpenak modu 
xehe eta erraz batez jarri eta eman nituen liburu horretan. 
"A" itsatsiaren auzia, deklinabide mailako zenbait korapi-
lo eta gisa horretako kontu praktikoak. Ez zegoen han 
goi-mailako ikerkuntzarik; eta geroko liburuetan ere ez. 
Ongi dakit. 

Noiz erabaki zenuen tesia euskal azentuaz egitea? 
Parisen egina nuen Hizkuntzalaritza lizentzia eta Pa-

txi Altunaren adiskidetasunari esker EUTGn euskal fono-
logiazko klaseak ematen hasi nintzelarik, idatzi nuen Eus-
kal fonologia. Testuliburua da beraz hori. Hor ez dago 
inolako nire aportaziorik. Mitxelena, Lafon eta beste zen-
bait autoreren ondorioak biltzen nituen. Baina euskaraz 
ezer ez zegoelako idatzi nuen eta lotsagarri iruditzen zi-
tzaidalako euskarari buruzko klaseak erdal testuekin ema-
tea. Liburuan fonologia binarioaren ikuspegia erabili 
nuen. Lanak bi parte ditu. Alde batetik soinuen definizioa 
eta fonologia zer den esplikatzen da, eta bigarren zatian 
erregela fonologiko pilo bat ematen nuen. Gero ohartu 
nintzen beste batzuk liburutik kanpo ere geratu zirela. 
Sistematizazio lana zen. Ez besterik. Baina euskaraz. 
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Fonologia baino lehenago prestatu nuen Euskal gra-
matika ere, nolabait Euskara Batuari buruzko lan didakti-
ko hutsa momentuko arazo eta lorpenak 40 kapitulutan 
bilduz. 

Tesia egitea erabaki nuelarik, Joan Mascaró, Bartzelo-
nako Unibertsitate Autonomoko irakaslea aukeratu nuen 
gidari eta honek azken bi lan horiek pixka bat sakondu 
eta aski nuela tesia gainditzeko esan zidan, baina nik 
neuk euskal azentuari buruz zerbait egiteko gogoa azaldu 
nion eta horrela sartu nintzen istilu horretan, 50 urte bete-
ak nituenean. 

Zer zegoen euskal azentuari buruz? 
Arazo zientifiko pilo bat, besterik ezer gutxi. Hala 

ere, nik neure tesia egin eta gero eman dira benetako sal-
toak euskal azentuari buruzko azterketetan. Nire ondotik 
etorri direnek, Gamindek eta Hualdek bereziki, metodolo-
gia aldetik sekulako abantailak izan dituzte, ordenagailuz 
egiten baitute gaur neurketa lana, nik dezimetroa baliatuz 
egiten nuen bitartean eta emaitza ikusgarriak lortu dituzte. 
Jauzi horiek neurri handi batean Gaminde eta Hualderi 
esker eman dira. 

Zuk zeuk nongo azentua duzu? Ez duzu behintzat ino-
lako antzik Donostiako beste zenbait euskaltzalek dara-
biltenarekin. 

Horien azentua ez da donostiarra, gaztelaniarena bai-
zik. Nik ez dakit nondik atera duten, baina erabat azentu 
espainola da, espainolean eskubitik hasita bigarren sila-
ban jartzen baitute azentua ehun hitzetatik 80tan. Paroxi-
tonia deitzen zaio horri eta partidu politiko bateko kideek 
darabilte. Beste muturrean badirudi euskal azentu jatorre-
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na Bizkaiko kostaldean gordetzen dela, Gaminderen eta 
Hualderen lanek erakutsi dutenez. 

Zuk zeuk, Hualdek bezalatsu, Ameriketan egin zeni-
tuen azentuari buruzko ikerketak. 

Pedro Migel Etxenikerekin beti konpondu izan naiz 
ongi lagun bezala. Aspaldidanik ezagutzen genuen elkar 
eta Kultur sailburu zegoela egin genuen topo behin bate-
an. Nik brometan aipatu nion urte sabatikoa hartu eta 
Ameriketan azentuari buruz ikerketa batzuk egiteko as-
moa. Hori egina zegoela erantzun zidan eta berari esker 
lortu nuen urtebete hori Kalifornian pasatzeko beka. Bar-
tzelonako Unibertsitate Autonomoan doktorego kurtsoak 
nola edo hala egin eta joan nintzen Kaliforniara. Joan 
Mascarók, tesia zuzendu zidan katedradunak, oso bertatik 
ezagutzen zuen M.T.T unibertsitatea, gainera fonologiaz 
asko zekien eta hori funtsezkoa zen azentuari buruz zer-
bait egiteko. Esan izan denaren aurka, ez nuen hemendik 
"ihes" egin; baina egin zitzaizkidan (eta ez zitzaizkidan) 
aukeren arabera egin nuen neure hautua. 

Zuk azterketa gehienak helburu praktiko batekin egin 
dituzu. Zer helburu zuen euskal azentuari buruzko lan ho-
rrek? 

Euskal azentuaren inguruan sekulako saltsa zegoen. 
Inork ez zekien zeri heldu eta gauzak pixka bat argitu 
egin nahi nituen. Egia da Euskaltzaindian ezagutzen zire-
la zenbait ponentzia eta txosten auzi horren inguruan, bai-
na ez zegoen azentu-ikerketa sistematizaturik. 

Hala ere, lehen esan dudan bezala, nire ondoren eman 
da benetako jauzia alor honetan. Nire ondoren etorri da 
Jose Inazio Hualde, 15 urte Ameriketan ikasketak egiten 
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aritu den nafarra, azentu kontuetan mundu mailan punta-
-puntan dabilen ikertzailea. Gizon honek euskal azentu 
guztiak aztertu ditu eta Bizkaiko kostaldean aurkitu du 
azentu tonala; Europan bederen parerik gabekoa. Azentu 
hori japonieraren parekoa da oso; eta badirudi hauxe izan 
daitekeela arkaikoena. 

Azentu tonal hau ez al zuen inork lehenago aztertu ? 
Azkuek aipatu zuen lehen aldiz Euskara aldizkarian 

argitara eman zuen lan batean, 30eko hamarkadan. 
Askoz ere beranduago, 1971n edo, "Oskillaso" sina-

tzen zuen Basterretxeak Gernika inguruko azentua des-
kribatuz lan bat eman zuen argitara, azentu tonala zerabil-
tela esanez. Gizon honek orain 25 bat urte edo argitara 
eman zuen lan hori profetikoa izan zen. Hala ere, Mitxe-
lenak kontra egin zion eta inork ez zuen aurrera jo bide 
horretatik. 

Gauzak horrela zeuden Jose Inazio Hualdek bere tesia 
ingelesez atera arte, eta baita artikulu modu bat euskaraz, 
esanez azentu tonal horrek ez zuela parerik inguruan eta 
izatekotan ere Japonian zeuzkala ahaideak. 

Guztiontzat errebelazio handia izan zen. Hasieran 
kosta ere egiten zitzaigun sinestea; neroni ere bai lehe-
nengo, aitor dezadan. 

Zuk ez al zenuen aztertu azentu hori? 
Hualde ere Ameriketan zegoen nik tesia egin nuenean 

eta irakurri zuen nire lana eta esan zuen Bizkaiko azentu 
tonala ez nuela ongi ulertu. Nik beste bizkaiera bat azter-
tu nuen, eta batik bat gaztelera edo frantsesarekin dituzten 
interferentziak, baina Bizkaiko kostaldeko azentu hori ez 
nuen aztertu, ez neurtu, Arratikoa ikertu bainuen tesian. 
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Berak zioenez, kostaldetik autobidera bitartean koka-
tzen da azentu mota hori Bizkaian, eta euskal azenturik 
jatorrena edo zaharrena izan daiteke. Dena den, auzi ho-
rrek sekulako arazo historikoak planteatzen ditu eta be-
rriro dakarkigu gogora galdera zaharra: bizkaiera harriga-
rriro desberdina da. 

Hualdez geroztik egin al da arlo honetan aurrerapi-
derik? 

Hualderen ondoren Gamindek Gatikako euskarari bu-
ruzko bere tesia egin zuen eta erabat frogatu Hualdek zio-
ena. Hualdek teorian zioena Gamindek herriz herri neur-
ketak eginez frogatu du. Gaitza izan da bi gizon hauek 
euskal azentuaren arloan egin duten lana. 

Frogatu dutenaren arabera, Nafarroako euskalkiak di-
ra interferentzia gehien nozitu dutenak punta batean. Gi-
puzkoa erdian geratzen da eta Bizkaikoak dira, kostalde-
an batez ere, jatorrizko azentua ondoen gorde dutenak. 

Gai hau liluragarri iruditzen zait. Urte pilo bat atze-
rrian egindako "euskal-yankee" batek ematen dizkigu le-
zioak honetan. Lafonen kezkak, Hualdek azkartu ditu 
orain. Eta Mitxelena bezain garrantzitsua izan da euskala-
ritzan; azken urte hauetan bestela badirudi ere. 
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Zer irakasten duzu orain fakultatean? 
Alde batetik Soziolinguistika erakusten dut. Badaki-

zu: hizkuntzaren eskubideak, diglosia egoerak, normali-
zazio prozesuak eta abar, eta bestetik soziolinguistika ma-
tematikoa. Orain bost urte hasi nintzen euskararen era-
bilpena neurtzeko kalkulu matematikoak prestatzen eta 
aurrerapauso politak egin ditugu arlo honetan. Oso azter-
bide originala izan da eta uste dut erabilpen handikoa 
izango dela. Nolabait esateko, Txepetxek kualitatibo gisa 
aipatzen zituen joerak nik kalkuluz halaxe gertatzen dire-
la frogatu dut eta, beste modu batera esanda, matematika-
tik abiatuz, Txepetxek erabilpenari buruz eman zituen on-
dorioetara iritsi naiz 

Badakit ez dela Einsteinen teoria, baina gutxienez 
inori kopiatu gabe asmatutako lana da. 

Xabier Isasi, psikologia sozialeko irakaslea, eta Lore 
Erriondo, pedagogiakoa, ari dira modelo honekin lanean 
eta sekulako azterketak egin dituzte euskararen egoera 
neurtzeko. Beste alde batetik, Fito Rodriguezekin batean 
Urola bailarako eta Aiako euskararen kalitate-neurketak 
egin dituzte eta uste dut oso lan politak direla. Kalitate 
kontzeptua, noski, matematikoki neurtzen dute. 
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Nolabait esateko, lan horiek interpretatzeko behar zen 
oinarri teorikoa gure taldean mamitu da, hein batez. Sia-
decorekin eta beste zenbait erakunderekin harremanetan 
gaude, lan hauek haiei ere interesatzen zaizkielako. 

Bertsolaritza gustatzen al zaizu? 
Herri euskara lantzeko irakurri edo entzun ditut 

gehienbat bertsolariak, baina zaharrak zaizkit baliaga-
rrien, Xenpelar, Txirrita, Mattin eta horrelakoak. Auspoa 
saileko liburu asko aztertu nuen garai batez, Patxi Iturzae-
ta azpeitiarra, esate baterako, izugarri aberatsa da euskara 
aldetik. Auspoako liburua goitik behera oharrez beteta 
daukat eta inoiz Iturzaetari buruzko lantxo bat egiteko as-
moak ere izan ditut. 

Gaurko bertsolari gazteak askoz ere gutxiago intere-
satzen zaizkit. Batzuetan programatutako bertsolariak iru-
ditzen zaizkit. Aspaldikoek beste kutsu bat zuten. 

Telebista ikusten al duzu ? 
Ingelesez ikusten dut batik bat, belarria egiteko. Es-

painola inoiz ez eta Euskal Telebista amorratu arte ikus-
ten dut, hau da, pare bat minutu. ETBrena desastre bat 
izan da ideologia aldetik. Telebista ofizialista eta neurri 
handi batean antiabertzale bat egin dute, eta ETB2, be-
rriz, PSOEren eta PPren katea da, espainolista guztien 
ametsa. Begiratu ere ez. TVE hobe. 

Ba al duzu gastronomiari buruzko interesik? 
Ez. Ez naiz bat ere mokofina eta aitortu beharra dut 

analfabetoa naizela sukaldaritzan. Edozer gauzarekin 
konformatzen naiz edo, hobeto esan, edozer gauza gusta-
tzen zait. 
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Tabakorik erretzen al duzu ? 
Ez dut inoiz erre. Puru bat noizean behin, lagunekin 

afariren bat egiten dudanean edo. Atzo, esate baterako 
(San Juan biharamuna da) Donostiako lehengo lagunak 
etorri ziren, Rafa Albisu, Mikelen aita, Antiguako nire 
lehengusuak eta gaztetako koadrilako beste zenbait. Ba-
dira 10 urte San Juan gauean hona, Amasara, biltzen ga-
rela. Bakoitzak bere partea ekartzen du eta Jonek plato 
bat prestatzen. Kasu horietan puru bat pizten dut, baina ez 
dakit erretzen; eta normalean bizpahiru aldiz itzaltzen 
zait. 

Oporretan zer ohitura dituzu, turismo politikoa egi-
tea gustatzen al zaizu ? 

Ezta pentsatu ere. Turismo ez-politikoa egitea gusta-
tzen zait eta bake santuan ibiltzea. Aurten ez dakit nora 
joango garen. Ekonomiak agintzen du horretan gehien. 
Ameriketara joatea gustatuko litzaidake, Kalifornian 
orain urte batzuk ikusitako bazterrak berriz ikustea. Egia 
da amerikarrek badutela alderdi bat erabat arbuiagarria. 
Munduko jaun eta jabe sentitzen dira eta ez dute gizartea-
ren arazo askorekiko inolako sentsibilitaterik. Han dago-
en despilfarroa, esate baterako, izugarria da. Nahikoa da 
ura nola gastatzen duten ikustea. Etxe aurreko jardinetan 
garaztailuak goizero irekita izaten dituzte. Munduan ara-
zorik ez balego bezala bizi dira, baina badituzte alderdi 
interesgarriak ere. Alabaina guretzat oso urruti dago 
Amerika eta ezinezkoa ikusten dut hara beste itzuli luze 
bat egitea. 
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Iaz Londresera joan ginen, ingelesagatik batik bat. 
Menderatzen ez dudan hizkuntza da eta tarteka lantzen ez 
badut erabat narrasten zait. 

Urte askoan Frantziara joan izan gara oporretan. Ber-
tan zegoelako eta hizkuntza menderatzen nuelako seguru 
asko. Orain nahiago dut ingelesa hitz egiten den leku ba-
tera joan. 

Orain dela gutxi Eneko Landaburu mediku higienis-
tarekin egon zara astebetez sendaldi bat egiten. Bejeta-
rianoa al zaitugu ? 

Oraindainokoan ez. Nik Eneko Landaburu Egin egun-
karian idazten zituen artikuluetatik ezagutzen nuen, beste-
rik ez. Enekok Azkonan dauka bere atseden-etxea, baina 
nik ez nuen ezagutzen. Jonek bai, emazteak ezagutzen 
zuen hango ingurua, Zirizako Bentan dagoen beste atse-
den-etxea, Bizkarra medikuak zuzentzen duena, eta tarte-
ka joan izan da egun batzuk pasatzera. 

Kontua da nik odol-tentsioa dudala gaizki. Amerike-
tan operatzera eraman nindutenean deskubritu zidaten, 
1982an. Nik ez nekien ezer, ordura arte ez bainuen inoiz 
analisirik egin. Geroztik tratamenduan nago eta azken bo-
lada honetan hiru pastilla desberdin hartzen nituen egune-
ro. Horrela ezin nuela jarraitu eta emazteak animatu nin-
duen Eneko Landabururengana joan eta aproba egiteko. 
Astebeteko sendaldia egin dut. 

Ez dakit jarraitzeko indarrik izango dudan. Frijitu 
guztiak debekatu dizkit, ogi gutxiago, barazkiak etengabe 
jan behar ditut eta ejerzizio pixka bat egin. Hemen dauz-
kat egunero egin beharreko taulak... Flakialdi hauek ongi 
etorri ohi dira. 
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Zer jaten zenuen Azkonako etxe horretan, zer egiten 
zenuen? 

Goizean fruta jaten genuen eta eguerdian entsalada 
plater handi bat lehenik eta barazkiak ondoren eta afaritan 
ere antzera. Ni ez naiz inoiz jatenarekin esijentea izan eta 
hori erraz eramaten dut. Gutxiago gustatu zitzaidana ber-
tako giro bitxia izan zen. Leku horretan jende asko dago, 
ordea, arazo larriekin, arazo psikologiko edo mentalekin 
esango nuke, eta halako terapia sesio batzuk egiten zituz-
ten. Bakoitzak bere arazoak kontatu behar zituen denon 
aurrean. Landabururi esan nion ez niola zentzurik ikusten 
horrelako terapia bati. Nik konprenitzen dut jende baten-
tzat taldean penak kontatzea lasaigarri izan daitekeela, 
baina niretzat oso gogorra eta zentzurik gabekoa. Geroak 
erranen! 

Jonek nortasun handiko emakumea dirudi. Zu ere 
nortasun handikoa zara. Ez al dizue konponezinik ekarri 
horrek? 

Biok arlo desberdinetan mugitu gara, nahiz eta bakoi-
tza bestearen erabakiekin gehienetan konforme egon. 
Esan beharra daukat Jone ni baino askoz ere gehiago ar-
duratu dela eguneroko etxeko edo familiako martxaz; ho-
ni esker, seguru asko, ez da familia osoa errekara joan. 
Militante abertzalea izan naiz. Ni areago mugitu naiz ide-
ologi edo politika arazoetan. Baina adostasun handia 
egon da gure artean. Erabaki politiko nagusietan Jone ere 
konforme egon da eta eguneroko gorabehera asko ere, ba-
serri honetara bizitzera etortzea, esate baterako, bion arte-
an erabaki ditugu. 

Bikote askotan bata bestearen frenu izaten da. Nik 
izan ditut politikaren arloan borroka egiteko orduan biko-
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tearen aldetik arazo larriak izan dituzten adiskideak. Zo-
rionez, ez da nire kasua izan. Jonek egin du posible, du-
darik gabe, nik eraman dudan bizimodu zail eta eskerga-
bea. Eta Jonek bideratu du gu seion multzoa. Badakit, eta 
adiskideek badakite. 

Zein da Joneren bertute nagusia? 
Arestian esan dudana. Arranke izugarrikoa da, ausar-

dia handikoa eta beti aurrera jotzen duten horietakoa. Niri 
oso bizimodu gogorra tokatu zait. Ekonomi aldetik, esate 
baterako, desastre bat izan da nire bizitza. Urteak egin di-
tut poltsikoan paperik eta dirurik gabe eta aseguru sozia-
lik gabe. Eta hala ere ez dugu elkarren artean gauza ho-
riengatik arazorik izan. Elkarlaguntza hori izan ez banu, 
aspaldidanik... potto! 

Nik ezagutzen ditudan emakume askok ez zuketen bi-
zimodu hori eramango. Hor ibiltzen dira Urbieta kalea ez 
zaiela gustatzen bizitzeko eta Grosera joan nahi dutela 
edo, alderantziz, Gros ez zaiela gustatzen eta Urbietara 
nahi dutela aldatu. Guk ez dugu horrelako ika-mika mer-
kerik izan egundo. 

Pasa gaitezen seme-alabak aipatzera. Oker ez bagau-
de, zaharrenak bizkiak izan zenituzten. 

Bai, Joseba eta Jon dira zaharrenak. Bizkiak dira, bai-
na arras desberdinak. Politikaren alorrean, Joseba fami-
lian dugun elementurik militanteena da. HBko Mahai Na-
zionalean dago. EHEko buru izan da eta beste hainbat 
gauza. Atzo bertan Tourra Iruñera iritsi zelarik, Leblanc-
-ekin, itzuliko zuzendariarekin hizketan ikusi nuen tele-
bistan. Egia esan, Mikel ez da Joseba baino apalago mili-
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tantzi mailan baina berau ekologiaren alorrean mugitzen 
da. Partidu politiko guztiekiko da uzkur, HB barne. 

Ba al du Josebak zure antzik? 
Zenbait aldetatik desberdinak gara. Nik esango nuke 

bera ni baino askoz ere errealistagoa dela. Biok politika 
egiterakoan antzera pentsatzen dugu. Baina ideologiaz 
desberdinak gara. Nik, esate baterako, askoz ere gutxiago 
sinesten dut gaur ezker klasikoaren etorkizunean, iraultza 
sozialistaren proiektuan. Ikusi ditudanak ikusita, kosta 
egiten zait gizartea errotik sozialismoak aldatuko duela 
sinestea. Josebak eta gaurko gazte abertzale batzuek mar-
xismoaren eraginez hori sinesten dute oraindik nola-hala. 
Belaunaldi kontua izan daiteke. Niri makro-esperantza 
horiek anakronismoak iruditzen zaizkit. Lehen asko ezta-
baidatzen genuen, baina orain gutxiago. Independentistak 
gara. Osoki. Bera eguneroko borrokan buru-belarri sartu-
ta dabil eta ez zait ondo iruditzen nik daramadan bizimo-
du lasaiagotik HBren ez-dakit-zer edo ETAren ez-dakit-
-zein ekintza kritikatzen hastea eta isildu egiten naiz. Isil-
du egin behar dudala pentsatzen dut. Bide hoberik ez bai-
ta ageri. 

Esan dudan bezala, politikagintzan, Joseba ni baino 
pragmatikoagoa da, ni baino "politikoago" agian. PNVri 
buruzko jarrera, esate baterako, nik baino askoz ere ire-
kiagoa du. Nik ez dut PNVko buruzagirik argazkietan ere 
ikusi nahi. Aski dut. PSOEkoak gutxiago, noski; baina 
PNVrekin neure onetik aterata jartzen naiz, fartsante hu-
tsak iruditzen zaizkidalako. Josebak horretan zentzu poli-
tiko gehiago erakusten du, edo egonarri handiagoa. Nik 
dakita? 
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Ikasketa aldetik ez du aurrera egiteko astirik hartu. 
Quebec-era joan zen soziolinguistika egitera eta Irlanda 
eta Euskal Herriari buruzko azterketa konparatibo bat egi-
teko asmotan itzuli zen. Jaurlaritzari eskatu zion beka bat 
eta ezetza eman zioten. Ez omen zuen-eta tesi horrek in-
teresik, ez dakit zergatik. Eta poliki-poliki Euskal Herrian 
Euskaraz taldean eta politikan sartu zen. Eta oso zaila da 
eguneroko politika egin eta ikasketa akademikoak ondo 
eramatea. Oraingoz, eta nik uste dut luzerako, utziak 
dauzka ikasketak. Dena den, Donostiako Euskal Txokoko 
plaza atera zuen eta orain zinegotzi dagoelarik, eszeden-
tzian dago, baina egunen batean lan horretan hasi eta bizi-
modu errazagoa eramateko moduan izango dela espero 
dut. 

Orioko neska batekin ezkondu zen, Loren Loidi, eta 
haur bat dute, Eneka. Donostian bizi dira, Fermin Kalbe-
ton kalean; Parte Zaharrean eta ez Antiguan... 

Bere anaia bizkia, Jon, nolakoa da? 
Itxuraz, "el Gordo y el Flaco" bezala dira. Ez dute el-

karrekin inongo antzik. Jon majisterioa bukatu eta balleta 
egiten hasi zen. Marseillako talde batean ibili zen eta pro-
fesionalki horretara dedikatzeko zorian egon bazen ere, 
utzi egin zuen, diziplina gogorregia eskatzen duelako be-
harbada. Gimnasta ikusgarria izan da eta ultrabejetarianoa. 
Etxera etortzen den bakoitzean, sekulako bronkak entzun 
behar izaten ditugu, gehiegi eta gaizki jaten dugulakoan. 

Noski, abertzalea da, baina oso autonomoa. Euskal-
tzalea da bereziki. Ez da talde gizona. Lezon bizi da eta 
ez du seme-alabarik. Jonek eta biok, adarra jotzeko edo, 
esaten diogu, baduela edadea seme-alabak izateko, baina 
beldurra ematen diola erantzuten du Amaiak. Amaia 
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Etxeberria hau Mendarokoa da, eta irakasle; eta beraren 
bizilaguna. Idazteko gogoa ere izan du Jonek, eta euskal 
literatura hurbil xamarretik segitzen du; eta euskara, bere 
anai-arrebek baino hobeto menderatzen. 

Maddi dator ondoren, alaba. Nolakoa da ? 
Etxeko "normalena" bera dela esango nuke. Filologia 

ingelesa egin zuen. Britainia Handian egin zuen denboral-
di bat eta Laskurain ikastolako BBBn ingelesa ematen du. 
Errenteriar (barkatu, oreretar) batekin ezkondu zen, Mar-
tin Eizmendirekin, eta han bizi dira. Neska-mutilak dituz-
te: Manex eta Mauriñe. 

Maddik egunero egiten du Tolosatik joan-etorria eta 
askotan igotzen da bisita egitera. Bera da etxera gehien 
etortzen dena. Gasteizen ikasle zegoenean, dexente mugi-
tu zen Euskal Herrian Euskaraz herri-ekimenean. 

Zer-nolako aldea dute edade aldetik? 
Esan bezala, bizkiak dira zaharrenak eta urtebeteren 

aldea bakarrik du Maddik. Ondoren Mikel dator bi urteko 
aldearekin. 

Eta nolakoa da Mikel? 
Mikel da kultura aldetik jantziena. Erruz irakurri duen 

mutila da, nahiz eta karrerarik ez duen egin. Deustuan so-
ziologia egiten hasi eta hiru hilabetez iraun zuen. Berak 
ez zuela sistemarekin kolaboratu nahi, eta etxera itzuli 
zen. Anarkista erradikala da, Beltzaren miresle erabate-
koa eta politikaz gehien irakurri duena. Hori bai, oso es-
zeptikoa, gehiegi nire ustetan. 

Trintxerpen bizi da okupen etxe batean. Ni batzuetan 
izan naiz bisitan eta ikustekoa da leku hori. Esertzen zara 
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bazter batean eta zakurrak ateratzen dira ilaran ate batetik 
eta katuak bestetik. Ikusgarria! Egia aitortu behar badut, 
nik ez dakit nondik bizi den. Jone sarri joaten da, etxera 
semea ez baita kasik etorri ere egiten. 

Mikel beti ibili da mugida ekologistetan sartuta. Au-
tobiaren kontrako borrokan ibili zen buru-belarri eta han 
ezagutu zuen Leitzako neska batekin bizi izan zen denbo-
raldi bat eta haur bat izan zuten, Garazi. Neska, Eleni Za-
baleta, Iñaki Zabaletaren arreba da. Umea amarekin bizi 
da Leitzan eta inoiz behinka elkarrekin etortzen dira ho-
na, baina beste hirurak baino gutxiagotan. 

Haurra izatea erabaki zutenean ere esan zigun Mike-
lek, ez zutela horregatik elkarrekin bizitzen segitzeko as-
morik. 

Mikel Abiadura Handiko Trenaren aurkako mugidan 
dabil orain oso gogor. Inoiz etxe honetan kointziditu dute-
larik, Josebak eta Mikelek eztabaida gogorrak izaten di-
tuzte. Mikelek HB "alderdi konbentzionala" bihurtu dela 
leporatu ohi baitio eta Joseba defenditu egiten da, noski. 
Nork bere modura laurek heldu diote gure herriaren ara-
zoari, are maila militantean ere. Ez dut kexarik! 

Baserri hau liburuz betea daukazu. Kontatuko al di-
guzu liburutegia nola osatu duzun ? Ba al duzu gurasoen-
gandik jasotako libururik? 

Gurasoengandik oso gutxi jaso dut. Aitona zen oso li-
buruzalea eta haren biblioteka bagenuen etxean; baina nik 
ihes egitean, anaia Juan Mari geratu zen liburu eta paper 
horiekin. Baina bolada txarrak pasa zituen diru aldetik 
anaiak eta osasun arazoak eta nik uste dut biblioteka hori 
saldu edo erdi-likidatu egin zuela. 
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Hemen daudenak nik erosiak dira gehienbat, ohitura 
handia baitut etengabe erosteko. Konturatu gabe egiten 
dut hori. Orain, Azkonan egon naizen astebete horretan 
ere Irantzuko monastegira joan ginenean Nafarroako Di-
putazioak zaharberritutako liburutegia topatu nuen, sal-
mentarako liburu eta guzti eta bertako toponimiari buruz-
ko bizpahiru liburu erosi nituen. Etengabe egiten dut hori 
eta horrela joan naiz liburuak pilatzen. 

Inoiz ordenatu, katalogatu edo fitxerorik egin al du-
zu? 

Zorionez oso memoria ona dut liburuak non dauden 
asmatzeko. Beste gauza batzuetarako ez dut batere me-
moriarik, baina horretarako bai. Begira: hemen dagoen li-
buru hau behar nuen atzo Donostiako historiari buruzko 
datu bat kontsultatzeko eta hemen dagoen desordenu izu-
garri honetan lehen kolpean aurkitu nuen. Inoiz izan dut 
ordenatu eta pixka bat zer dagoen argitzeko gogoa, baina 
ez dut horretarako astirik. Eta galderari erantzunez, fitxe-
ro batzuk izan ditut, bai; baina erdipurdikoak. 

Zer liburu mota dago gehien, hizkuntzalaritzakoak? 
Seguru asko bai. Baina boladak izan ditut. Bolada ba-

tean literatura zen gehien erosten nuena, saioak ondoren 
eta horrela. Oro har, saioa eta hizkuntzalaritza dira nagu-
si, nik uste; eta Euskal Herriari buruzkoak, noski, horiek 
beti erosi izan ditut. 

Eta jarraitzen duzu gaur egungo literatura? 
Ni neure hogeitaka urteetan irakurle amorratua nin-

tzen, eta literatura ere irakurri nuen, zenbait urtez. Gerora, 
denborarik ezaz, galdu egin dut hori. Nahiz eta guztiz in-
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teresgarritzat jotzen dudan irakurketa: bai literaturaren 
alorrean, bai zientzietan ere. 

Orain Jone bihurtu da nire "leiho estetikoa". Irakurle 
nekagaitza denez ("une lectrice vorace", diote frantsesez), 
beraren bidez jarraitzen dut nola-hala, euskaldun musika-
rien, artisten eta literaturgileen mundua eta eboluzioa. Be-
rak nik baino askoz hobeto ezagutzen baitu. 

Zein da baserri honetan lan egiteko erabiltzen duzun 
lekua? 

Erostean, etxe hau erortzeko zorian zegoen eta salba-
tu egin genuen. Beraz, etxea osoki neurea bezala senti-
tzen dut. Kanpotik datorrenak ez du hori ikusiko, baina 
nahikoa diru sartu dugu hemen. Uda partean hemen kan-
poan, jardin moduko honetan egotea asko gustatzen zait. 
Egongelan egiten dut lanik gehiena edo neuretzat presta-
taturik dudan despatxu moduko gela txikian. Etxeko par-
terik berriena, sabaia, berritzean geuk eraiki genuen par-
tea da eta batzuetan pentsatzen dut hor jarri beharko nuela 
neure lanerako lekua, baina liburuak egongelan eta gela 
txiki horretan dauzkat. 

Zer egin zenuen erbestetik itzuli zinen egunean ? 
Nire anaia joan zitzaidan bila Hendaiara muga nirekin 

pasatzeko, Juan Marik ezagunak baitzituen mugako zain-
darien artean eta orduan esan zidan buru egiten zuen 
guardia zibilak delako "¡Bienvenido a España! ¡Perdón, 
bienvenido a Euskadi, señor Alvarez!" hura. Ez nuen, 
noski, adiskide talderik nire zain. Isilka antzean itzuli 
nahi izan nuen. Itzuli, lanean hasi eta kito. 

Gogoratzen naiz haurtzaroan "Guria" jatetxera joaten 
ginela. Ez dakit neuk ere zergatik nuen kapritxo hori. Be-

172 



harbada umeak ginenean gurasoekin askotan joaten gine-
lako. Erbestean nintzenean seguru asko horrekin asko go-
goratzen nintzen eta itzultzean familia osoa joan ginen 
Gurian bazkaltzera. 

Nik autopista ez nuen ezagutzen. Donostiako barian-
tea ere ez. Eta horrek egin zidan inpresiorik handiena. 
Autoan Grosera iritsi eta ikusi nuen lehenengoetako per-
tsona, nire ama izan zen, kalean bertan, etxetik irten eta 
norabait baitzihoan. 

Gogoratzen naiz baita ere optimismo handia zegoela 
garai hartako giroan eta neu ere oso baikor sentitzen nin-
tzela. Oso garrantzizkoa zen niretzat taberna batera sartu, 
gosaria euskaraz eskatu eta tabernariarekin euskaraz hitz 
egin ahal izatea. Euskaraz asko hitz egiten zen inpresioa 
jaso nuen nik bolada hartan. Hamasei urte hartan euska-
rak egina zuen bide. Eta lasai hitz egin eta idatz zitekee-
la! 

Zer harreman izan duzu zuk abereekin. Noiztik izan 
dituzu zakurrak etxean ? 

Betidanik izan dut zakurren bat etxean. Ezin dut ho-
rrela, bat-batean konturik atera, baina dozena bat zakur 
ezagutu ditut nik neure etxean. Antiguako etxean ere te-
rraza bat genuen eta han edukitzen genuen zakurra txabo-
la batean. Hemen baserrian hiru zakur izan ditugu. Bat 
orain dela gutxi hil zitzaigun. Potzo zuen izena. "Potzo" 
zakurra da Iparraldeko zenbait lekutan. Orain bi geratzen 
zaizkigu, aita-semeak dira. Zaharra Laister da eta semea 
Beltza. Laister Juan Jose Rekondok erregalatau zidan, 
Punto y Hora aldizkarirako elkarrizketa bat egitera joan 
nintzaionean. Rekondo oso tipo interesgarria zen, oso di-
namikoa, ETAren inguruan ibilia. Berak erregalatu zidan, 
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beraz, zakurra, eta semea hemen baserrian jaioa da orain 
dela sei bat urte. 

Lo asko beharreko pertsona al zara? Zenbat ordu 
egiten duzu lo? 

Normalean sei bat ordu egiten dut segidan eta beste 
erdi bat-edo erdi lotan bazkalondoetan. Ni 11,30etan edo 
12etan joaten naiz ohera eta ezeren okerrik ez bada, 6ak 
arte edo egiten dut lo eta gero ordubete bat edo bi egiten 
ditut propinazkoak, erdi-lotan. Baina nik ez dut ohean lo 
eta lo egoteko balio, umore txarrean jartzen naiz eta ez 
dut inoiz 8etatik aurrera lorik egiten. 

Zer moduz zabiltza pazientziaz? 
Oso pazientzia gutxi dut. Beharbada oso erreta nagoe-

lako da. Gauza askok eta bereziki pertsona batzuek nire 
onetik ateratzen naute. Badakit hori akats handia dela, ez 
nukeela umorea hain erraz galdu behar, baina nire gaine-
tik dagoen gauza da. PNVko politiko teknokratikoek, EE-
ko progreek edo PSOEko espainolistek nire onetik atera-
tzen naute. Ni ez naiz gauza gaur jende horrekin mahai 
batean eseri eta eztabaidan ezertaz aritzeko ere. Nire gai-
netik dagoen gauza da. Nahiagoko nuke nik ere patxada 
hori izatea, baina ezin dut. Galdua dut. 

Euskaltzaindian ere gailen ikusten ditut delako progre 
horiek. Hiru eguneko bizarrarekin agertzen dira telebis-
tan. Pentsa zenbat kalkulatu behar den telebistan atera 
baino hiru egun lehenago bizarra kendu gabe egoteko, eta 
dena modari segitzeagatik. Horrelakoak dira. Modakume 
huts-hutsak. 

Zu gutxi samar ateratzen zara ETBn. 
Hasieran, etorri berria nintzenean maizago deitzen zi-

daten. Gero isten joan dira. Ez da nire problema. Nik ez 
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dut hor ateratzeko inongo gogorik, HBren kontrako blo-
keo garbia ezarri dute. Egia esan, ez du merezi ere tele-
bista piztea, kirola ikusteko ez bada; ETB Euskal Herria-
ren kontrako tresna bihurtu baita PNV eta PSOEren arte-
ko konponketen ondorioz. 

Zuk segitzen al duzu kirolik telebistaz? 
Ziklismoa bakarrik. Futbolak ez duela merezi pentsa-

tzen dut. Egia esan, ez zait gustatzen, baina horretaz gai-
nera uste dut negozio soil bihurtu dela. Ziklismoan ere di-
ru asko mugitzen da, baina badauka oraindik kirolek du-
ten alderdi erromantiko hori. Gainera, bakarkako ahalegi-
nak futbolean baino gehiago kontatzen du eta beharbada 
horregatik gustatzen zait. 

Gaztetan ere segitzen nuen nik Tourra. Easo kalean 
bazen Donostia taberna edo denda bat, kanpoan irratiz ja-
sotako sailkapena jartzen zuena eta Antiguatik haraino jo-
aten ginen egunero etapa zeinek irabazi zuen jakitera. Ge-
roztik beti segitu ditut itzuli handiak, oso bertatik ez bada 
ere, gutxi gorabehera, eta hiru aldiz izana naiz Parisen 
Tourraren bukaera ikusten. Atzo bertan entzun nizkion In-
duraini zenbait adierazpen Iruñean etapa bukatu eta gero. 
Aurtengo Tourra galdutzat ikusten zuen, baina gizatasun 
maila ona erakutsi zuen, beste batzuei ere lekua utzi be-
har zitzaiela eta abar esanez. 

Zure aspektu fisikoa zaintzen al duzu? 
Inoiz ez naiz izan ni oso narzisista alde horretatik. 

Beharbada lehen, emakumeekin ilusio gehiago izan neza-
keenean, saiatuko nintzen zerbait gehixeago, baina orain 
behintzat ez dit batere ardura nire itxura fisikoak. Noski, 
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zerbait bai. Ez zait gustatzen zerri bat bezala joatea, baina 
ez dut sekula horrekin problemarik egin. 

Gogoratzen naiz oso gaztea nintzela nola "chaqueta 
tirapedos" izeneko batzuk egon ziren modan, atzean alde 
banatara irekitzen zirenak. Amari buruan sartu zitzaion 
nik ere horrelako bat eraman behar nuela, mundu guztiak 
eramaten zuelako eta sekulako bronka izan genuen. Nik 
betiko txaketarekin ibili nahi nuela esaten nion eta berak 
ezetz. 

Gero ere harrigarri egin zait beti zenbait gizasemek 
modari segitzeko erakusten duen lehia hori. Nik uste dut 
gizaseme normal bat ezin daitekeela txorakeria horiekin 
denbora galtzen ibili. Aktore batek, bere bizimodua hortik 
atera behar duen batek, kezka horiek izatea normala irudi-
tzen zait, baina gu bezalakoak. "De niño mono por la vi-
da". Otoi! 

Zertan okupatzen duzu burua orain? 
Beti ditut lan atzeratuak. Orain, esate baterako, Egin 

egunkariko promozio sailetik eman didaten enkargu bat 
prestatzen ari naiz. Euskarari buruzko ehun orrialdeko li-
buruska da. Horretarako irakurri egin behar dira gauzak 
eta dagoeneko eskema egina dut eta ikusi egiten dut libu-
rua. Hori oso inportantea da, idazten hasi aurretik liburua 
ikustea. Lingua navarrorum izango du izenburua eta uda 
bukaerarako amaitu nahi nuke. 

Euskarari buruzkoa da, baina alderdi asko ukituz: aur-
kezpen liguistikoa, soziolinguistika apur bat, historia eta 
abar. Liburu eragile bat egin nahi nuke, jendearengan eus-
kararen aldeko lehia pizteko. Liburu hau gaztelaniaz ida-
tzi beharko nukeen, alde batetik, baina ez zait ateratzen 
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edo hobeto esan ezin dut. 1996an orandik erdaraz idatzi? 
Aski da. 

Nik gaztelaniaz idatzi dudan liburu bakarra Telesforo 
Monzonekin bizi izan nintzenean idatzi nuen Nogaron. 
Pixka bat horretara beharturik egin nuen liburu hura. Pro-
yecto de manifiesto vasco, Branka aldizkari osoa biltzen 
duen edizioan sartu zuten liburuska hori, bestela ez bai-
tzen inon aurkitzen. Nik ez dut beste libururik idatzi erda-
raz eta ez idatziko ere, nik uste. 

"Fronte abertzalea" eraiki nahian genbiltzan eta ho-
rretarako oinarri teorikoak finkatzeko-edo, liburu hori 
idazteko premia aipatu zuten edo, hobeto esan, enkargatu 
zidan Telesforok, eta horrela egin nuen. 

(Branka aldizkarien bilduma dakar bibliotekatik eta 
zabaltzen duenean, Bitoriano Gandiagaren marrazki bat 
agertzen da: guardia zibilak mugan Txillardegiri andaluz 
azentuarekin galdezka. Izugarri marrazki polita da.) 

Noiz eta nola eman zizun marrazki hau Gandiagak? 
Arantzazun nengoela bete nituen urteak eta zorionak 

emateko marrazki honekin etorri zitzaidan. Nonbait gorde 
behar eta hemen gorde nuen. Euskal fonologia prestatzen 
ari nintzen urtea izan zen. Badira urte batzuk. Badut be-
rriro ere Arantzazura joateko gogoa. Asko gustatzen zait 
hango giroa. 

Konta iezaguzu nolakoa den oporretako egun bat he-
men, Bidarten. 

Goizean 9ak aldean gosaldu, zakurrak hartu eta So-
rrodorera, hor behean dagoen errekara joan-etorria egiten 
dut. Igo ondoren batzuetan pianoa jotzen dut eta pianoa-
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ren ondoren lanean hasten naiz. Bazkalondoan, entsalada 
eta barazkiak jan ondoren alegia, lo-kuluska txiki bat egi-
ten dut eta arratsaldean ere libururen bat izango dut es-
kuetan, pianoa jotzen ari ez banaiz behintzat. Baina ordu-
tegi aldakaitzik batere gabe. Horretan ez naiz batere frai-
lekumea. 

Ez al duzue irteerarik egiten? 
Bai. Tarteka egiten ditugu irteerak. Atzo, esate batera-

ko, Donostiako Islara joan ginen. Nik Uhartearekin harre-
man handia izan dut. Etxean osabak bazuen piragua bat 
eta harekin joan ohi ginen askotan eta 14 urtetik aurrera 
igerian ere bai. Gure garaian bazen Belmonte izeneko 
txalupa bat kaitik jendea eramatera dedikatzen zena. Eta 
harekin ere maiz joaten ginen, bokadilloak hartu eta 
egunpasa. 

Badago Donostian "Amigos de la Isla" izeneko elkar-
te bat ondare hori zaintzera dedikatzen dena, arbolak sar-
tu eta txukun atxikiz. Askotan esaten diot Joneri elkarte 
horretako partaide egin beharko nukeela, asko gustatuko 
litzaidakeela. 

Liburuskaren bat idaztekotan ere ari naiz Santa Klara 
uharteaz, oso historia bitxia baitu Islak. Kontuan izan le-
ku militarra izan zela eta lazareto bat ere bazegoela eta 
hiriburuan izurriteak zirenean gaixo kutsatuak han sartzen 
zituztela. Kontua da atzoko eguna hor pasatu genuela. 
Bokadilloak eramanez gero, ura bertan dago, oso ezaguna 
baita uharte hain txikia izanik ere, ura jaiotzen dela bertan 
eta iturri bat dagoela. 

Irteera txiki horiek gorabehera, ez dugu aurten inora 
mugitzeko asmorik. Beharbada egun batzuk Arantzazura 
eta astebete Cauterets-en, Pirinioetan. Han badago Etxe 
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Ona izeneko hostal bat zuberotar batek daramana. Oso le-
ku atsegina da eta inoiz joan izan gara. 

Orain dela egun batzuk Juan Jose Etxabe hil da. Zer 
harreman izan zenuen berarekin? 

Lehenago aipatu dudan bezala, Martutenen egokitu 
nintzen Juan Jose Etxaberekin eta geroztik harremanik 
izan dut berarekin, nahiz eta orain dela 30 bat urte tirabi-
rak ere izan genituen elkarrekin. Nik ETA uztea erabaki 
nuelarik, sekulakoak esan zizkidan Iparraldean. Bilera 
izugarri gogorra izan genuen Angelun. ETAren historiako 
une giltzarrietan, ordea, izugarri garrantzitsua izan zen gi-
zon hori. "Oficina Política" delakoaz felipeak nagusitu zi-
renean, adar militarrean lau katu geratu ziren eta meritu 
izugarria izan zuen Etxabek, eutsi eta aurrera jarraitu zue-
lako. Mugarik gabeko potroak zituen. Nik ezagutu dut 
Juan Jose Etxabe gose greba luze baten ondoren, urik 
edan gabeko grebari ekiten. Ezin zuen hitz egin, baina, 
hala ere, segitu egin behar zuela esaten zuen, bizia bera 
nabarmenki arriskatuz. Etxaberen kastako gizonek egin 
zuten ETA, dena emateko prest zegoen jendeak. 

Hamaika bala zituen gorputzean. Emaztea eta anaia 
hil zizkioten atentatuan eta bera larriki zauritu. 

Izugarri tipo gogorra zen. Nolabait esateko, ez zekiela 
galtzen esango nuke. Kartzelan geundela ere, gogoratzen 
naiz nola Jon Ozaeta izeneko arrasatear batek pilotan ira-
bazten zion. Juan Josek galtzen ari zela ikusten zuenean, 
nahiago izaten zuen pilota hartu eta oso-oso urruti bota 
eta pilotarik gabe geratzea, partidua galtzea baino. 

Euskarazko klaseak ematen nizkien nik kartzelakideei 
eta horretan ere kosta egiten zitzaion amore ematen. Zer-
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bait ulertzen ez bazuen, nahiago izaten zuen berearekin 
irten, nirea onartzea baino. Denean zen tipo gogorra. 

Eta bukatzeko, ausartuko al zinateke prospektiba pix-
ka bat egiten ? Nolakoa izango dela uste duzu Euskal He-
rria hemendik hamar urtera? 

Batzutan ez du ematen. baina gure herri hau esnatua 
da; eta aurrera egingo du. Bide gogorretik, noski. 
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