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HiTzA HITZ

TXILLARDEGIREKIN SOLASEAN



KONPROMEZU BATEN ZERBITZURA

Elkarrizketa bakoitza frakasu txiki bat da kazetaria-
rentzat. Oso gutxitan lortzen du aurrean duen pertsonaren
barrenean sartu, eta bertan dauden ezkutoki ilunetan ezer
garbi ikusterik. Eta, hala ere, behin eta berriz saiatzen ga-
ra, aldez aurretik ezinezkoa dela jakinik ere, hurkoaren
oinatzetan norabideak aurkitzen.

Peter Michelmore, Einsteinen biografoak kontatzen
duenez, inguruan duen jendearen gizalege eskasak maiz
sortzen dizkion higuinaldien kontra ez omen du aurkitzen
guztiz bestelakoak diren gizakien bizitzari begirada bat
ematea baino erremedio hoberik. Sokrates, Asisko San
Frantzisko, Newton eta Einstein aipatzen ditu aliritzira.

Bakoitza berean, noski, eta konbarazioak alde batera
utzita, guk ere baditugu eredugarri izan diren giza-ema-
kumeak. Txillardegiren bizitzak, esate baterako, badu al-
derdi miresgarririk. Oraindik haurra zela sumatu zuen hil-
tzen ari zen hizkuntza baten aldeko grina eta debekaturik
zegoen aberri baten nostalgia. Bata bestearekin loturik
dauden bi maitasun eta bi samin handi horiek gidatu dute



bere bizitza. Oso gazterik abiatu zen borroka horretan, eta
gutxik bezala, atsedenik gabe, eutsi dio bide horri bizitza
osoan zehar. Ez du beharbada, zenbaitek bezala, komuni-
kabideetako lehen planorik askotan okupatu, ez du ekin-
tza ikusgarririk burutu, ez du beste batzuek adina abarro-
tsik atera. Baina, hala ere, gaurko Euskal Herria markatu
duen gizonetako bat izan da Txillardegi.

Bere konpromezua politikoa izan da batik bat. Eta
konpromezu goiztiar horrek mila zorion eta ezbehar eka-
rri dizkio. Hogeita hamar etxetik gora aldatu zituen er-
bestean egin zituen urte luzeetan, horietatik gehienak pre-
saka, poliziak horretara beharturik. Diotenez, erbestea,
bakardadea eta herrimina, nortasunik sendoenak ere men-
deratzen dituzten gaitzak dira. Txillardegik denak probatu
ditu eta hala ere tinko eutsi die bere irizpideei.

67 urte ditu liburu hau bukatzean, gure plaza bazterre-
tan eserita ikusi ohi ditugun agure askoren edadea, eta ha-
la ere, hitz egiten hasten delarik, nekez pentsa dezake en-
tzuleak adineko gizon baten aurrean dagoenik. Unibertsi-
tatera bere maleta aldean duela, edo zakurrak askatu eta
Amasako bidezidorretan gora doalarik bakarrik suma die-
zaiokegu, gorputzaren okerduran, nagitasunean, urteek
zertxobait pisatzen ote dioten.

Gauza asko da Txillardegi. Literaturgile, idazle, hiz-
kuntzalari, ekintzaile, pentsalari eta beste zenbait gehia-
go. Baina badago modatik pasatako kontzeptu bat bere bi-
zitzako ahalegin nagusienekin bete-betean koadratzen
duena, ezer baino lehen intelektual konprometitua izan
baita.

Bere lema, bizitza bat lema bakar batera biltzea zilegi
den neurrian, erradikaltasuna izan da, nolabait Sartreren
“radicaliser, toujour radicaliser” hari segituz; lema horren



itzulpen librea egin du eta “oker ala zuzen, beti erradikal-
ki jokatu” edo gisako ideia bat ikurtzat hartuz egin du be-
re bide luzea.

Jarrera horri esker, arrasto sakona utzi du Txillardegik
gure artean.

Orain dela hogei bat urte Joan Mari Torrealdaik Eus-
kal idazleak, gaur egin zuenean, inkesta bat zabaldu zuen
euskal irakurleen artean. Argitara eman zuen idazle mai-
tatuenen ranking-ean Txillardegik okupatzen zuen lehen
postua...

Gaur gauzak aldatu egin dira. Gazteen artean ez du
1dazle honek itzal berezirik. Esan beharra dago bere nobe-
lak tesi-nobelak ere badirela neurri batean, Haizeaz bes-
taldetik sailkagaitz hori izan ezik beharbada.

Linealak, linealegiak dira. Ez dira teknikaz oso mo-
dernoak. Egia da baita ere ez ziela Txillardegik bere ga-
raiko korronte literario modakoenei jaramon handirik
egin. Ez ziola jarraitu “nouveau roman” frantsesari, ez
errealismo magiko hegoamerikarrari, edo mende hasiera-
tik literatura modernoa markatu zuten Joyce, Beckett,
Pessoa, Kafka eta beste hainbati ere. Bera moda guztieta-
tik at ibili da beti, eta moda guztien kontra ere bai.

Literaturari gagozkiolarik, bere Leturiaren egunkari
ezkutua-k aro berri bat inauguratu zuen, Arestiren Harri
eta Herri poema-liburuarekin batean, euskal literatura
modernoan. |

Alabaina, kritiko ugari izan ditu Txillardegi idazleak.
Nobela horiek eskematikoegiak dira, zioten. Pertsonaiak
ez omen dira aitzakia bat baizik bere kezka metafisikoak
agertzeko, orrialde horietan apenas dagoen poesiarik. Ga-
raiko erronka intelektual eta sozialei erantzuteko darabil
luma. Eta halaxe izan daiteke, izan ere Txillardegi mate-



matikoa, razionala eta logikoa baita maila askotan, eta
baita literaturan ere. Razionaltasun hori nabari da bere
prosaren plegu urduri eta argian. Argitu nahi hori nabari
da bere pentsaera lanetan, oraindik ere harriduraz irakur-
tzen dugun Huntaz eta hartaz saiakera liburuan.

Profesioz injineru da eta urteak egin ditu Bruselan
edo Iparraldean egitura betoizkoak kalkulatzen eta ahale-
gin bertsuarekin saiatu da urteetan euskararen egitura sa-
konak argitzen ere.

Euskara Batuaren aitzindari izan zen Krutwigekin ba-
tean, artean euskaltzain gehienak duda-mudatan zebiltza-
nean. Eta euskararen normalizazioaren aldeko ekintza
guztietan hartu du parte.

Hala ere, bere aportazio nagusia, gure historia hurbila
erabat markatu duena, Ekin-en sorrera izan zen. Hortik
abiatzen dira bere biografiaren hari nagusiak, eta hortik
abiatuko gara gu ere elkarrizketa luze honetan.

Baina Txillardegik euskal gizartean utzi duen itzala-
ren atzean badago gizon bat ere, tarteka bero eta sutsu,
inoiz gogor eta setatsu, baina gehienetan samur eta maita-
kor agertzen dena. Elkarrizketa honetan gizon horren ba-
rruan sartzen saiatu gara etengabe. Alfer samarrik, hala
ere, gehienetan, itxura guztien kontra, uzkur eta bakartia
baita Jose Luis, eta bere gorabeherak bere baitan gorde-
tzearen aldekoa.

Joxean Agirre
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Zein izan dira zure bizitzako gailurrak, intentsitate
handienaz bizi izan dituzun aldiak edo zeure prinzipioen
arabera bizi izan dituzun boladak?

Nik bi bolada aipatuko nituzke. Lehena eta garran-
tzizkoena Ekin sortu genuen garaia izan zen. Seguru asko
neure buruaren gizarteratze prozesuarekin kointziditu
zuen. Lehendabiziko aldia zen etxetik kanpo bizi nintzela,
Bilbo bezalako hiri batean eta, bestalde, gaztetan gauza
berriak egiteko gerora ez dugun indarra izaten da. Ume
mukizu batzuk ginen eta mundu guztiaren kontra mugi-
mendu bat abiatu genuen. Zerbait inportantea egiten ari
ginen sentsazioa genuen, eta hori oso gutxitan sentitu ohi
da bizitzan.

Bigarren momentu bat apartatu behar banu, Franco
hil eta Hegoaldera itzultzea erabaki genuen unea aukera-
tuko nuke. Seme-alabak beren gisara moldatzen hasiak
ziren eta Hegoaldean aro berri bat zabaltzen zela suma-
tzen genuen. Bete-betean zeuden orduan erreformak za-
baldutako bideak baliatu behar genituen edo ez erabaki-
tzeko eztabaidak. Hemengo gizartearekin lotura guztiak
hautsiak nituen. Ez nuen adiskiderik ere dagoeneko, ha-
masei urte luze kanpoan egin eta gero. Dirurik ere ez
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nuen. Eta Baionako lana eta dena utzi eta itzultzea eraba-
ki genuen. Niretzat bizitza berri bat hastea bezala izan
zen. Oso erabaki zaila eta aldi berean aberasgarria.

Ez al duzu gehiagotan izan zerbait berria egitera zin-
doazen sentipenik?

Bai, bai. Askotan izan dut sentipen hori, baina oso
gutxitan iraun dit. Ez naiz ni erakunde batean eroso senti-
tzen den pertsona. Ekin-en sentitu nintzen eroso luzaz,
baina ETA sortu zelarik, azkar agertu ziren arazoak, eta
bakardade politikoa ezagutu dut urte askoan. Gero ESBn
sartu nintzelarik ere, espultsatu egin ninduten. EHEren
sorreran hartu nuen parte, baina mugimendu hori instru-
mentalizatzeko operazioak sumatu nituen segidan, ezker
abertzaleko erakunde batzuen aldetik, eta kontra egin be-
har izan nuen. Orain HBn nago eta segituko dut, baina
posizio kritikoetan, eta ez naiz beti eroso sentitzen. Mo-
mentu horietan Parisen ezagutu nuen Josep Pallach izene-
ko Moviment Socialista de Catalunya-ko kide batek esa-
ten zuenarekin gogoratzen naiz, esaten baitzuen politikan
% 51n konforme egotea, aski zela alderdi batean egoteko.
Talde batekin erabat ados egotea utopia bat da.

Zuk idazle, politiko edo intelektual bezala definituko
zenuke zeure burua?

Ni askoz ere erosoago sentitzen naiz intelektual beza-
la eta uste dut hori izan dela nire lana. Sartrek esaten
zuen, oker ala zuzen, radikalki pentsatzea zela intelektua-
laren egitekoa, eta ni ere horretan saiatu naiz.

Oso garbi dut, bestalde, ez naizela “politikoa”. Politi-
ko horiek beti momentuko komenientzien arabera hitz
egin eta lan egiten dute, taktiken mesedetan ari dira. Ni
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maila ideologikoan mugitu izan naiz, ez estrategiaren
mailan, eta are gutxiago taktika aldakorrenean. Gainera,
gauza bat pentsatu eta bestea esateko, beste kasta batekoa
izan behar da eta ikuspegi askoz ere pragmatikoagoa be-
har da. Nik ez dut balio “politiko” izateko, nahiz, ustez
bederen, helburu politiko abertzaleen alde jokatu neure
bizitza osoan barrena.

Edozein modutara ere Herri Batasunako Mahai Na-
zionaleko partaide izan zara urte askotan eta koalizio ho-
rretako senadore ere bai bi legealditan.

Egia da, baina ez naiz horregatik politiko sentitu.
Bost edo sei urtez izan naiz Mahai Nazionaleko partaide,
baina kargu horretan nengoelarik ere beti sentitzen nuen
erabaki funtsezkoak beste batzuek hartzen zituztela, nik
ez nuela ezer agintzen, alegia. Adibide bat jarriko dizut.
Ni ofizialki Iparraldearekiko harremanen arduraduna nin-
tzen. Egun batez EMArekin harremanetan hasteko agin-
dua jaso genuen. Nik ez nekien ezertxo ere horretaz, ez
zergatik ordurarte ez, eta bat-batean bai. Uste dut Txema
Monterok esan zuela alderdi militarizatu bateko partaide
sentitzen zela. Nik ez nuke horrenbeste esango, baina era-
kunde militar bat indarrean dagoen bitartean, HB bezala-
ko koalizio batean erakunde horren pisua 0so nabarmena
izango da ezinbestez. Gero ez dut uste hala izango denik,
ez luke izan behar; baina borroka armatua dagoen bitarte-
an ezinbestekoa iruditzen zait. Horregatik KASek edo nik
ez dakit nork erabakitzen zuen Mahai Nazionalean, eta
nik beti izan nuen mugimendua beste batzuek zaintzen
zuten inpresioa.

Guk hauteskunde kanpaina nola antolatu erabakitzen
genuen, baina hauteskundeetan parte hartu behar zen ala
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ez beste batzuek erabakitzen zuten. Kontuan izan Mahai
Nazionalaren erdia KASekoa zela. Orain esaten duten
moduan, halako “defizit demokratiko” bat zegoen. Hone-
taz seguru zerbait badakiela Gerry Adamsek ere.

Eta zer moduzko esperietzia izan zen zuretzat sena-
dore izan zinen bi legealdietakoa?

Ez ziren bi legealdi osorik izan, bat eta erdi baizik.
86-89 legealdia osorik egin nuen, ez baikenuen parte har-
tu Espainiako Legebiltzarrean eta Senatuan. Ez ginen jo-
an kredentzialak hartzera ere. Bigarren legealdian, ordea,
89-93koan, kredentzialak hartu eta tarteka parte hartzea
erabaki genuen. Jose Luis Elkorok eta Ihigo Iruinek ez
zuten arazorik izan, baina niri inkonpatibilitateen legea
aplikatu zidaten eta unibertsitateko funtzionario nintze-
nez, senadore karguaren edo nire lanaren arteko aukera
egiteko esan zidaten. HBtik unibertsitatean ezedentzia bat
hartzeko gomendatu zidaten eta halaxe egin nuen. Bero-
nika Azpillaga irakasle gazteak hartu zuen nire ordezkari-
tza unibertsitatean, eta horrela funtzionatu genuen bi ur-
tez, baina bi urte pasatu zirelarik, Espainiako erakunde
horiek HBko hautatuei beren soldata ukatzea erabaki zu-
ten. Beste bi senadoreek, esan dudan bezala, beren lane-
tan segitzen zuten, baina nik ez nuen diru-iturririk bizitze-
ko. HBtik soldata bat ordainduko zidatela esan zidaten,
baina ez nuen onartu nahi izan, eta neure kargua ondo-
rengoari utzi nion, Eva Foresti; eta ni unibertsitatera itzuli
nintzen. Bien bitartean katedrarako plaza bat atera zen eta
aukera pertsonal batzuk galdu nituen, baina hori da gu-
txienekoa.



Bigarren legealdi horretan gertatu zen Alcald Hotele-
ko atentatua ere. Zer oroitzapen duzu egun hartaz?

Oso oroitzapen gogorra. Mila bider kontatu dut egun
horretako berri, baina berriro kontatuko dut labur-labur.
Goizean Legebiltzar eta Senatuan izan ginen kredentzia-
lak hartzen. Gure paperekin batean garajerako giltza, ez
dakit nik zenbat seguru eta zera ematen zizkiguten, eta
bazkalondoan hotelean bertan geratzea erabaki genuen,
20-N baitzen eta fatxak erabat harroturik baitzebiltzan
Madrilen.

Lau diputatu eta hiru senadore ginen. Arratsaldea ho-
telean pasatu, eta afaltzen ari ginela gertatu zen atentatua.
Bi kazetari ere gurekin ziren, Xabier Oleaga prentsa-ar-
duraduna eta Teresa Toda, orduan Madrilen Egin-eko ko-
rrespontsal zegoena.

Nik oso garbi ikusi nuen nola sartu ziren eta nola pis-
tolak atera eta tiroka hasi ziren. Mahai azpira sartzeko
erreflejua izan nuen eta han Jose Luis Elkoro eta biok
egin genuen topo, mahai gainean tiroak entzuten ziren bi-
tartean. Horrelako gertakari baten ondoren, irudi batzuk
geratzen dira: Josu Muguruzak, erdi-hilik, lurrera erortzen
ari zen bitartean, mantela eraman zuen berarekin eta lu-
rrean platerak, botilak eta basoen kristal hautsiak geratu
ziren. Esnaolarekin ere gogoratzen naiz nola odol-putzu
handi baten erdian geratu zen. Hilik zegoela ematen zuen,
baina hitz egiten zuen eta laguntzera etorri zirenek ez mu-
gitzeko esaten zioten, badaezpada ez mugitzeko. Xabier
Oleaga izan zen momentu horietan tenplerik gehien era-
kutsi zuena, eta atentatuaren ondoren ondoen erreakzio-
natu zuena.



Irudi horiek behin eta berriz ibili ditut buruan buelta-
ka, baina ez dut uste lokamuts izatera iritsi direnik. Nik
behinik behin ez dut uste.

Gertakari bortitz horrekin hasi zenuen bigarren lege-
aldi horretan zer egiteko izan zenituen zeure esku senado-
re bezala?

Nire egiteko nagusia HBko ordezkari bezala hara eta
hona bidaiatzea izan zen. Frantsesa eta ingelesa nola-hala
menderatzen nituelako aukeratu nindutela uste dut eginki-
zun horretarako. Europako herri zapalduetako jendeare-
kin harreman estuak egin nituen, gero harreman horiek
neurri handi batean utzi baditut ere, nolabait ordezkaritza
politikoaren izenean egiten baitira zubi horiek. Hala ere,
orduan ezagutu nuen Letoniako parlamentuburuarekin ha-
rremanak izan ditut geroztik ere eta Esloveniako jendea-
rekin ere bai.

Zuk Europako herrialde zapalduak nahikoa gertutik
ezagutzen dituzu. Nolakoa da Euskal Herriaren egoera,
konparazioak egiten hasita?

Nik Eslovenia dela uste dut Euskal Herriaren antz
handia izanik gu baino egoera hobean aurkitzen den he-
rrialde bat. Bi milioi bizilaguneko herrialdea da. Komu-
nismotik atera berria izanik ere, 0so modernoa da. Kon-
tuan izan behar da Austriaren mugan dagoela eta herrial-
de industriaduna dela. Urbanismo aldetik komunismoaren
eragina nabari da, etxegintzaren proletarizazioan, esate
baterako, baina baditu baita ere Belle Epoque-ko villaz
jositako parajeak. Unibertsitatea du eta oso herrialde eu-
roparra da alde askotatik begiratuta. Hizkuntzari gagoz-
kiolarik, erabat radikalak dira, eslovenoz hitz egiten dute,

\
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inoiz ez alemanez. Bestalde, bertako jende askok frantse-
sa, ingelesa eta batez ere alemana hitz egiten dute.

Nik neuk, gure eredu bezala, Esloveniaz gainera beste
herrialde bat aipatu beharko banu, Kalalunia hautatuko
nuke. Hizkuntza kontuetan oso aurreratuta ikusten ditut.
Politikoki ez dakit nik zer lortuko duten, baina egunen
batean zerbait egiten badute, herria hor dute prest askata-
sunaz baliatzeko. Herria eginda dute.

Eta gu baino okerrago dagoen herrialderik?

Oraindik orain etorri da nire ikasle bat Galesen lau hi-
labete egin ondoren. Hango egoera soziolinguistikoaz tesi
bat egiten pasatu ditu lau hilabete horiek eta oraindik lan
hori ondo aztertu ez badut ere, Galesen Euskal Herrian
baino okerrago daudela esango nuke. Galesen hiru milioi
dira. Baina ez dute egunkaririk. Telebista astean 30 ordu
bakarrik dute. Ez dute kate propiorik gainera eta ingele-
sezkoekin nahasian emititzen da galesezko programazioa.

Herrialde baltikoetan ere arazo larriak dituzte, emi-
grazioarekin batik bat, Stalinen garaian emigrazioa he-
rrialde haietan ere arma politiko gisa erabili baitzen.

Uste al duzu Euskal Herrian ere emigrazio masiboak
ondorio larriak utzi dituela?

Frankismoak emigrazioa arma politiko gisa erabili
zuen. Horretan ez dago dudarik, eta ez dakit zergatik ez
diren gertakari horren ondorioak sakon aztertzen. Halako
beldur bat sumatu dut beti gai honi buruz hitz egin behar
den bakoitzean. Emigranteek, pertsona bezala, eskubide
guztiak dituzte, baina kolektibo gisa ez dut uste Euskal
Herrian teorian behinik behin inolako eskubiderik behar
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zutenik. Gure eskubideak onartzen dituzte ala, bestela, za-
paltzaileen agente bihurtzen dira.

Gure egoera, ordea, herri erabat zapaldu batena da:
hemen atzerritarrak etxean sentitzen dira eta gu erabat er-
bestean. Eustakio Mendizabalek idatzi zuen horrelako
esaldi bat, alegia, bere herrian deserrian sentitzen zela.
Nik sentipen hori egunero izaten dut. Letoniako eredua
aipatuko nuke. Han errusiar jatorriko jende asko dago,
baina ez dute eskubide politikorik. Errusiarrak dira eta
atzerritar gisako eskubideak dituzte, ez besterik.

Emigrazio masiborik izan ez balitz, gure egoera poli-
tikoa askoz ere hobea izango zela pentsatzen duzu?

Seguru nago horretaz. Begira, lehengo batean espli-
katu zidaten Tuteran ere arazo larriak dituztela Soria,
Errioxa eta abarretik etorritako emigrante multzoekin. Eta
han ez dute integratzeko hizkuntza arazorik izan. Nik ba-
dakit emigranteek ez dutela indibidualki horren errurik,
baina fenomeno horrek ondorio larriak utzi dizkio herri
honi. Euskal Herria herri okupatua da alderdi askotatik,
eta demografia aldetik ere bai. Herri bat tamaina honeta-
raino zapaltzen denean, ez du balio demokraziaz hitz egi-
teak. Demokraziak oso zentzu eskasa du herri bat zapal-
duta dagoenean edo, gure kasuan bezala, bertakoak mi-
norian gaudenean.

Honek guztiak ba al du zerikusirik maiz aipatu ohi
den bi komunitateen auziarekin eta, ondorioz, botoaren
zatiketarekin?

Euskararen mapa eta boto abertzalearen mapa gauza
bertsua dira. Ez dut esango gauza bera direnik. Euskal-
dun saldu asko ezagutu ditugu, bi mapek erabat kointzidi-
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tzen dutela pentsatu ahal izateko; baina, oro har, harre-
man estua dago bi mapen artean. Francok horretan ondo
asmatu zuen eta bazuen gainera prezedenterik. Hego Ti-
rolen, esate baterako, gauza bera egin zuen Mussolinik,
eta gauza bera egin dute herri zapaldu bat suntsitu nahi
izan duten guztiek: lehenbizi militarki gainditu, ondoren
zapalkuntza egitura bat eraiki, eta azkenik emigrazio ma-
siboa bideratu.

Zuk zeuk zuzentzen duzun “Bat” aldizkariak Europa-
ko herrialde zapalduen ezagutza sakontzen lagundu duela
uste al duzu?

“Bat” aldizkari soziolinguistikoak 19 ale jarri ditu da-
goeneko kalean. Geroztik EKBK, esate baterako, sail be-
rezi bat zabaldu du soziolinguistikari eskainia. Uste dut
kultura soziolinguistikoa zabaltzen ari garela. Horretan
behinik behin gerra aurretik analfabetoak ginen eta orain
zertxobait gehiago dakigu.

Zu 1929an jaio zinen. 67 urte dituzu beraz. Zer asmo
duzu orain bertan. Lanean segituko al duzu?

70 urte arte lanean segitzeko asmoa dut. 65 urterekin
erretiroa hartzeko eskubidea dugu. Noski, lanean segitze-
ak diru aldetik ere abantailak ditu, baina ez dut horregatik
egiten. Lanean segitzea erabaki badut, errealitatearekiko
lotura galtzeko arriskua ikusten dudalako da. Ni izatez
bakartia, uzkur samarra naiz, eta gainera baserri honetan
sartuta, pianoa ondoan dudala, pentsa!, erotzeko edo era-
bat arraro bihurtzeko arriskua nuke. Beraz, neure burua
pixka bat bortxatu beharra daukat eta helburu hori jarri
diot: lanean segitzea. Zergatik? Harremanei eusteko ezin-
bestekoa delako eta lanean segitzeak munduarekiko kon-
taktua segurtatzen didalako.
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Itzul gaitezen haurtzarora une batez. Donostiako An-
tigua auzoan jaio zinen 192%o irailaren 27an. Nolakoa
zen, labur esateko, “Antigua” liburuan deskribatzen du-
zun zure haurtzaroko Antigua hori?

Gaur ezagutzen dugun Antigua, Miramar azpiko tu-
nelerainokoa, 0so gauza berria da: Maria Cristinaren jau-
regia egin ondorengoa. Miramar Jauregia eraiki artean
bazegoen donostiar guztien artean halako kidetasun zahar
bat. Eta horixe da Madrilgo gortearen etorrerak eten zue-
na. Etorrera horrek jauntxoen harropuzkeria eta jendea-
ren erdalkeria ekarri zituen 1893 inguruan eta horrela jaio
zen Antigua berria. Antigua horretan Madrilgo udatiarren
joerak eredu bihurtu ziren, Miarritzen Paris eredu bihurtu
zen bezalaxe.

Hori neure familian sumatu ahal izan nuen. Nire ama-
rentzat udatiarrek markatzen zuten bizimoduaren eredua.
Oso gazteak ginela, esate baterako, teniseko bazkide egin
gintuen anaia gazteagoa eta biok eta hara joan behar iza-
ten genuen tarteka, emakume ezagunei eskuetan muin
eman, gizonezkoei agur egin, eta ez dakit zer egitera. Nik
orduan ere gorroto bizia nion udatiarren mundu horri.
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Garai horretan sortuko zen, beraz, hainbat aldiz ai-
patu ohi den donostiarkeria?

Erreginaren etorrerak Donostiako gizartea aldatu
zuen, eta areago Antiguakoa. Pentsa!, hektarea bakar ba-
tzuk zituen mikrokosmos txiki batean Madrilgo gortea,
Lugarizko nekazariak eta Ibaetako industriariak elkar-
gainka pilatu baitziren. Hala ere, aldakuntzak Donostia
osoari eragin zion. Mendearen hasieran Bulebarrean, esa-
te baterako, gizarte-klase bakoitzak bere ibilbide berezia
zeukan. Euskaldun petoak “kaxero” bihurtu ziren eta er-
daldunak “kaballero” dotore. Eta eskema hau barneratu
ahala, donostiarkeria errotu zen.

Gutxietsi-min horrek jota donostiar askok gortera jo-
tzen zuten neguan ere, edo atzerrira “karrera’ egitera.
Bertako jauntxo asko “visitante distinguido” bihurtu zi-
ren, baina ez Donostiako egoiliar. Gauza bera Antiguan:
Lemery jenerala, Barkaiztegitarrak, Calbeton, Lasalata-
rrak, Madrilen bizi ziren eta uda pasatzen zuten Antiguan.

Mende hasierako Antigua horretan lau metro koadro-
ko etxeetan bizi ziren familiak, ur geldiek izurriteak sor-
tzen zituzten, edateko urik ez zuten etxe askotan, kutsa-
dura handia zegoen, baporezko motoreen zarata, usain eta
kiratsak zeuden. Alabaina, Antiguako jende zaharrak aho
batez kontatu didanez, etxe-jabe aberats horiek, aldame-
nean egunero sumatu arren, ez zuten miseria hori ikusi
ere egiten.

Hizkuntzari dagokionez, euskaldunak al ziren bertako
herritarrak?

Hizkuntzari dagokionez, industriarekin batera hiz-
kuntz borroka hasi zen Antiguan, baina euskara zen nagu-
si, Donostia inguruko auzo guztietan bezalaxe. Donostia-
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ko kalean ari zen gaztelania indartzen, mende hasieran
Gabilondok, “Kalei-kale” gaitzizenekoak, idatziz ager-
tzen zuen bezala: “Pronto ya nadie distinguird un errico-
-seme de un belarri-motz” eta ondoren garaiko moda zen-
bait salatu zituen: “esas actuales flamencomanias y chula-
perias de mal gusto”. Euskara, mespretxatzen zelarik ere,
beharrezkoa zen. Medikuen kontratuetan esijitu egiten
zen eta udal-karguetan berdin. Handizki zenbaitek ere ja-
kin bazekiten. Nik egoera euskaldun horren zantzuak eza-
gutu ditut haurtzaroan.

Zer zertzelada gogoratzen zaizkizu, haurtzaroan giro
euskaldun hori nabaritzen zenuela esateko?

1937 inguruan, ni Lourdesko eskolara joaten nintze-
nean, elizaren ondoan Mintegi ahizpek zuzentzen zuten
eskola mixtora alegia, oso ondo oroitzen naiz nola Aiete-
ko mutiko batzuek ez zekiten erdaraz.

Gogoratzen naiz baita ere behin amarekin Zapataritik
gora itzuli bat egitera Iza inguruko baserri batera joan, eta
hango baserritar batekin nola euskaraz hizketan luzaz ari-
tu zen; nik, jakina, ezer konprenitzen ez nuelarik, edo
ezer gutxi bederen.

Beste batean Errotaberri inguruan, Igaran, oso gazte
ginela, 1945ean edo, baserritar baten sagastian sartu gi-
nen sagarrak harrapatzera, eta baserritarra agertu zelarik,
euskaraz errietan hasi zitzaigun. Nirekin etorria zen adis-
kidea sunbillarra zen, eta euskaraz erantzun zion eta isti-
lua baretu egin zen. “;Los navarros hablan vasco?”, gal-
detzen nion neure buruari...

Urte batzuk beranduago, 1948 inguruan, egunero joa-
ten ginen koadrilakoak Errotaberri inguruko errekatxora.
Eta batzuetan, sagardoa edatera baserrira igotzen ginen
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Bertako mutila zen Kandido, gure adinekoa, eta ez zen
gauza gurekin hitz bakar bat trukatzeko; gu erdaldun hu-
tsak baikinen.

Uste dut kasu horiek nahiko adierazgarriak direla,
baina beste zenbait ere etortzen zaizkit burura. Etxetik
oso hurbil ikaztoki bat zegoen eta Danieltxo izeneko mu-
til gizajo bat ibiltzen zen ikatza banatzen. Esan bezala, gi-
zajoa zelako edo, gu beti adarra jotzen ibiltzen gintzaiz-
kion, gaztelaniaz noski, eta gogoratzen naiz behin, erabat
haserretu zen batean, sekulakoak esan zizkigula, baina
euskaraz.

Alabaina, etxean zuek gaztelania baizik ez zenuten
erabiltzen.

Ama euskalduna zen, nahiz donostiarra izan, baina
euskara neskamearekin edo esnezalearekin hitz egiteko
erabiltzen zuen. Bere familia jatorriz Onatikoa zen. Bere
aita, Felix Enparantza Leturia, zilargilea zen edo antigoa-
lekoen saltzailea. Nik amari eta izebari beti entzun izan
diet etxea gauza zaharrez beteta izan ohi zutela. Berak
esan ohi zuenez, erdaraz “Bitorixan” ikasi zuen eta ondo-
ren Ameriketara, Uruguayra, alde egin zuen soldaduska-
tik ihesi, 17 urtetik 26ra bitartean beharbada, preskripzioa
deitzen ziotena lortu arte. Eta ondoren etorri zen Donos-
tiara, antiguedadeak inori saltzekotan madrildar udatiarrei
salduko zizkiela pentsatuz. Amak etxean giro euskalduna
izan zuen, ondorioz, baina euskal giro hori erabat ahuldua
zuen dagoeneko.

Nire amak, Maria Enparantzak, piano karrera egina
zuen, eta lehen sari bat irabazia zuen Madrilen. Musika-
zaletasun handia zuen, eta klaseak ematen zituen. Aran-
tzazura egin genuen bidaia batean erori, eta eskumuturra
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hautsi zitzaion, eta operazioa gaizki egin ziotelako-edo
mindurik geratu zitzaion arte, pianoa asko jotzen zuen.
1985ean hil zen.

Amak bultzatuta ikasi nuen nik pianoa, eta aitaren
anaia gazteak ere, tio Pakok, jotzen zuen. Musikazaleta-
sun handia bizi izan dut nik etxean, baina hizkuntza alde-
tik, esan dudan bezala, egoera diglosikoaren aztarnak oso
umetatik sumatu izan ditut.

Amaren aldeko familia hori ezagutu al zenuen?

Ni jaio eta laster amonarekin bizitzea tokatu zitzai-
gun. Aitak urte batzuk egin zituen Kuban Compaiiia Lito-
gréafrica de La Habanan lanean; Antiguan zuten lantegiak
kiebra jo, eta etxea ere enbargatu egin baitziguten gerra
aurreko krisialdian. Aita kanpoan zen bitarte horretan,
amonarekin bizi izan ginen San Martin kalean. Antiguara
itzuli, eta etxea eta lantegia berritzen ari ziren bitartean
San Bartolome kalera aldatu ginen. Gerra aurreko urtee-
tan, beraz, ez nengoen Antiguan bizitzen; baina 1936ko
uztailaren 18an bai. Eta baditut oroitzapen batzuk.

Zein dira oroitzapen horiek?

Antiguako etxe berritura joan eta hilabete gutxira
Cervera itsasuntzia etorri zen Donostiara eta obus batzuk
bota zituen. Batak Perla ondoan egin zuen eztanda eta nik
gaur gertatu izan balitz bezala ikusten dut orandik lurrean
utzi zuen zuloa. Bigarren eztanda batek San Bartolome
kalean guk urte hartantxe alokatua izan genuen etxea
hondatu zuen erabat. Gertakariak, alde horretatik, sekula-
ko oihartzuna izan zuen gure etxean. Guk 36ko ekainean
edo estreinatu genuen Antiguako etxe berritua, eta iraila-
ren 13an izan zen Crucero Cerveraren gertakaria.
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Antiguako zein kaletan zegoen zuen etxe hori?

1936an Zumalakarregi etorbide gisa bataiatu zutena,
Amilibia kalea zen orduan; eta kale horren hasieran, gaur
kuartela dagoen paretsuan, bizi izan dira Alvareztarrak.
Handik 50 metrora “Txillardegi” etxea zegoen.

Federiko Alvarez Gonzélez izeneko nire aitonak erai-
ki zuen gure etxe hori, eta Casa Victoria izenez bataiatu
zuen, bere emaztearen omenez. Eta bertan antolatu zuen
Gutenfelder izeneko litografi lantegia ere; garai hartan
maiz gertatzen zenez, lantegia eta etxebizitza leku berean
jarri baitzituen.

Etxe horren atari nagusiaren gainean balkoi bat ager-
tzen da gaur ere. Hortxe egon zen urte askoan litografia-
ren bulego nagusia eta hortxe tokatu zitzaidan, askoz ere
beranduago, 1960an, teniente koronelaren aurrean dekla-
ratzea, Martuteneko kartzela berrira joan aurretik.

1905ean hasita eraiki zuen etxe eta lantegi hori nire
aitonak, baina Donostiarekiko harremanak lehenagokoak
zituen, Tolosan bizi zelarik ere “La Galerna” donostiar
astekariarentzat erretratuak egiten baitzituen eta Donos-
tiako Deuda Municipaleko Obligazioak ere Federiko Al-
varez horrek marraztu baitzituen.

Zergatik Victoria eta zergatik Gutenfelder?

Victoria izen hori familiaren historiari lotua dago:
1900ean oraindik gazte zelarik (37 urte) galdutako Bittori
Iraola Eizmendi bere emaztearen oroitzapenetan eman
zion izendapen hori etxe berriari; eta Gutenfelder izen bi-
txiak, berriz, moldiztegia asmatu zuen Gutenberg eta lito-
grafia (inprimaketa kimikoa) asmatu zuen Senefelder bil-
tzen zituen hitz batean, lantegia moldiztegi eta litografia
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baitzen batean. Linotipia asmatu arte testu konposaketa
eskuz egiten zen.

Aitaren aldetiko familia hau madrildarra zen izatez.
Nire birraitona, Francisco Alvarez Gonzalez, izan zen bi-
garren karlistada baino lehen Tolosara emigratu zuena, ai-
tona Federikok urtebete besterik ez zuenean, hain zuzen.
Aitonak 35 urte egin zituen Tolosan, Antiguara etorri au-
rretik. Etxe horren eraikuntzak uste baino garestiago jo
zion, erreka txiki bat zela medio oinarritze lan handiak
suertatu zirelako. 35.500 pezeta gehiago kostatu zitzaion
eta dirutza hori ez zuenez, etxearen erdia etxegileari utzi
behar izan zion. Urte batzuk beranduago, galdu zituen
metroak irabaztearren, hegal bat erantsi zion etxeari. Casa
Victoriaren erdi hori Cuartel de Carabineros izan zen gero
alogeran, eta Asociacion de Huérfanos de la Guardia Ci-
vil delakoak erosi zuen azkenik. Eta hortxe daude orain-
dik ere...

Amona Bittori, berriz, Tolosan jaioa zen, baina bere
ama bidaniarra zuen. Ageda Eizmendi horrek Bidaniatik
Tolosara jaitsi, eta ostatua zabaldu zuen bere izenarekin,
Fonda Ageda izenarekin, alegia. Francisco Alvarez birrai-
tona, Madrildik Tolosara emigratu zuelarik, ostatu horre-
tan jarri zen bizitzen eta han ezagutu zuten ostatuko etxe-

"koandrearen alaba, Bittori. Nire amona hori, ordea,
1900ean hil zen Tolosako Fonda Agedan, Pako nire osa-
baren jaiotzaren ondorioz; eta ez zuen, beraz, Antiguako
etxerik ezagutu. Heriotza horrek dolumin handia sortu
zuen bai familian (lau ume txiki utzi baitzituen) eta bai
Tolosan, birraitona hori kontzejala baitzen herrian.

Zertzelada hauek badute garrantzirik nire bizitzan,
Federiko Alvarezek, Antiguara etortzean, Tolosako mun-
duarekin erabat hautsi nahi izan baitzuen, eta ni neu ere,
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gerora, Tolosarekiko eta Tolosari zegokion euskal mun-
duarekiko arrotz bihurtu bainintzen.

Cervera gerrauntziaren pasadizoa gogoratu duzu le-
hen. Ba al duzu buruan gerrako beste zertzeladarik?

Gerrak ez zuen Donostian eragin izugarririk izan, era-
gin zuzenik esan nahi dut. Hori bai, gauez tiroak entzuten
ziren eta jendeak beldurra zuela gogoratzen zait. Tarteka
etxe ondoan genuen Casa de las Conchas delakoaren so-
tora joaten ginen, porlanez egindako etxea zenez segurua-
goa zelakoan. Hain zuzen ere, zenbait urtez hantxe egon
zen gure kaleko 1-3 portal horretan zintzilik “Refugio”
letrero zuri-beltza. Arriskua zegoen bakoitzean, sirena-
-hotsak entzun bezain laster, etxe horretara edo gisa bere-
koak omen ziren Satrustegi etorbidekoetara joaten ginen.
Inoiz, gogoratzen naiz, Antiguako plazan izeba batek
zuen etxera ere joaten ginela. Leihoen kontra koltxoiak
jarri, zoruaren gainean tapaki batzuk zabaldu eta familia
osoa etzaten ginen lotarako; umeontzat bereziki, lehengu-
suontzat esan nahi dut, egoerak ez zuen izaten inolako
dramatismorik. Alderantziz, pozak zoratzen egoten ginen
desordenu giro hura zela eta.

Gogoratzen naiz era berean aitak nola ondoko urtee-
tan Londresko Irratia entzuten zuen. Aita anglofiloa bai-
tzen, antinazi amorratua. Kontuan izan behar da, aitaren
anaia bat, tio Pako, Negrinen gobernuko kargu batean
egona zela, Osasun ministerioko ministrorde edo, eta gero
Alderdi Komunistara pasatu zela. Gizon hori figura bat
izan zen Mexikon, atzerrian. Aita ez zen hain ezkertiarra,
baina liberala bai, Azafaren mireslea beharbada, eta anti-
klerikala.
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Hala ere, gerra hasi zenean, ez ihes egitea erabaki
zuen. Franco altxatu zen egunean, uztailaren 18an, “Ha
empezado la guerra” entzuten zen bazterretan. Etxe au-
rreko txaletaren terrazan milizianoak ikusten genituen, es-
kuetan fusilak zituztela. Handik aste batzuetara beste osa-
ba bat agertu zen estu eta larri: “Répido. Vamonos. He
conseguido un coche”. Eta presaka eta bultzaka kol-
txoiak, maindireak, arropak, etxean aurkitzen zituzten ze-
rak harrapatu ahala kotxe horretan sartzen hasi ziren bera
eta ama. Aita, ordea, ez zen agertzen. Halako batean eta
ilunabarra gainean genuenean agertu zen lasai asko Onda-
rreta aldetik, eta berehala gure bizitza aldatuko zuen era-
bakia azaldu zuen: “Nosotros no nos movemos”. Horie-
txek izan ziren bere hitzak. “Pero las tropas de Franco en-
trardn hoy”, esan zuen norbaitek. “Nosotros no nos move-
remos”, errepikatu zuen aitak eta kotxea hustu ondoren
alde egin zuen osabak bakarrik. Hamabi bat urte egin ge-
nituen elkar ikusi gabe.

Abertzalerik ez al zenuen izan familian?

Bai, bai. Aipatu dudan osaba hori, Migel Enparantza,
Antiguan bertan bizi zen. PNVkoa zen, abertzalea, eta
etxean euskaraz egiten zuten. Gero jakin nuenez, Monzo-
nen miresle eta laguntzaile sutsua izan zen. Nik dudan
umetako oroitzapenetako bat lehengusu horiena da. Gerra
aurretik izan behar zuen, nik bost edo sei urte nituela. Lau
lehengusu horiek eliz aurrean egin zen dantza-saio batean
hartu zuten parte, euskal jantziekin eta eskuetan ikurrinak
zituztela. Oso umea nintzen, baina nik mundu harekiko
arrotz ote nintzen sentipena izan nuela aitor dezaket, lehe-
nik eta behin nire lehengusuek euskaraz zekitelako eta
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nik ez, eta bestetik gure etxean euskal gauzak aipatu ere
ez zirelako egiten.

Urte horietantxe, nik 5 edo 6 nituela, hasi nintzen Co-
legio de Lourdes delakora joaten, esan dudanez, Mintegi
ahizpek zuzentzen zuten auzoko eskola mixtora, eta han
bagenuen “enziklopedia” bat, gerra aurrekoa hau ere, az-
ken kapitulu motz bat euskarari edo Euskal Herriari es-
kaintzen ziona. Liburu haren arrastoa galdua dut aspaldi,
baina gauza bat dut seguru, liburu hartan euskararen berri
ematen zela. Bitxia badirudi ere, liburu hark eragin izuga-
rria izan zuen niregan, nolabait euskalduna nintzela edo
euskaldun izan nintekeela iradoki balit bezala.

Hasieratik bertatik, zazpi urte nituenetik edo, 0so ja-
rrera berezia izan zen nirea: euskal mundua ez nuen bate-
re ezagutzen, baina neurea zela sentitzen nuen eta neure
mundutzat hartzen nuen.

Antiguan ba al zegoen klase borrokaren adierazpenik
edo gizarte mailako gatazka girorik?

Antiguan, esan bezala, fabrika dezente zegoen garai
hartan. Hor zegoen Lizarriturry-Rezola fabrika, La Provi-
dencia, Antiguako fabrikarik handiena mende luze batez.
Hor zegoen El Lagarto ere, Suchard, El Le6n garagardo-
-fabrika ere joan den mende bukaeratik, eta beste hain-
bat. Nik beti entzun dut fabrika horietako sindikalistak
Matia kaleraino etorrri ohi zirela beren prentsa saltzera.
Baina ni txikiegia nintzen horretaz ohartzeko. Dena den,
gizarte mailako gatazka horien oihartzuna izan daitekeen
beste zertzelada bat badut gogoan: 6 edo 7 urterekin Anti-
guako eskolan genbiltzanean, “Ricos contra pobres™ ge-
rraka jolas egiten genuela. Ni “aberatsen” bandoan nen-
goen. Kontuan izan behar da gure lantegian ere, bataz
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beste, 30en bat langile aritzen zirela. Familia burges txiki-
koa nintzen. Ez nintzen langile-semea, eta horrek ere, ba-
dakit, markatu egiten duela bizitzan.

Beste pasadizo bat ere kontatuko dut, beharbada giro
horrekin zerikusia izan dezakeena. Adin horretan bertan,
nik 7 edo 8 urte nituela, bizikletan joan ohi ginen tarteka
Igara aldera taldean; eta itzuleran, Benta Berritik pasatze-
an, behin baino gehiagotan makilak sartu ohi zizkiguten
bizikleta-gurpilaren radio artean. Izan liteke gertakari hori
adin horretako mutikoen arteko liskar soila izatea, baina
izan liteke baita ere gerraren edo, zehatzago esan, garaiko
giro sozialaren isla izatea.

Non egin zenituen ondorengo ikasketak?

Zortzi urterekin Antiguako eskola mixto hori utzi eta
Marianistetan hasi nintzen, Aldapeta gainean oraindik ere
duten ikastetxean. Nik ez dakit gehiago beste ikastetxee-
tako berri, baina Marianisten ikastetxe hori nahikoa faxis-
ta zen. Pentsa! Jolasaldietan alkandora urdinarekin jazten
ziren ikasleak. Lehen ikasturtea hasi baino lehen, aita jo-
an zitzaien protesta egitera; eta ez zuela inolaz ere bere
semea alkandora urdinarekin jaztea onartuko esan omen
zien. Eta nirekin salbuespena egin zuten eta “normal” jan-
tzita ateratzen omen nintzen errekreora.

Ikastetxe horretan urte piloa egin nuen nik, baina
ikasketak bukatu nituelarik ez naiz gehiago itzuli, ezerta-
rako, eta ez dut itzultzeko asmorik. Ikastetxe frankista
zen goitik behera, espainol amorratuak ziren erlijioso
haiek. Euskal kantak ikasi beharrean “A la mar fui por
naranjas, cosa que la mar no tiene”, eta gisakoak, irakas-
ten zizkiguten; eta jolasaldirakoan, “Rompan filas” en-
tzun orduko, guk “Fran-co” erantzun behar izaten genuen,
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lehen silabarekin eskuineko besoa gora altxatuz eta biga-
rrenekoan behera jaitsiz.

Orduan, noski, ni ez nintzen egoeraz osoki jabetzen.
Poliki-poliki ohartu nintzen alienazio pertsonal hura gure
herriaren egoera orokorraren irudia baizik ez zela.

Debeku kutsu nabarmen horrekin batean, eta hau ere
oso txikitandik, gainbehera zihoan herri bateko semea
nintzen susmo sakon eta mingarria sustraitu zen nigan.
Gure herria, guretzat debekatuta izateaz gain, desagertze-
ko bidean genuela erreparatu nuen hasiera-hasieratik.

Sentipen hori beharbada zailago egingo zitzaien su-
matzen euskaraz bizi ziren eskualdeetako euskaldunei,
baina nire kasuan oso nabarmen egin zitzaidan.

Ez al zenuen erlijioa zela eta ez zela arazorik izan
zeure buruarekin adin horretan?

Marianistak, edonork pentsa dezakeenez, erlijiozale
itsuak ziren, baina ni horretan beti izan naiz oso epela,
agnostikoa esango nuke, eta ez dut inoiz mistikaren ten-
taldirik jasan. Egia da gerora, Leturia-n esate baterako,
kristau problematika agertzen dela, baina Unamunoren
eraginagatik-edo oso ikuspuntu heterodoxotik bizi izan
dut nik kristautasuna.

Gainerakoan, nolakoa zinen? Inoiz izan al zara ikas-
le-eredu horietakoa?

Nire eskolako kartillari begiratuz gero, gorabehera
handiak izan nituela esan daiteke. Oso nota onak atera-
tzen nituen boladak izan nituen, eta oso bolada txarrak
ere bai, gauza guztietan nota “beltza’ deitzen ziotena ate-
ra nuelarik, konduktan ere bai. Baina etxekoek ez zioten
garrantzi erabatekorik ematen horri. Aitak ez zien begira-
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tu ere egiten nire notei. Oro har, ni ez naiz ikasle-eredu
inoiz izan.

Noiz hasi zinen koadrilarekin ibiltzen edo neskekin ir-
teten?

Koadrila itxia, horrela lagun aukeratuena, 16 urtere-
kin edo ezagutu nuen nik. Oso lagun kontatuak ziren,
guztiak Antiguakoak. Larunbat arratsaldeetan eta igande-
etan beti elkarrekin ibiltzen ginen: zinera joaten ginen
edo neskatara. Neskatara esaten dudanean, neskei begira-
tu edo neskei buruz hitz egitera esan nahi dut. Horretan
bederen garaiaren seme izan naiz. Koadrila mixtorik ez
zegoen eta 17 urte arte ez ginen nesken atzetik hasi.
“Tontodromo” deitzen genion Kontxa gaineko pasealeku-
ra joaten ginen. Hotel Londrestik Hotel Nizara bitartean
biltzen ginen neska eta mutil koadrilak, baina ez genuen
elkarrekin inolako harremanik. Batera eta bestera genbil-
tzalarik, elkarri agur egiten genion, eta aurrera segitzen
genuen. Neska koadrila horietako asko gure ikastetxea-
ren ondoan zegoen San Bartolome ikastetxera, edo Villa
Belén izenekora, joaten ziren, eta bistaz ezagutzen geni-
tuen.

Bazeuden bi edo hiru leku igande arratsaldeetan mu-
sika zutenak, eta gu dantza egitera joaten ginen tarteka.
Bata Hernaniko plaza zen. Hotel Principe de Savoya zen
bigarrena, eta Igeldoko Hotela hirugarrena. Bigarren ho-
rretan Orquesta Heredero izeneko batek jotzen zuen eta
bikote helduak edo lige bila zihoan adineko jendea joaten
zen gehienbat, eta gauza bera esan dezaket Igeldokoaz.
Ez ziren, beraz, lekurik aproposenak gu bezalako gazte-
txoentzat.
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Arrazoi bategatik edo besteagatik, ni 0so izua nintzen
emakumeekin. Ez nintzen ezertan atrebitzen. Gero aldatu
nintzen. 18 urterekin hasi nintzen Donostiako neska bate-
kin irteten eta orduan hasi nintzen pitin bat oilartzen.

Zein leku zenituzten Donostian bikote bezala ibiltze-
ko, bakarka ibili nahi zenutenean zer egiten zenuten?

Nik oso oroitzapen bereziak ditut Kristina Enea par-
keaz. Beharbada neska batekin lehen aldiz buruz buru or-
duan ateratzen hasi nintzelako izan daiteke eta parke ho-
rretara joaten ginelako. Baina leku gehiago ere bazeuden:
Paseo Berrira joan ohi ginen, Frantziako etorbidea ere 0so
leku lasaia zen eta Teniseko Paseora ere joan ohi ginen.
Baina horiek guztiak hizketan eginez paseatzeko lekuak
dira. Gehienez ere musuren bat edo beste ematen genion
elkarri. Ez genuen beste ezertan pentsatzen. Ez zitzaigun
elkarrekin ohera gintezkeenik bururatu ere egiten. Horre-
tan oso berantiarra izan nintzen. Ez dut data zehatzik, bai-
na hogeita bost bat urte arte ez nuen nik larrutan ikasi,
emaztearekin ateratzen hasi baino lehentxeago izan ni-
tuen esperientzia bat edo beste. Eskerrak gero pitin bat
zor hori kitatu nuen!

Noiz eta nola ezagutu zenuen Jone?

Ezagutu, lehenagotik ezagutzen nuen edo, hobeto
esan, ezagutzen genuen, koadrilako bat baino gehiago
baitzegoen berarekin gustaturik. Nik izan nuen berarekin
ateratzen hasteko zoria, baina hasi eta laster erori nintzen,
atxilotu eta Martuteneko kartzela berria estreinatzera era-
man ninduten. Han nengoela jakin nuen Jone koadrilako
beste batzuekin ateratzen hasi zela, eta kaleratu orduko
neska “berreskuratzen” hasi behar izan nuen.
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Ordurako politikan sartua zenbiltzan, nonbait?

Niri gogoratzen zaidan lehen ekintza erreferendum
garaikoa da; 1947koa, alegia. Jendeak “reveréndum” esan
ohi zuen, eta horren kontrako paper-banaketa handiak
egin ziren. 17 urte nituen artean eta paper batzuk eman
zizkidaten PN'Vkoek, etxeetako ate-azpietatik sartzeko es-
kaerarekin. Eta beldurrez kokilduta halaxe egin nuen Par-
te Zaharrean. Lehen erorketa, dena den, hiru urte beran-
duago gertatu zen, Bilbon injineru karrerako lehen ikas-
turtea egin eta gero. Okendo kaleko Poliziaren bulegoetan
matrikula-plaka bat zintzilikatu zidaten, eri-aztarnak hartu
zizkidaten eta horrela fitxatuta Martutenera eraman nin-
duten, kartzela berria estreinatzera. Kontuan izan behar
da, urtebete lehenago, 48-49ko neguan, eraitsi zutela On-
darretako kartzela zaharra, guk haurtzarotik ezagutzen ge-
nuena. Dinamitarekin zartatuko zutela aldarrikatu zuten,
presoak Martutenera eraman zituzten, eta horrelaxe bota
zuten txanda batzuetan etxetzarra, hondartzatik antigua-
tar guztiak begira ginela.

Zer oroitzapen geratu zaizkizu kartzelara egindako
lehen bisita horretatik?

Kartzelako kutsu militarrak harritu ninduen gehien-
bat. Aginduak kornetaz ematen zituzten, presook traje
mil-rayas batekin jazten ginen, txapela eta guzti; sartu or-
duko ilea al cero moztu zidaten. Fernandez Cuesta falan-
gista zen orduan Justizi ministroa eta Estatu espainolean
ez zegoela preso politikorik esaten zuen eta preso politi-
koak komunekin batean geunden. Hala ere, bazegoen
Martutenen halako gerra-giroa. Salinas funtzionarioa han
zegoen, Ondarretako kartzelan famatua izana; eta askok
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ziotenez, Aita Ariztimufio, Aitzol apaizaren torturaketan
eta hilketan parte hartua.

Kartzelako maisua ere bistaz ezagutzen nuen, Onda-
rretakoan egona zelako eta Antiguako Ferrene eta Portue-
txe baserrien arteko etxe batean bizi zelako. Maisu honek
esan zidan Ondarretako kartzelan sakek edo fusilaketek
1947 arte iran zutela, eta Madrilen 51 arte. Gauza horiek
beldurra sartzen ziguten hezurretaraino. Hantxe geunden
30en bat lagun sarekada berean eroriak, denak PNV ingu-
rukoak.

Baina beldur hori zabaldua zegoen, ez zen zuena ba-
karrik?

Ez, ez, giroan zegoen. Beldurra sozializatua zegoen.
Gogoratzen naiz Elkano kalean zegoen Pujol izeneko sas-
treriara joaten ginela tarteka arropak egitera, eta horko
kortadorea torturapean hil zela kontatzen zen 44an edo
45ean, ez dakit seguru. Republikanoa zen, eta ez dakit nik
zertan ibiliko zen.

Geure taldean bertan Rafa Albisuk edo Ifaki Larra-
mendik bazituzten afusilatutakoak familian. Gauza horiek
entzuten dituzu, baina ikara ez da erabatekoa izaten nor-
berari tokatzen zaion arte.

Dena den, nik esango nuke garai hartan Poliziaren la-
na ez zela gaur bezain sofistikatua eta zientifikoa. Ni bi
aldiz egon nintzen atxilotuta eta ez ninduten ukitu. Ikusi
nituen gorputza goitik behera matxuratutakoak ere. Baina
Poliziak ez zuen gaur adinako informaziorik, eta teknikak
0so kaxkar.
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Uste dut denboran gehiegi aurreratu garela. Politika
mailako zeure lehen ekintza erreferendum garaikoa dela
esan duzu, 1947koa. Baina zure kasuan zer dator lehe-
nik, hizkuntzarekiko kezka edo aberriarekikoa?

Zail da erantzuten, baina hizkuntzarekiko kezkak izan
zirela, uste dut, lehenbizi. Beharbada garai hartako aber-
tzaleek hizkuntzari inolako garrantzirik ematen ez ziotela-
ko izan zen horrela. Adibide bat jartzeko, Javier Landa-
buruk 54an atera zuen La causa del Pueblo Vasco liburu
ezagunean euskararen egoera ez du aipatu ere egiten.

Lehen ere esan dut euskaldunberria naizela, osoki ez
bada ere. Datu bat emango dut. Ni baino lau urte gaztea-
go zen Juan Mari anaiak ez zekien, ez ondo eta ez gaizki,
ez zekien deusik. Oraintxe bertan aipatu dizudan errefe-
rendumaren urte horretako udan, “revélida” gainditu nuen
Valladoliden, eta ondoren gaixo egon nintzen etxean ohe-
tik jaiki gabe, pulmoniarekin edo. Aste horietan ama la-
guntzaile bakartzat nuela, litografiatik igotako blok handi
batean hasi nintzen, amaren esanen arabera, euskal gra-
matika partikularra osatzen, inoiz erabili dudan lehena.
Etxetik irten gabe egindako gaixoaldi horretan aditz-joko-
ak, deklinabide batzuk, hiztegi bat osatu nituen. “Egon”
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aditzarena, esate baterako, ez zait batere ahaztu. “Ni nao,
zu zaudé, bea dad, gu gaudé, zuek zaudeté, berak daudé”
idatzi nituen azentu eta guzti.

Gure litografian, Migel Alvarez osabaren bidez Ixaka
Lopez Mendizabalen liburu batzuk zeuden, bere ordezka-
ria edo horrelako zerbait baitzen aitaren anaia.

Hasieran kontatu dizut gerra aurretik nola familiako
enpresak kiebra jo zuen. Deskalabruaren ondorioz tio Pe-
pe (Jose Luis Alvarez) izan zen lehenik Kubara joan zena
eta handik urte batzuetara nire aita. Tio Pakok Madrid al-
dera jo zuen eta Negrinen laguntzaile izan zen Gober-
nuan. Eta tio Migel, etxera, Tolosara itzuli zen, bere jaio-
terrira alegia, eta Ixaka Lopez Mendizabalekin hasi zen
lanean. Lopez Mendizabal PNVko buruetakoa zen eta ge-
rra etorri zenean ihes egin behar izan zuen, nire osaba ho-
ri bere ordezkari izendatu ondoren. Podere finatzieroak
eman zizkion, bere ordezkari legal izendatu zuen, alegia,
eta Tolosa erori zenean moldiztegi hartan zegoen patri-
monioa gure etxera ekarri zuen. Gauza handirik ez zen
izango, baina gogoan dut nola gure etxeko gela batean
“Aeolian” pianola bat zegoen, eta liburu mordoa ere bai.
Hortik, osabari ezer esan gabe, hartu nituen nik euskaraz-
ko lehen liburuak. Liburu horien artean Xabiertxo zegoen,
eta Bera-Lopez Mendizabalen hiztegi lodi bat, urte ba-
tzuetan izan nuen hiztegi bakarra. Horrela hasi nintzen
euskara ikasten, bana oso azkar sumatu nuen euskara sal-
batzeko bide bakarra aldakuntza politikoa zela.

Zein irakasle izan zenituen hasiera horretan euskara
ikasteko?

1947an hasi eta 49ra bitartean, Bilbora injineru ikas-
ketak egitera joan nintzen bitarteko bi urte horietan, de-
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zente aurreratu nuen. 48an hasi nintzela serio, esango nu-
ke, euskara ikasten. Bi irakasle izan nituen garai horre-
tan: Ifiaki Zubimendi bata, gerra aurreko Yakintza aldiz-
karia zuzendu zuen Zubimendiren semea lehenik; eta Ifia-
ki Zumeta gero. Bigarren honekin Zabala-Aranaren “Gra-
matika” ikasi nuen, eta Arrigarai-Ataunena ere bai.
Zumetarekin Txuma Lasagabaster eta biok ibili ginen.
Hau ere euskaldunberria zen eta ordurako uste dut apaiz
ikasketak egiten hasia zela. Gero Donostiako EUTGn
egin nuen topo berarekin, irakasle gisa biok.

Garai horretan Jone ere euskaraz ikasten ari zen Elbi-
ra Zipitriarekin. Jonekin beti euskaraz egin dut, hasiera-
-hasieratik, eta baita garaiko adiskide batzuekin, Ifiaki La-
rramendi edo Rafa Albisurekin, Mikel Antzaren aitarekin.

Elbira ez nuen nik bertatik ezagutu, baina Jon Etxaide
bai, gehixeago. Garai hartan donostiar abertzale askoren
irakasle eta eredu izan zen hau. Bere Alostorrea irakurri
genuen eta Joanak joan irakurtzen saiatzen ginen. Aipa-
men berezi bat merezi du Etxaidek garai horretan argitara
eman zuen mapak. Pasaiako portuko bulegoetan delinean-
te gisa lan egiten zuen eta bere eskuz egindako mapa zen
eta konfiantzazko jendearen artean banatzen zituen ko-
piak.

Gauza horien garrantziaz jabetzeko garaiko egoera
izan behar da kontuan. Donostiako abertzale jendea Portu
kalean zegoen Bar Agoten biltzen ginen urte horietan.
Nagusia bera, Emilio Agote, kartzelan egona zen behin
eta berriz, Juantxo Azkarraga, Andonegi eta beste hainbat
bezala. 60an Martutenera joan nintzenean ere han zegoen,
baina Franco Donostiara etortzen zen bakoitzean sartzen
zituzten horietakoa zela esango nuke. Hara biltzen gine-
nok bagenekien aldez edo moldez denok geundela zerbai-
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tetan sartuak. Jon Etxaide ere han ezagutu nuen. Berare-
kin lehen aldiz hitz egin nuenean, erdaraz hasi nintzaion;
eta bizkarra eman eta alde egin zidan. Orduan ohartu nin-
tzen nolako gizona zen.

Bere mapa horien bidez ikasi genituen guk Euskal
Herriko toponimiaren hastapenak.

Bazegoen, hala ere, Donostian beste mapa bat aipa-
tzea merezi zuena. Bulebarreko Bar Olidenen zegoen
Euskal Herriko mapa hori, gerra aurrean paretan zintzili-
katu eta geroztik kendu gabea. Behin eta berriz komenta-
tzen genuen geure artean balentria hori, eta taberna horre-
tara elizara bezala sartzen ginen, emozioz beterik.

Jon Etxaideren mapa, noski, askoz ere osatuagoa zen
eta kopiak ateratzeko seguru asko amoniakoaren sistema
erabiliko zuen, garai hartan planoak kopiatzeko erabiltzen
zena.

Jon Etxaidek, nik ezagutu nuenerako, Alostorrea argi-
tara emana zuen eta garaiko euskaltzaleak ondo ezagu-
tzen zituen. Berak gomendaturik ezagutu nuen hurrengo
urtean, 1949an, Krutwig Bilbon.

Nolakoa zen Krutwig sasoi horretan?

Niri sekulako inpresioa egin zidan. Esan bezala, Jon
Etxaideren gutuna eskuetan nuela aurkeztu nintzaion; eta
tupustean greziera klasikoa ikasi behar nuela esan zidan
(Federikoren helenismoa ez baita gaur eguneko kontua!).
Egunean hiru orduz seriotan lan eginez gero, bost urtean
menderatuko nuela erantsi zuen. Ondoren Egiptoko libu-
rukote batzuk irakurri zizkidan koptoz edo nik al dakit
bada zein hizkuntzatan, eta hamaika hizkuntzatan mintza-
tzen zela bota zidan. Budista zela ere bai; eta halako eliz-

40



tar-txartel gorri-morea erakutsi zidan, Hinayana elizakoa,
uste dut.

Beste egun batean izango zen beharbada, baina oso
gogoan dut baita ere nola olioz margotutako erretratu
handi bat ere erakutsi zidan, bere arreba Isabelena. Itxura
denez, aitak altzairu alemanen ordezkaritza zuen Bilbon,
eta Algortan edo Negurin bizi ziren. Lehen gerratean eto-
rria zen nonbait Euskal Herrira eta Francozale amorratua
izan behar zuen. Horrelako zerbait kontatu zidan behinik
behin Federikok behin batean, euskara ere ohe azpian ez-
kutaturik ikasi zuela. Egun batean bere “egunkariko’
orrialde batzuk irakurri zizkidan, baina ispilu baten bidez,
zuzenean ezinezkoa zelako. Askoz ere beranduago jakin
nuen sistema bera erabili zuela Leonardo da Vincik ere,
ezezagunek irakur ez ziezaioten.

Esan beharrik ez dago erabat txundituta utzi ninduela.
Lehendabiziko aldia nuen horrelako pertsona bat, hain-
beste hizkuntza jakin eta horrenbesteko kultura zuen nor-
bait ezagutzen nuela, eta euskaltzale amorratua gainera.

Krutwigek Iparraldeko Gure Herria aldizkarian abo-
natzeko gomendatu zidanez, halaxe egin nuen. Hortxe
dauzkat orandik ere orduan jasotako ale batzuk, bizitzan
zehar ezagutzea tokatu zaidan hamaika etxe-aldaketaren
ondoren mirariz bezala salbatuak.

Aldizkari horren bidez egin nuen Iparraldeko euska-
rekiko eta euskaltzaleekiko lehendabiziko ezaguera.

Federiko, jakina, “laphurtar klassikoz” mintzatzen
omen zitzaidan eta oso azkar gainera, eta hainbeste “h”
ahoskatzen zuenez, ez nion erdia ere ulertzen. Baina ez
zitzaidan burutik pasatu ere egin nik ez nuela “laphurtar
klassikoa” ezagutzen esatea, eta hantxe egoten nintzaion
adi-adi eta isil-isilik entzuten; badaezpada...
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Beste euskaltzainik ezagutu al zenuen?

Krutwigen bidez ezagutu nuen Azkue ere. Euskal-
tzaindiaren arrastoak Bilboko Ribera kalean zeuden. Li-
burutegia eta apal batzuk zeuden eta Azkueren gauzak
nonahi, hauts artean barreiaturik. Han egoten zen don Re-
surreccion Maria, hondoratutako untziko kapitain gisa.
Azkue ez zen inoiz “abertzale” gisa agertu, eta hori fun-
tsezkoa zen urte haietan. Dagoeneko zaharkitua zegoen.
86 urte zituen nik ezagutu nuenean eta Krutwig ondoan
ibiltzen zitzaion, etxe hartako oinordeko bakar gisa. Gaur
Federiko euskaltzainik aspaldikoena da, 1947ko azaroan
eskuratu baitzuen gradu hori.

Oso bikote xelebrea egiten zuten lekeitiar zaharrak
eta bilbotar gazte germanikoak. Bitxia bada ere, Azkue
zaharrak begirunea eta estimua zion Krutwig gazteari.
Beharbada zahartzean, oinordeko baten beharra sentitu
zuen don Resurreccion Mariak ere eta halaxe izan zen,
Krutwigek salbatu baitzuen Euskaltzaindia Azkue hil eta
ondoko urte horietan. Eta ihes egin zuelarik, Alfontso Iri-
goienek jarraitu zuen bere lana. Bi gizon horiengatik izan
ez balitz, auskalo zer gertatuko zen. Akabo Euskaltzain-
dia agian...

Alfontso Irigoien ere agertu ohi zen tarteka Euskal-
tzaindiaren egoitza horretara. Baina Alfontso lehenagotik
ezagutzen nuen, Donostian lagun batzuek aurkeztu baitzi-
daten. Irigoienen bidez eskuratu nuen nik Azkueren hizte-
giaren ale bat, egilearen beraren oharrez hornitua. Mila
pezeta ordaindu nituen eta hura ez zen hutsaren hurrengo
prezioa ni bezalako ikasle batentzat.
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Azkue, Euskaltzaindiko egoitza horretatik irten eta
Ibaizabal errekara erorita ito zela kontatzen da. Oroitzen
al zara gertakari horretaz?

Nik ezagutu eta handik urte eta erdira edo Euskal-
tzaindiaren ate aurrean bertan Nerbioi zikinera erori eta
ito zen. Injeneru Industrialen Eskolako ikasle abertzale
multzo batek Materia izeneko aldizkaria ateratzen genuen
gaztelaniaz; jadanik ia denok fitxatuak egonik, Polizia ez
aztoratzeko-edo han atera genuen Azkueren omenetan ar-
tikulua. Inork ez zekien, noski, La Casillako eskola hartan
Azkue bazenik ere.

Euskaltzainekin jarraituz, Mitxelena, esate baterako,
Donostiatik ezagutzen al zenuen?

Mitxelena eta baita Urkijo ere Donostian ezagutu ni-
tuen, Vallejo hizkuntzalariak iberikoaren eta euskararen
arteko harremanak aztertzeko antolatu zituen hitzaldi ba-
tzuetan. Mitxelenaren itxurak harritu ninduen gehienbat,
zeharo konkortuta topatu bainuen ordurako. Guztiek
errespetu handiz tratatzen zuten. Askoz ere beranduago
jakin nuen zortzi urte kartzelan pasata irten berria zela eta
barruan galdu zuela osasuna.

Urkijoren irudia ere oso gogoan geratu zitzaidan.
Ikastaldi hartan parte hartu genuen guztiok gonbidatu gin-
tuen Bilbo plazako bere etxera. Mahai txiki baten gainean
Karlos VIl.aren erretratua zeukan, bere eskuz erregeak
berak eskainia, “A Julio Urquijo, mi gentil-hombre de c4-
mara” edo horrelako zerbaitekin. Urkijo karlista baitzen.
Nik 18 urte nituen orduan.
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Mintza gaitezen Bilboz. Zer inpresio egin zizun hiri-
buruak? Zer-nolako aldakuntzak nabaritu zenituen Do-
nostiatik joanik?

Hogei urte nituela atera nintzen ni etxetik, nolabait
esateko, eta ezagutu nuen Bilbo. Orduan ez zegoen bi-
daiatzeko ohiturarik. Muga, esate baterako, erabat itxita
zegoen eta ez genuen pasatzen.

Hala ere, ez dut uste Bilbok inpresio berezirik egin
zidanik. Izatekotan ere inpresio txarra egin zidala esango
nuke. Bilbo guretzat problema bat zen. Sufritu egiten ge-
nuen. Han euskararenak egin zuela ikusten baikenuen, eta
euskal giro bila Txorierri aldera, kostaldera edo Durango
aldera jotzen genuen. Bilbon bertan ere Begofiara edo Za-
malbidera joaten ginen azoka egunetan. Santander eta La
Roblako trenbideetan ez nintzen sekula ibili. Bilbotik ha-
ra Espainia hasten zela esaten genuen. Bagenekien Enkar-
terrietan ere abertzale jende fina zegoela, baina askoz ere
beranduago ezagutu nituen nik Bizkaiko lurralde horiek.
Urteetan barrena konturatu naiz oker nengoela, Bilbon
bertan eta Nerbioiren bi hegal jendetsuetan ere nazio-tau-
padak entzun zitezkeela eta agian hantxe, Mendebaldean
eta Enkarterrietan jokatu dela aspaldidanik Euskal Herria-
ren geroa.

Bilbora joan aurretik ezagutzen nuen Ifaki Gaintza-
rain; han sortu genuen taldean klabea izango zena. Madri-
len Telekomunikazioetako injinerutza eskolan sartzea in-
tentatu ondoren, zerbait egin behar eta, peritajea egitera
joana zen Bilbora eta ondoren ezagutu nituen Jose Maria
Benito del Valle, Agirre eta Madariaga.

Bilboko euskal giroa Klaudio Gallastegi apaizaren in-
guruan biltzen zen San Antongo parrokiaren lokaletan.
San Anton orfeoiak han entsaiatzen zuen eta Txinparta
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euskal teatro taldeak ere bai. Han ibiltzen ziren Gerefio
anaiak, Xabier batez ere eta Joseba Mirena ere bai, eta
beste hainbat. Alabaina, Bilboko abertzale jende klasiko-
arentzat euskara folklorearen parte bat baizik ez zen, txis-
tua jotzeak baino garrantzi gehiagorik ez zuena eta gu
asaldatu egiten ginen.
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Itzul gaitezen berriro lehen etenik utzi dugun Euskal-
tzaindiaren inguruko hariaren bila. Noiz sumatzen da gi-
ro horretan Euskara Batuaren beharra?

Auzi horretan Krutwig izan zen benetako profeta eta
ez Mitxelena. Ni zertzelada batez oroitzen naiz. 1950eko
hamarkadaren hasiera horretan tema bat zuen etengabe
errepikatua. Gure hizkuntzak derrigorrezkoa duela esaten
zuen gaurkotzea eta batzea. Euskalkikeria eta dialektalis-
mo guztien kontra zegoen erabat. Euskara europartu, batu
eta “desbaserritartu” egin behar zela esaten zuen. Bestela,
gureak egingo zuela.

Hain zuzen ere, hau proposatu zidan behin: euskaltza-
le multzo bat bildu, frak eta sonbreroarekin jantzi eta,
besterik gabe, Bizkaiko herrietatik barrena igandeetan
euskara mintzatuz ibiltzea.

Nola batu, ordea, euskara? Batua egina zegoela eran-
tzuten zuen, “Leizarragak batu zuen XVI. mendean. Batua
lapurtera klasikoa da”, esaten zuen. Eta hitz egin ere la-
purtar klasikoaz hitz egiten zuen. Leizarraga buruz zekien.

Nola modernizatuko dugu euskara? Europako kultur
iturrietatik edanez, erantzuten zuen. Garbizalekeriak baz-
tertuz eta kultura greko-latinoaren, bereziki greziarren
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hiztegia gureganatuz. Oker ez banago, berak bakarrik de-
fendatzen zituen bi ideia horiek 1950 baino lehen. Gero-
ra, pixkanaka-pixkanaka euskaltzale mordo bat bere te-
sietara arrimatu zen: Aita Villasante, Mikel Arruza, Mi-
rande, Aresti eta abar.

Zer harreman izan zenituen Arestirekin?

Politikaren alorrean oso sentsibilitate desberdinak ge-
nituen eta pertsona bezala pixka bat espeziala zen. Ares-
tik gure aldean klase kontzientzia sendoagoa zuen; eta in-
gurua, adiskideak eta ezagunak eta eraginak ere, oso des-
berdinak zituen. PCEren orbitan mugitzen zen eta beti ha-
rrigarria egin zaidana horixe da, ingurumaria horretan bizi
eta nola murgildu zen euskararen munduan, euskarari ze-
gokionez erabat radikala baitzen. Hitz batean esanda, po-
litikaren alorrean inkonpatibleak ginen, baina, hala ere,
harreman onak izan genituen, euskara batuaren aldeko
borrokan bereziki.

Behin baino gehiagotan kontatu duzu zuk ordura arte
Euskaltzaindiko bilerak erdaraz egiten zirela.

Horrek adierazten du ondoenik egoera nolakoa zen.
Garai horretan Euskaltzaindiak bere bilerak gaztelaniaz
egiten zituen. Urkijok edo Olabidek ez zekiten euskaraz
mintzatzen. Inazio Maria Etxaidek, Jon Etxaideren aitak,
larri-larri hitz egiten zuen. Ohituraz ere, gauza garrantzi-
tsuak gaztelaniaz eztabaidatzen ziren. Krutwig izan zen
Euskaltzaindiko bilera eta lanetan euskara erabiltzeko as-
moa hasieratik beretik agertu zuena, baina Urkijo zaha-
rrarekiko errespetuz ez zuen bere proiektua don Julio
1950ean hil arte aurkeztu. Euskaltzain urgazle batzuk al-
de atera zitzaizkion.
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Dena den, Euskaltzaindiko joera horiek ez ziren bat-
-batean errotik aldatu. Euskaltzainek erdaraz aurkezten
segitu zuten beren txostenak, eta gaztelaniaz mintzatzen
ziren beren artean. Euskaltzain ezagun batzuen seme-ala-
bak erdaldun hutsak ziren edo, kasu batzuetan, euskal-
dunberri biribilak. 1957an, ni Euskaltzaindian sartu nin-
tzenean, erdal joera horien arrastoak nabarmen zeuden.

Puntu honi dagokionez Orixeren pasadizo esangura-
tsu bat gogoratu izan duzu.

Orixeren kasua oso adierazgarria da, baina ezin da
esan inola ere salbuespena zenik. Orixe 1954an itzuli zen
Ameriketatik eta Euskaltzaindiko bileretara joaten nin-
tzen urte haietan, Orixe joaten zenetan erdaraz hitz egiten
zuen normalean euskaltzainekin. Esan beharra dago Orixe
izan zela euskaltzaletasunak sortu duen lehen idazle pro-
fesionala. Baina Orixe ezagutu genuenok zalantza gutxi
dugu bere erdalkeriaz. Ramon Labaieni behin eta berriz
entzuna diot: gerran bestaldera joan zelarik, Saran bere
aitak, Antonio Maria Labaienek, etxean hartu omen zuen;
eta erdaraz hitz egiteko zuen ohitura horrekin harrituta-
-edo, behin ea bera bezalako euskaltzale batek beti ere er-
darara jotzea ez al zen bekatu mortala galdegin omen zio-
ten, eta Orixek baietz erantzun omen zion, bekatu zela,
baina “bekatu beniala”.

Beste euskaltzale asko bezala ni ere Leitzara joan nin-
tzen 1957ko abenduaren 22an, euskaltzain oso hautatu
zutelarik, bere sarrera-hitzaldia entzutera. Hitzaldia hasi
berria zuelarik, nonbait aretoan zarata gehiegi sumatuz
edo, hauxe galdegin zuen erdaraz: “;Qué? ; Ya se me oye
ahi atrds?”... Sinetsi ezinak dira gauza horiek, baina gure-
an normalak izan dira.
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Donostian ebakuntza bat egin zioten 1958 inguruan.
Bisita egitera joan gintzaizkion emaztea eta biok Atego-
rrietako klinika batera. Ez dago esan beharrik Orixe erres-
petuz eta mirespenez tratatzen genuela. Sartu gara biok
Orixeren gelara eta galdetu:

—Zer moduz, Orixe? Hobeto al zaude?

—Bueno, pues ya voy un poco mejor.

—Eta zenbat egunez egon beharko duzu ohean?

—Todavia no me ha dicho nada el médico al respecto.

Eta abar eta abar, elkarrizketa elebidun txandakatua
izan genuen.

Halako batez, emaztea eta biok erabat mindurik, au-
sartu egin ginen moztera:

—Aizu, Orixe! Euskaraz ere badakigu!

Ez zen jabetu ere egin bera, eta erdaraz segitu zuen.

Guk, orduko gazte aberzaleok, geure herriaren min-
tzabide bihurturik nahi genuen euskara. Hortxe sumatzen
zen bi euskaltzale belaunaldien arteko etena.

Zaitegirekin batean, Orixe izan zen euskara kultoa bi-
deratzen gure aurretik lanik gehien egin zuen idazlea, bai-
na lan hori guztia ariketa intelektual gisa egin ote zuen
susmoa utzi zigun zenbaiti.

Bestalde, bere zenbait obratan agertzen den Euskal
Herria erabat asmatua da. Euskaldunak argitara eman
zuelarik, Krutwigek “euskal jebismoaren apologia” zela
esan zuen. Nik ere kritika bat eman nuen argitara, gero
Euskal herrietatik erdal herrietara bilduman jasoa, bere
ideologia eta pentsamendu politikoa aztertuz.

Zertan zebilen Mitxelena garai hartan?

Kartzelatik irten ondoko urte haietan, Mitxelenak go-
rriak pasatu zituen bizimodua ateratzeko. Bolada luze ba-
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tez Torrelavegako institutuan egon zen irakasle. Eta Anto-
nio Tovarrek aurkitu zion leku bat Salamancako fakulta-
tean. Tovar frankista amorratua izana zen, baina Mitxele-
naren lan zientifikoa miresten zuen.

Askok ikusten genuen euskara bera osatu eta gaurko
harremanetarako prestatu beharra zegoela, eta hori orain
bertan egin zitekeela uste genuen. Mitxeleak ez zuen si-
nesten berehala egin zitekeenik. Garai hartan entzun nion
nik honako esaldi hau: “bai Xenpelar eta bai ni neu,
errenteriarrak gara biok. Xenpelarrek nik baino hobeki
zekien euskaraz. Egia. Baina beraren euskara hark ez dit
niri gaur balio”. Euskararen muga horien kontzientzia
garbia zuen, baina ez zuen euskara goitik behera berritze-
ko presarik ikusten; edo aukerarik, bederen.

Alde horretatik, gazteagooi ez zigun sinpatia gehiegi-
rik. 1959an argitara eman zuen bere Historia de la Litera-
tura Vasca liburuan, nitaz aipuren bat egiten du eta ez dut
uste oso ondo uzten nauenik. Azken urteetan euskal letren
panoraman idazle gazte talde bat agertu zela, esaten zuen,
“jakituria baino segurtasun gehiagorekin”, eta horien adi-
bide garbiena ni nintzela. Guk, berriz, ez genuen onartzen
Mitxelenaren lana, oro har, erdaraz idatzia izatea.

Aipatu duzun belaunaldien arteko haustura horretan
zerikusirik ba al du politikak?

Nik baietz uste dut. Guk oso garbi ikusten genuen
euskararen arazoa politikoa zela erabat. Euskal eskola eta
unibertsitatea, euskal administrazioa, euskal prentsa bul-
tzatzeko, ekonomiaren alorrera euskara sartzeko, egoera
politikoa aldatu behar zela, frankismoaren barruan euska-
raren arazoa ez zegoela konpontzerik. Eta borroka politi-
koan sartu ginen. Orduan hasi nintzen ni euskal historia
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ikasten. Bizkaiko Diputazioaren liburutegian oraindik
orriak askatu gabe zituzten liburu asko irakurri nuen or-
duan: Campion, Oloriz, Sagarminaga, eta beste zenbait
historiagileren lanak. Bizkaiko eta Nafarroako foruak az-
tertzen ere ordu asko egin genituen, eta Polonia, Eire,
Suomiko askapen mugimenduak ezagutzen saiatu ginen.
Baina, gauza guztien gainetik euskara lantzen ahalegindu
ginen. Niri dagokidanez, esan dezaket, 1949-50 ikasturte-
an, ingresoko azken saialdia prestatu nuen urtean, gauez
12etatik 3ak arte ikasten nuela euskara. Zindoa zen nire
erabakia.

Zer irakurtzen zenuen?

Denetarik. Euskara ikastekoez gain, egunean hiru li-
buru alogeratzen zituen elkarte bateko bazkide egin nin-
tzen, eta orduantxe irakurri nuen literatura apur bat. Eus-
karaz funtsezko gauzak idazteko deliberoa hartua nuen.
Gure taldeko filosofoa Ifiaki Gaintzarain zen, bilbotarra
eta irakurle amorratua. Birritan kartzelan egona zen jada-
nik, eta erabat fitxatua zegoen. Lagun horren eraginez ira-
kurri nituen Unamuno, Kierkegaard, Jaspers, Heidegger,
Sartre, Camus eta Marcel; Marcel batez ere, Ifiakiren us-
tez katolikoena zelako. Existentzialismoaren garaiak zi-
ren eta gu garai hartako seme. Nolabait gure burua defini-
tu izan behar banu, existentzialista abertzaleak ginela edo
intelektual konprometituak izan nahi genuela esango nu-
ke, Sartreren eraginagatik edo.

Budismoa ere garai horretan ezagutu al zenuten?

Nik uste dut budismoa, Sartre bezalaxe, giroan zegoe-
la. Soldaduskan El Ferrolen nengoela Lopez Encinas ize-
neko madrildar injeneru baten adiskide egin nintzen. Poli-
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tikan frankista amorratua zen, baina gainontzean 0so on-
do konpontzen ginen. Budismoaz asko zekien eta libu-
ruak uzten zizkidan. Horrek esplikatzen du urte haietan
idatzi nuen Peru Leartzako-n budismoaren presentzia
hain nabaria izatea.

Baina lehendik ere ezagutzen genuen. Gandiren bide-
az asko hitz egiten genuen geure artean. Ekin-en baitan,
esate baterako, behin eta berriz aipatzen genuen ez zegoe-
la beste aukerarik, gandismoa ala borroka armatua.

Jean Goss-en izkriburen bat irakurria genuen gai ho-
rretaz eta Karlos Santamariak eta bere inguruko jendeak
ere baliatzen zituen Gandismoaren inguruko ideia horiek,
beren kristau ikuspegitik hurbil samar zeudelako edo. Go-
goratu behar da gure taldeko gehienak kristau sutsuak zi-
rela. Benito del Valle Bizkaiko Accién Catélicako lehen-
dakari izana zen. Ifiaki Gaintzarain eta Jose Manu Agirre
ere kristauak ziren. Urte haiek Maritainen eta kristau per-
tsonalismoaren garaiak ziren. Neu nintzen han agnostiko
bakarra; eta Madariaga, noski.

Borroka armatua planteatzeko orduan arazo moralak
zituzten gehienek. Madariaga zen horretan radikalena.
“Una resistencia sin muertos no es una resistencia”, erre-
pikatzen zuen, eta eztabaida horietan Gandiren bidea Eus-
kal Herrian ere posible zela entzuten zuenean, urduri jar-
tzen zen eta horiek inozokeriak zirela esaten zuen.

Dena den desbideratu egin naiz pitin bat, gandismoak
ez baitu lotura zuzenik budismoarekin. Budismoa ez zen
izan orduan jarrera intelektuala baizik. Nik argitara eman
nuen bigarren lantxoa Budari buruzko artikulu luze bat
izan zen “Mendeurren oargarri bat” izenekoa, 56an.
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1955ean jaso zenuen idazle gisa zure bizitzako lehen
saria.

Koldo Mitxelenak eman zidan sari hori. Gipuzkoan
bazegoen garai horretan Elizaren arrimuan sortutako era-
kunde bat “Oargi” izenekoa (Organizacién Artistico-Re-
creativa de Guiptizcoa). Donostiako Getaria kalean zuen
egoitza erakunde horrek eta egoitza horretan egiten geni-
tuen gure bilerak. Oargik eratutako sariketan jaso nuen
delako sari hori. Idazlanaren izenburua esanguratsua da:
“Kierkegaard-en azia Unamunorengan lore”. 26 urte ni-
tuen orduan eta injineru karrera bukatu gabea.

Kezka filosofikoak oso nabariak dira hasierako lan
horietan.

Nire Unamunozaletasuna erakusten duen beste artiku-
lu bat eman nuen argitara segidan, “Unamuno eragille”
izenburuaz; astronomiari buruzko lantxo bat ondoren:
“Betikoaz agian” (Egan, 1958), eta “Lekuko bikain bat il
da” Camusen heriotza zela eta 1960an. Baina historiari
buruzko nire kezkak ere aurki daitezke beste lantxo ba-
tzuetan. Ordukoa da “Donostia eta Antigua 1929an”. Urte
horietan eman nuen argitara baita ere, nik saiakera labur
gisa sailkatuko nukeen ipuin bat, “Orangutanen ugartea’ .

Hala ere gazteagoek zure bi izenburu bakarrik gogo-
ratuko dituzte garai horretakoak, zure bi nobelak alegia.

Nire lehen bi nobelak urte horietakoak dira, Leturia-
ren egunkari ezkutua 1956koa, El Ferrolen soldaduska
egiten nengoenean idatzia; eta Peru Leartzako 1960koa.

Lehen nobela horretan existentzialismoaren kezkak
eta problematika nagusia agertzen dira. Sinbolotan gauza-
turik, aukeratu beharrari lotutako ezinegonak azaltzen di-
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tu, eta aukeratu ondoko egoera ezin aldatuari datxekion
larridura berriak bigarren partean. Kierkegaard eta Una-
munoren eragina bistakoa da.

Bigarren nobelan ere sinbolismorik badago, baina sin-
boloak ez dira hain orokorrak. Hemen eguneroko lan egin
beharretik sortzen den etsipena eta larridura dira agertzen
direnak eta budismoaren tentaldia ere nabarmena da.

Geroko Elsa Scheelen eta Exkixu ez, baina Haizeaz
bestaldetik oso gertu dago hasierako bi nobelen sinbolis-
moaren ildo horretatik.

Zure hasierako lanetan gai zientifikoek ere leku ga-
rrantzitsua hartzen dute. Einstein-en erlatibitatearen teo-
riaz, esate baterako, lan luze bat idatzi zenuen.

Nik beti aitortu izan dut Heidegger-en El ser y el
tiempo edo Sartreren El ser y la nada irakurri bai, baina
ez ditudala tutik ulertu. Nahiago izan ditut fisika edo, oro
har, zientziei buruzko gaiak.

Badakit Einsteinen teoriak konprenitu ahal izateko fi-
sika eta matematika asko jakin behar dela, nik dakidan
baino askoz ere gehiago, baina saiatu egin naiz, liburu pi-
lo bat irakurri dut eta ulertu ditudan heinean izugarriak
iruditu zaizkit. Einsteinen kalkulu tentsorialak ikertzea
nahikoa da, esate baterako, harrituta geratzeko. Egiten di-
tuen formulazioak izugarri zailak dira, eta problema filo-
sofiko handiak planteatzen ditu. Teoria horietan halako
edertasun, harmonia eta simetria harrigarri batzuk suma-
tzen dira eta, orain artean bederen, errealitatean frogatu
egin daitezke. Orain dela hogei bat urte egin zuten, esate
baterako, bere formulazio baten froga praktikoa: bi abioi
atera ziren une berean, bata ekialdera eta bestea mende-
baldera. Alegia, batak lurraren errotazioa zuen bere alde
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eta besteak kontra. Eta abiadurak denboraren kurtsoa al-
datu egiten duela frogatu ahal izan zuten.

Karrerako azken ikasturtean Belda izeneko irakasleak
eman zizkigun gai hauek “Mecénica racional” izeneko
asignatura batean, eta gogoratzen naiz nik erabat interesa-
turik jarraitu nituela klaseak, gela guztia kexatzen ari zen
bitartean, gehienek ez baitzuten ezer ulertzen, ezta ulertu
nahi ere. Zertarako?

Zergatik ikasi zenuen injeneru karrera? Egin al duzu
lanik gero profesio horretan?

Aitak erabaki zuen nire karrera. Nik matematikarako
erraztasuna nuen eta injineru industrial karrerarekin lana
aurkitzea oso erraza zen garai haietan. Baina ni ez naiz
inoiz gizon teknikoa izan.

Egia da gero hizkuntzalaritzara pasatu nintzela, baina
injineru lana ere gustatzen zitzaidan, nik egin izan dudan
lana, hobeto esateko, egituren erresistentziak kalkulatzea
alegia. Belgikan egon nintzen urteetan Hamon izeneko
enpresa handi batean egin nuen lan eta egitura industria-
lak egiten genituen, zentral termikoetako dorreak. Mol-
-go zentral nuklearreko dorreak eta Amercoeur-ekoak nik
lan egiten nuen bulegoan kalkulatuak dira. Eskuak zikin-
du nituen, beraz. Indar nuklearraren alde lan egindakoa
naiz. Baina, kasu bakarra izan zen, Mol-goa, bestea ter-
mikoa zen. Enpresa horrek zentral termikoak egiten zi-
tuen eta garai hartan Europako zenbait herrialdetan aritu
nintzen lanean, Atenasko Megalopolisen, esate baterako,
zentral termikoa egin genuen.

Normalean 100 metro alturako dorreak ziren. Lehe-
nik eta behin kalkuluak egiten genituen ordenagailu bi-
dez, garai hartako ordenagailuekin, noski: FORTRAN,
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karta perforatuak eta tramankulu handiak... Haizearen
kontrako eta lurrikaren kontrako erresistentzia kalkuluak
egiten genituen, gauzak sinplifikatuz, noski, eta gero ple-
xiglasezko miniaturak eraikitzen genituen praktikan beri-
fikatu ahal izateko, eskala normalean eraikitzen hasi au-
rretik. Han erabili nuen dakidan matematika apurra.

Lan hori gustatzen zitzaidan. Gutxiena gustatzen zi-
tzaidana dorre horietara igotzea izaten zen. Tarteka obrara
bisitak egiten genituen eta zementua igotzeko igogailu
kaskar batzuetan igotzen ginen ehun metrora, polearen
kableari helduta. Sekulako beldurrak pasatzen genituen.

Zuk fonetikari buruz egin zenuen tesi doktorala. Hiz-
kuntzalaritza al zen zure bokazio frustratua?

Bokazio frustaturik izatekotan pianoa izango nuke.
Gazte denboran musikaren tentazioa sentitzen nuen eta
piano karrerako bost kurtso egin nituen. Beste hirurekin
ere segitu nuen, baina azterketara aurkeztu gabe, etxean
uste baitzuten piano karrerak beste karrera bat egitea ga-
laraziko zidala. Eta burua zerbait “praktikoagoan™ izan
behar nuela.

Nik ez dut piano karrerarik bukatu, baina karrera egin
duten batzuen tamainan jotzera iritsia naiz. Geroztik,
atzerrian egin ditudan 16 urte luze horietan 30en bat etxe-
tan bizi izan naiz, baina guztietan izan dut piano bat on-
doan. Orain ere badaukat bat baserrian, piano “de cola”
txiki bat, baina ez zait oso ona atera, piano bertikal zen-
bait baino eskasagoa da. Beharbada irratiko elkarrizkete-
tan bezala, aprobetxatu beharko genuke irakurleren batek
pianorik saltzeko balu, harremanetan jar dadin eskatze-
ko...
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Zein autore jotzen duzu gehien eta noiz eseri ohi zara
pianoaren aurrean?

Gehien jotzen dudan autorea Chopin da. Ez dut Cho-
pin osoa jotzen, noski, baina gehientsuena bai. Baladak
ez zoritxarrez. Laugarrena bederen! Ezin. Orain dela gu-
txi Atxukarroren bi kontzertu entzun ditut eta bera mustro
bat da. Horrelakoen ondoan ni txapuzero bat besterik ez
naiz. Alor guztietan gertatzen da hori. Hizkuntzalaritzan,
esate baterako, Mitxelenak beste maila bat zuen; Mitxele-
na bakarra zen eta beste guztiok askoz ere maila apalago-
an uzten gintuen. Gero Debussy eta Ravel ikasi nituen,
baita jo ere, hein batean.

Pianoa erruz gustatzen zait eta beharbada alai nagoe-
nean gustatzen zait gehiena pianoa jotzea. Bolada hone-
tan, esate baterako, nahikoa ezkor nabil eta apenas pianoa-
ren aurrean esertzen naizen. Baina teknika falta zait: “Ber-
ceuse” menderatzera iritsia naiz, baina ‘“Prélude n. 19” ez.

Ba al dago parekotasunik Einsteinen teoriaren har-
moniaren eta musikaren artean?

Beharbada. Seguru asko. Baina batek ez du musika
jotzen askotan nik-ez-dakit-zer unibertsotan barrena gal-
tzeko. Hori ere badago, baina pianoa jotzeak, niretzat, al-
derdi arruntagoak ere baditu: gimnastika bat da, gorpu-
tzaren ariketa bat, esan nahi dut, eta distrakzioa askotan.
“La plus que lente” (Debussy), Chopin-en Valsak, lasai-
pide ere gertatzen zaizkit.

Badakigu zein den zure bokazio frustratua; zein da
zintzilik duzun asignatura?

Ingelesa da aspaldian zintzilik dudan asignatura. Ho-
rretan “arinaiztarra” izan naiz. Frantsesarekin oso azkar
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ohitu nintzen, egunean zortzi ordu frantsesez lan egitea
tokatu baitzitzaidan atzerrira ihes egin bezain pronto. Bai-
na ingelesarekin ez dut aise hitz egiteko solturarik lor-
tzen.

1981-82 ikasturtea Los Angelesko UCLAnN egin nuen.
Urte sabatikoa hartzea erabaki nuen, fonologiari buruzko
nire tesi doktorala bukatzeko. Urte hartan hizkuntzalari
0so bihurtzeko asmoa eta esperantza izan nituen. Betiko
ametsa. Baina, Gasteizko ateak nabarmenki itxiak topatu
nituen ondoan. Tesia bera ere Bartzelonan aurkeztu nuen.
Eta Zorroagan desbideratu egin nintzen, neure alorra gal-
duz. Baina Los Angelesera eta ingelesaren kontu horreta-
ra itzuliz, Andolin Eguzkitza adiskidea han zegoen eta
adiskide hispano gehiegi egin nituen. Emazteak behin eta
berriz esaten du ingelesez trebatzeko okasio izugarria al-
ferrik galdu genuela. Ez dakit. Uste dut ordenagailu zaha-
rrei bezalaxe, gure memoriari ere halako betekada bat
sortzen zaiola eta ez duela gaztetan bezala erantzuten.
Edo gogoa ere ahuldu egiten zaigula. Ikasturte horretan
unibertsitateko lanak ingelesez egin nituen eta klaseak in-
gelesez jaso. Komunikatzeko ere ez nuen eragozpen han-
diegirik izaten, baina elkarrizketarako behar den soltura-
rik ez nuen hartu.

Gainera ikasturte horretan besikulako ebakuntza bat
ere jasan nuen, peritonitis gertatzeko zorian harrapatu bai-
ninduten. Ez nuen, ez, suerte handirik izan alde horreta-
tik. Bestela, tesiarekin konforme geratu nintzen. Ondoren
Hualdek eta Gamindek fonologia mailan izugarrizko au-
rrerapenak ekarri dituzte. Hamar urte hauetan lan egiteko
teknikak oso aurreratu dira. Baina nik garai hartan nituen
baliapideak erabilita, ekarpen interesgarriak lortu nituela
uste dut. Eta askotan iruditzen zait orduantxe desbideratu
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nintzela; desbideraketa horretan izari politikoa ere eraba-
kigarria izan zen.

Argitara eman zenituen lehen artikuluak aipatu ditu-
gu lehen, Oargiren lehen saria ere bai. Zer arazo platea-
tzen zizkizun euskarak lan egiteko orduan?

Urte batzuk lehenago euskararik ez jakiteak kezka-
tzen ninduen eta garai honetan berriz, behar adina ez jaki-
teak. Mitxelenak berak nire Leturia-ren hitzaurrean esa-
ten zuen euskara “gordin-antxa” nuela oraindik. Nire ahu-
lezia horrek irakurtzera eta ikastera bultzatu ninduen.
Mendibururen Otoitz-gaiak, Axular, Asteasuko Agirre,
orduan irakurri nituen nik xeheki eta buruz buru.

Bestalde, euskararen dialektalismoak kezkatzen nin-
duen. Horretan Krutwigekin bat nentorren: gure hizkun-
tza ez zegoen prest, gaitu egin behar genuen eta osatu.

Kezka horien lekuko da Egan-en 1956ko apirilean ar-
gitara eman nuen “Ez bat eta ez beste. Euskararen auziari
buruz” artikulua. Bertan euskara garbiaren ala mordoilo-
aren arteko eztabaidaz nire iritziak ematen nituen. Ordu-
ko abertzaleak, oro har, garbizaleak ziren eta gazte ba-
tzuk, garbizale izanik ere, gehiegikerien kontra agertzen
ginen. Artikulu horretan zera esaten nuen, jatorrizko eus-
kaldun bati euskara garbia edo mordoiloa den galdeginez
gero, ez duela erantzuten asmatzen, euskara euskaldunen
mintzabidea izan den bitartean, inor ez baita auzi horretaz
kezkatu. Artikulu horretan, hala ere, ez da “euskara ba-
tuaren” erreferentziarik egiten.

Noiz hasi zen Euskaltzaindia Euskara Batuaren auzia
lantzen?

1930ean Azkuek hasi zuen lana “Erizkizundi Irukoi-
tzaz”. Baina gero 1936a etorri zen. Eta garai horretan
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Euskaltzaindia zer egoeratan zegoen ulertzeko testuingu-
ruari begiradatxo bat eman behar zaio. Kontuan izan be-
har da Franco 1937an Bilbon sartu zenean euskal kutsuko
erakunde guztiak beren horretan geldiarazi zituela, Eus-
kaltzaindia barne. Baina Urkijo eta Azkue ez ziren aber-
tzaleak, ez ziren separatistak, eta frankistek ez zuten Eus-
kaltzaindia erabat desegin. Egoitzak zabalik segitu zuen
eta, polizia erabat fidatzen ez zen seinale, bi agente bidali
zituen, 1942ko martxoaren 31ko agiriak adierazten due-
nez.

Isilka-isilka hasi zen Euskaltzaindia berriro bilerak
egiten, Azkueren lehendakaritzapean beti, Donostian eta
Bilbon txandaka. Euskaltzaindiak ezagutu zituen urterik
gogorrenak izan ziren. Bilerak erdaraz egiten ziren, gerra
aurrean bezala, eta txostenak ere erdaraz aurkezten ziren.

1947an euskaltzain oso aukeraturik, Krutwigek ma-
hairatu zituen arazo nagusiak. Julio Urkijo hil eta bereha-
la, bilerak euskaraz egitea proposatu zuen eta baita lortu
ere, neurri batean bederen. Eta Euskara Batuaren premia
azpimarratu zuen behin eta berriz. Besteak beste, 1943ko
azaroan txosten berezia aurkeztu zuen gai honi buruz:
“Unificacién de los dialectos vascos’. Bide beretik zebi-
len Sebero Altube ere eta honek 1946an Baionan irakurri
zuen “La unificacion del euskara literario” ez zen batere
zabaldu Hegoaldean. Altube deserrian bizi zen. Frankis-
moaren pean Iparraldeko berriak ez ziren Hegoaldera iris-
ten.

Bai Menéndez Pidal eta bai Orixe, arrazoi desberdi-
nengatik, Euskara Batuaren kontra zeuden. Menéndez Pi-
dali ez zizaion estandarraren “artifizialkeria” gustatzen
eta Orixek, berriz, Grezia klasikoaren eredua zuen gogo-
an: lau dialekto literatur tresnatzat.
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Beste euskaltzain batzuek, berriz, ez zuten inolako
ikuspegi nazionalik. Seminario Rojas izeneko bat frankis-
ta zen, Antonio Arrue karlista, eta Oleaga ere bai.

Gazteok sekulako presa genuen, baina hamar urtez
itxaron behar izan genuen, Mitxelenaren gidaritzapean
Euskara Batuaren oinarriak ikusteko. Guk geroari buruz
nahi baikenuen euskara.

Zuk zeuk ezagutu al zenuen Seber Altube? Zer eragin
izan zuen euskara batuaren hastapenetan?

Nik Bilboko batzarrean ezagutu nuen 1958an. Atze-
rrian 20 urte egin eta gero itzuli zen eta gazteok sekulako
poza hartu genuen, mitoa baitzen guretzat.

Sebero Altube batuaren alde agertua zen 1922rako,
eta garbizalekeriaren kontra ere bai, betidanik. Plantea-
mendu modernoak zituen euskararen alorrean. Gernikako
alkate izan zela uste dut gerra garaian eta 1936an La vida
del euskera izeneko liburua eman zuen argitara. Irlandako
kasua eta beste zenbait ondo ezagutzen zituen eta liburu
hori errebelazio bat izan zen niretzat. Ihesi joan beharra
izan zuen eta arrazoi desberdinengatik kontra izan zituen
batera PNVko “ofizialak™ (garbizale amorratuak, itxuraz,
eta praktikan erdarazaleak) eta frankistak. Hitz batez esa-
teko, mitoa zen gazteontzat.

Izatez Arrasatekoa zela uste dut. Kuriosoa da, baina
euskara batuaren lehen aitzindariak, Seber Altube, Krut-
wig... bizkaitarrak dira eskualdez.

Noiz izendatu zintuzten zu euskaltzain urgazle?

Ni naizela uste dut Euskaltzaindiko urgazlerik aspal-
dikoenetako bat. 1957ko irailaren 26an izendatu ninduten
Jon Etxaide, Gabriel Aresti eta beste zenbait eskaltzalere-
kin batera, 28 urte bete behar nituen eguneko bezperan.
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Urgazle izendatutakoen zerrendaren bila ibilia naiz, baina
akta hori “galdua” dela esan zidan Jose Luis Lizundiak.
Euskaltzaindiak inoiz bere barruan egin duen berrikuntza-
rik handiena egin zuen izendapen horiekin. Oso jende
gaztea izendatu zuen urgazle.

Geroztik hilero-hilero joan nintzen Euskaltzaindiak
Donostian, Foru Aldundian, egiten zituen bileretara, harik
eta 61ean kartzelatik irten eta ihes egitea erabaki nuen ar-
te.

Euskaltzaindiak bi sail nagusi zituen: zientzi alorre-
koa bata, “Iker saila’ izenekoa, eta hizkuntza biziari bu-
ruzkoa bigarrena, “Jagon saila’ zeritzona. Esan beharrik
ez dago bigarren honetan sumatu genuela guk, euskaltza-
le gazteok, frankismo itogarri hartan, euskararen alde zer-
bait egiteko zirriztua eta Jagon sailaren barruan Euskal-
tzaindiaren Laguntzaileak izeneko azpi-sail bat muntatze-
ko proiektua prestatu genuen. Azpi-sail horretako idazka-
ri izendatu ninduten. Baina trabak sortu ziren berehala,
finantzen alorrean batik bat. Gure atzean nor ote zegoen
galdegiten zuten euskaltzain geldikoiek.

1960ko abuztuan atxilotu ninduen Guardia Zibilak;
eta beste gauza askoren artean Euskaltzaindiaren Lagun-
tzaileak erakunde berrirako proposamenak begiratu eta
nire sinadurak atzeman zituzten. Euskaltzain askok ‘“ele-
mentu konfliktiboa” nintzela erabaki zuten. 1961eko uda-
berrian pasatu nuen muga eta 16 urterako deserrira joan
nintzen, eta ondorengo urteetan ezer gutxi jakin nuen era-
kunde sortu berri haren ibilbideaz. Txetxenian edo Pales-
tinan arazo bertsua dukete txetxeniarrek edo palestina-
rrek: “konfliktibo™ bihurtzea.
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Iparraldean zinelarik, famatua izan zen zuk Euskal-
tzaindiarekin izan zenuen gorabehera. Dimisioa aurkezte-
ra iritsi zinen.

Iparraldera pasa bezain pronto Aita Xarritonek lagun-
du zidan Hazparnen berak zuzentzen zuen College Saint
Joseph delakoan ohea eta mantenua emanez, eta baita in-
jineru lanen bat bilatzen ere. Baionako bulego batean ari-
tu nintzen lehenik eta Parisko enpresa batean gero. Ekin
taldeko izandakook erabat sakabanaturik geundela-eta Jo-
se Maria Benito del Vallek Iparraldean enplegu-multzo
bat sortzea proposatu zuen, guztiok Euskal Herrian bizi-
modu eta guzti finka gintezen. Eta horrela itzuli nintzen
Iparraldera berriro, eta Aita Xarritonen anaia baten eskue-
tan zegoen Charpente Métallique enpresan hasi nintzen
lanean. Battitta Xarriton orain dela aste batzuk hil da,
hain zuzen.

Euskaltzaindiak Iparraldean egiten zituen bilera guz-
tietara joatea erabaki, eta suerte handia izan nuen, hilabe-
te gutxiren bueltan bi euskaltzainen sarrera-hitzaldiak to-
katu baitzitzaizkidan: Iratzeder beneditarrarena 1963ko
maiatzean Belokeko komentuan eta handik sei hilabetera
Jean Haristchelharrena Baigorrin.

Lehen esan dudanez, Euskara Batuaren aldeko borro-
kan sarturik nenbilen urte horietan, baina ez genuen au-
rrerapausorik ematen. Euskaltzaindiak ez zuen inolako
presarik eta, okerrago dena, Euskara Batuaren kontrako
korronte bat indartzen hasia zegoen. PNVko zuzendari-
tzak ez zuen batuaz ezer jakin nahi, “atzetik indar ilunak”
sumatzen zituelako. Eta Mitxelena bera PNVk frenatua
sentitzen bide zen.

Gauzak horrela zeuden eta Baigorriko sarrera-hitzaldi
hori niretzat azken tanta izan zen. Zergatik? Haritschelha-
rrek baxenabarreraz hitz egin zuen eta Lafonek zubereraz
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erantzun. Sinboloen mailan ere, gure ustez, ospakizun na-
gusi batean garbi erakusten zuen Euskaltzaindiak dialek-
talismoari eutsi nahi ziola. Generaman borroka zailean
irain iruditu zitzaigun ospakizun hura. Eta dimisioa aur-
keztu nuen. Angeluko nire etxeko pareta batetik zintzilik
nuen izendapen-diploma bildu eta Bilbora bidali nuen eta
Alfontso Irigoien adiskideari ofizialki euskaltzainburuari
eta kideei helarazteko eskatu nion. Handik egun batzueta-
ra Aita Xarritonek irakurri zuen nire izkribua eta, nik
esandakoarekin bat zetorrela-eta berak ere dimisioa aur-
keztu zuen. Hitz gutxitan laburtzeko, zera nioen idazki
horretan: Euskaltzaindiak Biltzar Nagusi bat antolatu be-
har zuela batasunari buruzko zenbait auzi argitu eta era-
bakiak hartzeko. 1963ko kontuak dira horiek. Euskal-
tzainburua zen Jose Maria Lojendiok ez zuen nire dimi-
sioa onartu.

Gerora ere Euskaltzaindiko ardi beltza izaten segitu
duzu. Zergatik ez duzu eskuratu euskaltzain oso izateko
izendapenik?

Geroztik euskaltzain batzuek ez didate barkatu nire
militantzia politikoa. Nire curriculuma hartzen baduzu,
argitara ditudan lanak pisuz neurtzen eta euskararen alde,
aldez edo moldez, egin dudan lana, ez dirudi logikoa
behin eta berriz niri ateak istea eta beste batzuei aiseago
irekitzea. Hor badago, itxuraz, beto politiko bat. Ni ETAn
eta HBn ibili ez banintz besterik izango zen. Eta ez nire
kasuan bakarrik. Ez da kasualitatea Euskaltzaindia EEko
militante ohiez edo jarrera ofizialistak dituztenez beteta
egotea. Salbuespen bakarra Patxi Zabaleta da.

Garai batean ilusio handia egiten zidan euskaltzain
izateak, Euskaltzaindiaren barrutik lana askoz ere hobeto
egin nezakeela pentsatzen nuelako. Une batean Euskal-
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tzaindiaren Baionako ordezkaritza neuk eramatea propo-
satu zidaten eta argitara eman nituen zenbait lan, Euskal
aditz batua, esate baterako, Euskaltzaindiaren enkarguz
egin nituen.

Alabaina, trantsizioa etorri zen, Autonomi Estatutua,
eta jarrera ofizialen kontra geundenoi ate guztiak itxi ziz-
kiguten. Patxi Altuna euskaltzain izendatzea, esate batera-
ko, ni ez hautatzeko operazio politiko bat izan zen. Nik ez
dut, noski, ezer Patxi Altunaren kontra. Kartzelan 1960an
nengoela bisitatzera etorri zitzaidan eta EUTGn lana ere
berari esker aurkitu nuen ondoko urteetan. Baina izenda-
pen horren berri jakiten saiatu naiz eta datu asko ditut hu-
ra “operazio” bat izan zela esateko. Eman buelta auzi ho-
ni eta imajina ezazu Jaurlaritzaren jarrerarekin erraz ez-
kontzen den beste euskaltzale bat bere bizia euskararen
alde eman duena eta nire curriculum berberarekin, eta ez
dirudi posible Euskaltzainditik kanpo egotea.

Ez da Euskaltzaindiko kontua bakarrik. Marjinazio
honek sekulako mina ematen zidan lehen. Injustizia bat
zela pentsatzen nuen. Baina badira bost bat urte paso egi-
ten dudala. Euskaltzainditik kanpo ere badago non lan
eginik. Gaminde, Pilartxo Etxeberria eta Jose Inazio
Hualderekin euskal azentua aztertzeko talde bat osatu ge-
nuen eta ahoskera lantzen ari gara. Bidenabar esan deza-
dan, ez dela kasualitatea taldea osatzen duen hirukote ho-
netako inortxo ere euskaltzain 0so ez izatea, nahiz eta ka-
tegoria handiko hizkuntzalariak diren, Hualde batez ere.
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Zure bizitzan zehar oso zail egiten da euskararen al-
deko borroka eta politikaren arteko mugak bereiztea.

Oso azkar ohartu ginen euskararen auzia politikoa ze-
la erabat. Esana dudanez, oraindik gazteak ginela ikusi
genuen hori, 1950 inguruan, eta politikatik kanpo kon-
ponbide zaila zuela erabaki genuen, frankismoaren ba-
rruan ez zuela euskararen egoerak irtenbiderik alegia, al-
de batetik, eta bestetik hizkuntza baten auzia ez dela hiz-
tunen borondate kontua bakarrik, erakunde batzuen sos-
tengua behar duela.

Gerora, soziolinguistikan sakondu ahala, sendotu egin
ziren nigan iritzi horiek.

Azken finean, denborak zera erakutsi digu: hizkuntza
ere bi hankaren gainean mugitzen den zerbait dela; alde
batetik erakundeak behar dituela, eta herri mugimendua
bestetik.

Irlandako kasuak oso garbi erakutsi zigun erakundeak
izanik ere, herri borondaterik ez badago hil egiten dela
hizkuntza. Egia da, gaeliko hizkuntza oso gaizki zegoen
1921ean Eirek independentzia lortu zuenean. Eskala so-
zialean oso behean aurkitzen ziren txiroek bakarrik hitz
egiten zuten, eta eskualde oso mugatuetan, kostaldean ba-
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karrik. Horiek ere elebidunak ziren eta ez zen geratzen
kasik elebakarrik. Giro urbanoan ez zegoen gaelikoaren
arrastorik ere. Dena den, badago gaelikoaren heriotza-
-prozesuan aipatzea merezi duen gertakari bat: Douglas
Hyde hezkuntza ministro izendatzea.

Douglas Hyde Liga Gaelikoaren lehendakari izana
zen, Irlandako kulturaren alde lan asko egindako gizona
eta hura hezkuntza-ministro aukeratzean, jendea desmo-
bilizatu egin zen, pentsatu zuen ez zegoela zertan borro-
kan segitu beharrik. Jendeak bere borroka delegatu egin
zuen eta desmobilizazio horrek sekulako eragin negatiboa
izan zuen ondoren.

Hitz batez, garbi dago hizkuntza batek unibertsitatea,
prentsa, telebista, hau da, erakundeak behar dituela sos-
tengu gisa, eta herri mobilizazioa ere behar duela.

Zertan egin dugu aurrera euskararen alorrean eta
zertan atzera geroztik. Nola ikusten duzu gaur euskararen
egoera?

Orduan baino askoz ere hobeto, oro har. Alor berriak
okupatu ditugu. Prentsan, esate baterako, egunkari bat du-
gu kalean. Telebista katea dugu euskaraz eta unibertsitate-
an ere urrats handiak eman dira. Orain dela egun gutxi
eman du argitara Salaburu erretore berriak unibertsitate
publikoan euskararen egoera aztertzen zuen txostena eta
izugarrizko aurrerapena suma daiteke hor: poliki-poliki
asignatura erdiak euskaraz ematera irits gaitezke.

Pentsaezina zen hori aipatzen ari garen garaietan. Ge-
roago ere oso ondo zegoen UEUren lana, baina hori testi-
moniala zen erabat.

Telebistaren eragina ere ez dugu askotan behar adina
baloratzen, baina izugarria da.
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Hutsune nabarmenak ere baditugu. Lan-tresna gisa
euskarak ez du aurrerapen handirik egin. Egia da lanpostu
batzuetarako eskatzen dutela, baina enpresa munduan ez
du oraindik lanabes izaterik lortu.

Hala ere, aurrerapauso handiak eman dira urte haue-
tan. Hori bai, badirudi lorpen hauek herri mugimendua
ahuldu egin dutela eta hori arriskugarria izan daiteke.

Lehenera itzuliz, esango nuke gu “kulturalismo apoli-
tikoaren” aurka ginela. Sustraitik politika egoera aldatu
gabe, abertzaletasunetik kanpo, euskararenak egin zuela
ikusten genuen eta borroka politikoan sartu ginen bete-
-betean.

Ekin taldeaz ari al zara?

Ekin taldeari ez genion inoiz izenik jarri. “Ekin” ize-
neko boletina ematen genuen argitara eta izen horrekin
ezagutu gintuzten, baina izenik gabeko taldea ginen. Ho-
rretaz ere eztabaidatu genuen behin eta berriz. Jose Maria
Benito del Vallek hala nahi izan zuelako gertatu zen batez
ere horrela. Izenik ez genuen, baina erakunde bateko par-
taide ginen kontzientzia hasieratik izan genuen.

1951-52 ikasturtean, Injineru Eskolako garaian, era-
baki genuen erakunde politiko ezkutu bat sortzea. Baina
hasieran, geure formakuntzaren ahuleziaz jabeturik, oso
prestakuntza intelektuala izan genuen: Euskal Herriaren
historia irakurri, adibidez. Bilboko Diputazioko liburu-
tegian, esan dudanez, behin baino gehiagotan gertatu zi-
tzaidan mende hasierako autoreen liburuak oraindik
orrialdeak askatu gabe aurkitzea eta neronek askatu be-
harra: Hermilio Olorizen Defensa y fundamento de los .
fueros, esate baterako, gogoratzen naiz nola nik askatu
behar izan nuen.
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Erabat lotsagarria iruditzen zitzaidan. Liburu hori
1880 inguruan argitaratua zen eta 70 urte egin zituen libu-
rutegi hartan inork irakurri gabe.

Olorizez gainera, Campion, Sagarminaga eta abar ira-
kurri nituen.

Euskal Herria helburu liburuan kontatzen duzunez,
Karlos Santamaria eta Joxe Migel Zumalaberen ikasle
izan zinen Injineru Eskolako ingresoa prestatzerakoan.
Eraginik izan al zuten bi gizon horiek zugan?

Santamaria eta Zumalabe elkarren 0so lagunak ziren,
baina ezin dira gauza askotan parekatu. Santamaria askoz
ere gehiago nabarmendu zen urte horietan eta guretzat
izugarrizko sorpresa izan zen, abertzalea zela enteratu gi-
nenean. Sorpresa ona, esan nahi dut.

Injeneru Eskolako bi ingresoak prestatzeko matrikula-
tu nintzen Karlos Santamariak San Martzial kalean zu-
zentzen zuen C.E.S. delakoan, eta bi ikasturte egin nituen
Santamaria eta Zumalabe irakasle nituela. Bigarren ikas-
turtea, 47-48koa, “Conversaciones Catodlicas Internacio-
nales” direlakoekin batera gertatu zen. Don Karlos buru-
-belarri sartua zebilen antolaketan eta nabarmen ikus zite-
keen hori gela eta pasilloetan ere, pankartak, kartelak eta
abar jarri baitzituen.

Direlako “Conversaciones’ horietara munduko per-
tsonalitate katoliko ezagunak ekarri zituen. Kristau per-
tsonalismoa berak eman zuen ezagutzera gure artean eta
Maritain bezalako pentsalariak Donostiatik pasatu ziren.
Pax Christi erakundea abiatu zuen eta frantses Estatuan
zehar antolatu ziren Bakearen aldeko Ibilaldietara gazte
jendea eramaten zuen. Kanpoko kristau militanteekin ha-
rremanak izan zituen gure arteko jende askok eta hori beti
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da aberasgarri, kristau militanteek beti izaten baitzituzten
kezkak barruan.

Gandismoa ere, edo nahiago bada bake-bidezko bo-
rroka, Santamariaren bidez ezagutu genuen; Jean Goss-
-en lanak, adibidez. Mugimendu hauen bueltan ez ziren
gazte txoro batzuk ibiltzen. Jende heldua zen, prestijio
handikoa eta horren guztiaren burua, Karlos Santamaria,
abertzalea zela jakiteak arnasbide handia eman zigun ga-
rai hartan.

Egia da politikoki federalista gisa agertzen zela; eta
federalista gisa autodeterminazio eskubidea defendatzen
zuen. Ez dakit nik jarrera hori zuhurtzia kontua zen ala
ez. Guk bagenekien abertzaletzat zuela bere burua eta on-
doren jakin dugu garaiko abertzale askorekin harreman
estuak zituela; eta isilpeko erakundeekin ere bai.

Dena den, nigan ez zuen Santamariak eragin pertso-
nal zuzenik izan. Ifiaki Gaintzarainengan bai, baina ez ni-
gan.

Joxe Migel Zumalabaren kasua desberdina da. Bere
anaia, Agustin Zumalabe, Jagi-Jagikoa izana zen eta
Ekin-en genbiltzanoi sinpatia zigun. Datu jakingarri bat
aipatuko dizut: nik Dantxarineko muga 196lean pasa
nuenean, bera etorri zitzaidan bila. Joxe Migel abertzale
gisa ezagunagoa zen eta beharbada horregatik uzkurrago
agertzen zen, beldurtiago bere jarrerak agertzeko orduan.

Edozein modutara ere, Santamariaren inguruko mu-
gimendu horiek “minicendculoak” ziren, ez zuten eragin
sozialik apenas.

Bilbon ere baziren garai horretan halako talde mari-
tainiano batzuk, Abando izeneko baten inguruan eraturik.
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Dena den, Bilbon Ekin sortu aurretik talde bat biltzen
hasiak zineten Donostian.

Ni 1949an joan nintzen Bilbora. Bigarren ingresoa
prestatu nuen udan, 1948koan, hasi nintzen ni Ifiaki Zubi-
mendirekin euskara ikasten eta udazkenean, misterio han-
diz, bilera ezkutu bat egin nahi zuela esan zidan nire ira-
kasle horrek, eta ez zuela non bildurik. Zumalakarregi
Sean, nire aitaren bulegoaren ondoan lokal huts bat zego-
en orduan eta nik giltzak lortu ondoren hantxe bildu gi-
nen.

“Esto es una reunion de la Resistencia”, esan zuen
Ifaki Zubimendik ziplo. Hamar bat gazte ginen, baina ez
naiz zehazki gogoratzen zein ginen. Gaintzarain han ze-
goen, eta ondoko urteetan Ekin taldearen sortzaile izango
ziren beste batzuk ere bai: Larramendi, nire amaren le-
hengusu propio baten semea, eta Albisu, antiguotarra eta
familiako lagun baten semea, eta beste zenbait.

“Resistencia” hitzak oso oihartzun gogorrak zituen
guretzat eta entzute hutsarekin hotzikara sartu zitzaigun.
Propaganda banatu eta azalpen askoz gehiagorik gabe bu-
katutzat eman genuen bilera hori. Bilera baino lehenago
klub bat han bertan eratzeko asmoa hartu genuen, guate-
keak antolatu eta kirolak egiteko elkarte bat. Alde batetik
klub hori tapadera izango zitzaigun zerbait gertatzekotan,
eta bestetik gazteak ginen eta kirola eta guatekeak antola-
tzea interesatzen zitzaigun.

Ping-pong mahai bat erosi genuen, saltimetroa ere
eginarazi genion arotz bati eta erreglamentuzko jabalina
eta diskoak erosi genituen. Goizero-goizero, C.E.S.era jo-
an aurretik Ondarretako hondartzan entrenamenduak egi-
ten genituen. Taldeko batek, Ramon Galparsorok, gero
Burgosko epaiketan abokatu gisa destakatu zuen Gurutze-
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ren anaiak, pentatloiko sari bat irabazi berria zuen eta ho-
rrek nonbait haize pixka bat eman zigun.

Gure klub horri izena jartzeko eguna ere iritsi zen eta
Pelissier txirrindulariarekin gogoratu ginen, orduan 0so
modan zegoelako. Eta gehiagorik eztabaidatu gabe, “Eup-
-Pelixier” elkartea sortu genuen.

Hurrengo udan, 1949an, elkarte horretan eman geni-
tuen euskarazko klaseak, Ifiaki Zumeta tolosarra irakasle
genuela. Eta abertzale batek euskal kantak eta dantzak ere
jakin behar dituela-eta horretan ere zaildu ginen apur bat.
Dantzan erakustera “Kirol” beteranoa etorri ohi zitzaigun.

Zer moduz moldatu zara geroztik dantzan?

Arin-arina eta fandangoa ikasi genituen, eta askoz
gehiagorik ez. Oraindik ere badakit pausoak nolakoak di-
ren, baina ez nuke exibiziorik egingo. Lotuan ere molda-
tzen nintzen, baina ez naiz sekula dantzaria izan. Inora jo-
aten ginenean, bazterretik begira egotea ez zitzaidan gus-
tatzen eta egin egiten nuen dantzan, baina ez luzitzeko ta-
mainan, ezta gutxiagorik ere!

Gero seme-alabak bai, denak ibili dira dantza talderen
batean. Hendaian bizi izan ginen urteetan bereziki denak
talde batean ibili ziren eta Jon-ek baleta estudiatu zuen.
Bi urte pasatu zituen dantzari gisa frantses talde batekin,
baina utzi egin zuen, nonbait beranduegi hasi zen ofizio
horretan.

Sasoi horretan hasi zineten Erne aldizkarian kolabo-
ratzen ere?

Bai. Bilbora joan aurretik hasi ginen gu Gipuzkoako
EIAk argitaratzen zuen Erne aldizkarian kolaboratzen.
EIAk (Euskal Ikasle Alkartasuna) multikopiaz ateratzen
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zuen aldizkari horretan argitara eman nituen lehen artiku-
luak. Guk ikasle adiskideen artean banatzen genuen. Gero
jakin nuen Bizkaikoek Zkasle ematen zutela argitara eta
horien artean Jose Maria Benito del Valle izeneko bat ze-
goela.

Oso zabalpen mugatua zuen aldizkari horrek. Multi-
kopia eskasetan botatzen genuen. Nik 58a arte ez nuen
manibeladun multikopiarik ezagutu. Rodilloa klitxeari
gainetik pasatuz ateratzen ziren kopiak. Eta tirada oso txi-
kiak egiten ziren

Bilbora joan zinenerako, beraz, adiskide batzuk eza-
gutzen zenituen?

1949ko udazkenean iritsi nintzen Bilbora eta apopilo
jarri nintzen Indautxuko Particular kaleko 5. zenbakiko
gela batean. Etxean “cartilla de racionamiento” eramate-
ko esan zidaten eta ogia estraperloz ezkutuka erostea zer
zen ikasi nuen.

Particular kaleko zenbaki horretan gauetan sekulako
“mugimendua” sumatzen nuen azentsorean gora eta behe-
ra. Azkar jakin nuen seigarren solairuan edo zita-lekua
zegoela.

Bilbora iritsi eta berehala jarri nintzen abertzale jen-
dearekin harremanetan. Eta hor ezagutu nituen Ekin-eko
sortzaile izango ziren taldekideak, Benito del Valle, esate
baterako. Lehen aipatu dut Accién Catédlicako lehendaka-
ri zela. Bistaz lehendik ezagutzen nuen: xake-jokoan Biz-
kaiko txapeldun izan zen, eta Donostiako Kasinora “si-
multanea” batzuk jokatzera etorri eta ezagutu nuen. Baina
ez dut uste aurrerantzean partida askorik jokatu zuenik,
gainera etorri zitzaion “saltsa” ikusita.
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Zer garrantzi izan zuen Jose Maria Benito del Vallek
Ekin-en bilakabidean?

Benito del Valle ez da inoiz gizon publikoa izan, ez-
kutuan lan egitea gustatu izan zaio. Hitz batean esateko,
antolatzaile “natoa” da, eta bera izan zen Ekin-en bilaka-
bidea gehien markatu zuena. Beharbada ideologia aldetik
nik eragin nabariagoa izan nezakeen; baina antolakuntza
aldetik, bera izan zen giltzarria. Ez beharbada sorreran.
Beti esan izan dut Ekin-en sorrerako taldearen aitabitxia
Ifaki Gaintzarain izan zela. Berak 0so markatu gintuela,
baina ez zuen erakunde bat sor zitekeenik sinesten. Era-
kunde bat antolatu orduko Poliziak desegingo zuela pen-
tsatzen zuen, eta Ekin martxan jarri zen momentutik apar-
tatu egin zen.

Behin isilpeko erakunde bat antolatu behar genuela
erabaki genuenetik, hortaz, Benito del Vallek markatu
zuen bidea. Bera izan zen faseak erabaki zituena, militan-
te berriak gureganatzeko txarla-sistema asmatu zuena eta
noiz zer egin behar zen erabaki zuena. Nik aparatu-gizon
definituko nuke, baina beste zenbait alderdi ere bazituen.
Enpresa-gizon bezala ere, lan asko egina da. Bizkaian en-
presa txiki bat baino gehiago sortu zituen eta horietan lan
egin zuten Ekin-en hasierako kide batzuek.

Erori eta Iparraldera joan zelarik ere, errefuxiatuei bi-
zimodua eman ahal izateko “negozio” txikiak sortzen se-
gitu zuen. Horietako batean lan egin nuen nik ere, Haz-
parnen, “Gotor” izeneko batean.

Nolako giroa zegoen, bestela, Bilboko abertzaleen ar-
tean?

San Antongo korala ere abertzale jendearen elkarbide
garrantzitsua zen. Han ezagutu nituen Uzkangatarrak, So-
laundarrak, Angulotarrak, Gerefiotarrak eta beste hainbat.
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Abertzale horiekin batean joaten ginen Bilbo inguruko
erromeria batzuetara. Goikolexea horrela ezagutu nuen.
Eta baita Artxanda atzekoa ere, Txorierri aldeko mazelan
ekainean ospatzen zena. Makina bat kaiku berde eta gorri
ikusten zen erromerian. Garai hartan abertzale izena mere-
zi izateko kaikua jantzi behar izaten zen. Hori bai, guztiek
erdaraz hitz egiten zuten. Bazeuden euskaldunberriak ere,
gutxitxo. Haietako bat zen Xabier Gerefo.

Bera zen ekintza horien bultzagile nagusia. Ez zen
dantza loturik onartzen. Halakoxe kontraesanak zituzten.
Dantza lotuari sekulako amorrua eta gero erdaraz hitz
egiten zuten lasai asko... Gerefiok ez, bidenabar, gero er-
daraz idazteraino lerratu bada ere.

Zer diferentzia zegoen bi hirietako abertzaleen arte-
an?

Hasteko, esan behar da bai Bilbon bai Donostian ha-
lako desertu politiko bat zegoela. Ez zegoela giro abertza-
lerik, eta kito. Hori da egia bakarra.

Nik Donostiako giroa ezagutzen nuen eta 1951 arte
nolabaiteko “Erresistentzia” baten arrastoak sumatzen zi-
ren: pintadak, ikurrinak mendi gailurretan, eta tarteka sa-
rekadak. Behin eta berriz sarekadak, hori bai. Baina ho-
rrek ez zuen kentzen bestea, alegia, ez zegoela girorik.

Datu bat emango dizut: Bilboko PNVko jendea Elca-
no kafetegian biltzen zen, Ajuriagerra Hegoaldera sartu
eta geroko urte haietan ere. Gerra egindakoek elkarren ar-
tean bere koaitak kontatuko zituzten eta ez bide zuten
besterik egiten: kafea hartu eta hitz egin. Denek zekiten
EBBkoak hara biltzen zirela.

Lehen aipatu dut nola Agote tabernan biltzen ziren
Donostiako abertzaleak, PNV ingurukoak gehienak. Kon-
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tatu dut baita ere nola Jon Etxaide hor ezagutu nuen eta
kartzelatik pasatutako beste hainbat borrokalari beterano
ere. Horietako bat zen Tolare ere. Pixka bat berotuta ager-
tzen zenean, atetik barrura begiratu, eta “jAntes hijoputa
que espaiiol!” esan ohi zuen ozenki eta taberna osoak adi-
tzeko moduan. Hori entzunda, beldurtienak ihesi joaten
ziren eta Tolare lasai sartzen zen barrura. Hark kartzela
ondoegi ezagutzen bazuen ere.

Urte batzuk beranduago, guk Ekin martxan jarri eta
EGlIrekin egin genuen kidetasunaz mintzatzeko EBB Iru-
fiean bildu zenean, pare bat orduko bilera egin zuten,
“Marceliano” jatetxean. Bazkaldu eta futbolera joan ziren
denak, Osasunak ez dakit zeinen kontra jokatzen zuelako.
Horra bilera!

Ekintzak eta aipatzeko moduko gertakariak oso baka-
nak ziren. Martutenen ezagutu nuen Azkarraga, esate ba-
terako, ni baino 10 urte zaharragoa. Kontatu zidatenez,
beste lagun batzuekin batean Donostiako portuan “txa-
kur” bat ezagutu, eta uretara botatzea erabaki zuen.

Beste batean, berriz, “txakur” bat inguru horietan
atzeman, indarrean harrapatu eta kaian ziren komun ba-
tzuetara eraman omen zuten, burua komuneko zuloan sar-
tu, eta bonbari tira eginez, “sekreta’ hori itotzeko zorian
uzteko.

Gauza bitxia zen. Alde batetik, horrelako ekintzek
ETAren psikologia gogorazten dute. Baina orduko dina-
mikan ekintza horiek oso bakanak ziren; eta “gazte” ex-
tra-ofizialen kontua.

Pixka bat mugitzen zirenak Euzko Gaztedi-koak zi-
ren, gazte jendea alegia. Ni 1957ko uztailean ezkondu
nintzen, Ekin-ekook EGlIrekin harremanetan bete-betean
ginenean; eta ehun bat lagun bildu ginen afaltzekotan
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Parte Zaharrean. Norbaitek bromatan, “barruan” egonda-
ko guztiek besoa altxatzeko proposatu zuen. Dozena erdi
batek izan ezik, beste guztiok altxatu genuen. Baina, hori-
xe, ehun bat abertzale izango ginen Donostian zertxobait
mugitzen ginenak.

Handik urtebetera, erabat gaiztotu ziren harreman
anaikor horiek. 1958 inguruan PNVko buruetako batek
“Paseo Berriko haitzetara” botako nindutela mehatxatu
ninduen. Nik jaso ditudan lehen mehatxuak PNVkoen
ahotik jaso ditut. Hauxe ere egia da. Eta ez Paseo Berriko
horregatik bakarrik...

Ajuriagerrak, bestalde, honako esaldi hau bota zien
Bizkaiko Ekin-ekoei: “A Ekin hay que aplastarla, y luego
absorberla, admitiendo uno a uno a los elementos que el
Partido estime convenientes”. Eta alderantzizko adibide
bat emateko, gutako batek, (Julen izan zela uste dut) ho-
nako esaldi hau bota zuen bilera batean: “La liberacion
de Euskadi pasa por la destruccion del PNV”. PN Vren es-
trategiarekin, gure ustez, Euskal Herria hondamendira
zihoan. Ez genuen guk kanpoko indarrean eta Estatukoe-
tan batere sinesten. Guk euskal estrategia eraiki nahi ge-
nuen, euskal indarrean oinarrituta, urteak eta urteak “etor-
kizun hobe” baten zain egon gabe.

Bilbora joan eta urtebete barru ezagutu zenuen le-
henbiziko aldiz kartzela.

Bilbon egin nuen lehen ikasturte horretan ezagutu
nuen Josu Arenaza, Valladoliden mediku ikasten ari zen
gaztea. Handik egun batzuetara adiskide batzuekin Do-
nostiara etorriko zela esan zidan. Arenaza EIAkoa zela
sumatu nuen, baina segurtasun neurri guztien kontra neu-
re tarjeta bat eman nion. Trenean zetorren bilbotar talde
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hura Amarara iristean, poliziak atxilotu egin zuen eta
Arenazari nire tarjeta aurkitu ziotelarik, etxera etorri ziren
poliziak goizaldeko 3etan. Aitak “mandato judicial’a es-
katu zien; eta ez zekartenez gero, gau osoan ez zien atea
ireki. Goizean bai, eta esposaturik deklaratzera eraman
ninduten.

—Badakigu “jaji-jaji”koa zarela —esan zidaten.

Azkar konprenitu nuen Jagi-Jagiz ari zirela.

Ezetz erantzun nien behin eta berriz. Ez ninduten uki-
tu ere egin eta, interrogatorioak bukatzean, Martutenera
eraman ninduten.

Josu Arenaza Retolazaren adiskide mina zen, eta Re-
tolaza berriz beti izan zen Ajuriagerraren konfiantzazko
gizona. Gerora izugarri jarrera eskuindarrak agertu zituen,
baina beti pentsatu dut Arenaza abertzale fina zela; joka-
bide konkretuetan beti batera joan ez baginen ere.

Kontua da ni 1950eko uztailaren 4an eraman nindute-
la Martutenera, eta han beste hainbat ezezagunekin egin
nuela topo. Hilabete egin nuen “hotelean”, eta oraindik
burua “al cero” moztua nuela joan nintzen Injineru Esko-
lako lehen ikasturteari ekitera.

Noiz eta nola erabaki zenuten Ekin sortzea?

Erorketa horren ondorioz, beldurtu ere egin ginen tal-
deko batzuk. Inaki Gaintzarain, esate baterako, 1947 eta
1949an barruan egon ondoren, oso ezkor eta herabe atera
zen kartzelatik; eta organizatzea kalterako izango ote zen
ere zabaldu zuen gure artean. Poliziak azkenean dena ja-
kiten zuen inpresioa gureganatu genuen. Eta pare bat ur-
tez, irakurri eta ikasi egin genuen gehienik: existentzialis-
moa, euskal foruak, euskal historia eta, ahal genuen neu-
rrian, liburu abertzale zaharrak ikertzeari ekin genion.
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Anacleto Ortueta orduan ezagutu genuen. Bere etxera
joan gintzaizkion. Gu baino berrogei bat urte gehiago
bazituzkeen eta izugarri poztu zen gu bezalako gazteak
euskal kondairaz hain interesatuta ikustean; eta bere bi
kondaira-liburu erregalatu zizkigun: Navarra y la unidad
politica vasca bata, eta Vasconia y el Imperio de Toledo
bestea. Lerroz lerro irakurri genituen. Historialari haren
lanok gure biblia bihurtu ziren. Nolabait gure kondaira
ikuspegi nazional batetik aztertzen zuela ohartu ginen,
nahiz eta gu foruen ikertzaile eskasak izan. Oso zaila zen
batere jakitun ez den batek liburu horiek ongi ulertzea.
Hala ere, liburu horietatik atera genituen gero militanteak
gureganatzeko eratu ziren ikastaroak.

Klaserik ez nuen egunetan Bilboko Diputazioko libu-
rutegian sartu eta orduak egiten nituen notak hartzen.

Arturo Campion ere irakurri nuen. Arturo Campionek
garaiko abertzaleen historiagile ofiziala zirudien eta baita
Bernardino de Estella ere. Anacleto Ortueta, berriz, ez.
Gerran nonbait ez zuen parte hartu. Nafarra omen zen,
izatez; eta gure ustez abertzalea. Hori bai, ez zen batere
ortodoxoa.

Ortueta eta Campionekin batean Carmelo Echegaray,
Hermilio Oloriz eta Juan Iturralde ere irakurri genituen.
Liburu batzuk bederen.

Garai horretako gogoetatik bi ideia nagusi atera geni-
tuen: segurtasun-neurri estuak hartu ezean, ezer ez egitea
hobe zela eta bihotzarekin jokatzeari utzi eta helburuak
eta bideak ondo erabakita jokatu behar genuela.

1951ko udaberrian hil zen Luis Arana Goiri; eta hile-
tara ez joatea erabaki genuen eztabaida luzeen buruan;
dagoeneko fitxatuta geundela eta gehiago ez erretzea-
rren... Bitxi bazaigu ere!
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Isilka-isilka abertzaletzat jotzen genituen gazte asko-
rekin jarri ginen harremanetan 1952an zehar, eta Ekin-en
sorreran nolabait guztiek hartu zutela parte esan daiteke.
Sorreran partaidetza zuzena izan zutenak, hala ere, gutxi
batzuk izan ginen.

Honako hauetaz gogoratzen naiz: Benito del Valle,
Madariaga, Agirre, Barandiaran, Gaintzarain, Irigoien,
Ansola, Larrea, Albisu, Larramendi eta ni neu.

Zein data aipa dezakezu Ekin-en sorrera moduan?

1952-53ko ikasturtean hasi bezain pronto, segurtasun
premien eta beldurraren gainetik erakunde ezkutu eta po-
litiko bat (ez kulturala soilik) eraiki behar genuela erabaki
genuen, nahiz eta Gaintzarain, esan bezala, aurka egon.
Bera zen, funtsean, taldearen benetako aita, baina gauzak
nola zihoazen ikusita, kanpotik laguntzea erabaki zuen.

Segurtasun arrazoiengatik Benito del Valleren etxean
elkartu ginen sorrera-bilera “super-ezkutu” bat antolatze-
ko. Gutako batek gerra denboran Euzko Gudarosteak ar-
gitara ematen zuen Gudari bat ekarri zuen bilerara, hain
zuzen ere azal osoan, atzean eta aurrean, ikurrina kolore-
tan zekarren zenbakia; eta egongelan zegoen mahai txapal
baten gainean jarri zuen. Zutik jarri ginen bostok: Benito
del Valle, Agirre, Madariaga, Irigoien eta ni neu eta zin
egin genuen, zer gerta ere, ez geniola organizazioaren be-
rririk inori emango. Eta Agirrek 1936an Gernikan bezala,
“Zin dagit” esan genuen. Garai hartan askotan berriztu zi-
ren zin horiek. Ez zuten inolako segurtasun garantiarik
ematen, baina psikologikoki zerbait berria inauguratu
zen, eta konpromezu berri bat hartua zenuen kontzientzia
jasotzen zenuen.

Erakundea, beraz, 1952ko udazkenean sortu zela esan
daiteke. Zin hori egin genuen, eta geure buruak gerra egin
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zuten gudarien oinordekotzat ikusi genituen; oraindik ize-
nik ez zuen erakunde berria Euzko Gudarostearen jarrai-
pena bailitzan.

Esplika iezaguzu nola indartu eta zabaldu zen era-
kundea.

Bizkaian eta Gipuzkoan eskualdez eskualde eta herriz
herri talde irekiak antolatu genituen. Urte pare batean
50en bat talde. Hogeita bost asteko egutegi bat egiten ge-
nuen, eta astero gai bati buruzko hitzalditxo bat ematen
genuen. Ikastaldia bukatzean, isiltasunezko zina eskatzen
zitzaien parte hartzen zutenei; eta erakundean sartzeko
prest agertzen zirenekin ikastaldi “itxia” hasten genuen.

Benetan antolatu gabeko gazte asko ezagutu genuen.
Batzuetan Euzko Gaztedikoak ziren, baina beste asko eta
asko, ezeren berririk ez zuen jende jatorra zen. Zerbait ez-
kutua bazegoela jakitean poztu egiten ziren gehienak. Or-
duan erosi nion Miguel Castellsi bere Isetta, batetik beste-
ra ibiltzeko. Aurretik irekitzen ziren auto txikiak ziren
Isetta haiek eta Castellsi erostea txiripa hutsa izan zen, sa-
soi hartan Miguel ez baitzen abertzalea eta ez baikenuen
harekin inolako harremanik. Adin berekoak gara, eta el-
kar ezagutzen genuen, baina besterik ez.

Zer jarrera zenuten PNVrekin?

Gure taldea ez zen jaio PN'Vren “ezkerreko” adar gi-
sa. Gu zatiketa politiko horien kontra geunden. Batasun
nazionala nahi genuen ideologia politikoen gainetik. Zati-
keta politikoak herri askatuen luxua zirela uste genuen.
Baina, aldi berean, PNVk kudeatzen zuen Erresistentzian
dinamikarik ikusten ez genuelako jaio ginen.

Ez da egia gerora behin eta berriz errepikatu den le-
loa. Alegia, “Resistencia” delakoan inoiz dinamikarik
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izan ez zenik. Neure oroitzapenen arabera, 1951 arte, edo
beharbada 1953 arte, PNVk bultzatzen zuen Erresisten-
tzia horretan bazegoen dinamikarik: propaganda, ikurri-
nak mendi-gailur eta kanpandorreetan, Iparraldetik emiti-
tzen zuen Euskadi Irratia, irrati-mozteak... eta, horrekin
batera, jende-erorketak etengabe. Hori bazegoen.

Baina 1951n Parisen Avenue Marceau ederrean Eus-
kal Ordezkaritzak okupatzen zuen etxe dotorea, frantses
Gobernuak Francori eman zion, bertan bere enbaxada jar
zezan.

Egoera-aldaketa izugarri horrek estrategiarik gabe
utzi zuen PNV. Oraindainokoan oso estrategia garbia
zuen PNVk: itxaron dezagun mendebaldeko gobernuek
Franco bota arte. Baina mendebaldeko gobernuek Franco-
ri amore ematea erabaki zuten.

Francok konkordatua lortu zuen 1953an Vatikanoare-
kin, eta Tratu Militarrak urte berean amerikarrekin. Or-
durarteko zain egotetik, jai. Oso mingarria zen, lotsaga-
rria, nahi duzuena; baina itxarotetik ez zetorren ezer onik.

Eta guk, Ekin-ekook, gazteak ginelako beharbada,
ezin genuen onartu besoak antxumatuta egoterik. PNVk
edo Baionako Itunak (garai hartako Ajuria-eneak) gida-
tzen zuen politikak ez ginderamatzala inora, eta hasi gi-
nen beste estrategia bat eraikitzen.

Zenbaterainokoa izan zen urte horietan PNVren kri-
sialdia?

Aliatuen saldukeriaren ondorioz, PNV erabat iparra
galduta geratu zen; eta batzuek bederen ez genuen gauza
ikusten irtenbideren bat aurkitzeko. Guk, egia esan, hil-
tzera zihoala pentsatzen genuen, eta ez zen 0so urruti ibi-
li, 1951ko grebaren ondoren sekulako sarekadak jasan
baitzituen, azpiegitura erabat ahulduta utziz.
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Krisialdi horren unerik larriena 53-54an jasan zuen,
eta irtenbideren bat aurkitzeko egin zuen Agirrek Parisko
Batzarrerako deialdia.

Teorian Eusko Jaurlaritza sortu ondoko 20. urtemuga
ospatzen zuen batzarrak, baina bileraren helburua krisial-
ditik irtetea zen. Baina ez zen inolako irtenbiderik aurki-
tu, geldizaleak nagusitu baitziren batzar hartan. Oso ahots
“diskordante” gutxi entzun zen han. Gure txosten pare
bat; eta Krutwigek irakurri zuena, gerrilla-gerra proposa-
tuz.

Ordurako nahikoa elaboratuak zituen nonbait Krutwi-
gek gero Vasconia-n agertuko zituen teoriak. Edozein mo-
dutara ere, erabat eroturik zegoela pentsatu omen zuen
jendeak.

Batzarra 1956an egin zen, baina krisialdia lehendik
zetorren. 1954ko Agirreren Gabon Mezuan garbi asko so-
ma zitekeen krisialdi hori, eta barruko jendearekin loturak
sendotzeko borondatea erakusten zuen. Bide horretatik
gauzak aldatzeko abagunerik ere izan zuen. Monzon ho-
rretan saiatu zen, baina alferrik.

Prietok, adibidez, ikusi zuen ataka gaizto hori eta Go-
bernu Errepublikanotik erretiratu egin zen.

Krisialdi hori esplikatzeko testuingurua ikusi beharko
genuke.

Komentziturik geunden denok Franco ere Hitler eta
Mussoliniren ondoren eroriko zela. Hori zen PN'Vren us-
tea, eta uste hori ez dago gaitzesterik. Arazoa 1951n sortu
zen, eta 1953an areagotu. Eta 1951ko greba orokorraren
ondoren, esan bezala, sarekada izugarriak gertatu ziren,
eta “Resistencia” delakoa oso kolokan utzi zuten.

Egoera horretan bilatu behar da Ekin-en sorreraren
arrazoia.
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Zein izan da, zure ustez, Parisko Batzarraren ondoren
PNVren estrategia?

Batzar horretatik aurrera PNVren erregionalismoa az-
kartu egin zen, eta urteen buruan espainolismo huts-hu-
tsera heldu zen. Une horretan PNVko buruzagiek dimi-
sioa aurkeztu izan balute, gazteriarekin loturak egitea po-
sible zuen, baina galdu egin zuen abagune hori.

Zu zeu izan al zinen Parisko Euskal Batzarrean?

1956ko uda bukaeran egin zen batzar hori eta ni sol-
daduska egiten ari nintzen El Ferrolen; eta ez nuen joate-
rik izan. Baina Ekin-ekoek bi ordezkari bidaltzea erabaki
zuten: Benito del Valle eta Jose Manu Agirre. Hauek kon-
tatu zigutenez, oso sorpresa txarrak jaso zituzten Parisen.

Oso garbi ikusi omen zuten PNVren zuzendaritza ofi-
zialaren atzetik beste zuzendaritza bat zegoela, Quentin
Bouchard kaleko “Oficina de Servicios” izenekoa, Pepe
Mitxelenenaren agindupean.

Gure txostenak ez zuen inolako oihartzunik lortu. Ate
guztiak itxita zeuden.

El Ferrolen zinela aipatu duzu urte horretan solda-
duska egiten. Nola idatzi zenuen Leturiaren egunkari ez-
kutua soldaduskan?

Alferez sei hilabete egin nituen soldaduskan urte ho-
rretan, eta denbora librea ugari nuen. Astebete egiten ge-
nuen Cabo Priorren zegoen itsas bateria zaintzen, bakar-
-bakarrik, kolpe zorrik jo gabe, eta bi aste ondoren, El Fe-
rrolgo kuartelean. El Ferrolen goizero kuartelera joan be-
har izaten genuen pare bat orduz soldaduei instrukzioa
ematera. Eta arratsaldeak libre izanik ere, ez genituen
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aprobetxatzen. El Ferrolgo Casino-ra joan eta han egoten
ginen, bertako neskekin hitz egiten edo, denborapasa.

Cabo Priorren, ordea, ez zegoen kasinorik; eta han
idatzi nuen nire lehen nobelatxo hori.

Joan aurretik ere banuen asmoa. Gogoratzen naiz Mi-
txelenarengana jo nuela nire asmoak erakutsiz. Hamsum
norvegiar Nobel sariaren lanen bat itzultzeko asmoa
nuen. Pan izeneko nobela gustatzen zitzaidan bereziki,
edo Gosea izenekoa.

Mitxelenak, ordea, hobeto nuela zerbait berria asma-
tzea esan zidan, neuk nobela bat egitea, alegia; eta zalan-
tzaz beterik atera nintzen elkarrizketa hartatik, baina
aproba egiteko gogoarekin.

Horrela hasi nintzen idazten. Sei hilabete horietatik
zortzi aste pasatuko nituen nik itsasertzeko bateria hori
zaintzen. Leturia, beraz, zortzi astean idatzitako nobela da.

Soldaduska egin eta hurrengo urtean ezkondu zinen.

1957ko uztailaren 8an ezkondu nintzen. Fetxarekin
gogoratzen banaiz, emazteak urteak bezperan betetzen di-
tuelako da. Aieteko elizan ezkondu ginen. Nik 27 urte ni-
tuen eta Jonek 24. Eta Amaran zegoen “Trinquete” izene-
ko jatetxean egin zen bazkaria.

Garai hartan ohitura zen ezkondu, eta Parisera bidaia
egiteko. Guk denbora gehiago pasatu genuen Iparraldean,
baina iritsi ginen Pariseraino ere.

Iparraldean Zuberoa aldera jo genuen. Zuberoa mo-
dan egon da gero, baina orduan ere ezagutzen genuen.
Etxahun bigarrenaren kantuak batez ere ikasiak genituen
eta zuen egitura ekonomiko arkaikoagatik edo, inoiz Eus-
kal Herria horrelakoa izan ote zen pentsatzera eramaten
gintuen.
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Amarako Trinqueten egindako bazkari horretan fami-
liakoak eta adiskideren batzuk izan ziren. Baina aldez au-
rretik egina nuen afaria lagunekin. Ehun bat lagun bildu
ginen, despedidarako; eta gogoratzen naiz, lehen esan di-
zudan bezala, norbaitek bromatan esan zuela kartzelatik
pasatako guztiek besoa altxatzeko, eta dozena erdi batek
izan ezik beste guztiok altxatu genuela eskua.

Ehun lagun horietatik asko Euzko Gaztedikoak ziren,
noski, urte horretan halako batasun moduko bat lortu bai-
kenuan EG eta Ekin-en artean.

Zer dela eta egin zen EG eta Ekin-en arteko batasun
hori?

Gu herrietara zabaltzen ari ginen eta joaten ginen leku
guztietan EGko gazteekin egiten genuen topo. EGk pro-
posatu zigun bi erakundeekin bakar bat egitea. Guk ope-
razio horri abantailak ikusi genizkion eta “EG-Conjunto”
deitu zitzaiona sortu zen. Sigla horien pean bi erakunde
bereix egon ziren. Gu askoz ere prestatuago geunden, eta
EGko militanteak geureganatzen hasi ginen. Hor sortu zi-
ren istiluak.

Gogoratzen naiz behin batean ni Zarauzko Antonia-
noetan ikastaro horietako bat ematen ari nintzela, PN Vko
militante ortodoxo bat sartu zela, eta han zeuden kursi-
[listen kontra hasi zen.

—Zer ari haiz hi hemen, faltsu hori? —hasi zitzaidan
niri ere—. Hi Zerbitzuetako mutila haiz eta Alderdia izo-
rratzera etorri haiz hona!

Orduan alkandoratik heldu, eta sekulakoak emateko
zorian jarri zen.

Kontuan izan behar da garai horretan bi buruzagitza
zeudela PNVn. Bata, buruzagitza ofiziala, Ajuriagerra bu-
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ru. Eta “Oficina de Servicios” izenaz ezagutzen zena, bi-
garrena, guk “Grupo A” deitzen geniona. Talde honek,
amerikarren eraginagatik-edo, komunisten infiltrazioak
ikusten zituen bazter guztietan; eta EGrekin egin genuen
operazio horretan gure infiltrazio-saio bat ikusten zuen.
Kontua da “Grupo A” delako horrek bere infiltratuak jarri
zituela gure taldean, eta beste buruzagitzak ere gure kon-
tra jokatzea erabaki zuela. Ajuriagerrak bide gogorrenetik
jotzea erabaki zuen, gure izenak ezagutzera emanez, eta
gurekin ez kolaboratzeko eskatuz. Egoera larriagotuz joan
zen. Bizkaitik ere gisa bereko berriak iristen ziren. Egoera
0s0 txarra zen, tentsio izugarria genuen, eta Madariagak
eta nik bereziki hautsi eta beste zerbait, izen bat zuen era-
kunde bat sortu behar genuela esaten genuen. Benito del
Vallek, berriz, indefinizio horretan segitzea hobe genuela
crantzuten zigun. Azkenik, 1958ko bukaeran, seguruak ez
ziren pertsona guztiekin hautsi eta erakunde berri bat ha-
sieratik eraikitzen hastea erabakia genuen. Horrela sortu
zen Euskadi Ta Askatasuna.
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Zein izan zineten ETAren sortzaile?

ETAren sorreran bi komite aurki daitezke nagusiki.
Lehenik Bilboko taldea jaio zen 1958an; eta Donostiako
taldea hurrengo urtean, 1959an, Albisu, Larramendi eta
abar, talde horretan agertuz. Esan daiteke, beraz, Ekin-
-ekook osatzen genuela batik bat hasierako ETA, eta talde
irekietan ezagututako gazte zenbaitek. Urrats horren berri
jakitean, gehienek gurekin etortzea erabaki zuten: zortzi
“barrutietatik” sei Gipuzkoan, bederatzitatik sei Bizkaian,
eta baita Nafarroan eta Araban zegoen apurra ere.

Datari buruz zalantzak daude: Benito del Valleren
etxean egin genuen zita 1958koa da. Hala ere, erakunde
berri bat sortu genuela aditzera emanez, Jaurlaritzara ida-
tzi genuen gutunak 1959ko uztailaren 31ko data zeraman.
Gutun hori nik idatzi nuen ETAko zuzendaritzaren izene-
an, eta Donostiatik bidali nuen.

Beti kontatu ohi da erakunde berriaren izena zuk as-
matu zenuela.

Euskara kontuetan sarturik nenbilelako-edo niri go-
mendatzen zizkidaten gisako lanak. Proposatzekotan bi
izen eraman nituen bilera horretara: Aberri ta Askatasuna
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(ATA) eta Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Lehenbiziko
ATA horrek bizkaierazko ahatea gogoratzen zuela eta, al-
de batera utziz, bigarrena hobetsi genuen.

Bilera horretan bota zuen Madariagak esaldi profetiko
hura: “Esta sigla serd pronto mucho mds famosa que la si-
gla EOKA”. Greziara Txipre uhartea ekartzeko Grivas ko-
ronelak gidatzen zuen mugimendu armatuaz ari zen. Jule-
nek bazuen esaldi biribilak egiteko joera. Esana dut jada-
nik, beste batean nola bota zuen beste esaldi hura: “La li-
beracion de Euskadi pasa por la destruccién del PNV”.

EOKAri buruzkoa bota zuenean, esaldi biribil bat
besterik ez zela pentsatu genuen guztiok, baina ez dut du-
darik egiten Greziako erakundeak baino sona handiagoa
lortu duela ETAk.

Baina xehetasunak nik kontatzea ez zait bidezko iru-
ditzen. ETA hor dago.

Dagoeneko erabakita al zenuten borroka armatua
erabiltzea ere?

Oraindik ETAk bere programa, estrategia eta taktikak
erabaki gabe zituen eta horiek demokratikoki erabakitze-
ko Bilera Nagusi bat eratu behar zela ikusi genuen. Arte-
an ez genuen “asanblada” hitza erabiltzen.

Urtebete lehenagotik genbiltzan biolentziari buruzko
eztabaida horretan murgildurik. Esan dugun bezala, Ekin-
-eko sortzaileen artean gehienak katoliko gogorrak izanik,
uzkur agertzen ziren puntu horretan. Bortxarik gabeko
borrokaren aldekoek, Gandi aipatzen zuten: gose-oporrak,
gizarte desobedientzia eta horrelakoak. Baina, aldi bere-
an, aitortzen zuten Franco ez zela britainiar sistema.

Gehien-gehienak pixkanaka-pixkanaka borroka gogo-
rraren alde paratu ziren. Kondaira hurbilean adibide asko
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aurkitzen genituen horretara bultzatzen gintuztenak: Tuni-
sia bera, Irlanda, Polonia eta abar.

Noiz eta nola hasi ziren ETAren lehen ekintzak?

Lehenik eta behin esan behar da ETAk ez zuela lehen
zortzi-hamar urtetan biktimarik eragin. Lehen ekintza go-
gorra trenaren deskarrilamendua izan zen Donostian, eta
ekintza horren helburua ez zen “ex-combatienteak” garbi-
tzea, alarma pitin bat sortzea baizik.

“25 Afos de Paz” delakoa ospatzeko Gipuzkoa guzti-
ko konbatiente-ohien ekitaldi bat antolatu zuten Donos-
tian; eta Urola aldetik zetorren trenaren kontrako ekintza
bat prestatu zuen ETAKk. Itxura guztien arabera, tunel ba-
rruan tornilloak askatu, eta errail bat koloka utzi zuten.
Helburua, beraz, susto bat ematea gehiago zela dirudi,
inor garbitzea baino. Goizean goiz makinaren bat Orio-
rantz abiatu eta desakarrilatu egin zen; eta orduan ohartu
ziren atentatua izan zitekeela. Hori izan zen ETAren le-
hen ekintza “gogorra”.

Hasieran erakundeak bost adar zituen: Talde Adarra
(ikastaroak antolatzen zituena), Idazketa Adarra (“Ekin”
hilabetekaria eta hitzaldiak prestatzen zituena), Gaztigu-
tza Adarra (edo gaur Informazio Adarra) deituko genuke-
ena, Agiriko Adarra (erdaraz “organizacion paralela” edo
legetasunaren ertzean ari zena: euskal kultura, ikastolak,
kirol taldeak); eta Zabalketa Adarra (“Zutik™ argitaratzen,
eta zabaltzen zuena).

Seigarren adarra, beraz, gero beste bostak irentsi eta
gaindituko zituena, “Ekintza Adarra” izan zen, 1958an
sortua. Adar honek hasierako urte haietan, eta Manzana-
sen kontrako atentatua egin zen arte, aipaturiko sabotaia
hori eta pintadak egin eta ikurrinak jarri zituen, baina bik-
timarik ez zuen eragin.
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Ekintza Adarra sortu zenetik, bestalde, eta segurtasun
arrazoiengatik, ETA bi erakunde desberdinetan erdibiditu
zen: lehen bost adarrek ETA “politikoa” osatzen zuten,
eta bere dinamika propioa zuten; eta Ekintza Adarra zeri-
tzona erabat at mugitzen zen, buzoi bidezko sistema baten
bidez gainerako bost adarrekin koordinatuta.

Ni, esate baterako, “politikoan” geratu nintzen; eta
Ekintza Adarraz ezer gutxi nekiela esaten badut, egia bes-
terik ez diot.

1960ko abuztuan “erori” egin nintzen. Etxe ondoko
Guardia Zibilaren komandantziara eraman ninduten orain-
goan, nire aitonak bere bulegoa izan zuen gela berean in-
terrogatu ninduten hiru gau eta hiru egunez. ETAkoa nin-
tzela esaten zidaten, eta PNVrekin akordioren bat lortzea-
rren izan nintzela Parisen. Biak egiak ziren. Ez ninduten
ukitu ere egin. Eta ezer aitortu gabe Martutenera eraman
ninduten, bigarren aldiz. Hara iritsi eta Euzko Gaztediko
jende piloa topatu nuen. Emilio Agote han zegoen, eta
Gereka eta Alberdi zarauztarrak ere bai. Berrogei bat la-
guneko sarekada izan zen.

Ezagutu al zenuen tortura kasurik?

Nik uste dut bi fase guztiz ezberdin bereiz daitezkeela
torturari, eta oro har errepresioari, gagozkiolarik. Lehen
fasea gerra ondokoa da. Lehen ere aipatu dut nola lehen
aldiz Martutenen egon nintzenean bertako maisuak konta-
tzen zigun Ondarretako afusilamenduen berri. Gizon ho-
rrek zioenez, 47 arte luzatu ziren afusilamenduak Onda-
rretako kartzelan, eta Madrilen 51 arte omen. Datu horiek
frogatu egin beharko lirateke, baina nahikoa eguneroko
gauza omen ziren “sakak” eta fusilamenduak, eta guk
geuk ere urte haietan beldurra eta ikara sumatzen geni-
tuen zurrumurru horien aurrean.
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1953tik aurrera, ordea, gauzak aldatu egin ziren.
EEBBek hitzarmen militarra sinatu zuten Francorekin, eta
Eisenhower lehendakaria bera etorri zen Madrilera. Fran-
coren kontrako oposizioa estrategiarik gabe geratu zen;
eta Prietok, esate baterako, Atzerriko Gobernutik erretira-
tzea erabaki zuen. Franco seguru sentitzen zen eta halako
barealdi bat sumatu zen errepresioaren aldetik. Gu bareal-
di horri esker hasi ginen mugitzen, eta Ekin lehenik, eta
ETA ondoren, barealdi horretan jaio ziren. Poliziak ere ez
zien talde txiki hauei izugarrizko garrantzirik eman, ez
behintzat zegokien garrantzirik, eta 61 arte edo ez ziren
ohartu talde hauek zekarten arriskuaz. Orduan indarberri-
tu zen errepresioa berriro.

Baina interim horretan Poliziaren eskuetatik pasatu
ginen askok, ez genuen basakeriarik sufritu, oro har. Dena
den, beti daude salbuespenak. Madariagari, adibidez, se-
kulakoak egin zizkioten 1961ean atxilotu zutenean. Ni bi-
garren aldiz erori eta Martutenen nengoela, esate batera-
ko, Juan Jose Etxabe eta Jon Ozaeta atxilotu zituzten eta
mingaina erdibituta iritsi zen lehena kartzelara, makina
bat basakeria jasanda. Nitaz galdetzen omen zioten, eta
Etxabek ez zuen ahorik ireki.

Poliziak guri buruz dezente zekiela ohartu ginen eta
erakundeak nik ihes egitea zela onena erabaki zuen.

1961eko urtarrilaren lean pasatu nuen muga Dantxa-
rinetik.

Urte berri, bizi berri?

Piarres Xarritonek eman zidan babeslekua Hazparne-
ko Saint Joseph ikastetxean. Xarriton nik lehendik ezagu-
ten nuen, biok euskararen munduan mugitzen ginelako.
Gogoratu Xarritonek Euskal Herriaren Kondaira bat ar-
gitara emana zuela. Kristau gazteriaren bi aldizkari ere
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zuzentzen zituen: Gazte eta Etxea izenekoak. Bestalde,
nire lehengusina bat, Asun Enparantza, Hazparneko bate-
kin ezkondu zen; eta gure familiarekin harremanak zi-
tuen. Ez da harritzeko, beraz, nik muga pasatu nuenean
hura nire bila etorri izana. Bestalde, berak zuzentzen zuen
ikastetxe horretan Hegoaldeko iheslari gehiagok ere aur-
kitu zuten babeslekua. Ondoko urteetan Ikastetxeak gelak
zituen goian, eta han bizi izan nintzen denboraldi batez.

Lana bilatzen ere lagundu zidan eta Miarritzeko inji-
neru militar baten bulegoan hasi nintzen lanean. Baina ez
nintzen leku hartara egokitu, eta Parisko lan-eskaintza ba-
ti erantzutea erabaki nuen. Froga gainditu, eta onartu egin
ninduten. Montparnasseko Pelnard-Considere delako ho-
rretara otsailean iritsi nintzen, eta Dufour kalean aurkitu
nuen gela bat, alogeran, Saint-Germain-des-Prés auzoan.
Bulegoan mila nazionalitatetako jendea ari zen lanean:
vietnamdarrak, serbiarrak, eta beste hainbat. Bakoitzak
bere hizkuntzan hitz egiten zuen, eta frantsesez egiten ge-
nuen geure artean.

Zer eragin pertsonal izan zuen Parisek zugan?

Nik Paris lehendik ezagutzen nuen. Injineru karrera
bukatu aurreko urtean enpresa batean praktikak egiteko
ohitura zegoen garai hartan, eta nik 55ean ezagutu nuen
Paris. Estatu frantsesean praktikak egiteko eskabidea egin
nuen, eta Maubeuge izeneko herrira bidali ninduten, ber-
tako fabrika batean lan egiteko. Fabrika hori ez nuen iku-
si ere egin. Ez dakit zer aitzakia asmatu nuen ez joateko.
Parisen geratu nintzen bizitzen, ikasleentzako “résidence”
horietako batean, hiriburuaren erdi-erdian eta praktikak
egin banitu bezala itzuli nintzen etxera.
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Horregatik, 61ean berriro itzuli nintzelarik, ez zitzai-
dan hain berri iruditu.

Bost hilabete egin nituen Saint-Germain-des-Prés au-
zoan bakarrik biziz. Emaztea eta hiru seme-alabak Do-
nostian ziren oraindik, eta gauez asko ateratzen nintzen.
Orduan ezagutu nituen La Rhumerie Martiniquaise taber-
na, La Pergola, eta Sartrek maiz bisitatzen zituen Flore
eta Aux Deux Magots kafetegiak. Gero jakin nuen dagoe-
neko hainbeste miresten nuen Sartre ere han bertan, 0so
hurbil bizi zela. Dena den, inoiz ez zitzaidan burutik pa-
satu ere egin bisitatzera joaterik. Beste batzuk joaten zi-
ren, baina nik ez dut gauza horietarako “aurpegirik” izan.

Hilabete haietan ezagutu nituen, halaber, Parisko bi
euskal delegazioak, jadanik isilka etorrita bisitatua nuen
Singer kalekoa, eta ezagutzen ez nuen Duban kaleko Eus-
kal Etchea, “frantses euskaldunena”.

Zer jende ezagutu zenuen horietan?

Ordurako errefuxiatu batzuk bazeuden ni baino lehen-
txeago iritsiak. Arrarte bi anaiak, esate baterako, edo “fe-
lipe” batzuk: Jabier Leunda horien artean. Gerra garaiko
anarkista mordo bat ere ezagutu nuen, oso jende ikasia
eta otzana; eta ikasleren bat edo beste.

Horien artetik Ifaki Larrafiagaz gogoratzen naiz, 0so
pasadizo bitxia suertatu zitzaidalako berarekin bizitzea.
Gau batez afaltzen ari ginen Larrafiaga, Donostiatik bisita
egitera joandako Karlos Santamaria, eta ni neu Quartier
Latin inguruko etxe batean, Debré frantses gobernu-bu-
ruaren deia irratiz entzun genuenean:

—Herritarrok! Zoazte aireportuetara! Kolpistak Pari-
sera iristea galarazi behar dugu!
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Arranopola! esan genuen. Afaria bertan behera utzi,
eta Grand Palais ingurura abiatu ginen. Han armak bana-
tzen ari ziren. Izena eman besterik ez zegoen. Asanblada
Nazionalaren aurrean tankeak zeuden. Nonbait Salan je-
neral erdi-faxistak, Arjelen kolpea jo zuen; eta beldur zi-
ren Parisa etorriko ote zen. Eta ni han, errefuxiatu “anti-
-faxista” bat, paperik gabe...

Noiz etorri zitzaizkizun emaztea eta seme-alabak Pa-
risa?

1961eko udaberrian, prentsa bidez, etxe bat aurkitu
nuen Antony herriskan; eta emazteari eman nion abisua.
Hara bizitzera joan ginen geure hiru seme-alabekin. Han-
dik urtebetera jaio zen Mikel, gure haur paristar bakarra.

Bi zaharrenek, Joseba eta Jon bizkiek, bi urte pasatxo
zuten Parisera joan zirenean; eta Maddik, urtebete. Han-
dik urtebetera jaio zen Mikel, eta Saint-Germain-des-Prés
auzoko elizan bataiatu genuen. Euskal apaiz bat bilatu ge-
nuen horretarako, eta bertako sakristau ofiziala zuberota-
rra zenez, zeremonia guztia euskaraz egin genuen. Pari-
sen erdian! :

Haurrak txikiak zirenez, ez genuen eskolarekin ara-
zorik izan. Jonek eta biok beti izan dugu garbi haur ho-
riek euskal sustraiak behar zituztela eta ahal bezain azkar
Euskal Herrira bidali genituen. Bihotzean minez!

Belgikan geundenean, bi zaharrenak Donostiara bi-
daltzen genituen hemengo haurrekin batean ikasturteak
segi zitzaten. Santo Tomas lizeoan ikasiak dira bi zaharre-
nak. Bi txikienak geurekin atxeki genituen, ez baitzegoen
denak aitona-amonengana Donostiara bidaltzerik. Alde
horretatik uste dut, guri urte asko kanpoan bizitzea tokatu
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bazaigu ere, haurrek Euskal Herriarekin lotura estuak
izan zituztela, erabakia oso gogorra izan bazen ere.

Zu Parisa iritsi zinen urte horretan 25 urte Zziren
“Cruzada’” delakoa hasi zela. Laster, berriz, “25 arnios de
paz” ospatuko zuten.

Alabaina ez zegoen bakerik. 1961eko martxoan Bo-
luetan, Bilbo ondoan, Julen Madariaga Peugeot hartan ze-
torrela sinetsirik, Batarrita izeneko bat garbitu zuen Poli-
ziak. Kontuan izan behar da Julen Madariaga isilka Hego-
aldean ibili ohi zela tarteka.

Handik hiru hilabetera, uztailaren 18an, trenaren des-
karrilamendu saioa egin zuen ETAk Donostian. Sekulako
errepresioa ekarri zuen horrek: ehun bat atxiloketa, tortu-
rak, presakako ihesaldiak... ETA modernoaren kondaira
hasia zen.

Bi hilabetez abentura gaitzak pasatu ondoren, Iparral-
dera iritsi ziren Benito del Valle eta Agirre. Albisu, Las-
piur eta Larramendi kartzelan zeuden. Behinolako Ekin
deseginik zegoen, eta ETA jaio berriaz ezer gutxi espero
zitekeen, askoren ustez.

ETAren kontrako ehiza zabalik zegoen.

Egoera horri aurre egiteko, asmatu zen orduan “buru-
zagi” figura ere. ETAren buruzagitza beti ere “taldetza-
rra” izan da, baina bizpahiru urtean “buruzagiaren” figura
erabili zen ezinbestean, 62tik 63a bitartean: militante bat,
aginte osoaz.

Urte horietan Poliziak ETAren azpiegitura guztia bi-
rrindu zuen eta berriro zerotik hasi beharra zegoela ikusi
genuen. Julen Madariagak bere burua eskaini zuen barru-
ra itzuli eta berriro azpiegitura eraikitzen hasteko. “Baina,
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ez hasi gero niri kontuak eskatzen”, esan zuen. Emerjen-
tzia egoera zela eta guztiok onartu genuen.

Horrela funtzionatu zuen erakundeak bizpahiru urtez
eta Julenen ondoren Arregi eta Uribe izan ziren “buruza-
gi” ETAn.

Egoera horrek V. Asanbladara arte iraun zuen. Batzar
horretan berriro osatu zen ETAren organigrama.

Euzko Jaurlaritzak ere, bestalde, sorrerako 25. urte-
muga ospatu zuen 1961ean.

Bai eta, harrigarri badirudi ere, Singer kaleko Parisko
ordezkaritzan hitzaldiak antolatu zituzten gazteei hitza
eman nahirik; eta EGko ordezkariarekin batean ETAko
bat gonbidatu zuten. Jose Antonio Etxebarrietak hitz egin
zuen EGren izenean eta nik ETArenean. Urriaren 6an
eman nuen hitzaldi hura. Areto nagusian ikurrin handi ba-
tek estaltzen zuen hizlari-mahaia. Hitzaldi luze hori la-
burbiltzea zaila da, baina funtsean ezin genuela Espainia-
ko politikaren kartarekin jokatu esan nuen, ezin genuela
berriro esperientzia karlista errepikatu, gure azken urtee-
tako estrategia demokraziaren itzulerari lotua egon zela,
horrek barruko ekintza-indarra ahuldu egin zuela, Fronte
Abertzale bat osatu behar genuela proposatu nuen, eta
fronte horretako partaide nagusiak EG eta ETA izan behar
zutela.

Fronte abertzalearen ideia giltzarria izan da zure
pentsamolde politikoan. Zertan aldatu da urteen joanean?
Ez dut uste askorik aldatu denik. Nik oso garbi nuen
hasieratik, lehenik eta behin nazio arazoa konpondu behar
genuela. Gogoratzen naiz gero, marxismoaren baitako ez-
tabaidak etorri zirenean Paco Iturriozek edo Lopez Do-
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rronsorok nola aurpegiratzen zidaten, nazio-arazoan hain
erradikala izanik, epela nintzela arazo sozialetan. Eta nik
Maoren adibidea aipatzen nien, maoismoa nahikoa mo-
dan baitzegoen haien artean, eta esaten nien japoniarrak
Txinan zeuden bitartean, Mao bezalako komunista batek
ere Fronte Abertzalea proposatzen zuela.

Fronte Abertzaleari buruzko nire ikuspegia ezertan al-
datu bada, PNVri buruzko nire jarreran aldatu da. Lehen
espainolistak ote ziren susmoa banuen. Orain erabat kon-
bentzituta nago halaxe direla, karlistaden esperientziaren
bertsio berri bat; alderdi erregionalista bat direla, alegia.

Dena den, PN'Vri buruzko nire tesi hori aspaldi sama-
rrekoa da. Kontutan izan Huntaz eta hartaz nire liburuan
bildu nituen saioetatik bigarrena horrelaxe titulatu nuela:
“Oraindik ere karlismoa nagusi Euskal Herrian”. 1960an
hori!

PNVren bidelagun batzuk ere ezagutu nituen Parisen.
Bazegoen han PSOEko ordezkaritzako buru egiten zuen
bat Iglesias El Manco deitzen zutena. Espainola zen goi-
tik behera, ondoren ezagutu ditudan PSOEko guztiak be-
zala.

Pentsamendu politikoari dagokionez, sortu al duzu
eskolarik? Jarraitzaile asko izan dituzu?

Nik ez dut politikarako balio. Politikan, jarraitzaileak
izateko, agintzen jakin behar da; eta harrokeria puntu bat
ere ez da txarra. Nik ez dut horretarako bertuterik. Beti
korrontearen kontra ibili naiz; eta ez hori gustatzen zaida-
lako, hala tokatu zaidalako baizik. Ez politikan eta ez hiz-
kuntzalaritzan ez dut inoiz akolitorik izan. Ez dut uste,
behintzat.
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Inoiz kontatu izan duzu Parisen egon zinen sasoi ho-
rretan enbaxada espainolaren aurka egindako ekintza
frustratuaren berri.

Kontatzeko modukoa da eta batez ere barre egiteko
modukoa, guztiz komikoa izan zelako. 1962ko apirilean
ginen eta Gernika bonbardatu ondoko 25. urtemuga zela
eta ekintzaren bat prestatzea erabaki genuen.

Parisen bizi ginen lau etakoak bildu, eta bi proiektore
erosi genituen, eskuarekin eraginez presioa kargatzen zi-
tzaienak, gero balbula bat zabaldu eta pintura urrutira bo-
tatzeko. Aproba batzuk ere egin genituen, eta edozein
etxeren teilaturaino bota zezaketela ikusi.

Pintura gorria aukeratu genuen, odolaren sinbolo ze-
lako edo; eta espainiar enbaxada non zegoen ikasi ondo-
ren, abiatu ginen ekintza hori egiteko asmotan. Aldez au-
rretik, ordea, leku ezagunetan “poteatzen” ibili ginen, bal-
din eta Poliziak galdeketak eginez gero, koartadaren bat
izateko. Delako traste horiek nire kotxean eraman geni-
tuen enbaxada atarira, eta ondoren banatzeko paperak ere
bai, ekintzaren esanahaia agertuz.

Lau ginen auto barruan: David Lopez Dorronsoro,
Errementeria, Beristain eta ni neu. Suerteak, ordea, ez zi-
gun lagundu. Enbaxadara iritsi eta fatxadari begira geun-
dela, proiektore horietako batek ateratzen zuen ziztuaz
ohartu ginen. Behera begiratu genuen eta auto guztia pin-
turaz betetzen ari zela ikusi. Proiektoreari nonbait presio
gehiegi kargatu genion, eta pintura ateratzen ari zen.

Buelta hartu eta etxerantz abiatua ginen. Bidean, or-
dea, gasolinarik ez genuela eta gasolindegi batean geratu
ginen. Ez dakit zein atera zen gasolinaren bila. Lurrean
hanka-markak uzten zituen Frankensteinen filmeetan be-
zala.
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Gasolinarik gabe ere etxerantz segitzea erabaki ge-
nuen, baina bidean kamioitzar batek kolpea jo zigun albo-
tik eta autoa erabat hondatu zigun. “Siniestro total”, pin-
tura gorria bazter guztietatik, Gernikako paskinak ehun-
daka Gouvion-de-Saint-Cyr bulebarrean zehar sakabana-
turik... Bapo!

Goizeko bostak ziren eta dena ahal bezala bilduta po-
lizia iritsi baino lehen ihes egitea pentsatu genuen, pape-
rik gabe baikinen..

Txanpaina prest genuen eta gure porrota ospatzea era-
baki genuen. Mendeku gisa, handik lau astera Espainiako
enbaxadoreak ohore guztiz bisitatu behar zuen Euskal
Etchera gauez joan eta katez itxi genituen ateak. Hori be-
hintzat!

Noiz hasi zen ETAren baitan gero Bosgarren eta Sei-
garrenaren arteko zatiketa ekarriko zuen borroka?

1962an egin zen Beloken ETAren I. Biltzar Nagusia.
Ni Paristik jaitsi nintzen bilera horretera eta ordurako oso
nabaria zen zatiketa. ETA definitu gabe zegoen, 59an sor-
tu eta geroztik estrategia eta bideak argitu gabe, eta bilera
horren egitekoa horixe zen: bideak argitzea. Horretarako,
ordea, ezin ziren erabakiak zuzendaritza mailan bakarrik
hartu eta bilera zabal samarra egitea erabaki zen. Berrogei
bat lagun bildu ginen Beloken. Monastegiko burua Aita
Inda hendaiarra zen, bigarrena hierarkia horretan Ricau
kaskoina eta aita Iratzeder hirugarrena. Hirugarren honi
esker uste dut lortu genuela lekua. Beneditarren bizimodu
berbera egiten genuen guk eta otordu liturgiko haiek ez
zaizkit sekula ahaztuko. Fraile batek eguneko gogoeta-
-gaia irakurtzen zigun beneditarrei eta ETAkooi.

Esan bezala, bilera horretan bi talderen arteko etsai-
goa nabarmendu zen. Alde batetik Ekin-eko sortzaile izan-
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dakoak geunden, Benito del Valle eta Agirreren inguruan;
eta bestean, berriz, Donostiako Iturrioz eta Lopez Dorron-
SOro.

Bigarren taldetxo honen ustez, bi bizkaitarrak “es-
kuindarrak” ziren, “elizkoiak™, “atzerakoiak™ eta nik ez
dakit zenbat gauza gehiago.

Eta bi bizkaitarren ustetan, bi donostiarrak “felipeak”
ziren, “espainolistak”, eta ez dakit nik zer besterik. Hitz
batez, bilera hasterako zatiketa giroa nabari zen eta, gezu-
rra badirudi ere, denekin ezaguera eta konfiantza nuelako
edo ni bihurtu nintzen nolabait bilerako erdigune.

Funtsean, eta ondoko urteetan garbi agertuko zenez,
Dorronsoro-Iturriozen taldeak, ordurako ESBAkoekin
oso lotuak zebiltzan eta ETA barrutik aldatu nahi zuten,
alderdi marxista-leninista bihurtu arte. Eskatu ere eskatu
zuten ESBAkoek ETAren barruan “tendentzia gisa” sar-
tzea. Guk ez genuen onartu, eta eskabideak ofizialki lortu
ez zuena infiltrazio bidez eskuratzea erabaki zuten.

Bien bitartean, ordea, espultsioak etorri ziren: Paco
Iturrioz, Jabier Leunda, Jose Manu Agirre eta Iker Gallas-
tegi bota egin zituen polizia frantsesak Iparraldetik.

Jose Manu Agirre Ekin taldearen sortzaileetakoa zen
eta istilu gogorrak izan zituen aurreko urteetan PNVko
buruekin. Espultsioaren ondorioz Mexikora joan behar
izan zuen eta han urte mordoska egin.

Iker Gallastegi, Eli Gallastegiren semea, Jagi-Jagitik
zetorren eta EG-EKkin sortu zenean jarri zen harremanetan
Ekin-eko jendearekin. Erabat “irlandarra” zen, borroka
gogortzearen aldekoa .

Jabier Leunda ESBAkoa zen. Partidu hau Covadon-
gan sortu zenean hantxe zegoen bera Aita Arrizubieta
mundakarrarekin, Jose Ramon Rekalde “intelectual catd-
lico”arekin, eta beste zenbaitekin batean. Kontatzen dute-
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nez, Aita Arrizubietak eman omen zuen meza eta gero
jauna ematera jendearengana jaitsi. Jose Ramon Rekalde
ere hurbildu egin omen zitzaion eta Arrizubietak harritu-
rik esan omen zion: “Venga, venga, José Ramon... déjate
de hostias”. Omen!

Iturrioz, azkenik, gaztetan oso abertzale klasikoa eta
euskaldunberria, ondoren marxista-leninista bihurtu zen,
ESBAkoen oso lagun eta lankide. Rekalde bezalaxe, gaur
PSOEn dago.

Ordurako “marxista” definitzen ziren eta nik marxis-
moa bezalako pentsamolde totalitarioei beldurra izan diet
beti. Susmagarri egiten zitzaidan nola apaiz eta apaiz-
gaiek sotana utzi eta zein erraz hartzen zuten erlijio berri
hori, nahiz eta erlijio sekularra izan.

Nik frankismoa ezagutzen nuen eta mesfidantza izu-
garria nuen elizak bezala funtzionatzen zuten sistemeki-
ko. Horregatik beharbada anarkismoari izan diot sinpatia;
eta Parisen nengoelarik ere, PSUko jendearengandik sen-
titzen nintzen hurbilen, sozialismo autogestionariotik ale-
gia. Beharbada kritikoegia izan naiz alderdi marxista ba-
tean militatzeko. Karlos Santamariak esan ohi zuen, er-
daraz: “Organizar a los inquietos es una contradictio in
terminis”, ez dela posible alegia jende kritikoa erakunde
batean biltzea. Are gutxiago modu leninistetan.

Espultsio horien aurrean erantzun al zuten Iparral-
deko abertzaleek? Zer giro zegoen Iparraldean?

Iparraldean ez zegoen ia ezer. “Aintzina” taldea ego-
na zen soilik. Talde hori 36an agertu zen eta Bigarren
Mundu-Gerran berpiztu berriro. Aitzolek eta Lafitte ka-
lonjeak sortu zuten, PNVren irudira. Talde horretakoek
bizirik segitzen zuten, baina hogeita bost urte zeramatza-
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ten ezer egin gabe. Gu Iparraldetik bota gintuztenean, be-
raz, ez zegoen han erantzun bat emateko gaitasunik.

Enbata izan zen Iparraldean benetako lehen erakunde
abertzalea. Ximun Haranek Bordeleko ikasleekin osatu
zuen talde bati jarri zioten lehenbizian “Enbata” izena.

Ximun Haran aspaldidanik ezagutzen nuen nik. Bere
familiak hotel txiki bat zuen, Hotel Basque izenarekin,
Saint André elizaren parean eta gure familiak harreman
estua zuen harenarekin. Berak kontatzen zuenez, Kortazar
izeneko gizon bat bizi izan zen hotel horretan, Eusko
Jaurlaritzako ordezkari zena Baionako ordezkaritzan, eta
harengandik jaso omen zuen abertzaletasuna mutikotan.
Nonbait jende asko ibili ohi zen Kortazar horren bueltan
hotelean.

Ez da kasu bakarra. Iparraldeko abertzale askok He-
goaldetik jaso dute abertzaletasuna. Xarritonek ere horixe
kontatu ohi zidan. Erroman gerratik ihesi joan ziren He-
goaldeko apaiz euskaldun batzuei esker egin zela abertza-
le. Antzeko kasua izan bide da Jakes Abeberrirena ere.
Oldarra dantza taldea zuzendu zuen eta hor egin zen aber-
tzale. Eta ez da ahaztu behar Oldarra dantza taldea Olaeta
dantzari errefuxiatuaren lanaren fruitu izan zela.

Iparraldeko lehen abertzale hauek gehienak erdaldu-
nak dira hizkuntzaz. Beren familia horiek eskuindar amo-
rratuak izan ohi ziren normalean. Euskaldunak, hori bai,
baina etxean seme-alabei euskararik irakasten ez zien jen-
dea. Nabarrismoaren eskema ber-bera. Hori da Haran,
Abeberri eta beste askoren kasua.

Salbuespenak zeuden. Jean Louis Davant. Zuberota-
rra familiaz, baserritarra jaiotzaz, eta injineru agrikola
ikasketaz. Gaur Hazparneko Nekazari Eskolan egiten du
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lan. Honek etxean ikasi zuen euskara, eta ez du egundo
euskara baztertu.

Aipatu ditudan hauek hartu zuten parte Ximun Hara-
nek Bordelen sortu zuen Embata horretan. Hasieran m-
-arekin idazten zuten hitz hori, ortografia frantsesarekin,
eta talde erregionalista hori abertzale bihurtzean, aldatu
egin zuten izena euskal grafiara. Adierazgarria

Gu Iparraldean ginela mamitu zen aldaketa hori, eta
1963ko apirilaren 15ean Itsasun ospatu zen Enbataren so-
rrera. Argitara zuten agiria Ximun Haran eta Julen Mada-
riagak sinatu zuten, nolabait bi taldeen sortzaileek. ETA-
ko beste zenbait kide ere agertu ginen egun horretan Itsa-
sura. Telesforo Monzon ere bai, eta hitzalditxoa egin
zuen. Arbola bat aldatu zen Gernikakoaren oroitzapene-
tan eta ipartar mugimendua martxan jarri zen.

Baina Enbatarekiko harremanak lehendik zetozen.
Donostiako gure etxean egiten genituen bileretara etorri
izan zen batzuetan Ximun Haran. Guk hasieratik nahi ge-
nuen ETAn nolabait Euskal Herri osoko zuzendaritza na-
zionala osatzea eta Haran Iparraldeko ordezkari izan zen.

Iparraldeko abertzaleekiko lotura horiek azkartuz joan
ziren. Benito del Valleren eraginez negozio txiki batzuk
zabaldu ziren, ihes egindako borrokakide batzuei lana
emateko adinakoak. Bi urte horietan, 1963 eta 64an, sen-
dotu egin ziren hango eta hemengo abertzaleen arteko lo-
turak eta elkarlana. Labegerie, Haran, Abeberri, Davant,
Nobliatarrak eta beste hainbat Iparraldeko abertzaleren
adiskide egin ginen eta Hegoaldetik gerra dela eta joanda-
ko zenbaitekin ere harremanak estutu genituen: Robles
anai-arrebekin, Monzon anaiekin eta abar.
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Zer harreman izan zenuen zuk Monzonekin garai ho-
rretan?

Nik hasiera batean ez nuen harreman esturik izan
Monzonekin. Bera bere gauzetara dedikatzen zen. An-
tzerkiarekin ibili ohi zen gehienbat. Tarteka berarekin eta
bere anaia Isidrorekin egoten nintzen. PNVrekiko gure
harremanak ez ziren oso onak, baina Monzonek begi
onez ikusten gintuen eta baita Julio Jauregi izeneko beste
PNVko batek ere. Gizon hau Monzonekin batean Madri-
len diputatu izandakoa zen; eta harritu egiten zen, gu hain
abertzaleak izanik PN'Vrekin ondo konpontzen ez ginela-
ko eta egun batean afaria eratu zuen elkarrekin konponbi-
dea bilatu nahiz.

1964ko urte hasieran izan zen hori. Oker ez banago.
ETAren izenean Benito del Valle, Madariaga eta ni neu
agertu ginen Miarritzeko jatetxe dotore batera, eta PNV-
ren izenean Monzon bi anaiak bakarrik. Jatetxetik berta-
tik Telesforok Julio Jauregiri deitu zion eta Beyris-en, Vi-
lla Izarran zegoen PNVren zuzendaritzak debekatu egin
ziola etortzea esan zion. Afaria antolatu zuena falta zela-
rik ere, afaria egitea erabaki genuen Miarritzeko hondar-
tza gaineko jatetxe batean. 1964an, ekinza armatuak hasi
baino askoz lehenago ere beraz, debekatuta zeukaten
PNVko burukideek gurekin hitz egitea... baita afaltzeko
ere!

Krutwigek bere Vasconia 1964an eman zuen argitara.
Zer harreman zenuen berarekin?

Krutwig ez zen ETAkoa, baina Vasconia “‘de facto”
ETAko biblia bihurtu zen ondorengo urteetan.

Nik adiskide nuen 1949z geroztik. 1964ko maiatzean
Estatu frantsesak kanporatzeko erabakia hartu zuen eta
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Flandriara alde egin zuen, Antwerpenera. Hantxe topatu-
ko nuen nik hilabete batzuk beranduago.

Zu ere bidali egin zintuztela esan nahi duzu?

Frantsesak ordurako gurekin oso haserre zebiltzan
Labegerieren bidez jakin nuenez, eta ni ere bidaltzekotan
zebiltzan: nonbait Baionako prefetaren mahai gainean
ikusi omen zuen Enbaxada espainolak eginiko gure es-
pultsio-eskabidea.

Lau ginen oraingoan: Benito del Valle, Madariaga,
Eneko Irigarai eta ni. (Irigarai hau Iturrioz eta Lopez Do-
rronsororen laguna). Poliziak, garbi zegoen, ETAko buru-
zagitzan ibilitako guztiak uxatu nahi zituen.

Antwerpenera jo nuen, baina nederlandera menderatu
gabe lana aurkitzea zaila zela-eta, Bruselara aldatu nin-
tzen eta ETAko buzuzagitza uztea erabaki nuen. PNVk
atzerrian zuen buruzagitza ezagututa garbi genuen, urruti-
tik eta herriarekin harreman zuzenik izan gabe, ez zegoela
borroka zuzen gidatzeko modurik.

Infiltratuta zeuden “felipeek” ez zuten abagunea gal-
du, eta alderdi marxista-leninista sortzen saiatu ziren.
Krutwigek ere, beste informazio-iturri batzuk erabiliz, in-
presio bera zuen, marxismoaren aitzakian sozial-inperia-
lismoa egiten ari zela ETAko zuzendaritza berria, ESBA-
koak nagusitu zirela ETAko aparatuaz eta “nueva
linea”’ren profeta bihurtu zirela. “Oficina Politica” deitzen
zuten buruzagitza ez zen FLPren ordezkaritza baizik, bai-
na gu oso banatuta geunden: Benito del Valle Parisen ze-
goen eta tarteka Venezuelan, Jose Manu Agirre Mexikon,
eta ni neu Belgikan.

Beranduegi eta alferrik izango zela jakinik ere, lau
txosten bidali nituen barrura, 1965eko azarotik 1966ko
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martxora bitartean. Eta horretaz gain V. Biltzar Nagusira-
ko beste txosten bat ere prestatu nuen. Euskal Herria hel-
buru liburuan agertu dira oso-osorik.

Zein ziren ETAko zuzendaritzari bidalitako zure txos-
ten horietako ideia nagusiak?

Militante askok oso garbi ikusten genuen ETA fase
ideologiko berri batean abiatua zegoela. “Zutik”™ organoa-
ren azken aleen azterketak, militanteei ematen ari ziren
hitzaldi berriek eta 1962ko Oinarrizko Aldarrikapena de-
segiteko Asanbladak egindako eskabideak garbi asko era-
kusten zuten hori. ETAko zuzendaritza berriaren tesiak
desenmaskaratzea izan zen nire txosten haorien helburua.

Zuzendaritza horrek ukatu egiten zuen Euskal Herriak
sufritzen duen zapalketaren izaera nazionala. Euskal bur-
gesiak Euskal Herria zapaltzen duela, baina Estatu espai-
nolaren aparatuaz baliatuz egiten duela hori frogatzen
saiatu nintzen txosten horietan. Espainol herria zapaltzen
du espainol burgesiak, baina Estatuko aparatua ez dela
haientzat aparatu atzerritarra, esaten nuen. Burgesia es-
painolak sozialki zapaltzen duela espainol herria, alegia,
baina ez nazionalki. Euskal Herria, aldiz, burgesia atzerri-
tar batek zapaltzen duela azpimarratzen nuen eta burgesia
atzerritar horren zerbitzutan jarria zela euskal burgesia.

Hortik abiatuz, gure borrokak lehen fase batean bo-
rroka nazionala izan behar zuela, esaten nuen, eta biga-
rren fase batean egingo genuela iraultza soziala. ETAk ez
duela, beraz, klase mugimendu bat izan behar eta, Maok
Japoniaren kontra bezala, Fronte Nazionala bultzatu be-
har zuela; hortik hasi eta marxismo dogmatikoaren kontra
gogor kritikatzen nuen.
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Txosten horiek, noski, ez ziren zabaldu ere egin orga-
nizazioan; sozialismoa, hark esaten zuen bezala, ‘“‘baka-
rra” baita munduan: Sozialismo Zientifikoa, eta gurea so-
zialismo burges-txikia baitzen. Omen!

V. Biltzarrera Grupo Socialista de ETA bezala aur-
keztu zineten.

Sozialismoa bakarra baldin bada, alderdi bakarra
onartu behar genuen, eta alderdi bakar hori Moskuteroa
eta anti-pluralista izango zen. Marxista-leninista ez gine-
nok ez genuen beste biderik: batasun behar abstraktuaren
izenean ezker abertzaletasuna marxista-leninisten eskue-
tan utzi ala ETAtik aldegin. Erdibide bat hautatu genuen
V. Asanbladarako, eta erakunde bizefalo baten aldeko au-
kera proposatu genuen “Frente de tendencias ETA vy
Frente Nacional” geure txostenean. Baina erdibiketa ho-
rrek ETAren ahultzea ekarriko zuela-eta gure proposame-
na baztertu egin zuten. ETA barruko partida galdua ge-
nuen.

ETAtik irtetea erabaki zenuten, beraz?

Bruselako Chaussée de Neerstalle kaleko nire etxean
bildu ginen ETAko proskrito batzuk eta Federiko Krut-
wig, eta aldizkari abertzale bat argitaratzea erabaki ge-
nuen; sasi-marxismoaren aurka, ezkertiar abertzaletasuna-
ren defentsan eta sozial-inperialismoaren aurka.

Krutwigek abertzaletasunaren defentsa egingo zuen
maoismoaren aldetik (1968ko maiatzaren bezperan gi-
nen); eta nik ezkerkeria sasi-klasisten kontra hizkuntzaren
balioa zuzenetsiko nuen. Hizkuntza eta pentsakera libu-
rua ere garai horretakoa da, Whorf eta Sapir-en lehen il-
dotik idatzia; eta Benito del Vallek komunismo ofiziala-
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ren burokraziaren alderdi txarrak salatuko zituen, auto-
gestioaren beharra azpimarratuz.

Garai horretan Krutwig ez zen ETAkoa eta gero bai.
Gu, alderantziz orduan ETAkoak ginen eta gero ez. Hau-
Xe egia.

Segurtasun arrazoiengatik Branka-ren lehen alea
“Buenos Airesen” argitara eman zen. Gure lana abiatuta
ikustean, pixka bat lasaitu ginen Bruselako heterodoxoak
eta zerbait lortuko genuela sinesten hasi. Baina inozo sa-
mar jokatu genuen. ETA bera egingo zela esan ziguten al-
dizkariaren banaketaren kargu eta haiek itsasora botatzea
erabaki zuten. Hori askoz ere beranduago jakin genuen.

Talde abertzale sozialistaren oinarri ideologikoak jarri
nahi zituen aldizkaria, hor nonbait, Kantauri itsasoko
arrainen bazka bihurturik... Hastapen ona izan zen gurea!

Branka aldizkariak bi epe izan zituen. Lehen bost
zenbakietan, 67ko urtarrila arte, gurekin batean Krutwi-
gek hartu zuen parte. Aipatutako data horretan Federiko
ETAn sartu zen eta gu atera egin ginen; eta ez zuen gehia-
go gurekin kolaboratu. Bigarren epe horretan Benito del
Valleren lanak ugaldu ziren, “Zabala’ goitizenez izenpe-
tuak; eta Agirrerenak “Irurizar” goitizenez izenpetuak.
Data aldetik, V. Biltzarraren bezperan atera zirela jakitea
interesgarri gerta daiteke.

Zer aportazio egin zuen Krutwigek Branka-ko ale ho-
rietan?

Euskal maoismoaren oinarriak finkatzea izan zen bere
helburua. Abertzaletasuna ikuspegi marxista batetik oina-
rritu nahi izan zuen, borroka armatuaren estrategia ere
markatuz.
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Eta zure aportazioa?

Nire aportazioa bikoitza izan zela esango nuke. Alde
batetik, estrukturalismoaren bidez hizkuntzaren funtsez-
kotasuna azaltzea, eta bestetik Fronte Abertzalearen alde-
ko argudioak ematea. Benito del Vallek, berriz, lehen ai-
patu dugunez, burokrazia marxista-leninistaren kontra au-
togestioaren defentsa egin zuen behin eta berriz, bisitatu
berria zuen Jugoslaviako esperientziatik hasita.

Zer eragin izan zuten zuen jarrera ideologikoek He-
goaldean?

Hutsaren hurrena. Saiatu ginen, baina zaila zen. Orain
ere zaila da ETAren aurka ezer egitea abertzale munduan
eta orduan ere berdin. ETAko zuzendaritzak kontrolatzen
zituen eremuetan jarrera berri batek oso leku gutxi izan
zezakeen. Zehazki ez dakigu zeinek irakurtzen zigun ere.
1968ko maiatza gertu zegoen eta garai hipergauchistak
ziren, eta ezkerrean egoteko, Alderdi Komunista ofizialen
erreformismoa ezaguturik, maoismoan egon behar edo
trotskismoan. Bandera beltzak oso urri ikusten ziren 68ko
maiatza etorri zen arte.

Hego Euskal Herrian koldarkeria hutsa zen marxista-
-leninista erradikal gisa ez agertzea. Niri mila aldiz aurpe-
giratzen zidaten gauza bera: nola duk posible, zer egiten
duk oraindik marxista bihurtu gabe? Gu, beraz, Branka
aldizkariaren ingurukoak erreformista nazkagarriak gi-
nen. Orduan zabaldu zen Txillardegi “Zillardegi-tik™ ze-
torrela eta Branka-ko artikuluak “Usako” goitizenez izen-
petzen nituenez, azkar aurkitu zuten horren esanahi “zien-
tifikoa” eta yankee-zale amorratua nintzela esaten hasi zi-
ren. (Usako, bidenabar, Enparantzatarren toponimoa da,
Onati-Araotz aldekoa).
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1967ko apirila iritsi zen eta ofizialki inoiz garbi esan
ez bazen ere, ETAren zuzendaritzak V. Biltzarraren on-
doren marxismo-leninismoa onartu zuen ideologia gidari-
tzat. ETAKk, eta ondorioz Ezker Abertzaleak, sozialismo
zientifikoaren bidea onartu zuen. Eta guk ETAtik irtetea
erabaki genuen.

Abertzale askok, eta ETAko militante gehienek, trai-
doretzat hartu gintuzten. Handik urtetara, adibidez, “Ze-
ruko Argia” astekariak Euskadiko Kutxak banatutako ar-
gazki guztiak argitara zituen koloretan, bat izan ezik: ni-
rea. Arizmendiarrieta, Lete, Mitxelena eta abar luze bat.

Inoiz aitortu izan duzu egoera horrek sekulako barne-
-krisialdia eragin zizula.

Nire bizitzako momenturik txarrena izan dela esango
nuke. [zugarrizko eragina izan zuen nigan egoera horrek,
eta krisialdia nolabait gainditzeko momentu hartan ingu-
ruan nuenaz girotzea erabaki nuen eta horrela jaio zen El-
sa Scheelen, Euskaltzaindiak Txomin Agirre sariaz oho-
ratua eta ondoren makina bat kritika gogor jasoa. Hain
ezkorrak izan ziren kritika horiek, ze nobelak idazteari
utzi nion. Horrela nolabait porrot politikoari porrot litera-
rioa gaineratu zitzaion. Baina minik gehien ematen zida-
na politika mailakoa izan zen. Bizitza osoa kausa baten
alde lan egin eta bazterretan traidoretzat hartua izatea 0so
gogorra da. Denborarekin hori ere gainditu egiten da.
Orain Euskaltzaindiko marjinazioa gainditu dudan beza-
laxe, orduan jendearen mespretxu politikoa gainditzen
ikasi nuen.

Edozein modutara Branka-ri eustea erabaki genuen.
Bosgarren aletik aurrera izen berri batzuk agertzen hasi zi-
ren: Joxe Azurmendi, Jokin Apalategi “Txurdintxo” ize-
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narekin, Jakes Abeberri eta Jean Louis Davant. Sekula ez
dugu aski eskertuko momentu zail haietan idazle hauek
eman ziguten laguntza. Burgosko epaiketaren ondoren al-
daketa gogorrak egin ziren Iparraldeko errefuxiatuen arte-
an eta Branka desagertu egin zen, zazpi urtez iraun ondo-
ren. Baina Fronte Abertzalearen aldeko bere mezu nagusia
ezintasunean galdu zen. Garai “gorriak” ziren. Abertzale-
ak elkarturik? Txorakeria. Klase batasuna eta marxismo
erradikala.

Korrontearen kontra ibiltzea tokatu zaizu, beraz.

Bai. Baina ez da hala nahi izan dudalako izan. Arza-
lluzek esan omen zuen behin boterean egoteak ez duela
nekatzen, oposizioan egoteak baizik. Eta uste dut arrazoi
duela. Niri beti oposizioan egotea tokatu zait eta zinez
esan dezaket oso gogorra dela. Ni ez naiz snob bat eta ez
zait gustatzen korrontearen kontra ibiltzea. Halabeharra
izan da. Bidea PNV zela onartua zenean, ETAren beharra
sumatu nuen. Soluzioa Marx-engan zegoela nagusi zene-
an, nik estalinismoaren goragalea sentitu nuen. Beti at
edo kontra.

Dagoeneko zertan zegoen behin eta berriz salatu ze-
nuten “felipeen” infiltrazioa?

Esan behar da “felipeak” ez zirela inoiz adar milita-
rrean nagusitzera iritsi. Eustakio Mendizabalek, Juan Jose
Etxabek eta horiek eraman zuten urte kritikoetan adar mi-
litarraren gidaritza eta horiek “inpermeableak” ziren.
Esan liteke gainera, komandoetakoek halako joera anti-
-intelektual bat ere bazutela; eta politikan teoria handie-
kin zebilen jendeak gero bonbak jartzeko barrabilik ez
zuela pentsatzen zuten.
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Nik prozesua kanpotik jarraitu nuen. Adar militarrean
lau katu ziren garai hartan, baina ETA haiek salbatu zute-
la esan daiteke.
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Oso ezagunak dira Fronte Abertzaleari buruz zuk de-
fendatu dituzun jarrerak. Saia gaitezen zure ezkertiar joe-
rak definitzen: noiz ezagutu zenuen zuk sozialismoa?

Ni, karrera bukatu berritan, Groseko Soroa kalean
Diesel motoreak egiten zituen Massé enpresan hasi nin-
tzen lanean. Enpresa hori Berliet frantsesaren delegazio
bat baizik ez zen. Enpresa horretako bulego teknikoan lan
egiten zuen Agustin Gomez Pagola izeneko oreretar batek
ere. Gerra ondoren Errusiara joandako haur haietakoa
zen, oso futbolari ona izana, Moskuko Dynamon edo Tor-
pedon jokatzen ibilia. Elkarren ondoan lan egiten genue-
nez, berri politikoei buruz asko hitz egiten genuen, eta
Sobietar Batasunari buruz bereziki.

1958ko martxoan grebarako deia zabaldu zuen “Re-
sistencia” delakoak, eta greba-egun horretanxe etorriko
zela jakinarazi zuen Gipuzkoako Industri ordezkariak, gu-
re enpresa ofizialki bisitatzera. Eduardo Massé ugazabak
bazekien greba-egunaren zurrumurruen berri, eta mese-
dez enpresan geratzeko eskatu zigun bulego teknikoan lan
egiten genuenoi, Industri ordezkariari azalpen teknikoak
emateko. Agustin Gomezek eta biok huelgara joatea era-

115



baki genuen eta biharamunean bertan jarri gintuzten kale-
an.

Enpresako langile eta lankideen aldetik despeditzera-
koan entzun nituen hitzak bihotzean iltzaturik eraman di-
tut eta daramatzat oraindik ere. 28 urte nituen nik eta “ez-
ker-bataio” hori ohore handitzat izan nuen eta daukat. Ni-
rekin batean kaleratu zuten Agustin Gomez horrekin izan
nituen nik marxismoari buruzko lehen eztabaidak. PCk
kontrolatzen zuen Arragoa aldizkarian idazten zuen eta
ni atzerrian bizi nintzenean frankistek detenitu eta basaki
torturatu zuten.

Zuk sentitu al duzu inoiz marxismoaren tentaldia?

Ez dut inoiz Rikardo Arregik aipatzen zuen “Marxen
zorabioa” ezagutu, Freuden zorabioa edo Budarena senti-
tu ditudan bezala.

Bruselan egon nintzen garaian (1965-70) lanetik irten
eta maiz joaten nintzen Gare Centrale-ren ondoan dagoen
dorre-liburutegira eta han denetik irakurtzen nuen, hiz-
kuntzalaritzaz bereziki. Eta marxismoaz ere dezente, eus-
kal gazteriak sufritzen zuen marxititiari erantzuteko be-
deren. Leninen testu batzuk interesatu bazitzaizkidan ere,
Marx eta Engelsen testu gehienak aspergarri egin zitzaiz-
kidan. Marxismoa, frankismo “terminal”’eko garaietan
abertzaletasuna hozteko eta ahazteko tresna hutsa izan
zen; eta Madriletik ezkutuan bultzatua.

Nola esplika daiteke, ordea, komunismoak garai ho-
rretan gazte jendearen artean izan duen atxikimendua?

Nik uste dut frankismoak berak eragin zuela hori.
“Komunistak Francok horrenbeste gorroto baditu, komu-
nismoa ona den seinale” pentsatu zuten. Eta bestalde, ko-
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munismoak nolabaiteko fede bat eskaintzen du, “Testa-
mentu Berri” bat.

.Mitxelenak behinola esan zuen euskal literaturako
obra askok mende bat lehenago idatziak diruditela. Esan
nahi zuen, atzerriko literatur joerak berandu iristen direla
gurera. Gauza bera esan daiteke ideologia jarrerekin ere.
Marxismoa oso berandu iritsi zen Euskal Herrira eta badi-
rudi haren azken defendatzaileak ere herri honetan izango
direla. Herri honetan ezagutu ditut nik Perestroikaren az-
ken madarikatzaileak, Tiananmen-go hilketa txalotu dute-
nak, Jaruzelsky militarraren kolpeaz poztu zirenak, eta
beste hainbat ortodoxo. Euskal ezkerra hipotekatzen duen
sinplekeria horien kontra ezin da ezer egin, funtsean ez
baitago borondate txarrik, atzeramendu ideologikoa bai-
zik.

Bestalde, USAk kontrolatutako hemisferioan euskal-
dun abertzaleok maoismoaren ortodoxiatik abiaraztea ere
hordago gogorregia iruditzen zitzaigun. Baina kritika ho-
riek susmagarri egiten ziren hirurogeiko pentsaera sinplis-
ta eta super-gorria nagusi zen urte haietan.

Nik, monotematika horretaz asperturik eta aldi berean
kezkaturik, ezkertiar heterodoxoak irakurtzeari ekin nion.
Exkixu nobelan ere islatzen dira kezka eta asmo horiek.

Sartre eta Russell aipatu ohi dira zugan eraginik
gehien izan zuten autore gisa.

Kronologikoki bederen lehen eragile nagusia Ber-
trand Russell izan zen. Filosofo, matematikari eta bakea-
ren aldeko borrokalari honek inpresio handia egin zidan.
Nik ez nekien artean Russell “anarko-sindikalista” izana
zenik eta burokraziaren kontra autogestioa proposatzen
zuenik. 1918an kartzela ezagutu zuen Lehen Mundu-Ge-
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rran desertore izan zelako eta orduan idatzi zuen Intro-
duction to Mathematical Philosophy liburua. Britainiar
alderdi sozialistako kide izan zen gaztaroan, eta 1920an
Batzorde Laboristako kide gisa Errusia bisitatu zuen, gau-
zak bertatik bertara ikertzeko. Ondoren idatzi zuen Théo-
rie et Pratique du Bolchevisme liburua, nik askoz ere be-
randugoa irakurri eta berrirakurria. Oraindik Stalin agin-
tera iritsi baino lehen sumatu zituen Russellek estalinis-
moaren arrisku guztiak. Stalin 1953an hil zen, baina ez
da gure artean oraindik marxismoaren balantzerik egin
eta halako autozentsura sumatzen da nonahi.

Euskal nazio arazoa argitzeko 1965etik aurrera mar-
xismora jotzea, gurean egin den bezala, soluziobidea ezi-
nezko bihurtzea da, nazio arazoa dagoen eskualdeetan
marxistak nahasi egin baitira.

Alabaina, ez al du marxismoak aportaziorik eskaini?

Garbi dago, materialismo historikoaren ideia nagu-
siak onargarriak dira. Russellek ere onartzen zituen fakto-
re ekonomikoen garrantzia eta kapitalismoa suntsitzeko
premia. Baina materialismo historikoaz gainera marxis-
moan bada beste zerbait, erlijio bat ere bada. Russelli
“Rusia jesuiten ikastetxe handi bat” iruditu zitzaion.

Aipa ezazu oran Sartrek zugan izan zuen eragina.

Zalantzarik gabe nire pentsamolde politikoa markatu
zuena Sartre izan zen Russell-ekin batera. Nik ikasle ga-
raitan Sartre existentzialista irakurri nuen. Sastre politi-
koa eta intelektuala gero etorri zen, ni Estatu frantsesera
1961ean iritsi nintzenean. Parisa ailegatu eta hilabete gu-
txira Sartreren etxea plastikatu zuten. Aljeriako gerra go-
ri-gorian zegoen eta OASeko faxistek ez zioten Sartreri
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hartutako bidea barkatzen. Orduan hasi nintzen autore ho-
rren lanak, antikolonialismoari buruzkoak batik bat ira-
kurtzen, eta baita ere marxismoari buruzkoak, beti ere
“desbideraketa burokratikoak™ salatuz. Ordurako PCFre-
kin eta Sobietar Batasunarekin erabat hoztuta zegoen. Bo-
rroka antikolonialetan eta “gauchismoan” zituen bere es-
perantzak eta benetako bonba bat bota zuen Burgosko
epaiketaren ondoren, ETAren buruzagitza “sextakoen” es-
kuetan zegoenean, ikuspegi abertzale eta ezkertiarraren
alde agertu baitzen Gisele Halimi abokatuak idatzitako li-
buruaren hitzaurre famatuan. Oso ahuldurik zegoen eus-
kal ezkerrak zinez arnasa hartu zuela esan daiteke Sartreri
esker.

Gai honi buruz polemika famatu bat izan zenuen Ri-
kardo Arregirekin.

Garai hartan gure herriko gazte jendeak bizi zuen giro
paranoikoa ulertzeko adierazgarri gertatzen da polemika
hori. 1967an idatzi zuen Arregik “Sozialismoa modan da-
go” artikulua eta oso zakar erantzun nion nik “Marxis-
moa modan egon zen” izeneko batez. Marxismoaren ba-
lantzea egiteko ordua irisia zela erantzuten nion eta Euro-
pako alderdi komunistetan zer gertatzen ari zen agertzen
saiatu nintzen, baina artikulu horrek min handia egin zuen
nonbait eta nuen kreditu politiko apurra galdu nuen.

Ezkerrari buruzko zure ikuspegia osatzeko, aipa itza-
zu beste zenbait autore zure pentsamoldean eragin dute-
nak.

Guztien gainetik Edgar Morin aipatuko nuke. Lehen
esan dudan bezala, ETAtik kanpo geratu nintzen garaiak
ziren. Ez ninduten bota, baina nire porrota erabatekoa
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zen, itxuraz bederen, eta barne-oinazea handia. Sasoi ho-
rretakoa da aipatu dudan Arregirekiko polemika ere. Esa-
na dudanez, barne-oinaze hori ematzeko hasi nintzen Elsa
Scheelen idazten, baina liburu horrek ez zituen kritika
txarrak baizik jaso. Arestian esan dudana: porrot politi-
koari porrot literarioa gaineratu behar izan nion eta neure
buruan konfiantza erabat galdu nuen.

Edgar Morinen ‘“Autocritique” liburu miresgarria
1975ean idatzia da eta 76an irakurri nuen nik, nire barne-
-krisialdi hori baino sei-zazpi urte beranduago. Baina ira-
kurri nuenean behin eta berriz gogoratu nintzen Belgika-
ko “Morne plaine-n” pasatako urteaz. Irakurri nuenetik
Morin neure isileko kontseilari eta aburukide egin dut.
Autore honek esaten du marxismoak imajinarioaren alo-
rra gutxietsi duela, non giza premiak imajinarioak eta aldi
berean benetakoak diren. PCFtik pasatako gizona zen eta
izugarri zorrotz kritikatzen ditu marxismoa eta are mate-
rialismo historikoa ere. Lurreko erlijioan fedea galdu on-
doren, gizona bakarrik geratzen da eta nolabait jarrera
neo-estoiko batzuk sumatu dizkiot Morini. Eta nazio ara-
zoari buruz dituen iritziak oso jakingarriak dira; nahiz ba-
tzuetan ados ez izan.

Horrez gainera Noam Chomsky, Touraine eta beste
zenbait izan dira Ezker Berriaren oinarriak bilatzeko era-
bili ditudan autoreak.

Noiz erabaki zenuen Belgikatik Euskal Herrira itzul-
tzea?

1969 bukaeran Lafon euskalaria hil zen eta Bordeleko
unibertsitatean laguntzaile plaza bat agertu zen. Mitxele-
nak eta Haristchelharrek nire aldeko iritzia eman zuten
eta 1970eko otsailean jaitsi nintzen Bordelera. Hurrengo
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urtean Barne ministroak nire espultsio agindua izenpetu
zuen, baina emaztea Seaskan lan egiten hasia zegoenez,
hordagoa jo eta Euskal Herrira etortzeko erabakia hartu
genuen, Burgosko epaiketa hasteko zorian zegoenean.
Agintariek ezikusia egitea erabaki zuten, Francoren kon-
trako giroa oso berotuta baitzegoen.

Iparraldean, dena den, Fronte Abertzalea osatzeko
entseguak izan ziren.

Bai. Franco hiltzerako Fronte Abertzalea nahi genuen
eta entsegu horietan hartu nuen parte Monzonekin batera.
ETA prest agertu zen, baina PNV ez. Baionako Itunari
eusten zioten eta ez zuten arriskatu nahi PSOErekin lortu-
tako adiskidantza zaharra.

Berriro alde egiteko agindua jaso nuen Barne ministe-
riotik, baina orduan Juan Jose Etxabe zegoen ETAko buru
eta hark bertan geratzeko eskatu zigun Monzoni eta bioi,
eta Baionako katedralean gose-grebari ekiteko. Han eza-
gutu nituen ETAko militante pilo bat, hala nola Eustakio
Mendizabal, Perez-Revilla, “Txapela” Goikoetxea eta
Mondragon, asko eta asko ondoren atentatu ikaragarrietan
bizia galdutakoak.

Ondoren Nogaro herriskan, Gers departamenduan, sei
hilabete egin genituen Monzonek eta biok etxe berean.
Jende askok bisitatu gintuen eta esperientzia aberasgarria
izan zen niretzat.

Nogaroko deserrialdia bukatuta Iparraldera itzuli nin-
tzen eta Hendaian kokatu, errefuxiatuz beteta zegoen
Cordeliers kalean, eta Bat-engineering enpresan hasi nin-
tzen lanean. Monzonen proposamenez Anai Artean sartu
nintzen eta berehala ATEren heriotza mehatxuak hasi zi-
tzaizkidan atepetik, telefonoz eta postaz iristen.
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Ekintza mailan Iparraldeko ETAkoekin egiten nuen
topo eta haiekin batean aritzen nintzen, baina gero eta
urrunago sentitzen nuen neure burua Hegoaldeko ETAren
joera marxista nagusietatik.

Nola definituko zenuke Telesforo Monzon?

Tripaz abertzale, tankeraz aiton-seme, jokabidez base-
rritar maltzur.
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Pasa gaitezen zure literatura lanak pitin bat aztertze-
ra. Leturiaren egunkari ezkutua-k euskal nobelagintzan
aro berri bat zabaldu zuela esan ohi da.

Leturiaren egunkari ezkutua da arazoz beteriko eta
bere kezka existentzialistetan murgildutako gizaki bat
protagonistatzat duen lehen euskal nobela. Hori hala dela
esan daiteke.

Euskal nobelagintzak joan den mendearen bukaeran
lehen urratsak eman zituenetik, ikuspegi bukolikoegia era-
kutsi izan du eta nire nobela honek eten egin du ikuspegi
hori erabat.

Lehen pertsonaren erabileraren bidez protagonistaren
barnekoitasuna adierazten du.

Liburuak zenbait unetan Sartreren “goragalea” edo
Unamunoren “ezinegona” gogora dezakeela esaten dute
kritikoek.

Bi autore horien eragina begibistakoa da, darabildan
sinbolismoan batez ere. Egunkariko egileak ezkontzari
buruz dituen zalantzek ere metafora zentzua dute, intelek-
tualaren eta konpromezu politikoaren artean gertatu ohi
diren harreman kontraesankorren adierazle izan baitaitez-
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ke. Esan nahi dudana zera da, liburua sinbolikoa denez,
irakurketa desberdinak egin daitezkeela.

Barne-diskurtsoaren eta lehen pertsonaren erabilera,
hiriguneko giroa, liburuaren atal desberdinak bereizteko
modua dira liburu honek bere garaian ekarri zituen be-
rrikuntzak. Baina zenbait kritikok existentzialismoaren
kredoa azaltzeko halako ahalegin bat edo sumatu izan
dute nobela horretan. Zure pertsonaiak ez direla beneta-
koak esan izan da, zurrunegiak direla.

Seguru asko egia da. Nik pentsamendu-mota bat adie-
razi nahi nuen, kezka batzuk agertu nahi nituen eta ho-
rrek seguru asko arriskutan jarri zuen nobelaren oreka.
Baina ni ez naiz neure lanen kritiko inoiz izan eta ez dakit
neure nobelen balioa juzkatzen. Bizimoduaren astunaz,
gizakiaren patuaz eta askatasun beharraz ari naiz neure
lehen nobela horretan eta hori lortzeko baliagarri zitzaiz-
kidan pertsonaiak asmatu nituen.

Mitxelenak bere hitzaureran seinalatu zuen bezala, li-
buruaren atalak bereizteko erak Lizardi gogoratzen di-
gute.

Egia. Nik ere lau urtaroen arabera bereizi nituen ata-
lak. Udaberria maitasunari eskainia da. Uda heldutasunari
eta udazkena etsi-beharrari. Leturiak kontuak garbitu be-
har ditu bere buruarekin eta etxetik ihes egiten du eta bere
buruarekin bakarrik hasiko da neguko ‘“hizketaldi” larri
horretan, hil ala bizi bide bila, nahigabez inguraturik eta
ilunpetan haztamuka. Baina lehen aipatu den Lizardiren
Urte-giroak eta Leturia-ren arteko parekotasuna oso aza-
lekoa da. Ez da zalantzarik Lizardirengan. Pozik dago bi-
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ziak eskaintzen eta fedeak agintzen dionarekin. Nire lane-
an ez da horrelakorik.

Mitxelenak lehen hitzaurre horretan adierazi zuenez,
ez zen artean euskaraz idatzi horrelako hitz larririk, ho-
rren zinezko aitorrik, horrenbesteko garrasi sarkorrik.

Nik neuk 77an egindako hitzaurre batean aipatzen
nuen nobela honek garaiko giroari zor ziona. Han esan
nuenez, nobela apolitikoegia da. Beldur naiz —esaten
nuen— gaurko irakurle asko, gazteenak batez ere, orain
dela hogei urteko giro hura ezagutu ez dutenak ez ote di-
ren harrituko eta galdegingo dute, zertara ote datozen me-
tafisika-kezka ero horiek. Orduan existentzialismoa mo-
dan zegoen. Izatearen zoritxarra gailen eta gure Unamuno
igarle. Eta barne-min hori sinbolotan eta nobela gisa azal-
tzea bururatu zitzaidan.

Nobela sinbolista denez, bizpahiru ohar ematen ditut
hitzaurre horretan pista bezala: Miren, gizonaren xedea-
ren irudia da, absolutu bilakatua.

“Zerubide”, izenak berak adierazten duenez, Absolu-
turako bidean Naturaren irudia. Paris, berriz, unibertsalis-
moarena eta protagonista azkenean petrikiloarengana
bihurtzeak bazuen, nire ustean badago hor, salaketa gisa
agertzen den kezka ere, zientzia soilari buruzko mesfi-
dantza. Eta azkenik, Galizian idatzia delako edo, badago
“saudade’ puntu bat.

Esan duzu ez dela Leturia-n kezka politikorik suma-
tzen. Nola esplikatzen duzu apolitizismo hori?

Kezka metafisikoei buruzko liburua da. Baina hasie-
rako liburu horietan nire ideia politikoei buruzko errefe-
rentziarik agertzen ez bada, zentsuragatik da, noski, garai
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hartan pentsatu ere ezin egin zitekeelako. Planteamendu
politikoak klandestinitatean egiten genituen, Ekin-en edo
ETAn. Elsa Scheelen argitaratzeak lanak eman zizkien
Arestiri eta Euskaltzaindiari. Ezin politikaz mintza.

Kezka metafisiko horiek benetakoak al ziren? Horrela
bizi al zenituen?

Garai horretan asko irakurtzen nuen. Ezin nezake
esan metafisikaz asko irakurtzen nuenik. Kieerkegard edo
Sartreren obra filosofikoa ez nuen ezagutzen, ez genuen
ezagutzen, baina obra horien aurpegi literarioa ezagutzen
zen gure artean, existentzialismoaren alderdi literarioa
alegia. Leturia eta Leartzako kezka horien fruitu izan zi-
ren.

Zuk ba al zenuen zerbait berria egiten ari zinen kon-
tzientziarik?

Kezka horiei buruz euskaraz idaztea zen berria. Bes-
tela ez zuten nire liburuok inolako originaltasunik. Kon-
tuan izan Gabriel Aresti dagoeneko lanean ari zela. Ni
baino hiru urte gazteagoa zen eta guztiz beste sentsibilita-
te batekoa. Hark kezka sozialak isladatzen zituen bere po-
emetan eta nik kezka filosofikoak. Alde horretatik ginen
berriak. Ordura arteko gure literatura nolabait folklorikoa
baitzen. Orixeren Euskaldunak-en agertzen den Euskal
Herria ez baita benetakoa, foklorikoa baizik. Alde horre-
tatik aro bat inauguratu genuen euskal literaturan.

Mitxelenak aipatu zuen Leturia-k Lizardiren Urte-gi-
roak liburuarekin zuen antz formala. Antza azalekoa soi-
lik dela diozu zuk. Baina zure nobela ikuspuntu kaletar
batetik idazten baduzu ere, natura erabat presente dago
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errelatoan zehar. Lehen kapituluan bertan udaberriaren
ederraz ari zara eta “Gizonak bere begien aurrean belar
izpi bat duelarik, gogaitua dagoela esan al dezake?”,
galdegiten duzu.

Ni betidanik izan naiz naturazale eta aspaldikoa da
naturan bizitzeko nuen ametsa. Bestela ez nintzatekeen
orain bizi naizen baserrian biziko. Hala ere, garai hartako
nire lagun askoren kontrara ez naiz izan mendizalea.
Mendian paseatzea gustatu zait, baina gailurrak egiteak
ez dit buruko minik eman. Egiteko ere ez naizela gai uste
dut gainera. Neure inguruan Errotarrak, Antton Ibarguren
bera eta beste hainbat mendizale ezagutu ditut. Baina nik
kirola gazte denboran bakarrik egin dut eta txarra nintzela
aitortu behar dut. Bizikletan ibili ohi ginen eta nire erre-
korra Orioraino edo Hondarribira joatea izaten zen.

Naturarekin harremanetan bizitzea aberasgarri iruditu
zait ordea beti, eta 0so pozik nago bizi naizen lekuan bizi
naizelako. Baina orain ere ez naiz mendian asko ibiltzen.
Zakurrak paseatzera eramaten ditut beheko errekaraino
eta inguruko mendi-kaskoetara joan izan naiz, baina gu-
txitan. Urteetan Arantzazun egin ohi nuen boladatxo bat
eta Urbiara joan ohi nintzen. Besterik ez.

Leturia idatzi zenuelarik, ba al zenuen literaturgile
izateko ametsik?

Nik uste dut literatura beti gauza marjinal gisa hartu
dudala neure egitekoen artean. Rikardo Arregik aspaldi
hartan artikulu bat argitaratu zuen euskal idazleen “marji-
nalismoaz” eta ni erabat konforme nengoen. Gaur ere,
Izagirre, Atxaga eta besteren bat kenduta, beste guztiek
egiteko marjinal gisa hartzen dutela uste dut. Niretzat lite-
ratura gustatu zaidan gauza bat izan da, baina ez diot den-
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borarik eman. Barne deiaz, uste dut, hizkuntzalaria izan
nintekeen, agian. Baina gaztetandik hasi banintz. Edo pia-
nista, ausaz. Literaturgile ote? Gutxiago. Errealitatean
mugitzea nahiago.

Bakardadeaz mintzatzen zara egunkariaren hasieran
eta “nire buruarekiko kontuak garbitzeko joaten naiz ba-
kardadera eta egiazko aitorketa da bakardadean egiten
dudan egonaldia”, esaten duzu. Geroxeago, berriz, “egun-
kari hau izango da nire kezka guztien kutxa”. Zer eratako
bakardadeak ezagutu dituzu?

Bakardade mota asko daude. Nik hemen bakardade
poetikoaren bilaketa aipatzen dut, garai horretan Marcel
Proust irakurri nuelako beharbada. Bakardade horren bila
etorri nintzen Amasara ere. Baina horrek ez du zerikusirik
beste bakardade batzuekin. Eta nik ere ezagutu ditut ba-
kardade gogorrak, bakardade politikoa, esate baterako.
Edo bakardade metafisikoa: Unamunok ezagututakoa.

Zahartzaroak gogorrago egiten al du bakardadea?

Emazteak eta biok komentatu izan ohi dugu hori. Ia
astero etortzen dira seme-alabak bisita egitera. Familiare-
kiko kontaktu hori oso inportantea da guretzat. Baina adin
batetik aurrera ohartzen zara, nolabait ez dutela zure be-
harrik, etorri eta joan egiten direla. Hark esaten zuena:
“La vie s’en va, madame”. Eta erantzuna: “Pas la vie,
mais nous nous en allons”...

Adiskideek zer leku okupatzen dute zure bizitzan?

Borroka politikoan pasatu dugu bizitza osoa eta ho-
rrek erabat markatu ditu nire adiskideak. Oso zaila egiten
zait gaur nire gisako interesak ez dituzten adiskideekin
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neure burua imajinatzea. Baina aldi berean pentsatu ohi
dut ditudan adiskideak gogaide gehiago direla beharbada
adiskide baino, bi gauza oso desberdin baitira. Hala ere,
kontuan izan behar da 16 urte kanpoan egin ditudala eta
baldintza horietan oso zail egiten dela adiskideekin harre-
man normalizatuei eustea. Gaztetako adiskideak, koadri-
lakoak, galdu egin ditut eta gero atzerrian egin nituenak
ez ziren oso sakonak izan. Egia da, lagun zaharren falta
sumatu izan dut. Garrantzizkoa dela uste dut tarteka bildu
eta txorakeriak esaten egotea ere. Garai batean Ondargain
soziedadean bildu ohi nintzen zenbait adiskiderekin. Bai-
na, beste egiteko asko esku artean eta uzten joan naiz. Po-
litikan eta unibertsitatean ditudan adiskide edo gogaidee-
kin mantentzen ditut eguneroko harremanak. Baina ez dut
soziedaderik edo bestelako lagunarterik.

Gainera, jendea bakarrik bizi da, gero edo bakarrago.
Nire edadeko jendea batez ere.

Zer leku du sexuak zahartzean?

Inoiz irakurri dut Belgikako Balduino erregearen ai-
tak 67 urterekin bizi izan zuela maitasun bolkaniko horie-
tako bat eta, kontatzen dutenez, ez omen zuen maitasun
horrek bere bizitza bakarrik aldatu, izaera ere aldatu egin
omen zion. Ni adin horretan nago eta ez dut galdu erabat
esperantza. Baina benetan nik gaur ez dut neure burua ho-
rrela ikusten. Eta, nolanahi ere, ez dut ezer kontatuko.
Maitasun kontuak ez dira plazarako. Pribatuak dira berez.

Ez al diozu beldurrik bakardadeari?

Zaharrago eta garbiago dut bakardadea oso gauza txa-
rra dela, baina ez dakit zer soluzio duen arazo horrek. Nik
nire biografiari botatzen diot errua. Esan dudan bezala,
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norbaitekin intimatzeko abertzale eta euskaldun batekin
behar du, bestela oso zail egiten zait. Orain ditudan adis-
kide gehienak unibertsitatekoak dira. Baina, esaten dizut,
lagun zaharrik apenas dudan eta hori nire akats handi bat
dela kontsideratzen dut.

Orain dela egun batzuk anaia hil zaizu. Heriotzak le-
kurik ba al du zure kezken artean?

Egia da. Anaia ni baino gazteagoa zen eta urtebete
pasatu du ohean inolako esperantzarik gabe. Nik astero
egiten nion bisita eta horrek bultzatzen zaitu heriotzari
buruz pentsatzera. Baina, egia esan behar badut, ez diot
nik gaiari buelta gehiegirik ematen. Fatalitate handi batez
ikusten dut heriotza. Badakit egunen batean etorriko dela
eta kito! Emazteari esaten diot behingoz testamentua ere
egin beharko dugula, oraindik ezer egin gabe bainago.

Ez al duzu erabakirik hiletak non eta nola egin, lurre-
an ehortz zaitzaten nahi duzun edo intzineratzea?

Ez. Ez dut gauza horietan pentsatu. Beharbada arbuio
modu bat izan daiteke, heriotza hor dagoela ahaztcko mo-
du bat, baina ez dut gauza horietan pentsatu. Hori bai, hil-
tzeko moduak eta moduak daude eta horretan nire anaiak
lezio bat eman digula pentsatzen dut, urtebetez egon baita
ohean mugitu gabe heriotzaren zain eta estoizismo ikus-
garriaz eraman baitu gaitza, inoiz ere kexatu gabe. Nire-
tzat harrigarria izan da eta, esan dudan bezala, irakaspen
ederra eman dit. Barrutik nik ez dakit nola eraman duen
prozesua, baina kanpora ez da kexu hitzik atera haren
ahotik.
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Beharbada fedeak asko lagundu dio trantze horretan.
Apaiz bat ere inguruan ibili du urtebete horretan zehar eta
lagundu egingo ziola pentsatzen dut.

Ni neu agnostikoa naiz. Egia da frankismoaren garai-
ko seme naizela, heziketa katolikoa jaso duena, baina ni
ez naiz inoiz militante katolikoa izan, ez naiz Accién Ca-
télica eta horrelakoetan ibili. Leturia idatzi nuenean,
oraindik kristau existentzialistatzat nuen neure burua.
Unamunoren bidez egin nuen batez ere existentzialismo-
rako bidea, eta segidan, ezari-ezarian, agnostizismora jo
nuen. Eta, esan dut, ez nukeela beharbada nire anaiarena
bezalako heriotza bat hain ondo eramango.

Zer harreman izan duzu bizitzan zehar anaia horre-
kin?

Biok estremoak izan gara. Ni abertzale bezain espai-
nola izan da bera, eta oso eskuindarra. Txikitandik izan
gara ezberdinak. Baina, hala ere, txikitan elkarrekin bizi-
takoa geratzen da, nahiz geroztik elkarrengandik oso
urrun ibili. Pentsatu behar duzu oso berandu arte gela be-
rean lo egiten genuela eta gauza asko konpartitu genuela
elkarrekin adin horretan. Gerora, ordea, urrundu egin gi-
nen. Gaixotu zelarik, bion arteko tarte hori gutxitu egin
zen. Hiru aldiz operatu zuten. Orain dela lau urte giltzur-
dina kendu zioten eta ondoren birika bat. Minbizia, or-
dea, berritu egin zitzaion eta, esan dudan bezala, urtebete
osoa egin du ohean, Kanboko ospital batean denboraldi
luze bat eta azkenik etxean. Bere seme-alabekin ere ez
dut nik bizitzan zehar harreman handirik izan, baina az-
ken urte honetan askoz ere harreman estuagoa izan dut.
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Zure Leturiaren egunkari ezkutua-ren lehen edizioan
anaiaren marrazkiak erabili zenituen apaingarri gisa.

Bai. Familian, Alvareztarren aldetik beti egon da arte
plastikoetarako joera. Anaiari Arte Ederrak eta litografia
ikastea tokatu zitzaion eta bi urte egin zituen Parisko
College d’Estienne delakoan. Ni Ferrolen Leturia idazten
ari nintzenean, bera Parisen zegoen ikasten eta nik egun-
karian erabiltzen nituen Parisko parke eta paisaje batzuk
eskatu nizkion. Enkarguz egindako lanak izan ziren, be-
raz.

Ba al zenuen zeuk garai hartan egunkariak idazteko
ohiturarik?

Garai hartan moda ere bazegoen. Edadeagatik batetik
eta frankismo garaian modan ere egon zelako, bestetik.
Nik sei edo zortzi egunkari idatzi nituen, benetako egun-
kariak alegia, 20 urtetik 23 bitartean. Uste dut egoerari
buruz pentsatzeko modu bat zela hori.

Geroztik erabili al duzu zeure literatur lanak egiteko
apunte koadernorik edo?

Ez. Ez dut ohiturarik izan. Nobela idatzi aurretik aha-
lik eta eskema zehatzenak egiten nituen, kapituluz kapitu-
lu, baina ez dut inoiz ideiak apuntatzeko koadernorik era-
biltzen. Paper-puskaren bat agian, tarrapataka.

Literaturara itzuliz, zenbateraino dira kontatzen ditu-
zun historiak bizitakoak?

Leturia-n agertzen diren pertsonaiak ez dira noski he-
zurmamizkoak, baina pertsonaia guztiek izaten dute erre-
aletik zerbait. Miren, esate baterako, ez da pertsonaia
erreala, baina nik Ferrolen ezagutu nuen neska batengan
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inspiratutako pertsonaia da. Oso neska ederra zen, nik ta-
malez ia traturik batere izan ez banuen ere. Baina irudi
erreal horiek erabili nituen idazteko orduan.

Gauza bera esan dezaket paisaiari buruz. Egunkari
horretan agertzen diren parkeak ez dira benetakoak, baina
ni oso parkezalea izan naiz. Ordu asko pasatzen nituen
gaztea nintzela, esate baterako, Kristina-enean edo Ferrol-
go parketxoan. Bizikletan joaten nintzen hara irakurtzera
eta paseatzera, eta oroitzapen erreal horiek erabiliko ni-
tuen seguru asko gero idazterakoan.

1959an eman zenuen argitara Peru Leartzako. Han-
dik 19 urtera bigarren ediziorako idatzi zenuen hitzaurre-
an bizitzaren zama astunaz mintzatu zinen. Zer da zure
bigarren nobela honen gogoetagai nagusia?

Bigarren edizioari egindako hitzaurrean esplikatu
nuen Peru Leartzakoren patua. “Egunotan hitzaurre hau
egin behar niola eta jarraitu ditut zoritxarreko Peru anaia
honen pasadizoak Zuntzarriko kale hits eta kabaret hitsa-
goetan —nioen hitzaurrean—. Irribarez letu ditut Bego
gorputz ederraren eta Monique begi tristearen gorabehe-
rak. Eta, harriturik (ez bainintzen oroitzen) gure Peru hau
jendez inguraturik ere, emakume apartek maitaturik ere,
musika eta dantza-lekuetan mugiturik ere, harreman sen-
dorik eta egiazko sentimendurik ezin lorturik aurkitu dut,
eta aberats samarturik ere, bere bizitzaren zama astuna
eraman ezinik. Bere gain darama Peru honek bizi beha-
rraren tristura etsia”.

Dirurik ez, lan aspergarriaren hutsa, lantegietako ziz-
trinkeri giro kiratsa eta sexu-harreman soilen hoztasuna
hemen agertzen zaizkigu.
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Baina Peruri gertatzen zaizkion pasadizo koloregabe
guztien buruan, eta bakardade guztien muinean, gero eta
garbiago agertzen zaio pertsonaiari giza kezka nagusia:
zertarako hau guztia? Zergatik ez heriotza desiratuko?

Hasiera batean dirurik ezari egozten zion atsekabe gi-
roa, baina gero ohartzen da diru-arazoek ezkutatu eta des-
bideratu besterik ez zutela egiten gizonaren egiazko larri-
dura.

Eta argi bila etsian budismoarekin egin du topo. Ero-
tzat hartu dute, ordea, besteek eta eroetxera eramango.

Peruren kezka nagusietan (bai Xabier adiskide mina-
ren heriotzaren ondoan, bai bestetan), Leturia-n, Elsa-n,
Haizeaz-en aurkitzen diren deiadar berberak eta antzeko
oihartzunak aurki daitezke: “Denboratasuna hotsean da-
tza... isilak geldiarazi egiten du denboraren ihesa...” Eta
abar eta abar.

Zentsura-giro betean argitaraturik, nekez bil dezake
irakurleak Euskal Herriko egoerari datxekion ezer libu-
ruan. Baina, materialismo prometeikoaren lurjotzea age-
rian dagoelarik, Peruk azaltzen digun budismoarekiko
tentaldia ez zen artifiziala, eta gaur ere, hain modan ez
izanik ere, ez da. Horiek dira nik, nobelaren mamia hitz
laburretara bildu nahirik, aipatzen nituen ideiak.

Bigarren nobela honetan ere bihotzaren ikara, arima-
ren larri-mina, gaurko gizonaren barne-urduritasuna ager-
tzen direla esango nuke.

Zanpatuta zeukan Leturia aurreko nobelan aukeratu-
-beharraren larritasunak. Bide bat hautatu arte etsita dabil
Leturia, eta aukeratu eta gero ere etsiago. Gidari dituen
absolutuak ez baitzaizkio sasi-absolutuak baizik. Alferrik
da dena, ezin dugu ezer absoluturik aurkitu. Camusek
dioen bezala, guk ezin ditugu aukeratu problemak, haiek
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aukeratzen gaituzte gu. Eman dezagun ontzat aukeratuak
izatea. Hori da, laburbildurik, nobelaren mamia.

Askorentzat sorpresa bat izango da ekialdeko ideiek
nobela honetan duten eragina. Nola esplikatzen da era-
gin hori?

Lehengo nobelan larri-minaren iturburua aukeratu be-
harra baldin bazen, oraingoan igarokortasunak erdibitzen
dio bihotza nobelako protaganistari.

Lan egin beharra sasi-kezka da. Dena doa, dena
iraungitzen da, dena ahazten. Denak dakar gerora tristura
eta dolorea. Horra liburuaren gakoa.

Baina sentimendu horri beste batzuk eransten zaizkio:
gure nortasunarena lehenik eta behin. Benetakoa al da gu-
re nitasuna?

Uste hori bera agertu zuen Santamariak ere 1960ko
otsailean artikulu batean: “Eta ametsetan bezala, harriga-
rri ikusten du nork bere burua gaurko gizonak, bikoitza
bailitzan, gogoz eta ganoraz aztertzen du, gauza harriga-
rriak egiten eta esaten dituelarik. Nire kontzientziaren is-
piluan agertzen den izaki hori “nor” ote den ere galdetzen
diot neure buruari; nirekin zerikusirik ote duenetz: ez ote
den ausaz bere buruari axolarik batere ez zaion ikutu ezi-
nezko mamutzar bat”. ‘

Bide horretatik abiatzen da Leartzako eta, egia da, be-
rehala ukitzen dute ekialdeko ideiek. Ekialdeko ideiak gi-
roan zeudelako beharbada.

Aita Taysmann jesuitak existentzialismoaren eta bu-
dismoaren arteko gora-beherak xehetasunez aztertu ondo-
ren, halaxe zioen bere lan batean: “Joera bizia dago Euro-
pan budismoaren alde, eta ziorik sakonena hauxe da: antz
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harrigarria dutela Budaren joerak eta gaurko pentsaera
batzuek™.

Aita Danielouren aditzea handia izan zen urte horie-
tan katoliko progresisten artean. Gutxik dakite ordea anai
bat budista zuela eta kargudun gainera erlijio horretan.

Julien Green nobelari famatuak ere sekulako lilura
sentitu zuen budismoarekiko. Materialismoaren nazka
sentitzen duten guztiek pozik agurtzen dute India.

Leartzak joera zabal hori nortzen du bere buruan, Eu-
ropako kutsua eta gogoa bere bihotzetik behin ere erauz-
ten ez baditu ere. Budismoaren tentaldia sumatzen du,
baina bide erdian geratzen da eta etsipen osoan.

Zer harreman dago Sartreren eta budismoaren ar-
tean?

Esan litekeela uste dut Sartre neobudista bat zela.
Existentziari buruzko kezka edo heriotzari buruzkoa bu-
dismoak aspaldi landu zituenak dira.
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Denborari buruzko kezka, igarokortasunarena gazte-
tasunari lotua dagoela esan ohi da. Alegia, gauza asko
egiteko dagoelako-edo, denboraren angustia hori gazte-
tan gehiago sentitzen dela.

Ez dut uste gaztetako kontua denik. Kezka metafisi-
koa da eta hori ez da adin kontua izaten. Gerta daiteke
denborarekin etsitzea ere. Alegia, gizonak adin batekin
bere patua onartzea. Gaztetan, noski, erreboltarako askoz
ere indar gehiago izaten da eta giza patu horren kontra
egiteko ere indar gehiago dugu gaztetan.

Noiz izan zenuen zuk lehenbiziko aldiz zahartzen ari
zinen kontzientzia?

Ez dut uste bat-batean izan nuenik. Nik harremanen
murrizketan uste dut gehienik nabaritu nuela. Gaztetan
harremanak ugalduz joaten dira. Beste adin batean eutsi
egiten zaie eta gero murrizten hasten dira. Horren kon-
tzientzia izan dut adin batetik aurrera.

Hegoaldera itzuli eta EUTGn lanean hasi nintzelarik,
esate baterako, egunero fakultatera joan behar izaten nuen
eta 0so harreman errazak nituen jendearekin. Egia da ho-
rretan beste faktore asko ere sartzen direla jokoan. Taldea
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homogenoagoa zen. Tabernara joan eta denok elkarrekin
hitz egiten genuen.

Orain Ibaetako fakultatean beste giro bat dago. Ba-
koitzak bere taldetxoa du eta maiz ez diogu elkarri hitz
egiten. Politikak banatu du jendea. Baina, nire kasuan
adin kontua ere badela sumatzen dut. Jendeak zuka edo
usted-ka hitz egitean... malo!

Ba al dago zahar ederrik?

Objetibitate guztiarekin hitz eginda, emakume gazteak
fisikoki ederragoak dira. Horrek ez du bueltarik. Grezia
klasikoan ere emakume nahiz gizonezko gazteak zituzten
beti edertasunaren eredu. Gereziak ere San Juanetan arbo-
latik hartu eta jaten direnak dira gozoenak. Freskotasuna
eta gaztetasuna balore objetiboak dira. Horrek ez du esan
nahi, ordea, zahartzaroan edertasun guztia galtzen denik.
Lincoln presidente amerikarrak uste dut esan zuela behin
pertsona bat 40 urtetik aurrera dela bere aurpegiaren ardu-
radun, bere bizitza alegia aurpegian islatzen zaiola. Eta
benetan badaude izugarrizko espresibitatea duten zaharren
aurpegiak. Horregatik esaten da batzuetan halako edo ho-
lako aktore interesanteagoa dela zahartu eta gero gaztetan
baino. Interesanteago agian; baina ederrago ez.

Ba al duzu gauzarik inportanteenak bukatu dituzun
sentimendua?

Anaia hil zenetik, ni baino gazteagoa zelako edo, he-
mendik aurrerakoa bizitzak egiten didan erregalo bat ote
den sentipena badut, baina bestalde gauza asko ditut
oraindik egiteko. Idatzi, esate baterako. XIX. mendean
kokatutako nobela historiko bat egin nahi nuke, Pio Baro-
ja gidari harturik.
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Horrez gain-edo, zer?

Bueno, egun hauetan eman dit Egin egunkariko pro-
mozio departamenduak euskara batuaren prozesuari bu-
ruzko lantxo bat egiteko enkargua. Lan orokor bat da, lan
laburra. Horrelako lanak pozik egiten ditut.

Bestalde, Euskal Herria helburu liburuaren jarraipena
idatz dezadan ere ari zaizkit lagun batzuk eskean eta ho-
rretan duda handiagoak ditut, uste baitut inori ez zaiola
interesatzen garai horretako kontuak berritzea. ESBn sar-
tu eta bota ninduten garaiaz ari naiz. Nori axola?

Konta iezaguzu labur zure bizitzako pasarte hori.

1977an itzuli nintzen ni Hegoaldera eta ideologi al-
detik ez nengoen batere ados ezker abertzalean indarrean
zeuden korronte nagusienekin, marxismo-leninismoa hi-
rugarren munduko irtenbidea iruditzen baitzitzaidan. Ifia-
ki Aldekoarekin bildu nintzen eta animatu ninduen ESBn
sartzera. Hauek kontu zaharrak dira. Benetan.

Ados nentorren partidu horren ideario nagusiarekin,
baina baldintza batzuk jarri nituen. Oso garbi nuen alder-
di politikoak euskaldundu egin behar zirela, bestela jai
genuela eta estatutuetan bi urteko epea jarri genuen zu-
zendaritzan zeudenak euskaldun zitezen edo zuzendaritza
hori euskaldunen eskuetan utz zezaten.

Baina alderdiek botoekin amets egiten dute eta euska-
rak ez du nonbait botorik ematen. Euskara traba bat da
alderdi politikoentzat eta Arzalluz batek, esate baterako,
aspaldi likidatuko zuen euskararen auzia, baldin herritar
askoren aldetik presiorik egongo ez balitz.

ESBn ere gisa horretan ikusten ziren gauzak. Ez zuten
alderdia euskalduntzeko asmo erabatekorik eta gu kon-
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tuak eskatzen hasi ginelarik, erantzuna izugarri gogorra
izan zen, alderdia zatitzen ari ginela eta 80an bota egin
gintuzten.

Horrela sortu zen EHE. Mugimendu berri honen ha-
sieran ibili ginen batzuk, Xabier Pikabea, Kepa Mendia
eta beste zenbait, ESBtik pasatako jendea ginen. Berriro
ere: euskara nire eragile nagusi.

Atzerriko mugimenduren batean inspiratu al zineten
Euskal Herrian Euskaraz antolatzeko?

Ez. Alderdien dinamika elektoralak euskararen alde-
ko lana frenatu egiten zuela ikusi genuen eta alderdi edo
ideologia desberdinetako jendea bildu ginen EHEn. Mu-
gimendu honek lan handia egin zezakeela uste dut, baldin
eta bere baitan betikoa, kontrolatu nahiaren borroka, sortu
ez balitz.

ETA momentu horretan negoziazioen esperantzan ze-
bilen eta inolako arraildurarik ez zuen nahi bere mugi-
menduan. EHE alde horretatik kaltegarri suerta zekiokee-
la ikusi zuten nonbait eta ASK-ko jendea (KASen adar
kulturalekoak) hasi ziren EHE kontrolatu nahian. Askok
hori ukatu egingo dute, baina nik lepoa jarriko nuke ho-
rrelaxe izan zela.

Operazio horren ondorioz EHEk bere autonomia gal-
du zuen.

Badakizu zer jarrera izan dudan nik beti, orain ere
daukadan berbera, ETAri buruz, baina horretan behintzat
erabat kontra nengoen. Kultura mailan lan egiteko uste
dut ez dagoela autonomia handi batekin jokatzea beste
erremediorik, kultur mugimenduek zenbat eta pluralista-
go orduan eta indar handiagoa hartzen baitute, nahiz eta
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soziologikogi euskaltzaleen gune nagusia eta oinarri so-
ziologikoa ezker abertzaleak duen.

Garai horretako memoriak edo idatzi behar banitu,
bronka eta istiluen kronika bat egin beharko nuke eta ez
dut gogorik. Eta gainera, inpresioa dut garai horretako
kronika gaur ez zaiola inori interesatzen.

Zuk batzuetan intransijente eta gogor itxurak ager-
tzen dituzu. Horrelakoa al zara izaeraz ere.

Ni batzuetan gogorra naiz ideietan bai, baina erabat
biguna naiz izaeraz, umeekin, esate baterako, eta biguna
naiz baita ere pertsonalki jendearekin tratuan. Estalinis-
moaz ahaztea, zorakeria iruditzen zait; intelektual batek
onar ezin dezakeen arinkeria. Horrelako puntuetan beti
izan naiz gogorra. Egia egia da, moda izan ala ez

Beste mila akats ditut, jakina baina hori behintzat ez
dut. Ez naiz bizi modaren morroi eta ideiei, eutsi behar
bazaie, eutsi egiten diet. Honetan guztiz urruti nago “sor-
do”engandik.

Zer harreman duzu gazteekin, fakultatean bereziki?

Beste mundu bat direla pentsatzen dut. Guk gazte
denboran bizi izan genituen baldintzak eta gaurko gaztee-
nak erabat desberdinak dira eta zail dela uste dut bi belau-
naldi hain urrunen arteko harreman sakonik

Nire esperientziak gaurko gazteei bost axola zaizkiela
pentsatzen dut.

Baina zuk beti izan dituzu zure inguruan “txillardegi-
zaleak”. Orain ez al dizutu sumatzen?

Joan Mari Torrealdaik orain dela 20 urte egin zuen
Euskal idazleak gaur liburuan inkesta bat bildu zuen eta
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han ni agertzen nintzen idazle “‘maitatuena” edo “mires-
tuena” edo “ezagunena”, ez nuke zehazten jakingo. Gaur
inkesta bera egingo balu, gazte jendeak behinik behin ez
ninduke txapeldun hautatuko. Ziur.

Axola al dizu zerbait hilezkortasunak?

Kezka hori gizatarra dela uste dut, baina bestalde era-
bat komikoa ere bada gure kezka hori.

Begira. Nik bolada luze batean Andromedaren argaz-
ki handi bat izan nuen neure gelako horman zintzilik. Tar-
teka oraindik ere prismatikoak hartu eta oso gau garbia
denean saiatu ohi naiz Andromeda Kasiopea aldean aur-
kitzen. Gure begientzat lainoxka bat baizik ez da, baina bi
milioi urte behar ditu argiak handik hona iristeko. Gure
Esne Bidearen ahizpa bizkia da, 200.000 milioi izarrek
osatua da eta izar pilo hori hor bertan, auzoan, dagoen ga-
laxia bat baizik ez da, beste milaka galaxia daude uniber-
tsoan. Magnitude horietan pentsatzen jarrita, mingarria da
gure harrotasunarentzat, baina ez gara ezer eta gure hilez-
kortasuna kezka komikoa da benetan.

Kalifornian geundenean, behin baino gehiagotan joan
nintzen Hollywoodeko obserbatoriora Andolin Eguzki-
tzarekin bertako teleskopioaz izarrak ikustera eta UEUn
ere egin izan ditugu horrelako saioak Joxerra Etxebarria-
rekin. Tarteka oso ona da gora begira egotea. Unibertsoa-
ren neurriei begira ikasten dugu gizonok zer garen. Ho-
rren aurrean, min ematen du, baina errazago onartzen da
heriotza bera ere. Hilezkortasunari buruzko kezka erlijio-
ak sortu dizkigun ilusioetatik etorri zaigu neurri handi ba-
tean.
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Beraz, zure ustetan, astronomiak kordokan jartzen di-
tu fedearen oinarriak.

Ez dut hori esaten. Astronomiatik nik gauza bat ondo-
rioztatzen dut: ez dakigula ezer, ez dugula unibertsoa eza-
gutzen. Apaltasuna da ateratzen dudan ondorio bakarra.
Beste guztia harrokeria hutsa iruditzen zait. Nik ez dut fe-
derik. Ez dakit, agnostikoa naiz eta kito.

Zuk gai honetaz idatzi zenuen hain zuzen zure lehen
ipuina, gero Kosmodromo izeneko bildumatxoan argitara
zen izen horretako ipuina.

Gogoratzen naizen neurrian, izen horretako ipuinare-
kin Amstrong astronautak ilargia zapaldu ondoren sortu
zen baikortasun inozo hura salatu nahi izan nuen. Ironia
pixka batekin esperantza alfer haiek salatu nahi izan ni-
tuen, gauza bat baita [largira edo Martera joatea eta beste
bat, erabat desberdina, unibertsoa ezagutzea, eta beste ga-
laxietara joatea.

Kosmodromo ipuin-bilduma aipatu dugunez, aipatu
ditzagun beste zenbait izenburu. “Orangutanen ugarte-
an” gizonaren aberetasuna azpimarratzen duzu.

Gizakiaren gizatasuna azal mehe bat baizik ez dela
erakutsi nahi izan nuen aspaldiko ipuin horretan. Ikusten
denez, kezka zientifikoak nituen, ipuin hori 57an idatzia
baita. Joxe Azurmendiren Gizona abere hutsa da kezka
antzekoetan funtsatzen da.

Badago bilduma horretan beste ipuin bat, dirudienez,
Valere Depauw flandriarrak liburu baterako eskatu zizu-
na.

Valere Depauw flandriar abertzalea zen, nik Bruselara
joan nintzelarik tratatua, Ipar Euskal Herrian lehenagotik
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ezagutzen banuen ere. Harreman estua izan genuen bera-
rekin eta Branka aldizkaria argitara ematea erabaki ge-
nuelarik, beregana jo nuen, arduradun legal bat behar ge-
nuelako. Zuzendari gisa, Argentinan zegoen Mikel Ezke-
rro laguna jarri genuen, eta arduradun legaltzat flandriar
hori, Polizia despistatzeko edo. Depauw honek oso kaxa-
-liburu bitxia argitara zuen, Europako lau herrialdetako
idazle banaren ipuinak bilduz. Egurrezko azala zuen, ka-
xa batek bezala, eta barruan lau leku edo gunetxo desber-
din zituen eta bakoitzean ipuin bana. Galesko Kate Ro-
berts, Bretainiako Roparz Hemon, Depauw bera Flandria-
tik eta ni neu izan ginen liburu bitxi horretan partaide.
Nederlanderaz atera zuen lehen edizioa. Gero bakoitza-
ren jatorrizko hizkuntzaz beste hiru edizio egiteko asmo-
ak zituen, baina ez zuen dirurik lortu. Nik etxean dudan
edizio hau nederlanderazkoa da.

Ipuin horretan euskarari buruzko kezkak agertzen ze-
nituen.

“Piarres gaixoaren pasadizuak”™ izeneko ipuin hori no-
la bururatu zitzaidan gogoratzen naiz. Nik orduan eta
orain ere euskarari buruz ditudan kezkak adierazten ditu.
Baionan bizi nintzelarik maiz joaten nintzen Milafrangara
paseatzera Errobiren ertzetik; bidean zegoen Villa Tha-
dée, geroko urteetan Battitta Larzabal eta Klaudio Harlu-
xet bizi izan ziren etxea. Maiz Milafrangatik Baionako
azokara zetozen euskaldunekin topo egiten nuen eta elka-
rren artean euskaraz mintzatuz etortzen ziren, noski.
Baionak euskara oso bertan zuela erakusten zidan horrek
eta hortik ipuina.
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Depauw-ek ETAri buruzko nobela bat ere eman omen
zuen argitara Aita Dominique Pire Nobel sariaren hitzau-
rre batekin.

Operazioa Gernikan edo horrelako izenbururen bat
zuen. Ez naiz 0so ondo gogoratzen nobela horren tramaz,
baina bere oihartzuna izan zuen eta garai hartan gure bo-
rroka ezagutarazteko egiten zen edozein ahalegin esker-
tzekoa izaten zen. Nederlanderaz Opdracht in Gernika
zeritzon.

Pasa gaitezen Elsa Scheelen nobelara. Noiz eta nola
idatzi zenuen?

Scheelen izenak berak adierazten duenez, Belgikan,
Waterloo-ko “Butte” famatuaren ondoan bizi nintzelarik
idatzi nuen sei bat hilabetetan, 1967ko udan eta udazke-
nean.

Gogoratzen naiz haurrak eta emaztea Donostiara jaitsi
zirela eta bakarrik geratu nintzela etxean. Ez dut uste ba-
karrik egon nintzen denboraldi luze hartan etxea garbitu
edo harrikoa behin ere egin nuenik. Horretaz gogoratzen
naiz. Arraskan plater guztiak pilaturik nituen eta behar
nuen bakoitzean plater zikina hartu eta garbitzen nuen.
Bestalde, ni oso sukaldari eskasa naiz. Arrautzak edo xe-
rrada bat frijitzen baizik ez dakit.

Gure “pavillon” edo villa txiki hori Joli Bois izeneko
auzoaren ondoan zegoen. Hara joan ohi ginen igande
arratsaldeetan haurrekin eta buelta bat ematera. Etxeko
leihotik parke horretako lehoi famatua ikusten zen. Bru-
selatik 20 kilometro hegoalderantz dago Waterloo delako
hori, eta hor idatzia da gehienbat Elsa.
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Askotan aipatu dugu nobela hori idaztera bultzatu
zintuena bakardade politikoaren sentimendua izan zela.

Utzi berria nuen ETA 1967ko apirilean, nahiz eta
1965ean Iparraldetik eta Frantziatik kanporatu nindutene-
tik utzi samarrik nuen, ezinbestez, militante biziera.

Nolanahi ere nire bizitzako hamalau urte zail eta na-
hasik osatutako bizialdia bukatzen zitzaidala ikusi nuen.
Gaztaroa bera ere bai. Eta Waterloo-ko “Morne plaine”
hartan, Euskal Herrira inoiz itzultzeko esperantza izpirik
gabe, neure buruaz eta bihotzaz ernetako mugimendua
utzirik, zinez ikusi nuen nire burua ukaturik, deserriratu-
rik eta frakasaturik.

Eta bat-batean nobela bat idazteko gogoa piztu zitzai-
dan. Ez ordea urte gogor haietako gorabeherak azaltzeko,
gertakari haietaz nolabait ahaztu eta beste mundu batzuk
asmatzeko baizik. Zer argitara nezakeen besterik?

Pasadizoak Belgikan eta Holandan gertaraziko nituen
eta pertsonaiak ere belgikarrak izango ziren. Urrun nen-
goen ni nire barne-giro ezkor hartan edonolako ikerkun-
tza formaletatik. Eta ixtorio klasiko bat egin nuen. Bide-
nabar esateko, horretaz erruz irakurri arren, ez dut “esco-
plo y lagra”ko literaturkeria horietan sinesten... “Escoplo
y lagra” esamolde hori Unamunorengan ikasia dut.

Zein da, beraz, Elsa, zure nobelako protagonista na-
gusia?

Neurri handi batean nirekin Belgikan lan egiten zuen
emakume dibortziatu bat. Lan-harremana izan genuen.
Bere bizitzako gorabeherak aipatu ohi zizkidan. Bolada
zail bat pasatzen ari zela eta abar; eta nobela batean jar-
tzeko moduko gauzak kontatu zizkidan. Nobela horretako
bigarren pertsonaia ere, apaiz sekularizatua, nahikoa fi-
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gura arrunta zen gure artean Belgikako garai hartan. Ho-
rrelako dozena erdi bat Lovainan bertan. Euskarazko kla-
seak ematera joan ohi nintzen unibertsitatean ikasle ari zi-
ren euskaldunei. Alde horretatik ixtorio nahikoa errealak
kontatu nituen liburuan eta deskribatzen ditudan paisaje-
ak eta kokapenak ere erabat errealak dira: orduko Belgi-
kakoak.

Gainera nobela konbentzional bat egin nahi izan
nuen. Ni erabat asperturik nengoen moda guztiekin. Patri
Urkizuk orduantxe idatzia zuen punturik eta komarik ga-
beko nobela bat. Nik ez nuen horrelako ezer egin nahi,
eta ez gustoko ere. Barka.

Dena den, orrialde askotan suma daitezke Euskal He-
rrian ziren gatazka ideologikoen oihartzunak ere.

Abertzale ezkertiarren artean gori-gorian zeuden ideo-
logi arazoak eta hizpide horiek ugari itzuri zitzaizkidan li-
buruko elkarrizketa eta ekintzetan. Ideologi betekada hura,
areago zen Euskal Herriko landarea Belgikakoa baino. Ho-
rretan badago halako “anatopismo” bat nobela honetan.

Lehen aipatu dudan eliz krisialdia ere bizi-bizia zen
Euskal Herrian 1967an, baina gauza bera lehenago gerta-
tua zen Europan edo Belgikan. Derioko istilua 66koa da.
Esaten dudanaren adierazgarri dira Rikardo Arregik argi-
taratzen zituen artikuluak edo Mikel Urkolaren “Sekula-
rrak apaiztu” liburua. Eta gogoan izan zenbatek utzi zuen
apaizgoa beste apostolutza batera dedikatzeko.

Zeharka edo zuzenean modan zegoen marxismoari
egiten diozu eraso.

Marxismoa modan Euskal Herrian zegoen, ez kanpo-
an. Europako intelligentsia-ren moda orduan estruktura-
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lismoa zen (Levi Strauss, Lacan eta Foucault), baina Eus-
kal Herrian kapitalismo basatienarekin batera arkaismo
bete eta itsuenean bizi ziren. Faxismoak ulermena kamus-
turik nonbait, pentsamolderik zaharkituenak, absurdoenak
eta muturkoienak geureganatu genituen.

Ideologiakeria horien kutsua ageri da dudarik gabe
nobela honetan. Kapitalismoa gaitzesteko estalinismoa
bedeinkatzea; gehiegizkoa zitzaidan (eta zait).

Euskaltzaindiaren saria irabazi zenuen.

Euskaltzaindiaren saria jaso zuen liburuak, baina se-
gituan sumatu nuen adiskide batzuen bidez nobela ez zela
gustatu. Batek “atzerako urratsa” aipatu zidan, beste ba-
tek berriz “nobelagintza berritik urrun nenbilela” eta bes-
te batek, azkenik, kontatzaile “orojakilearen ikuspegitik”
idaztea deskalabrua zela 1967an. Arestik, azkenik, poeta
nintzela esan zidan eta ez nobelaria. Bidenabar esan behar
dut Arestik asko lagundu zidala liburu hau argitaratzen.
Berari esker atera zen beharbada. Franco bizirik zegoen
artean.

Aipatu ditudan kritika ezkor horietako batzuk asko
estimatzen nituen adiskideek egin zizkidaten, Mikel La-
sak esate baterako. Eman zidaten jipoiaren ondoren, lite-
ratura uztea erabaki nuen. Eta hamaika urtean ez nuen
ezer idatzi, Haizeaz bestaldetik idazten hasi nintzen arte.

Zer esan nahi izan zenuen nobela harekin?

Zeharka Euskal Herriko egoeraz esan nitzakeenak al-
de batera utzita, ez dago nobela honetan bigarren mailako
irakurketarik. Nik ezagutzen nituen Belgikako herri eta
parajeetan kokatutako ixtorio bat kontatzen dut eta ez da-
go besterik.
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Zure azken nobela, berriz, Exkixu, 1988an kaleratu
zenuen. Zer da nobela hori?

Nobela barojiano gisa definitu izan dut beti. ETAko
militante arketipiko baten bizitza-edo kontatzen dut.

Haizeaz bestaldetik idatzi zenuen Elsa-ren ondoren.
Zure azken literatur lana izan zen bolada luze batean. Jo-
xe Azurmendik “poema metafisiko” gisa definitu zuen.

Berriro ere kritiko ofizialek sekulako jipoia eman zio-
ten liburuari, baina Elsa Scheelen-ekin gertatu zen be-
zalaxe, Joxe Azurmendik defenditu zuen. Elsa argitara
eman nuenean ere nire alde atera zen, esanez Alemanian
gisa horretako nobela asko argitaratzen zela, Euskal He-
rrian modaren menpe bizi ginela eta abar. Haizeaz bestal-
detik irakurri ondoren, oraindik ere sutsuago agertu zen
nire alde.

Hitzaurrean esaten du, zure nobelagintza ez zela su-
peratua geratu ondoren beste nobelagintza modu berria-
goak etorri zirelako, mila arazotan nahasturik zure mo-
dua desarroilatu gabe utzi zenuelako baizik. Bere ustetan,
Haizeaz bestaldetik da zure nobelagintzaren desarroiloa.

Ni neu ere oso harrituta geratu nintzen hitzaurre ho-
rretan Joxe Azurmendik esaten dituenak irakurrita. Berak,
nik uste dut, nire nobela testuinguru batean kokatu zuela.
Esaten zuen euskal nobela modernoa nik abiarazi nuela
56an Leturia-rekin, baina hura uhin bat izan zela. Gero
ere etorri zirela uhinak, Saizarbitoria, esate baterako, eta
nobela moderno bakarra ez zela Saizarbitoriarena eta ho-
rrelakoak. Baina horiek Joxe Azurmendiren iritziak dira.
Nik neuk ez dakit ezer askorik horretaz.
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Txillardegiren obra guztia Haizeaz bestaldetik hone-
tan dagoela esaten du Joxe Azurmendik. Hemen ere ez
dagoela pertsonaiarik, ez akziorik, espazioa irreala dela,
denbora ere bai... Beraz, zure nobelagintzaren ezaugarri
guztiak radikaldu egin dituzula nobela honetan, estremo-
raino eraman, baina nobelagintzaren kontzepzio horren
atzetik gizonaren eta existentziaren kontzepzioak daudela.

Kontzepzio hori, seguru asko, existentzialismoarena
da, nik neurri handi batean neure egiten dudana. Gizona
ez da ezer, kosmosaren aurrean bakarrik dago, ez du ize-
nik, ez du presentziarik eta abar. Egia da, beharbada,
Azurmendik dioena, gizonaren ikuspegi horrek baldintza-
tzen duela nobelagintza.

Beren izen eta deitura eta guzti zure nobeletan ez da-
go pertsonairik. Hori da askoren ustea. Pertsonaia topi-
koak direla alegia (Elsa Scheelen eta Exkixu salbu), mo-
zorro hutsak, itxura emateko bakarrik balio dutenak, au-
toreak bere gogora zerabiltzan txotxongiloak. Leturia-n
benetako protagonista Leturiaren gogoetak ziren. Haize-
az bestaldetik nobelan konbentzio hori ere kendu egin da.
Nobela honetako pertsonaia, Zarathustra berri hau, bere
narrazioa da.

Nik beti esan dut Haizeaz bestaldetik parida handi bat
dela. Baina aldi berean pentsatzen dut nire nobelarik sa-
konena eta sinbolistena ere badela. Agertzen dudan pro-
blematika Leturia-n agertzen nuen berbera da, erabat me-
tafisikoa. Gizonak infinitoa, transzendentzia bilatzen du.
Gertatzen dena da, nobela honetan beste modu batera
agertzen ditudala kezka horiek.
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Esplika al zenezake labur-labur zein den nobelaren
haria?

Nobela honetako protagonista hil egiten da, baina be-
rriro itzultzen da mundura eta bizi izan duen esperientzia
horrekin traszendentziarik ez dagoela esaten du, ez dago-
ela Jainkorik, ez dagoela ezer.

Lehen bi zatietan monastegi batean dago protagonista
eta hor erlijioaren kritika egiten du, beste mundurik ez
dagoela esanez. Baina ez diote fraileek han ere kasurik
egiten. Hurrengo zatian planteamendu ateista bat egiten
du puntako teknologi gune batean. Orduan ohartzen da
gizonak horrelako absolutuetan sinesteko beharra duela
eta ikuspegi berri batekin hasten da bizitza berriro bizi-
tzen.

Nobela honetan zer-nolako eraginak dituzula esango
zenuke? Non inspiratu zinela?

Inon inspiratzekotan Nietzscheren Zarathustra-n da-
go inspiratuta nire nobela. Nahiago bada, haren kopia txar
bat izan daiteke. Tramarik gabeko narrazioa da edo izate-
kotan ere bidaia bat Nietzcheren eskutik. Aforismo eta
ideia jenialez beteta dago Zarathustra. Ni erabat liluratuta
gertatu nintzen irakurri nuenean. Askok aipatu didate
“Marxen zorabioa” sentitu dutela. Nik Marxen zorabiorik
ez dut sentitu. Erlijio laiko baten bertsioa iruditu zait mar-
xismoa. Baina Nietzsche poeta jenial eta ero samarra bu-
rua galtzeko adinakoa iruditu zait. Eta halaxe bukatu zuen
berak, eroetxe batean. ‘“Zarathustra-ren zorabioa” sentitu
nuen, hori bai. Zorabio osoa.
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Aipa ditzagun orain literaturatik kanpo egindako zure
zenbait lan. Gogoratu dezagun besterik ez bada aspaldi-
ko Huntaz eta hartaz hura, garaiko belaunaldian hainbes-
teko eragina izan zuena eta nolabait zeure pentsamen-
duaren ibilbidea ere markatu zuena, hamar saiakera ho-
rietan agertzen diren gaiak behin eta berriz agertuko bai-
tira ondoren zure lanetan zehar.

Filosofiaren mugan dauden gai zientifiko zenbait,
euskal toponimiako zenbait auzi, hizkuntzari buruzko la-
nak... egia da nire ondoko liburuetan agertuko diren gaiak
hortxe hasi nintzela lantzen.

Horietako bat bai, zuk ondoren behin eta berriz jorra-
tuko duzuna, toponimiarena da. “Biarno euskaldunaz”
saikaera idatzi zenuen bilduma horretan. Ondoren, garai
batean euskaldun izan ziren beste hainbat lurraldetako to-
ponimia aztertu duzu. Nondik sortzen zaizu kezka hori?

Ez naiz oso zehazki gogoratzen. Krutwig-ek ere gisa-
ko lanak bazituen eta pentsatzen dut hark ere izango zuela
eraginik.

Gogoratzen naiz Eskiula inoiz euskaldun izan zela ja-
kiteak inpresio handia egin zidala, eta Aramitzen inoiz

153



pastorala jokatu izan zela ere bai, bi herriska horiek Biar-
non baitaude gaur. Askoz geroago ezagutu ditut nik Joan
Corominasen lanak. Etimologiaz izugarri dakien hizkun-
tzalari katalan honek Pirinioetako toponimia asko aztertu
du eta X. mendean Lleidako Cerdanya-n euskal toponi-
mia indartsu zegoela esaten du.

Zure Hizkuntza eta pentsakera da garai horretan era-
gin nabarmena izan zuen beste liburu bat.

Bai. Idatzi ere asmo praktiko batekin idatzi nuen. Ga-
rai hartako sasi-ezkertiarrek marrismo batean hizkuntza
gainegiturako elementutzat hartzen zuten eta halako sasi-
-kosmopolitismo baten izenean, euskara baztertzen. Ho-
riei erantzuteko idatzi nuen Hizkuntza eta pentsakera, ur-
te haietan hizkuntzalaritzan indarrean zeuden estruktura-
listen bidetik.

Egia da baita ere nire liburu horretatik askok ondorio
gehiegizkoak atera zituztela eta exajeratu ere egin zutela,
esanez hizkuntzak pentsamendua bera ere baldintzatzen
duela. Hizkuntzak esperientziak antolatzeko modu bat
ematen du eta sentsibilitatea baldintzatzen. Hau adierazi
nahi nuen.

Mitxelenak ez zuen gauza hauetan sinesten. Horrela-
ko dilema baten aurrean Mitxelenak beti irizpide “neutro-
en” alde egin izan du, eta orduan ere, sasi-ezkertiar horien
planteamenduen aurrean ez zuen ezer gogorrik esan. Ai-
seago mintzo zen abertzale gazte erradikalen kontra.

Nork bultzatu zintuen hizkuntzalaritzara?

Oso gaztetatik nuen nik hizkuntzalaritzarako joera.
Krutwig-ek ere bai, eta hark nik baino informazio hobea
zuenez, esaten zidan tarteka, Bruselan nintzelarik, zein
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autore irakurri behar nuen. Whorf, Sapir eta beste zenbait
hark esanda irakurri nituen. Baina Mitxelenaren lanak ere
bai, dudarik gabe; batez ere Gipuzkoako Diputazioan eta
Urkixo Mintegian harremana izan genuen urteetan.

Bidenabar, Euskara Batuaren bidean jendearentzat
oinarrizko izan ziren lanak eman zenituen argitara, Oina-
rri bila esate baterako.

Mugimendu handi bat zetorren gorantz euskal kultura
eta euskara mailan. Jendeak alfabetatzeko materiala be-
har zuen eta nik neure gisara aurkitutako azalpenak modu
xehe eta erraz batez jarri eta eman nituen liburu horretan.
“A” itsatsiaren auzia, deklinabide mailako zenbait korapi-
lo eta gisa horretako kontu praktikoak. Ez zegoen han
goi-mailako ikerkuntzarik; eta geroko liburuetan ere ez.
Ongi dakit.

Noiz erabaki zenuen tesia euskal azentuaz egitea?

Parisen egina nuen Hizkuntzalaritza lizentzia eta Pa-
txi Altunaren adiskidetasunari esker EUTGn euskal fono-
logiazko klaseak ematen hasi nintzelarik, idatzi nuen Eus-
kal fonologia. Testuliburua da beraz hori. Hor ez dago
inolako nire aportaziorik. Mitxelena, Lafon eta beste zen-
bait autoreren ondorioak biltzen nituen. Baina euskaraz
ezer ez zegoelako idatzi nuen eta lotsagarri iruditzen zi-
tzaidalako euskarari buruzko klaseak erdal testuekin ema-
tea. Liburuan fonologia binarioaren ikuspegia erabili
nuen. Lanak bi parte ditu. Alde batetik soinuen definizioa
eta fonologia zer den esplikatzen da, eta bigarren zatian
erregela fonologiko pilo bat ematen nuen. Gero ohartu
nintzen beste batzuk liburutik kanpo ere geratu zirela.
Sistematizazio lana zen. Ez besterik. Baina euskaraz.
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Fonologia baino lehenago prestatu nuen Euskal gra-
matika ere, nolabait Euskara Batuari buruzko lan didakti-
ko hutsa momentuko arazo eta lorpenak 40 kapitulutan
bilduz.

Tesia egitea erabaki nuelarik, Joan Mascarc’), Bartzelo-
nako Unibertsitate Autonomoko irakaslea aukeratu nuen
gidari eta honek azken bi lan horiek pixka bat sakondu
eta aski nuela tesia gainditzeko esan zidan, baina nik
neuk euskal azentuari buruz zerbait egiteko gogoa azaldu
nion eta horrela sartu nintzen istilu horretan, 50 urte bete-
ak nituenean.

Zer zegoen euskal azentuari buruz?

Arazo zientifiko pilo bat, besterik ezer gutxi. Hala
ere, nik neure tesia egin eta gero eman dira benetako sal-
toak euskal azentuari buruzko azterketetan. Nire ondotik
etorri direnek, Gamindek eta Hualdek bereziki, metodolo-
gia aldetik sekulako abantailak izan dituzte, ordenagailuz
egiten baitute gaur neurketa lana, nik dezimetroa baliatuz
egiten nuen bitartean eta emaitza ikusgarriak lortu dituzte.
Jauzi horiek neurri handi batean Gaminde eta Hualderi
esker eman dira.

Zuk zeuk nongo azentua duzu? Ez duzu behintzat ino-
lako antzik Donostiako beste zenbait euskaltzalek dara-
biltenarekin.

Horien azentua ez da donostiarra, gaztelaniarena bai-
zik. Nik ez dakit nondik atera duten, baina erabat azentu
espainola da, espainolean eskubitik hasita bigarren sila-
ban jartzen baitute azentua ehun hitzetatik 80tan. Paroxi-
tonia deitzen zaio horri eta partidu politiko bateko kideek
darabilte. Beste muturrean badirudi euskal azentu jatorre-
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na Bizkaiko kostaldean gordetzen dela, Gaminderen eta
Hualderen lanek erakutsi dutenez.

Zuk zeuk, Hualdek bezalatsu, Ameriketan egin zeni-
tuen azentuari buruzko ikerketak.

Pedro Migel Etxenikerekin beti konpondu izan naiz
ongi lagun bezala. Aspaldidanik ezagutzen genuen elkar
eta Kultur sailburu zegoela egin genuen topo behin bate-
an. Nik brometan aipatu nion urte sabatikoa hartu eta
Ameriketan azentuari buruz ikerketa batzuk egiteko as-
moa. Hori egina zegoela erantzun zidan eta berari esker
lortu nuen urtebete hori Kalifornian pasatzeko beka. Bar-
tzelonako Unibertsitate Autonomoan doktorego kurtsoak
nola edo hala egin eta joan nintzen Kaliforniara. Joan
Mascarok, tesia zuzendu zidan katedradunak, oso bertatik
ezagutzen zuen M.T.T. unibertsitatea, gainera fonologiaz
asko zekien eta hori funtsezkoa zen azentuari buruz zer-
bait egiteko. Esan izan denaren aurka, ez nuen hemendik
“ihes” egin; baina egin zitzaizkidan (eta ez zitzaizkidan)
aukeren arabera egin nuen neure hautua.

Zuk azterketa gehienak helburu praktiko batekin egin
dituzu. Zer helburu zuen euskal azentuari buruzko lan ho-
rrek?

Euskal azentuaren inguruan sekulako saltsa zegoen.
Inork ez zekien zeri heldu eta gauzak pixka bat argitu
egin nahi nituen. Egia da Euskaltzaindian ezagutzen zire-
la zenbait ponentzia eta txosten auzi horren inguruan, bai-
na ez zegoen azentu-ikerketa sistematizaturik.

Hala ere, lehen esan dudan bezala, nire ondoren eman
da benetako jauzia alor honetan. Nire ondoren etorri da
Jose Inazio Hualde, 15 urte Ameriketan ikasketak egiten
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aritu den nafarra, azentu kontuetan mundu mailan punta-
-puntan dabilen ikertzailea. Gizon honek euskal azentu
guztiak aztertu ditu eta Bizkaiko kostaldean aurkitu du
azentu tonala; Europan bederen parerik gabekoa. Azentu
hori japonieraren parekoa da o0so; eta badirudi hauxe izan
daitekeela arkaikoena.

Azentu tonal hau ez al zuen inork lehenago aztertu?

Azkuek aipatu zuen lehen aldiz Euskara aldizkarian
argitara eman zuen lan batean, 30eko hamarkadan.

Askoz ere beranduago, 1971n edo, “Oskillaso’ sina-
tzen zuen Basterretxeak Gernika inguruko azentua des-
kribatuz lan bat eman zuen argitara, azentu tonala zerabil-
tela esanez. Gizon honek orain 25 bat urte edo argitara
eman zuen lan hori profetikoa izan zen. Hala ere, Mitxe-
lenak kontra egin zion eta inork ez zuen aurrera jo bide
horretatik.

Gauzak horrela zeuden Jose Inazio Hualdek bere tesia
ingelesez atera arte, eta baita artikulu modu bat euskaraz,
esanez azentu tonal horrek ez zuela parerik inguruan eta
izatekotan ere Japonian zeuzkala ahaideak.

Guztiontzat errebelazio handia izan zen. Hasieran
kosta ere egiten zitzaigun sinestea; neroni ere bai lehe-
nengo, aitor dezadan.

Zuk ez al zenuen aztertu azentu hori?

Hualde ere Ameriketan zegoen nik tesia egin nuenean
eta irakurri zuen nire lana eta esan zuen Bizkaiko azentu
tonala ez nuela ongi ulertu. Nik beste bizkaiera bat azter-
tu nuen, eta batik bat gaztelera edo frantsesarekin dituzten
interferentziak, baina Bizkaiko kostaldeko azentu hori ez
nuen aztertu, ez neurtu, Arratikoa ikertu bainuen tesian.
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Berak zioenez, kostaldetik autobidera bitartean koka-
tzen da azentu mota hori Bizkaian, eta euskal azenturik
jatorrena edo zaharrena izan daiteke. Dena den, auzi ho-
rrek sekulako arazo historikoak planteatzen ditu eta be-
rriro dakarkigu gogora galdera zaharra: bizkaiera harriga-
rriro desberdina da.

Hualdez geroztik egin al da arlo honetan aurrerapi-
derik?

Hualderen ondoren Gamindek Gatikako euskarari bu-
ruzko bere tesia egin zuen eta erabat frogatu Hualdek zio-
ena. Hualdek teorian zioena Gamindek herriz herri neur-
ketak eginez frogatu du. Gaitza izan da bi gizon hauek
euskal azentuaren arloan egin duten lana.

Frogatu dutenaren arabera, Nafarroako euskalkiak di-
ra interferentzia gehien nozitu dutenak punta batean. Gi-
puzkoa erdian geratzen da eta Bizkaikoak dira, kostalde-
an batez ere, jatorrizko azentua ondoen gorde dutenak.

Gai hau liluragarri iruditzen zait. Urte pilo bat atze-
rrian egindako “euskal-yankee” batek ematen dizkigu le-
zioak honetan. Lafonen kezkak, Hualdek azkartu ditu
orain. Eta Mitxelena bezain garrantzitsua izan da euskala-
ritzan; azken urte hauetan bestela badirudi ere.
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Zer irakasten duzu orain fakultatean?

Alde batetik Soziolinguistika erakusten dut. Badaki-
zu: hizkuntzaren eskubideak, diglosia egoerak, normali-
zazio prozesuak eta abar, eta bestetik soziolinguistika ma-
tematikoa. Orain bost urte hasi nintzen euskararen era-
bilpena neurtzeko kalkulu matematikoak prestatzen eta
aurrerapauso politak egin ditugu arlo honetan. Oso azter-
bide originala izan da eta uste dut erabilpen handikoa
izango dela. Nolabait esateko, Txepetxek kualitatibo gisa
aipatzen zituen joerak nik kalkuluz halaxe gertatzen dire-
la frogatu dut eta, beste modu batera esanda, matematika-
tik abiatuz, Txepetxek erabilpenari buruz eman zituen on-
dorioetara iritsi naiz

Badakit ez dela Einsteinen teoria, baina gutxienez
inori kopiatu gabe asmatutako lana da.

Xabier Isasi, psikologia sozialeko irakaslea, eta Lore
Erriondo, pedagogiakoa, ari dira modelo honekin lanean
eta sekulako azterketak egin dituzte euskararen egoera
neurtzeko. Beste alde batetik, Fito Rodriguezekin batean
Urola bailarako eta Aiako euskararen kalitate-neurketak
egin dituzte eta uste dut oso lan politak direla. Kalitate
kontzeptua, noski, matematikoki neurtzen dute.
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Nolabait esateko, lan horiek interpretatzeko behar zen
oinarri teorikoa gure taldean mamitu da, hein batez. Sia-
decorekin eta beste zenbait erakunderekin harremanetan
gaude, lan hauek haiei ere interesatzen zaizkielako.

Bertsolaritza gustatzen al zaizu?

Herri euskara lantzeko irakurri edo entzun ditut
gehienbat bertsolariak, baina zaharrak zaizkit baliaga-
rrien, Xenpelar, Txirrita, Mattin eta horrelakoak. Auspoa
saileko liburu asko aztertu nuen garai batez, Patxi Iturzae-
ta azpeitiarra, esate baterako, izugarri aberatsa da euskara
aldetik. Auspoako liburua goitik behera oharrez beteta
daukat eta inoiz Iturzaetari buruzko lantxo bat egiteko as-
moak ere izan ditut.

Gaurko bertsolari gazteak askoz ere gutxiago intere-
satzen zaizkit. Batzuetan programatutako bertsolariak iru-
ditzen zaizkit. Aspaldikoek beste kutsu bat zuten.

Telebista ikusten al duzu?

Ingelesez ikusten dut batik bat, belarria egiteko. Es-
painola inoiz ez eta Euskal Telebista amorratu arte ikus-
ten dut, hau da, pare bat minutu. ETBrena desastre bat
izan da ideologia aldetik. Telebista ofizialista eta neurri
handi batean antiabertzale bat egin dute, eta ETB2, be-
rriz, PSOEren eta PPren katea da, espainolista guztien
ametsa. Begiratu ere ez. TVE hobe.

Ba al duzu gastronomiari buruzko interesik?

Ez. Ez naiz bat ere mokofina eta aitortu beharra dut
analfabetoa naizela sukaldaritzan. Edozer gauzarekin
konformatzen naiz edo, hobeto esan, edozer gauza gusta-
tzen zait.
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Tabakorik erretzen al duzu?

Ez dut inoiz erre. Puru bat noizean behin, lagunekin
afariren bat egiten dudanean edo. Atzo, esate baterako
(San Juan biharamuna da) Donostiako lehengo lagunak
etorri ziren, Rafa Albisu, Mikelen aita, Antiguako nire
lehengusuak eta gaztetako koadrilako beste zenbait. Ba-
dira 10 urte San Juan gauean hona, Amasara, biltzen ga-
rela. Bakoitzak bere partea ekartzen du eta Jonek plato
bat prestatzen. Kasu horietan puru bat pizten dut, baina ez
dakit erretzen; eta normalean bizpahiru aldiz itzaltzen
zait.

Oporretan zer ohitura dituzu, turismo politikoa egi-
tea gustatzen al zaizu?

Ezta pentsatu ere. Turismo ez-politikoa egitea gusta-
tzen zait eta bake santuan ibiltzea. Aurten ez dakit nora
joango garen. Ekonomiak agintzen du horretan gehien.
Ameriketara joatea gustatuko litzaidake, Kalifornian
orain urte batzuk ikusitako bazterrak berriz ikustea. Egia
da amerikarrek badutela alderdi bat erabat arbuiagarria.
Munduko jaun eta jabe sentitzen dira eta ez dute gizartea-
ren arazo askorekiko inolako sentsibilitaterik. Han dago-
en despilfarroa, esate baterako, izugarria da. Nahikoa da
ura nola gastatzen duten ikustea. Etxe aurreko jardinetan
garaztailuak goizero irekita izaten dituzte. Munduan ara-
zorik ez balego bezala bizi dira, baina badituzte alderdi
interesgarriak ere. Alabaina guretzat oso urruti dago
Amerika eta ezinezkoa ikusten dut hara beste itzuli luze
bat egitea.
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Iaz Londresera joan ginen, ingelesagatik batik bat.
Menderatzen ez dudan hizkuntza da eta tarteka lantzen ez
badut erabat narrasten zait.

Urte askoan Frantziara joan izan gara oporretan. Ber-
tan zegoelako eta hizkuntza menderatzen nuelako seguru
asko. Orain nahiago dut ingelesa hitz egiten den leku ba-
tera joan.

Orain dela gutxi Eneko Landaburu mediku higienis-
tarekin egon zara astebetez sendaldi bat egiten. Bejeta-
rianoa al zaitugu?

Oraindainokoan ez. Nik Eneko Landaburu Egin egun-
karian idazten zituen artikuluetatik ezagutzen nuen, beste-
rik ez. Enekok Azkonan dauka bere atseden-etxea, baina
nik ez nuen ezagutzen. Jonek bai, emazteak ezagutzen
zuen hango ingurua, Zirizako Bentan dagoen beste atse-
den-etxea, Bizkarra medikuak zuzentzen duena, eta tarte-
ka joan izan da egun batzuk pasatzera.

Kontua da nik odol-tentsioa dudala gaizki. Amerike-
tan operatzera eraman nindutenean deskubritu zidaten,
1982an. Nik ez nekien ezer, ordura arte ez bainuen inoiz
analisirik egin. Geroztik tratamenduan nago eta azken bo-
lada honetan hiru pastilla desberdin hartzen nituen egune-
ro. Horrela ezin nuela jarraitu eta emazteak animatu nin-
duen Eneko Landabururengana joan eta aproba egiteko.
Astebeteko sendaldia egin dut.

Ez dakit jarraitzeko indarrik izango dudan. Frijitu
guztiak debekatu dizkit, ogi gutxiago, barazkiak etengabe
jan behar ditut eta ejerzizio pixka bat egin. Hemen dauz-
kat egunero egin beharreko taulak... Flakialdi hauek ongi
etorri ohi dira.
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Zer jaten zenuen Azkonako etxe horretan, zer egiten
zenuen?

Goizean fruta jaten genuen eta eguerdian entsalada
plater handi bat lehenik eta barazkiak ondoren eta afaritan
ere antzera. Ni ez naiz inoiz jatenarekin estjentea izan eta
hori erraz eramaten dut. Gutxiago gustatu zitzaidana ber-
tako giro bitxia izan zen. Leku horretan jende asko dago,
ordea, arazo larriekin, arazo psikologiko edo mentalekin
esango nuke, eta halako terapia sesio batzuk egiten zituz-
ten. Bakoitzak bere arazoak kontatu behar zituen denon
aurrean. Landabururi esan nion ez niola zentzurik ikusten
horrelako terapia bati. Nik konprenitzen dut jende baten-
tzat taldean penak kontatzea lasaigarri izan daitekeela,
baina niretzat oso gogorra eta zentzurik gabekoa. Geroak
erranen!

Jonek nortasun handiko emakumea dirudi. Zu ere
nortasun handikoa zara. Ez al dizue konponezinik ekarri
horrek?

Biok arlo desberdinetan mugitu gara, nahiz eta bakoi-
tza bestearen erabakiekin gehienetan konforme egon.
Esan beharra daukat Jone ni baino askoz ere gehiago ar-
duratu dela eguneroko etxeko edo familiako martxaz; ho-
ni esker, seguru asko, ez da familia osoa errekara joan.
Militante abertzalea izan naiz. Ni areago mugitu naiz ide-
ologi edo politika arazoetan. Baina adostasun handia
egon da gure artean. Erabaki politiko nagusietan Jone ere
konforme egon da eta eguneroko gorabehera asko ere, ba-
serri honetara bizitzera etortzea, esate baterako, bion arte-
an erabaki ditugu.

Bikote askotan bata bestearen frenu izaten da. Nik
izan ditut politikaren arloan borroka egiteko orduan biko-
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tearen aldetik arazo larriak izan dituzten adiskideak. Zo-
rionez, ez da nire kasua izan. Jonek egin du posible, du-
darik gabe, nik eraman dudan bizimodu zail eta eskerga-
bea. Eta Jonek bideratu du gu seion multzoa. Badakit, eta
adiskideek badakite.

Zein da Joneren bertute nagusia?

Arestian esan dudana. Arranke izugarrikoa da, ausar-
dia handikoa eta beti aurrera jotzen duten horietakoa. Niri
oso bizimodu gogorra tokatu zait. Ekonomi aldetik, esate
baterako, desastre bat izan da nire bizitza. Urteak egin di-
tut poltsikoan paperik eta dirurik gabe eta aseguru sozia-
lik gabe. Eta hala ere ez dugu elkarren artean gauza ho-
riengatik arazorik izan. Elkarlaguntza hori izan ez banu,
aspaldidanik... potto!

Nik ezagutzen ditudan emakume askok ez zuketen bi-
zimodu hori eramango. Hor ibiltzen dira Urbieta kalea ez
zaiela gustatzen bizitzeko eta Grosera joan nahi dutela
edo, alderantziz, Gros ez zaiela gustatzen eta Urbietara
nahi dutela aldatu. Guk ez dugu horrelako ika-mika mer-
kerik izan egundo.

Pasa gaitezen seme-alabak aipatzera. Oker ez bagau-
de, zaharrenak bizkiak izan zenituzten.

Bai, Joseba eta Jon dira zaharrenak. Bizkiak dira, bai-
na arras desberdinak. Politikaren alorrean, Joseba fami-
lian dugun elementurik militanteena da. HBko Mahai Na-
zionalean dago. EHEko buru izan da eta beste hainbat
gauza. Atzo bertan Tourra Irufiera iritsi zelarik, Leblanc-
-ekin, itzuliko zuzendariarekin hizketan ikusi nuen tele-
bistan. Egia esan, Mikel ez da Joseba baino apalago mili-
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tantzi mailan baina berau ekologiaren alorrean mugitzen
da. Partidu politiko guztiekiko da uzkur, HB barne.

Ba al du Josebak zure antzik?

Zenbait aldetatik desberdinak gara. Nik esango nuke
bera ni baino askoz ere errealistagoa dela. Biok politika
egiterakoan antzera pentsatzen dugu. Baina ideologiaz
desberdinak gara. Nik, esate baterako, askoz ere gutxiago
sinesten dut gaur ezker klasikoaren etorkizunean, iraultza
sozialistaren proiektuan. Ikusi ditudanak ikusita, kosta
egiten zait gizartea errotik sozialismoak aldatuko duela
sinestea. Josebak eta gaurko gazte abertzale batzuek mar-
xismoaren eraginez hori sinesten dute oraindik nola-hala.
Belaunaldi kontua izan daiteke. Niri makro-esperantza
horiek anakronismoak iruditzen zaizkit. Lehen asko ezta-
baidatzen genuen, baina orain gutxiago. Independentistak
gara. Osoki. Bera eguneroko borrokan buru-belarri sartu-
ta dabil eta ez zait ondo iruditzen nik daramadan bizimo-
du lasaiagotik HBren ez-dakit-zer edo ETAren ez-dakit-
-zein ekintza kritikatzen hastea eta isildu egiten naiz. Isil-
du egin behar dudala pentsatzen dut. Bide hoberik ez bai-
ta ageri.

Esan dudan bezala, politikagintzan, Joseba ni baino
pragmatikoagoa da, ni baino “politikoago” agian. PNVri
buruzko jarrera, esate baterako, nik baino askoz ere ire-
kiagoa du. Nik ez dut PNVko buruzagirik argazkietan ere
ikusi nahi. Aski dut. PSOEkoak gutxiago, noski; baina
PNVrekin neure onetik aterata jartzen naiz, fartsante hu-
tsak iruditzen zaizkidalako. Josebak horretan zentzu poli-
tiko gehiago erakusten du, edo egonarri handiagoa. Nik
dakita?
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Ikasketa aldetik ez du aurrera egiteko astirik hartu.
Quebec-era joan zen soziolinguistika egitera eta Irlanda
eta Euskal Herriari buruzko azterketa konparatibo bat egi-
teko asmotan itzuli zen. Jaurlaritzari eskatu zion beka bat
eta ezetza eman zioten. Ez omen zuen-eta tesi horrek in-
teresik, ez dakit zergatik. Eta poliki-poliki Euskal Herrian
Euskaraz taldean eta politikan sartu zen. Eta oso zaila da
eguneroko politika egin eta ikasketa akademikoak ondo
eramatea. Oraingoz, eta nik uste dut luzerako, utziak
dauzka ikasketak. Dena den, Donostiako Euskal Txokoko
plaza atera zuen eta orain zinegotzi dagoelarik, eszeden-
tzian dago, baina egunen batean lan horretan hasi eta bizi-
modu errazagoa eramateko moduan izango dela espero
dut.

Orioko neska batekin ezkondu zen, Loren Loidi, eta
haur bat dute, Eneka. Donostian bizi dira, Fermin Kalbe-
ton kalean; Parte Zaharrean eta ez Antiguan...

Bere anaia bizkia, Jon, nolakoa da?

Itxuraz, “el Gordo y el Flaco” bezala dira. Ez dute el-
karrekin inongo antzik. Jon majisterioa bukatu eta balleta
egiten hasi zen. Marseillako talde batean ibili zen eta pro-
fesionalki horretara dedikatzeko zorian egon bazen ere,
utzi egin zuen, diziplina gogorregia eskatzen duelako be-
harbada. Gimnasta ikusgarria izan da eta ultrabejetarianoa.
Etxera etortzen den bakoitzean, sekulako bronkak entzun
behar izaten ditugu, gehiegi eta gaizki jaten dugulakoan.

Noski, abertzalea da, baina oso autonomoa. Euskal-
tzalea da bereziki. Ez da talde gizona. Lezon bizi da eta
ez du seme-alabarik. Jonek eta biok, adarra jotzeko edo,
esaten diogu, baduela edadea seme-alabak izateko, baina
beldurra ematen diola erantzuten du Amaiak. Amaia
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Etxeberria hau Mendarokoa da, eta irakasle; eta beraren
bizilaguna. Idazteko gogoa ere izan du Jonek, eta euskal
literatura hurbil xamarretik segitzen du; eta euskara, bere
anai-arrebek baino hobeto menderatzen.

Maddi dator ondoren, alaba. Nolakoa da?

Etxeko “normalena” bera dela esango nuke. Filologia
ingelesa egin zuen. Britainia Handian egin zuen denboral-
di bat eta Laskurain ikastolako BBBn ingelesa ematen du.
Errenteriar (barkatu, oreretar) batekin ezkondu zen, Mar-
tin Eizmendirekin, eta han bizi dira. Neska-mutilak dituz-
te: Manex eta Maurifie.

Maddik egunero egiten du Tolosatik joan-etorria eta
askotan igotzen da bisita egitera. Bera da etxera gehien
etortzen dena. Gasteizen ikasle zegoenean, dexente mugi-
tu zen Euskal Herrian Euskaraz herri-ekimenean.

Zer-nolako aldea dute edade aldetik?

Esan bezala, bizkiak dira zaharrenak eta urtebeteren
aldea bakarrik du Maddik. Ondoren Mikel dator bi urteko
aldearekin.

Eta nolakoa da Mikel?

Mikel da kultura aldetik jantziena. Erruz irakurri duen
mutila da, nahiz eta karrerarik ez duen egin. Deustuan so-
ziologia egiten hasi eta hiru hilabetez iraun zuen. Berak
ez zuela sistemarekin kolaboratu nahi, eta etxera itzuli
zen. Anarkista erradikala da, Beltzaren miresle erabate-
koa eta politikaz gehien irakurri duena. Hori bai, oso es-
zeptikoa, gehiegi nire ustetan.

Trintxerpen bizi da okupen etxe batean. Ni batzuetan
izan naiz bisitan eta ikustekoa da leku hori. Esertzen zara
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bazter batean eta zakurrak ateratzen dira ilaran ate batetik
eta katuak bestetik. Ikusgarria! Egia aitortu behar badut,
nik ez dakit nondik bizi den. Jone sarri joaten da, etxera
semea ez baita kasik etorri ere egiten.

Mikel beti ibili da mugida ekologistetan sartuta. Au-
tobiaren kontrako borrokan ibili zen buru-belarri eta han
ezagutu zuen Leitzako neska batekin bizi izan zen denbo-
raldi bat eta haur bat izan zuten, Garazi. Neska, Eleni Za-
baleta, Ifiaki Zabaletaren arreba da. Umea amarekin bizi
da Leitzan eta inoiz behinka elkarrekin etortzen dira ho-
na, baina beste hirurak baino gutxiagotan.

Haurra izatea erabaki zutenean ere esan zigun Mike-
lek, ez zutela horregatik elkarrekin bizitzen segitzeko as-
morik.

Mikel Abiadura Handiko Trenaren aurkako mugidan
dabil orain oso gogor. Inoiz etxe honetan kointziditu dute-
larik, Josebak eta Mikelek eztabaida gogorrak izaten di-
tuzte. Mikelek HB “alderdi konbentzionala” bihurtu dela
leporatu ohi baitio eta Joseba defenditu egiten da, noski.
Nork bere modura laurek heldu diote gure herriaren ara-
zoari, are maila militantean ere. Ez dut kexarik!

Baserri hau liburuz betea daukazu. Kontatuko al di-
guzu liburutegia nola osatu duzun? Ba al duzu gurasoen-
gandik jasotako libururik?

Gurasoengandik oso gutxi jaso dut. Aitona zen 0so li-
buruzalea eta haren biblioteka bagenuen etxean; baina nik
ihes egitean, anaia Juan Mari geratu zen liburu eta paper
horiekin. Baina bolada txarrak pasa zituen diru aldetik
anaiak eta osasun arazoak eta nik uste dut biblioteka hori
saldu edo erdi-likidatu egin zuela.
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Hemen daudenak nik erosiak dira gehienbat, ohitura
handia baitut etengabe erosteko. Konturatu gabe egiten
dut hori. Orain, Azkonan egon naizen astebete horretan
ere Irantzuko monastegira joan ginenean Nafarroako Di-
putazioak zaharberritutako liburutegia topatu nuen, sal-
mentarako liburu eta guzti eta bertako toponimiari buruz-
ko bizpahiru liburu erosi nituen. Etengabe egiten dut hori
eta horrela joan naiz liburuak pilatzen.

Inoiz ordenatu, katalogatu edo fitxerorik egin al du-
zu?

Zorionez 0so memoria ona dut liburuak non dauden
asmatzeko. Beste gauza batzuetarako ez dut batere me-
moriarik, baina horretarako bai. Begira: hemen dagoen li-
buru hau behar nuen atzo Donostiako historiari buruzko
datu bat kontsultatzeko eta hemen dagoen desordenu izu-
garri honetan lehen kolpean aurkitu nuen. Inoiz izan dut
ordenatu eta pixka bat zer dagoen argitzeko gogoa, baina
ez dut horretarako astirik. Eta galderari erantzunez, fitxe-
ro batzuk izan ditut, bai; baina erdipurdikoak.

Zer liburu mota dago gehien, hizkuntzalaritzakoak?

Seguru asko bai. Baina boladak izan ditut. Bolada ba-
tean literatura zen gehien erosten nuena, saioak ondoren
eta horrela. Oro har, saioa eta hizkuntzalaritza dira nagu-
si, nik uste; eta Euskal Herriari buruzkoak, noski, horiek
beti erosi izan ditut.

Eta jarraitzen duzu gaur egungo literatura?

Ni neure hogeitaka urteetan irakurle amorratua nin-
tzen, eta literatura ere irakurri nuen, zenbait urtez. Gerora,
denborarik ezaz, galdu egin dut hori. Nahiz eta guztiz in-
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teresgarritzat jotzen dudan irakurketa: bai literaturaren
alorrean, bai zientzietan ere.

Orain Jone bihurtu da nire “leiho estetikoa”. Irakurle
nekagaitza denez (“une lectrice vorace”, diote frantsesez),
beraren bidez jarraitzen dut nola-hala, euskaldun musika-
rien, artisten eta literaturgileen mundua eta eboluzioa. Be-
rak nik baino askoz hobeto ezagutzen baitu.

Zein da baserri honetan lan egiteko erabiltzen duzun
lekua?

Erostean, etxe hau erortzeko zorian zegoen eta salba-
tu egin genuen. Beraz, etxea osoki neurea bezala senti-
tzen dut. Kanpotik datorrenak ez du hori ikusiko, baina
nahikoa diru sartu dugu hemen. Uda partean hemen kan-
poan, jardin moduko honetan egotea asko gustatzen zait.
Egongelan egiten dut lanik gehiena edo neuretzat presta-
taturik dudan despatxu moduko gela txikian. Etxeko par-
terik berriena, sabaia, berritzean geuk eraiki genuen par-
tea da eta batzuetan pentsatzen dut hor jarri beharko nuela
neure lanerako lekua, baina liburuak egongelan eta gela
txiki horretan dauzkat.

Zer egin zenuen erbestetik itzuli zinen egunean?

Nire anaia joan zitzaidan bila Hendaiara muga nirekin
pasatzeko, Juan Marik ezagunak baitzituen mugako zain-
darien artean eta orduan esan zidan buru egiten zuen
guardia zibilak delako “jBienvenido a Espafia! jPerdon,
bienvenido a Euskadi, sefior Alvarez!” hura. Ez nuen,
noski, adiskide talderik nire zain. Isilka antzean itzuli
nahi izan nuen. Itzuli, lanean hasi eta kito.

Gogoratzen naiz haurtzaroan “Guria” jatetxera joaten
ginela. Ez dakit neuk ere zergatik nuen kapritxo hori. Be-
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harbada umeak ginenean gurasoekin askotan joaten gine-
lako. Erbestean nintzenean seguru asko horrekin asko go-
goratzen nintzen eta itzultzean familia osoa joan ginen
Gurian bazkaltzera.

Nik autopista ez nuen ezagutzen. Donostiako barian-
tea ere ez. Eta horrek egin zidan inpresiorik handiena.
Autoan Grosera iritsi eta ikusi nuen lehenengoetako per-
tsona, nire ama izan zen, kalean bertan, etxetik irten eta
norabait baitzihoan.

Gogoratzen naiz baita ere optimismo handia zegoela
garai hartako giroan eta neu ere oso baikor sentitzen nin-
tzela. Oso garrantzizkoa zen niretzat taberna batera sartu,
gosaria euskaraz eskatu eta tabernariarekin euskaraz hitz
egin ahal izatea. Euskaraz asko hitz egiten zen inpresioa
jaso nuen nik bolada hartan. Hamasei urte hartan euska-
rak egina zuen bide. Eta lasai hitz egin eta idatz zitekee-
la!

Zer harreman izan duzu zuk abereekin. Noiztik izan
dituzu zakurrak etxean?

Betidanik izan dut zakurren bat etxean. Ezin dut ho-
rrela, bat-batean konturik atera, baina dozena bat zakur
ezagutu ditut nik neure etxean. Antiguako etxean ere te-
rraza bat genuen eta han edukitzen genuen zakurra txabo-
la batean. Hemen baserrian hiru zakur izan ditugu. Bat
orain dela gutxi hil zitzaigun. Potzo zuen izena. “Potzo”
zakurra da Iparraldeko zenbait lekutan. Orain bi geratzen
zaizkigu, aita-semeak dira. Zaharra Laister da eta semea
Beltza. Laister Juan Jose Rekondok erregalatau zidan,
Punto y Hora aldizkarirako elkarrizketa bat egitera joan
nintzaionean. Rekondo oso tipo interesgarria zen, oso di-
namikoa, ETAren inguruan ibilia. Berak erregalatu zidan,
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beraz, zakurra, eta semea hemen baserrian jaioa da orain
dela sei bat urte.

Lo asko beharreko pertsona al zara? Zenbat ordu
egiten duzu lo?

Normalean sei bat ordu egiten dut segidan eta beste
erdi bat-edo erdi lotan bazkalondoetan. Ni 11,30etan edo
12etan joaten naiz ohera eta ezeren okerrik ez bada, 6ak
arte edo egiten dut lo eta gero ordubete bat edo bi egiten
ditut propinazkoak, erdi-lotan. Baina nik ez dut ohean lo
eta lo egoteko balio, umore txarrean jartzen naiz eta ez
dut inoiz 8etatik aurrera lorik egiten.

Zer moduz zabiltza pazientziaz?

Oso pazientzia gutxi dut. Beharbada oso erreta nagoe-
lako da. Gauza askok eta bereziki pertsona batzuek nire
onetik ateratzen naute. Badakit hori akats handia dela, ez
nukeela umorea hain erraz galdu behar, baina nire gaine-
tik dagoen gauza da. PNVko politiko teknokratikoek, EE-
ko progreek edo PSOEko espainolistek nire onetik atera-
tzen naute. Ni ez naiz gauza gaur jende horrekin mahai
batean eseri eta eztabaidan ezertaz aritzeko ere. Nire gai-
netik dagoen gauza da. Nahiagoko nuke nik ere patxada
hori izatea, baina ezin dut. Galdua dut.

Euskaltzaindian ere gailen ikusten ditut delako progre
horiek. Hiru eguneko bizarrarekin agertzen dira telebis-
tan. Pentsa zenbat kalkulatu behar den telebistan atera
baino hiru egun lehenago bizarra kendu gabe egoteko, eta
dena modari segitzeagatik. Horrelakoak dira. Modakume
huts-hutsak.

Zu gutxi samar ateratzen zara ETBn.
Hasieran, etorri berria nintzenean maizago deitzen zi-
daten. Gero isten joan dira. Ez da nire problema. Nik ez

174



dut hor ateratzeko inongo gogorik, HBren kontrako blo-
keo garbia ezarri dute. Egia esan, ez du merezi ere tele-
bista piztea, kirola ikusteko ez bada; ETB Euskal Herria-
ren kontrako tresna bihurtu baita PNV eta PSOEren arte-
ko konponketen ondorioz.

Zuk segitzen al duzu kirolik telebistaz?

Ziklismoa bakarrik. Futbolak ez duela merezi pentsa-
tzen dut. Egia esan, ez zait gustatzen, baina horretaz gai-
nera uste dut negozio soil bihurtu dela. Ziklismoan ere di-
ru asko mugitzen da, baina badauka oraindik kirolek du-
ten alderdi erromantiko hori. Gainera, bakarkako ahalegi-
nak futbolean baino gehiago kontatzen du eta beharbada
horregatik gustatzen zait.

Gaztetan ere segitzen nuen nik Tourra. Easo kalean
bazen Donostia taberna edo denda bat, kanpoan irratiz ja-
sotako sailkapena jartzen zuena eta Antiguatik haraino jo-
aten ginen egunero etapa zeinek irabazi zuen jakitera. Ge-
roztik beti segitu ditut itzuli handiak, oso bertatik ez bada
ere, gutxi gorabehera, eta hiru aldiz izana naiz Parisen
Tourraren bukaera ikusten. Atzo bertan entzun nizkion In-
duraini zenbait adierazpen Irufiean etapa bukatu eta gero.
Aurtengo Tourra galdutzat ikusten zuen, baina gizatasun
maila ona erakutsi zuen, beste batzuei ere lekua utzi be-
har zitzaiela eta abar esanez.

Zure aspektu fisikoa zaintzen al duzu?

Inoiz ez naiz izan ni oso narzisista alde horretatik.
Beharbada lehen, emakumeekin ilusio gehiago izan neza-
keenean, saiatuko nintzen zerbait gehixeago, baina orain
behintzat ez dit batere ardura nire itxura fisikoak. Noski,
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zerbait bai. Ez zait gustatzen zerri bat bezala joatea, baina
ez dut sekula horrekin problemarik egin.

Gogoratzen naiz oso gaztea nintzela nola “chaqueta
tirapedos” izeneko batzuk egon ziren modan, atzean alde
banatara irekitzen zirenak. Amari buruan sartu zitzaion
nik ere horrelako bat eraman behar nuela, mundu guztiak
eramaten zuelako eta sekulako bronka izan genuen. Nik
betiko txaketarekin ibili nahi nuela esaten nion eta berak
ezetz.

Gero ere harrigarri egin zait beti zenbait gizasemek
modari segitzeko erakusten duen lehia hori. Nik uste dut
gizaseme normal bat ezin daitekeela txorakeria horiekin
denbora galtzen ibili. Aktore batek, bere bizimodua hortik
atera behar duen batek, kezka horiek izatea normala irudi-
tzen zait, baina gu bezalakoak. “De nifio mono por la vi-
da”. Otoi!

Zertan okupatzen duzu burua orain?

Beti ditut lan atzeratuak. Orain, esate baterako, Egin
egunkariko promozio sailetik eman didaten enkargu bat
prestatzen ari naiz. Euskarari buruzko ehun orrialdeko li-
buruska da. Horretarako irakurri egin behar dira gauzak
eta dagoeneko eskema egina dut eta ikusi egiten dut libu-
rua. Hori oso inportantea da, idazten hasi aurretik liburua
ikustea. Lingua navarrorum izango du izenburua eta uda
bukaerarako amaitu nahi nuke.

Euskarari buruzkoa da, baina alderdi asko ukituz: aur-
kezpen liguistikoa, soziolinguistika apur bat, historia eta
abar. Liburu eragile bat egin nahi nuke, jendearengan eus-
kararen aldeko lehia pizteko. Liburu hau gaztelaniaz ida-
tzi beharko nukeen, alde batetik, baina ez zait ateratzen
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edo hobeto esan ezin dut. 1996an orandik erdaraz idatzi?
Aski da.

Nik gaztelaniaz idatzi dudan liburu bakarra Telesforo
Monzonekin bizi izan nintzenean idatzi nuen Nogaron.
Pixka bat horretara beharturik egin nuen liburu hura. Pro-
yecto de manifiesto vasco, Branka aldizkari osoa biltzen
duen edizioan sartu zuten liburuska hori, bestela ez bai-
tzen inon aurkitzen. Nik ez dut beste libururik idatzi erda-
raz eta ez idatziko ere, nik uste.

“Fronte abertzalea” eraiki nahian genbiltzan eta ho-
rretarako oinarri teorikoak finkatzeko-edo, liburu hori
idazteko premia aipatu zuten edo, hobeto esan, enkargatu
zidan Telesforok, eta horrela egin nuen.

(Branka aldizkarien bilduma dakar bibliotekatik eta
zabaltzen duenean, Bitoriano Gandiagaren marrazki bat
agertzen da: guardia zibilak mugan Txillardegiri andaluz
azentuarekin galdezka. Izugarri marrazki polita da.)

Noiz eta nola eman zizun marrazki hau Gandiagak?

Arantzazun nengoela bete nituen urteak eta zorionak
emateko marrazki honekin etorri zitzaidan. Nonbait gorde
behar eta hemen gorde nuen. Euskal fonologia prestatzen
ari nintzen urtea izan zen. Badira urte batzuk. Badut be-
rriro ere Arantzazura joateko gogoa. Asko gustatzen zait
hango giroa.

Konta iezaguzu nolakoa den oporretako egun bat he-
men, Bidarten.

Goizean 9ak aldean gosaldu, zakurrak hartu eta So-
rrodorera, hor behean dagoen errekara joan-etorria egiten
dut. Igo ondoren batzuetan pianoa jotzen dut eta pianoa-
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ren ondoren lanean hasten naiz. Bazkalondoan, entsalada
eta barazkiak jan ondoren alegia, lo-kuluska txiki bat egi-
ten dut eta arratsaldean ere libururen bat izango dut es-
kuetan, pianoa jotzen ari ez banaiz behintzat. Baina ordu-
tegi aldakaitzik batere gabe. Horretan ez naiz batere frai-
lekumea.

Ez al duzue irteerarik egiten?

Bai. Tarteka egiten ditugu irteerak. Atzo, esate batera-
ko, Donostiako Islara joan ginen. Nik Uhartearekin harre-
man handia izan dut. Etxean osabak bazuen piragua bat
eta harekin joan ohi ginen askotan eta 14 urtetik aurrera
igerian ere bai. Gure garaian bazen Belmonte izeneko
txalupa bat kaitik jendea eramatera dedikatzen zena. Eta
harekin ere maiz joaten ginen, bokadilloak hartu eta
egunpasa.

Badago Donostian “Amigos de la Isla” izeneko elkar-
te bat ondare hori zaintzera dedikatzen dena, arbolak sar-
tu eta txukun atxikiz. Askotan esaten diot Joneri elkarte
horretako partaide egin beharko nukeela, asko gustatuko
litzaidakeela.

Liburuskaren bat idaztekotan ere ari naiz Santa Klara
uharteaz, oso historia bitxia baitu Islak. Kontuan izan le-
ku militarra izan zela eta lazareto bat ere bazegoela eta
hiriburuan izurriteak zirenean gaixo kutsatuak han sartzen
zituztela. Kontua da atzoko eguna hor pasatu genuela.
Bokadilloak eramanez gero, ura bertan dago, oso ezaguna
baita uharte hain txikia izanik ere, ura jaiotzen dela bertan
eta iturri bat dagoela.

Irteera txiki horiek gorabehera, ez dugu aurten inora
mugitzeko asmorik. Beharbada egun batzuk Arantzazura
eta astebete Cauterets-en, Pirinioetan. Han badago Etxe
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Ona izeneko hostal bat zuberotar batek daramana. Oso le-
ku atsegina da eta inoiz joan izan gara.

Orain dela egun batzuk Juan Jose Etxabe hil da. Zer
harreman izan zenuen berarekin?

Lehenago aipatu dudan bezala, Martutenen egokitu
nintzen Juan Jose Etxaberekin eta geroztik harremanik
izan dut berarekin, nahiz eta orain dela 30 bat urte tirabi-
rak ere izan genituen elkarrekin. Nik ETA uztea erabaki
nuelarik, sekulakoak esan zizkidan Iparraldean. Bilera
izugarri gogorra izan genuen Angelun. ETAren historiako
une giltzarrietan, ordea, izugarri garrantzitsua izan zen gi-
zon hori. “Oficina Politica” delakoaz felipeak nagusitu zi-
renean, adar militarrean lau katu geratu ziren eta meritu
izugarria izan zuen Etxabek, eutsi eta aurrera jarraitu zue-
lako. Mugarik gabeko potroak zituen. Nik ezagutu dut
Juan Jose Etxabe gose greba luze baten ondoren, urik
edan gabeko grebari ekiten. Ezin zuen hitz egin, baina,
hala ere, segitu egin behar zuela esaten zuen, bizia bera
nabarmenki arriskatuz. Etxaberen kastako gizonek egin
zuten ETA, dena emateko prest zegoen jendeak.

Hamaika bala zituen gorputzean. Emaztea eta anaia
hil zizkioten atentatuan eta bera larriki zauritu.

Izugarri tipo gogorra zen. Nolabait esateko, ez zekiela
galtzen esango nuke. Kartzelan geundela ere, gogoratzen
naiz nola Jon Ozaeta izeneko arrasatear batek pilotan ira-
bazten zion. Juan Josek galtzen ari zela ikusten zuenean,
nahiago izaten zuen pilota hartu eta 0so-oso urruti bota
eta pilotarik gabe geratzea, partidua galtzea baino.

Euskarazko klaseak ematen nizkien nik kartzelakideei
eta horretan ere kosta egiten zitzaion amore ematen. Zer-
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bait ulertzen ez bazuen, nahiago izaten zuen berearekin
irten, nirea onartzea baino. Denean zen tipo gogorra.

Eta bukatzeko, ausartuko al zinateke prospektiba pix-
ka bat egiten? Nolakoa izango dela uste duzu Euskal He-
rria hemendik hamar urtera?

Batzutan ez du ematen. baina gure herri hau esnatua
da; eta aurrera egingo du. Bide gogorretik, noski.
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