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xillardegik leku berezia betetzen du garaikideen artean:
intelektuala, zientzialaria, nobelagilea, lirikoa, abertza-
lea, Herriaren kritiko zuzena, poeta dugu. Txillardegi gu
murgildurik gauden abentura modernoan esperientzia
pertsonala aurkezteko konprometiturik dago, bere ehune-
ko espezimena aztertzen duen osagile baten zintzotasu-
nez; bera den beste bat izango zatekeen urrunminez, geu-
re bizitzei esanahiren bat ematen ez bada, behintzat geu-
retzako lekuren bat eginez gauzen eskeman.

Txillardegiren lanetan giza faktoreak garrantzi han-
dia dauka, borrokari, autentikotasunar, eta zintzotasunari
jarraitzeak, hain zuzen ere.

Txillardegik azken urteetan ez du arreta kritiko han-
dirik jaso. Eta Txillardegi handian pentsatzen dut, orain-
dik Euskal Herriak ez dio zor dion onespenik eman.

Hasierako fikzio lanez egon ziren aipamen, erreseina
batzuk, entzutetsuenak eta garrantzitsuenak Koldo Mitxe-
lenarenak izan ziren: «Sarrera hitz batzu. Larresoro. Leturia-
ren egunkari ezkutua» (1957)" eta «Txillardegi. Peru Lear-
tzako» (1960)2. Baina Txillardegiren fikzio lanez ahalegin-
dutako ikerlan estentsibo bakarra Carlos Otegiren honako
lan hau dugu: Pertsonaia euskal nobelagintzan (1976). Be-
raz, Txillardegiri buruzko bibliografia mugatua da.
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Txillardegik saio liburuak, eleberriak eta ipuinak ida-
tzi baditu, hemen bere sei nobeletan oinarrituko gara: Le -
turiaren egunkari ezkutua (1957), Peru Leartzako (1960), Elsa
Scheelen (1969), Haizeaz Bestaldetik (1979), Exkixu (1988)
eta Putzu (1999).

_Azken 40 urteetan

Azken 40 urteetan euskal nobelagintzak lehenago
izan ez duen hazte eta heltze prozesua izan du, eta arreta
hizkuntzan ez ezik, hizkuntzaz haratago erakarri du. Aldi
hau noiz hasi zen zertzerakoan eztabaidarik dagoke, baina
oro har 1950-1960 hamarkadan euskal nobela formaz,
esanahiz eta izendapenez aldatu zela onartzen da.

Hala eta guziz ere lan batek agertu zuen euskal elebe-
rriaren berritasuna. Lan hau Leturiaren egunkari ezkutua
(1957), Txillardegik argitaratu zuen lehen eleberria izan
zen. Honek ikuspegiaren eta estiloaren aldaketa erradikala
ekarri zuen.

Eleberri honen eta aurrekoen artean lerro banatzailea,
inperfektua, bortitza eta garratza datorkigun arren, Leturia -
ren egunkari ezkutua-k hasiera ematen dio euskal nobela
modernoari. Eleberri honek honako hau hartu zuen
1957an: gerra zibilaren ondorioz barnetik apurturik zen gi-
zona, estandar objektiboen galera iradokiz (Jainkoa, Fami-
lia, Lana) errealitate subjektibo baten edo batzuren alde.
Azken batean Euskal Herrian jaiotze prozesuan zegoen
mundua eta Herrian lehertzear zegoen errealitate berria.

Leturiaren egunkari ezkutua argitaratu arte, euskal pro-
sa kristautasun lerroari, kontraerreformatik batez ere da-
torren kristautasun dogmatikoari (Etxepare Erreforma ga-
raikoa eta Leizarraga protestantea alde batera utziz), al-
dian aldiko eta garaian garaiko fAabardurez eta aldaerez,
jarraitzen zaio.

Eta euskal eleberriak (batez ere Txomin Agirreren Ga -
roa-z ari garelarik) oso sinplifikaturiko munduaren ikuspe-
gi idilikoa, ortodoxoa eta onartze unibertsala galarazten
duen pertsonaren ikuspegi azalekoa eskaintzeko joera
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zuen. Hiriko eleberria Txillardegik abiatu du, norbanako
arrotzez eta konplexuez idazteagatik, lehen suizidioa da-
karkigulako. Txillardegik aurreko nobelaren muga estu
haiek gaindi zitezen lehen lan handi eta errebeldea idatzi
zuen.

Eta errealitate berria Txillardegi nobelagilearengan
europar joerekin erlaziona daiteke. Euskal Herrian garai
hartan bizi zen giro hertsitik eta nazionalkatolikotik alde
egin nahian, Txillardegiren lanek Europako haize berriak
zekartzaten Euskal Herrira.

Nobelagile garrantzitsu batzuk aipa daitezke literatu-
ra frantsesetik. Alde batetik Camusen eragina Arrotza-ren
gaian identifika daiteke. Bestalde, Txillardegiren estiloak
Sartrerekin izandako harremanaren ondorioak erakusten
ditu: atmosfera osoak pertsonaia guziak harrapatzen di-
tuen tranpa bat osatzen du, nobelaren egiturak pertso-
naiak itxitura fisiko eta psikologiko batean lotuta erama-
ten ditu. Adibide garbi bat da A huis Clos bereziki. Eta ho-
nelako zerbait nobelaren egituran bertan gertatu ohi da.
Nobelaren egiturak berak erabakitzen du aurrez Txillarde-
giren pertsonaien ibilbide psikologikoa. Baina lotura
hauek ez lirateke imitazio bezala ulertu behar. Txillarde-
gik sorkuntza oinarrietan sartuz eraldatzen ditu.

Gainera Txillardegiren pertsonaiak sarri bakardadean,
biluzik, lotsarik gabe, ezerezean esekirik bailiran, anbiguo-
tasunean, errealitatea anbiguoa baita, hots nahiaren mu-
gagabean, bizitzan, eta mugen adierazpenean, heriotzan
gertatzen den gatazkan dagerzkigu.

Forma beharrezkoa eta nahikoa balitz legez

Fikzioan bidea hasi zuenetik Txillardegik eleberriak
eta ipuin motzak, guztiak tonu beretsuan idatzi ditu. No-
beletako ezaugarri formalei dagokienez hizkuntza eta esti-
loa idazten den lan bereziak mugatzen du. Elementu for-
malak ez dira komunikazioa eragozteko bezain konple-
xuak.

Honela, Txillardegiren fikzio lanotan mamiaren alde-
ko joera ager badadi betiereko formaren eta mamiaren ar-
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teko eztabaidan, dikotomia honen hutsaren mugetara ere
iritsi garela iduri du. Osoki integratua dagoen mezuaren-
tzat, forma beharrezkoa eta nahikoa balitz moduan ageri
baitzaigu.

Txillardegi versus Saizarbitoria edo Atxaga
Ikusteak ez du zentzurik

Euskal nobelagintzaren alorrean ez du zentzurik Txi-
llardegi versus Saizarbitoria edo Atxaga ikusteak. Txillar-
degi batez ere existentzialista dugu, Euskal Herrian bizi
zen giro hertsitik jalgi nahian existentzialismo frantsesean
iturri garrantzitsuak aurkituko ditu Camusengan, Sartre-
rengan.

Sarritan ikusi ohi da Txillardegiren existentzialismoa
literatura existentzialista frantsesarekin loturik. Txillarde-
gik berak Sartrerekiko zorra aipatu izan ohi du; Saizarbito-
ria bera ere nahikoa giro existentzialistan hazi da. Bere ele-
berriak beste eraberritze formal bat dakarkigu (Txillardegik
ere ekarri duena bere modura).

Atxagak, ordea, narratiba hispanoamerikarra dakarki-
gu gogora, Borges izango litzateke adibiderik argiena. Bi
idazle hauek literatur mota desberdinak dakarzkigute eus-
kal literaturaren esparrura.

Txillardegiren fikzio lanerako Sartreren ikuspegi exis-
tentzialista egoki-egokia gertatzen da. Txillardegiren fik-
zio lanean Txillardegi artistaz gain gizona dagerkigu, hau
da, intelektuala, politikaria, borrokalaria, abertzalea. Atxa-
garen lanotan noski Atxaga gizona ere bai, eta ez da apo-
litikoa, baina batez ere artista dakuskegu.

Bi idazle handion fikzio lanotan eraberritze histori-
koaren komenientzia iradokitzen zaigu, bakardadearen,
isolamenduaren problemaz hitz egiten zaigu, eta biek ko-
munitatearen eta niaren problema agertuko digute.

Honek guziak, bada, ez lekarkiguke Txillardegi versus
Saizarbitoria, Atxaga ikusterik, bi edo hiru literatur mota
baizik, non literatur mota bakoitzak errealitatea ezagutze-
ko bidea zabalduko digun. Horregatik aurreiritzi itxiez,
murritzez jokatzeak ez liguke lagunduko askatasunerantz,
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egiarantz edo jakituriarantz hurbiltzen gaituzten idazlan
hauek begi onez ikusten.

Maitasunak zuzentzen ote du Leturia gaztearen
patua?

Leturiaren egunkari ezkutua-k (1957) norbanakoa du
gune, eta orokorrean gizadi osoa. Leturia norbanako ba-
kartia da, ideia ederrak eduki nahi ditu, eta pentsamendu
bakarraren kartzela itzaletik ihes egin nahi luke. Egunkari
formaz idatzitako eleberri honek lau zati ditu: «Udalen»,
«Uda», «Udazken» eta «Negu.

«Udalen»-en naturaren usaina eta maitasun egarriz
den bihotza nagusi dira. Leku ezagunean hasten da Letu-
riaren istorioa: parke publikoan egon daitekeen eserle-
kuan, urmaelaren eta iturriaren aurrean, «Zerubide» diru-
dikeen eta izena duen parkean. Bere egunkariaz bere bu-
rua aurkitzera joan den Leturia Miren neskatxaz liluratzen
da, eta maitasun mugagabea Mirenen bidez lortuko due-
lakoan dago.

Leturia, Udalenen, bere ideiak izan nahi dituen gazte
intelektuala da. Leturiak zein den jakin nahi izango du,
zergatik existitzen den, eta zertarako existitzen den.

Leturia itxura intelektualeko gazteak Zerubideko ba-
kardadea eta soinu bigunak maiteko ditu. Bere bihotzak
guzia maitatuz eztanda egingo du, lehergai diren hainbat
pentsamendu bururatuko zaizkio, maiz ezin baieztaturik
osoki bizitzaren lilura horretan. Halanola, ezkontza ez ote
da askatasuna galtzea, edo maiteminduta egotea ez ote da
lilura, oinarririk gabeko zorion hutsa, ezereza?

Baina denboraren poderioz Leturiaren nortasuna al-
datuz doa, Leturia Mirenekin maitemindu egiten da.

A, Miren maitea! Ta zein argitsua den gaurik beltzena zu
ikusi ondoren... (39. orr.)

Leturia liluraz gainezka dabil, igotze margotsua bizi
izan du eta Mirenekin betiko delakoan dago.

Mirenek Udalenen gaztetasunaren irudi gardena eta
freskoa dakar. Halako argi iheskorren bat. Leturia maite-
mindu, zoratu egingo da Mirenekin.
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kristalezko bere ahotsak urratu bezin laister, aterata nen-
goen ni nere baitatik. (38. orr.)

Halere Leturiak Udalen urtaroan ezin du beti berdin
jardun, eta Mirenekin batzuetan pozik eta alai egongo ba-
da larrimina ere nagusituko zaio ongien dagoenean. Letu-
riak bere baitan aurkitzen duen zentzugabekeria, kalean
aurkitzen duen emakume zahar pobrean antzeman ahal
izango du. Hau inolako elkartasun eta gozamenik gabe
egun euritsuan aurre egin nahian dabil, eta Leturiaren iri-
tzian, heriotzaren beldurrak biziarazten dio. Beraz, mun-
duan bata, Leturia adibidez, alai dagoenean nola liteke
bestea horrela sofritzen egotea? Leturiak ez dio zentzurik
aurkitzen munduari eta emakumearenganako errukia sen-
titzen du.

«Uda»-n Leturiak ez duela ezer idatzi ezkontzaldian
diosku ohar biltzaileak. Eta urtaro honetan Leturia eta
Miren maitagarri eta apasionatu izaten, bihotza taupadaz
gainezka eta pentsamenduen gainetik dagokeen maitasu-
nean murgildurik inoiz baino gartsuago elkar maitatzen
imajina ditzakegu. Argitasun zalantzati eta handia dateke.
Leturiaren argirik gorena.

Halere, ohar biltzaileak idaztea Leturiaren lasaibide
hutsa dirudiela aditzera ematen digu, Leturia zoriontsua-
ren berririk ez dugula, eta horregatik galdetuko digu ea
hor ote dagokeen korapiloa, «zergatik ez ditu lau osto
irustak?» (75. orr.) galdera erretorikoaren bidez gizon eria-
ri dagokiokeen izaera argitu nahi digu ohar biltzaileak.

«Udazken»-en garraztasuna nagusi da, eta Leturiak
barneari entzunez berriro egunkaria idazteari ekiten dio.
Leturia triste eta zauriturik dagerkigu. Bakardade mingo-
tsean ez dakike berriro zein den bere helburua, ez bere pa-
tua. Bizitza galduaren nostalgia izugarria dakar: Udalenen
Mirenekin liluraturik bazebilen, orain desliluratuta dator
egunkaria idaztera.

Leturiak ez omen du maitasun eta zoriontasun az-
kengaberik aurkitu Mirenengan, eta Mirenen begiek Letu-
ria begiratzen badute eta kezkaturik badaude nola ez daki-
tela Leturia bere larriminean lagundu, Leturia Mirenen bi-
zitzatik at dakuskegu. Leturia larri-larri dabil, eta bere bu-
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rua galdu baino lehen Miren uztea eta Parisa joatea eraba-
kitzen du. Buruz aukeratuko du.

Orrengatik noa etxetik. Eta Paris aldera noa: behar den
bezala nunbait aukeratu aal izatekotan, an aukera diteke,
noski. Dena ezagutuko dut, eta biotz txoroari uko egin
ondoren, buruz aukeratuko dut ni beteko nauena, ots,
nere bide egiazkoa. (105. orr.)

Eta iritzi honen bidez, Mireni egun batzuetako bi-
daiara doala esanez, agur egiten die Altzuraini eta bertako
guziei.

«Negu» eleberriko zatirik ilunena dugu, beltzena dela
dirudike. Leturia Parisen baztergabea dela eta liluraturik
badabil, «Betikoak. Maite-aroan nago berriz. Nai izan gabe,
Miren-ez gogoratzen naiz; ez beragatik, nere gaztaroagatik
baizik» (111. orr.), hemen ere ez du Egia handirik, absolu-
turik aurkituko. Zientziak, Arteak eta Erlijioak bideak era-
kusten dizkioten arren, erlatiboak dira. Leturia egia abso-
lutuari buruz ez dakigula ezer konturatzen da. Bazterga-
bea utzi eta ur txikiagoetan ibili nahi izango du, argiaren
izpia existentzialismo kristauan dagoela pentsatuko du,
eta Miren eta ingurukoak zerbitzatzera joanen da, baina
Mirenengana heltzean Mirenek gaisotasun sendaezina du,
hil egiten da. Leturiak, bakardade arrotzean, inolako fede-
rik gabe, bere buruaz beste egiten du.

Beraz, dakuskegunez, Leturiaren egunkari ezkutua-n,
hasieran mundu zoragarrienetakoan dena ongi zetorkion
Leturiari. Baina «gehiegi» nahi izateak zigorra dakarkio:
gehiegi-zigorra, tragediaren binomioa. Eta konpontze
ezak fatalitatea. Berraurkitzeak: erromantizismoa.

Hau da, Leturiak Udalenen Miren guziz absolutiza-
tzen du eta ez du ezer erlatibizatuko, ez dio bere buruari
galdetuko ea hainbat faktore komun duten elkarren artean
bizitzan aurrera egin ahal izateko liluran eta bilaketan.

Udazkenen Leturiak beste bideari hasiera ematen
dio, egiarenari hain zuzen. Horregatik, Mireni min han-
dia emanik, eta min hori ezin konpondurik noski, eginda
dagoena eginda dagoelako, eta ongi edo gaizki egon ba-
koitza delako bere ekintzen arduradun, fatalitate horren
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jabe eginik Leturia, behintzat ez dezan bere burua guziz
galdu, Parisa doa, eta hemen Udalengo lilura berraurki-
tzen du: erromantizismoa.

Halere, laster konturatuko da Egia osoaren jabe ezin
daitekeela izan. Hemen ere Leturiak ez du erlatibizatuko
eta berriro pot egin ondoren, bere arima salba dezan ur
mugatuagoetan ibili nahi izango du, existentzialismo kris-
tauan, bere Mireni eta ingurukoei zerbitzatuz. Baina mai-
tasuna? Enigma dugu. Eta gainera Miren gaisotasunez hil
egiten da. Oraingoan isiltasunean, bakardade arrotzean,
Leturiak bere buruaz beste egingo du.

Beraz, esan dezakegu maitasunak ez dituela eleberri
honen patua eta gertaerak zuzentzen. Errurik gabeko so-
fritze mugagabeak bai, ordea.

Leturiaren ibilbide honek 1957an Euskal Herrian
nolako gertaera, pertsona sinboliza zezakeen?

1957. urtea garrantzitsua dugu Euskal Herriko histo-
rian eta nazionalismoan. Hamarkada honetan, 1953an
hain zuzen, ETA Euskal Herrian fundatu zuten, eta funda-
tzaile horietako bat Txillardegi zen. Leturiaren egunkari ez -
kutua-n Leturiak dagerzkigun larriminak eta kezkak euskal
intelektual gazte batek Herriagaz konprometitu baino lehen izan
ditzakeenak ditugu. Eta iradokizuna, lilurari bai, eta bilatzea-
ri bai dugu, biak batera, euskal pertsonak aitzina egin nahi
bazuen garaiko Euskal Herri nazional katoliko itxitik.

Peru Leartzako eta budismo ortodoxoa

1960an hainbat gaztek Euskal Herrian budismo orto-
doxoa aukeratu zuten. Horietako bat Krutwig handia du-
gu. Bizi ziren munduan ez zeuden akort, autentikotasu-
nez bizi nahi, eta Hinayana bidetik jo zuten. Halere, laster
konturatuko ziren mendebaldeko pertsonarentzako 0so
zaila gertatzen zela budismoa ulertzea, eta guzia ezereza
den ideiak pertsona zora zezakeela.

Peru Leartzako-n gure pertsonaia nagusiak ere zintzo-
tasunez bizi nahi izanen du, baina krisi espirituala bizi du
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gure Peruk, ez du Jainkoan sinetsiko, lanean ez da kon-
ponduko, eta egiaren bila ikusiko dugu. Bilaketa horretan
Xabier filosofoak eta Marinelak laguntza emanen diote,
baina ez da nahikoa izanen, eta Peruk budismo bidetik
egia aurkitu nahi izanen du autentikotasunez bizi ahal
izateko. Pot eginen du eta bakardadean, ia inolako maita-
sun harremanik gabe, arrotz, lagunik gabe zoratzear ikusi-
ko dugu.

Ez Maitatuaren gaisotasuna duen Elsa Scheelen
eta Pierre apaiz ohia

1963an emakume gazte ederra hil zen, Marilyn Mon-
roe hain zuzen. Emakume honek munduko aberastasuna
lortu zuen, baina bere buruaz beste egin omen zuen. Ma-
rilyn Monroeren heriotzak mundua astindu zuen, eta
mendebaldeko kristau munduan kezka sortu zuen. Euskal
existentzialismo kristauan halako emakume ederraren he-
riotzak mundu aberatsean itaunak sortuko ditu. («Ma-
rilyn’ek bere burua hil du».)

Elsa Scheelen eleberrian (1969), Elsa emakume gazte
ederraren sinbolo dugu. Hau, pobreziatik, langile mundu-
tik irten nahian eta mundu aberatsak liluraturik Luc bur-
gesarekin ezkonduko da, baina ez da zoriontsu izanen.
Gainera bere bidea egin nahi izango duen emakumea du-
gu gizonen munduan, pot eginen du, zeren lana izan
arren Luc senarragaz maitasun harremana haustean,
mundu aberatsaren lilurak deslilura dakarkio, eta gainbe-
hera ikus genezake Elsa.

Pierrek Elsa ezagutuko du, maiteminduko da honen
edertasunaz, baina ezin heldu pertsonarengana urrutiegi
baitago. Pierre ere krisian dugun pertsonaia dugu, mun-
duan dirua eta indarkeria nagusi direla ikustean zail zaio
Jainkoan sinestea, eta ondoren marxismoaren bidea auke-
ratuko badu, berriz ere estalinismoak ez sinestera eroango
du.

Gure Pierre gaixoa bakarrik, ezerezean, esekirik baile-
bilen ikus genezake Elsa legez. Pertsonaia hauskorrak di-
tugu, nagusi den gizartean ongi egokituko ez direnak.
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Haizeaz Bestaldetik eta itsasoaren mugagabea

1979an, Haizeaz Bestaldetik poesiaz blaituriko elebe-
rriaren bidez, ideia handiegaz negoziatzeak norbanakoari
eta gizadiari nolako kaltea ekarri dioten errepresentatuko
digu Txillardegik. Eleberri honetako mundua basamor-
tuan gertatzen da, eta kokapena beste galaxia batean dela
pentsa badeza norbaitek, laister konturatu ahal izanen da,
eleberri horretan gertatzen denak gure munduagaz zeriku-
si duela.

Eleberri honetan bi sinbolo inportante izango ditu-
gu. Bata lakua, eta honek mugatasuna iradokiko du. Bes-
tea itsasoa, eta honek mugagabea sinbolizatuko du. Nobe-
la honetan, pertsonaiaren ibilbidearen bidez, gizakiari
mugagabean ez sinestea zein zaila zaion ikusiko dugu.

Eliza taldeek, dela botere espainol inperialarekin pak-
tua egina duen gerra osteko Eliza katolikoak, dela botere
faxistarekin bat eginda dagoen eta Lauaxetaren fusilatzea
gogora ekarriko digun gerra zibil garaiko monje taldeak,
dela monje budista taldeak, guziek mugagabearen absolu-
tuaz negoziatuko dute. Honek pertsona bezala galdu egi-
nen ditu. Gauza bera ikus liteke talde ateo faxista mate-
rialistarengan.

Bestalde, giza itxurako tximuek naturan irudi ederra-
goa erakutsiko digute, taldean bizi dira, festa ospatzen
ikus genitzake, eta arra indarraren erakusle eta lehen mai-
lan ikus bageneza, emea haurrak zaintzen, eta edertasuna-
ri garrantzia ematen ikusten dugu.

Eleberri honetan, Heriotzak nolako larrimina sortara-
zi dion gure pertsonaiari senti genezake haurtzarotik hil
arte. Gizarteko taldeetan ordea, ez da inolako kezkarik he-
riotzari buruz ageri. Orduan iradokitzen zaigun galdera
honako hau izan liteke: nolako gizatasunez jardun lezake-
te heriotza ahazten duten taldeek? Humanismo ttipiz,
noski.

Bestetik, pertsonaiak neskalagunagaz izandako mai-
tasun harremana, egun batzuetakoa besterik ez bada izan,
iraun dirauen amodioa da pertsonaiaren baitan. Beneta-
koa izan da. Eta amodioaren izaera honek galderak sorta-
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raziko badizkio pertsonaiari, ezingo du saihestu barne bi-
zitzatik sentiera hori.

Basamortua nagusi da eleberri honetan, heriotza, eta
maitasun eta ontasun gutxi ikus liteke haragizko pertso-
narentzako. Azkenik, gure pertsonaia, hil aurretik, haur-
tzaroko parajeetara itzuliko da, eta mundu errurala faltan
botako du. Inolako anaikortasunik gabe, pertsonaia baka-
rrik hilko da itsasoaren aurrean, eta itsasoak, mugagabeak
jarraitu egingo du eleberrian.

Eleberri honek, ideia handien izenean gizadiari min
handia egin zaiola iradokitzen digu.

Exkixu eta Aberria

Aurreko eleberriotan ez bezala, Exkixuren ideala ere-
mu ttikian baina balio handikoan oinarritzen da, Euskal
Herriaren berpizkundean bereziki.

Exkixu pertsonaia ondo zegoen Altza baserrian, bai-
na Exkixu familia kanporatuko eta zatikatuko du kolonia-
lismo espainiarrak. Pasaia hiri tristean ez da ondo sentitu-
ko, baserri giroa faltan botako du, hats hartzeko mundu
errurala behar du.

Pertsonaia hau kalean bizi den euskal aberriaren al-
deko borroka giroaz identifikatuko da, eta Burgosko pro-
zesu historikoa barnetik biziko du. Exkixu, etxean bizita-
ko Euskal Herriko hainbat pasadizoz, eta Txirritaren umo-
re finaz, Euskal Herriaren gatazka estatu espainolagaz as-
paldiko kontua dela jabetuko da.

Exkixuk, aurreko eleberrietako pertsonaiak ez bezala,
bere burua taldean sentituko du ETAN, anaikortasuna bizi
eginen du, eta Guardia Zibil espainolak Exkixu tortura-
tzen duenean ez du lagunen izenik emango, etika bat ere
bizi du gure gudariak.

Exkixuk ETAN une zoragarriak igaroko ditu Axen nes-
kalagunagaz, iraun dirauen amodioa biziko du. Exkixu
eta Axen Euskal Herriaren askatasunaren aldeko militan-
teak dira, eta elkar maite dute, baina Euskal Herriaren al-
deko askatasunaren idealari dena ematen ari direlako, eta
funtzio desberdinak beteko dituztelako militante gisa, be-
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ren maitasuna neurri handian, uko egitean, erauzketan
oinarritzen da. Dirudikeenez, uko egite hori onarturik du-
te, halere maitasun zoragarriak iragankorra badirudi, hil
arte Exkixuren baitan dirau.

Exkixu Txikiari, IAaki lehengusuaren bideari jarraitu-
ko zaio eta ekintzan hilen da. Exkixuk aberriagatik, eremu
mugatuan ideala ezarririk, euskal berpizkundean, ekinez
aitzina egiten du pertsona legez. Lagunen heriotzari aur-
pegi emanez, ETAN berebiziko uneak biziko ditu, eta abe-
rri ia hilaren saminez dena emanen duen pertsona idea-
listaren ibilera erakusten digu eleberri honek.

Karlismoa herri mugida izan zen

1999an Putzu eleberria izan dugu. Eleberri ederra eta
sakona, roman bat dugu. Eleberri mota honetan herriko
bertsoek, lirikak, hausnarketek eta narrazioek dute lekua.
Entziklopediaren eta unibertsaltasunaren helburuek esku
hartzen dute Putzuren errealitatearen hurbiltasunagaz.

Putzu pertsonaia eleberrian barrena aldatu eginen da,
gaztetan euskal foruen defentsan herri mugida karlistan
borrokatuko du, baina, erbestealdian Espainiatik ez dator-
kigula ezer onik ikusirik, bere esperientzien bidez eta libu-
ruetan lorturiko informazioaren bidez, ez du begi onez
ikusiko euskaldunok espainiarrei loturik borroka dezagun
geure eskubideak erdiesteko.

Putzu pertsonaiaren ibilbideak karlismoak Euskal He-
rrian nolako eragina izan zuen errepresentatzen digu. He-
rria bera izan zela protagonista erakusten digu, baina he-
rri akonplejatua, eta eleberri historiko honek euskaldunek
gudu hartatik ezer ez zutela irabazi dakarkigu.

Eleberri honek euskaldunok, geuk, geure baitatik, ino-
ri loturik egon gabe indarrak atera behar ditugula iradoki-
tzen digu, aitzina egin nahi badugu. Putzu bezalaxe, mai-
tasunez eta zintzotasunez, bila ibiliz eta ekintzan, askeago
izan gaitezkeela aditzera eman liezaguke roman honek.

Eleberri hau Txillardegik 1999an kaleratu du, eta
Euskal Herrian, 1998an akordio historiko berebizikoa
eman da, Lizarra-Garazikoa hain zuzen. Lizarra-Garazi

JAKIN 58



TXILLARDEGI NOBELAGILE
* NEREA ARRIZABALAGA -«

Euskal Herrira ilusioa ekarri duen bide zabal eta herrikoia
da, Euskal Herria burujabeago izan dadin egindako apus-
tu historikoa. Putzu eleberriaren bidez, geure historia eza-
gutuz euskaldunok geure buruaren jabeago izan gaitezen
laguntzen digu Txillardegik.

Antisistema

Txillardegiren eleberriak existentzialistak diren hei-
nean antisistema dira.

Existentzialistak dira alde batetik, existentziak esen-
tziari aurre hartzen diolako, eta pertsona bakoitzak aukera
errespontsablez, hein handian bizitzaren norabidea era-
mango baitu, ezjakintasunean, zalantzan eta iluntasunean
bere burua burutuz. Eta bestetik, bizitzan ardura guztiak
hartuz, erantzuna emanik aitzina egingo duelako pertso-
nak, eta ardura guziak hartu gabe ondorioak pertsona be-
rarenak izanen direlako, eta gainera kalterako.

Fikziotik, beraz, irekitzen zaizkigun gatazka metafo-
rek errealitatea zabalagotzen digute, eta pertsonaiak fik-
zioan errealitateko pertsona bailiran ikus genitzake.

Txillardegiren eleberri hauetan, pertsonaia nagusiak
hirugarren dimentsio kubikoan ezin egokiturik —egitura
geometrikoa mugikorra ez den heinean, hots bizitzarik ez
duen bitartean nekez egoki baitakioke gure pertsonaia—,
egitura hori eraldatzeko hirugarren dimentsio erreal eta
mugikorrera edo laugarren dimentsio magikorantz etor-
tzea geratuko litzaieke. Baina Txillardegik ez die bide hori
utziko, beraz, beren egitura kubikoan zanpaturik geratuko
dira beti ezin mugiturik, eta inora irten ezinik.

Ez Peru, ez Leturia, ez Elsa, ez Pierre, ez dira iritsiko
ez hirugarren dimentsio erreal mugikorrera ez laugarren
dimentsio magikora. Hauek guziek, hirugarren dimentsio
kubikoan, iluna eta argia, bizitza eta heriotza, norbanakoa-
ri geratzen zaizkion bi alde batera onartu ezinik, zail dute
pertsona bezala aurrera egitea dimentsio geometriko es-
tuetan barna arima gardenaren, espiritualtasunaren, ra-
zionaltasunaren bila.
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Peru, Leturia, Elsa, Pierre, aukeratu beharrean izan
dira, presiopean, baina aukeratzearen askatasuna, mugen
barnean sentitu gabe, balioztatu gabe. Halere, pertsonaia
hauek zanpatzaile den sistemaren aurka joko dute, ideo-
logia itxiaren aurka joanen dira, baina ez bide autentiko-
tik, erdipurdiko bidetik baino, sarri hainbeste min egin
dien sistemak bezalaxe jokatuz. Beraz, zalantza gutxi gera
dakioke irakurleari, horrela ezinezkoa dela txori ttiki ba-
litz moduan hegaldiari ekitea pausalditxoak eginez.

Exkixuk, berriz, bide autentikoa hautatuko du. ETAN
neskalagunaz iraun dirauen benetako amodioa ezagutzen
du, eta taldean sentitzen du bere burua, eta honen aho-
tsak eragina du, inguruan proiektatu du halako euskal ber-
pizkundearen alde, anaitasunaren alde, hitzez eta ekin-
tzaz.

Aitzitik, ezin esan gauza bera eleberriotako pertso-
naia guziei buruz. Gure Leturiak, adibidez, naturarekin
harmonian egunkarian bere burua ezagutzeko bidea hasi
badu, Miren neskatxaz liluratzean, barne ezagutzari jarrai-
tu gabe liluran barna, Miren idealizatuz, ez dio bere burua-
ri galde eginen zergatik ez zuen hiriko dantza zarata maite,
zergatik naturarekin bat eginez bakardadera jo zuen.

Leturia barnetik krak-krak egiten ari den pertsonaia
dugu, baina dakielakoan jokatuko du Miren idealizatzean,
eta pot egite bertikal zorrotz mintsua jasanen du, ez du
bere buruagaz komunikatu, inguruagaz ere ez.

Leturiak gehiegi sinetsi du (Mirenengan, Parisek sin-
bolizatzen duen Jakituria handian, existentzialismo Kris-
tauaren Jainkoan) eta erratu duen aldi bakoitzean, etorri
zaion bakardade bortitz eta gortasun krudelaren aurrean,
ez du jakin etorkizunari irrifartsu begiratzen, alai eta bizi-
pozez, zaldi zuriaren antzera heriotzaren aurka joateko,
hau gainditzeko.

Leturiak ardura guziak ez hartzean bide inautentiko-
tik jo du, eta horrela ezin aurre egin zanpatzen dion bote-
re antihumanoari, ezin izan mugikortasunaren bizitzan
urjauzi gardena, espirituala, razionala.

Bestalde, Peru pertsonaia ere gainetik datozkion bizi-
tzeko arauen aurka dago. Diruaren arabera antolaturik
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den gizartean ez da jarrera onez egokituko, eta munduan
dirua eta indarkeria nagusi izatea, eta ez arima gardena,
gorrotatuko du.

Maitasun harremanetan pasiorik gabeko konformis-
moa ez badu onetsiko, bera ere pasiorik gabe, miseria ani-
mikoan barrena murgiltzen da bizitzan zehar. Hori bai,
fikziozko pertsonaien bidez, Xabier filosofoaren eta Mari-
nelaren bidez. Eta hauen bidez, bizitzaren aukerak zabal-
duz doazkio Peruri barne ezagutza bidaian.

Baina Peruk gehiegi nahi izan du arima gardena, es-
piritualtasuna, razionaltasuna, eta ondo ulertzen ez duen
budismo ortodoxoaren bidetik betetasun hori ez du bizi-
tza mugatuan lortuko. Gainera, Peruk ez du jakin jarrera
onez bizitzan heriotza onartzen, nahiaren mugagabean
norbanakoaren eta guziaren errepresentazio mugatua
umiltasunez, ontasun eta razionaltasun handiagoz maita-
tzen.

Gure Peruk erlatibismorik ez duenez, mugak bizitzan
nagusi direla ikusiz, bere bizitzan ibilbide katastrofikoa,
gero eta isolatuagoa, sasilerro bertikalean daroa.

Peru budismo ortodoxoarena bezalako errezeta uni-
bertsaletan fidatu da, baina gero proiektu horretan pot
egin duela ikusten du. Azken batean honek bere burua
gutti ezagutzen baitu. Beraz, ezin irten bestearen erritmo-
ra, hurbileko pertsonengana, hauen berehalako proble-
metara, sofrimenduetara, interesetara, edertasunera, bizi-
tzan gertaera harrigarri eta errepikaezin bailiran entzute-
ra, ikustera, bizitzera, eta gogo onez, fede onez konpro-
metitzera, arau prelogikoak eta logikoak gogoan izanik
eta lotan geratu gabe.

Peruk arimaz, ontasunez eta maitasunez aitzinatu
nahi izanez gero, gizakiaren oreopitekotasuna eta aldibe-
reko natura intelektuala begi onez ikustea dagokio. Eta
honela bere burua eta ingurua ederragotu ahal izango lu-
ke bizitzan bide osatzaileagoan, borobilagoan.

Elsa Scheelenek ere ez du bide autentikoa eginen oso-
tasunean, eta pasio gabeko gezurretan eta onartze umilean
oinarrituriko harreman hutsari muzin eginez, bere bidea
egin nahi duen emakumea bada, arrakasta dirua egitean
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oinarritzen duen egituratik ihes egin nahian badabil, aldi
berean urduri, nahasturik, sareetan harrapaturik ikusten
dugu, eta bestearen nahigabera, Lucen eta Pierreren edo
Scheelen Jaunaren etsipenera atera gabe ezin du barne
itsasoaren zurrunbilotik irten, eta gatazkatu egin badu
ideia propioak, amets propioak dituen emakumea izan
nahian, ez du inon haurridetasunik bizi izan, eta indar-
tsuen, dirudunen trenera igoz tronpatzen den txori ede-
rraren legenda balitz bezalaxe ikus genezake.

Elsak ez du sakonki sentitzen zein kolektibitatetan
sustraiturik den, eta bizitzako alde txarretarako eta ederre-
tarako bere burua prestatu barik, barne ezagutzaren bidez,
ezer ez dela gehiegi nahi izan behar, eta asmoak ekintza-
ren zerbitzuko direla, ez maitatuaren gaixotasunez hondo-
ratuz doa pilulen bidez.

Halere, bai Pierre bai Elsa, saiatu egiten dira marioneta
edo robot ez izaten. Gizakiaren tragedia fatalista bizi izan
duten Pierrek eta Elsak, ez dituztelako sumatu bizitzan mu-
gak, gauza beraren aurpegi desberdinak, barne ezagutza tti-
kiz eta jarrera noblez ez dutelako ekin, eta asko irrikatu,
gehiegi nahi izan duten pertsonaia hauek, batak, Elsak,
mundu aberatsaren distira, aparra, eta besteak, Pierrek, Kkris-
tautasunean eta marxismoan oinarrituz, edo Elsaren irudi
idealean, eta ez haragizko pertsona legez hartuz, hau da,
biek ere dogmatikoki eta razionalegi ekin diotelako, egin-
dako aukeran ardura guztiak hartu gabe, Pierrek ahulen al-
deko apustuan eta Elsak duintasunez, pasioz, maitasunez
ongi eta aske bizi izatearen ametsean, liluran, hau da, ez
Pierrek ez Elsak ez diotelako bizi izan duten liluran bila-
tzeari ekin, pertsonaia hauskorrak eta zoragarriak ditugu.

Haizeaz Bestaldetik-eko pertsonaia gatazkatsua dugu.
Honi eskainiko zaion barne ezagutzarako bidaiaren bidez,
inkontzientea kontziente eginez dator. Gure pertsonaiak
norbanakoari justizia sentimendua garatzea falta zaiola
ikusi ahal izanen du.

Halere, indar gaiztoetatik, ilunetatik gure pertsonaiak
ihes egin nahi izanen du, baina ez du ondoko pertsona-
ren beharretara zabaldu bere burua, beste lagunarengana,
eta aldi berean, bere burua ezagutzeari ekin.
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Horrela gezurrezko egoera ezartzen dutenek, ideiak,
pentsamendua, mundu poetikoa garatzea eragozten dute-
nek, zereginik izan ez dezaten munduan, ankerra izan da
0so boterean egoteko egin ohi dutena gutti-gutti hauek,
direla eliza taldeak, direla ateo materialistak: sofrimendua
gehitu kolektibitateari aurre egin gabe, barnetik pertsona
hustuz, anikilatuz.

Pertsonaia nagusiak deabrukeria hori gainditzeko,
besteen artean, hainbat gauza eder, maitasun azkengabe
eta hainbat triskantza eta sarraski egin dituen gizona
onartu beharra du.

Eta min mugagabe hau hein handian absolutuaz ne-
goziatzeagatik, mitoa absolutu huts bezala ulertzearren
etor daiteke, eta ez mitoa absolutuaren hurbilpen mo-
duan sumatuz hain zuzen, non borondatez, jarrera no-
blez, etorkizunari barrez begira, liluraz eta bilaketan eki-
nez, pausalditxoak eginez, mitoaren, itsasoaren edertasu-
nera, mugagabera, utopiara hurbilduz joan litekeen per-
tsona, mugak eta heriotza onartuz, haurridetasunean, eta
ilusioz blai.

Exkixuren ibilbidean Txillardegik gizon modernoa
aditzera emango liguke, zeren eta bila ibiliz, borondatez
aitzina egin bailezake pertsonak. Txillardegiren eleberrio-
tan gizon modernoaren aurkezpena dugu, eta Exkixu ele-
berrian, lehena ekintza da, eta barne ezagutzan eta ingu-
ruan bila ibiliz, gogoz ekinez, aurrera egiten du Exkixu
pertsonaiak horizonte erreal eta mugikorrean.

Exkixu eleberriaren amaieran hiltzen bada, urruti
gelditzen dela dirudikeen Exkixu hurbil senti genezake,
eta honen bizitzak iraun dirauela, baliogarria dela suma
genezake maitasunean, bihotzaren taupadetan.

Exkixu eleberrian, Espainiako estatu inperialistak lar-
deriaz eginiko kasu ilun bezain munstrokeriaz betea era-
kusten zaigu, eta Exkixu bizitzan abertzale izanen dugu,
eta estatu espainolaren egoera zapaltzaileak eta gezurrez-
koak Exkixuren familia bereizi eta Pasaia hiri tristera bida-
liko ditu.

Estatu espainoletik datorren gerra proiektutik, prole-
tario izatera Pasaia hiri tristean kondenaturik den Exki-
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Xuk aurre eginen dio egoerari, familian eta inguruan jaso-
tako kulturaren bidez, Txirritaren eta Santa Kruz apaiza-
ren oroitzapenak gogoan izanik, eta herrian, kalean bizi
den mobilizazio eta elkartasun giroan Euskal Herria aska-
tzeko.

Euskal Herria lozorrotik esnatzen ari dela erakusten
digu Exkixuren ibilbideak, eta Exkixuk lehenaldiarekiko
kontzientzia hartuz, lehenaldia onartuz, aukera errespon-
tsablea eginez, ETANn bere burua birplanteatuko du mili-
tante gisa. Neskalaguna ezagutuko du eta berarekin une
ederrak bizi izanen ditu eta taldean sentituko du Exkixuk
bere burua. Exkixuk ETAn bide autentikoari ekingo dio,
eta estatu espainol inperialistak ezin izanen du mugen
barnean Exkixuk ETAN bizi izan duen egiazko existentzia,
arima ederra, ezabatu.

Putzu foruen aldeko eusko gudaria dugu, eta gazte
honen ibilbidea edozein euskal gudari anonimoren isla
izan liteke. Eleberri historiko hau, lehen pertsonako na-
rratzailearen bidez, Putzurengana sakonki hurbiltzen da,
eta honen inkontzientea argituz doa, maila berria, kon-
tzientzia berria hartu arte.

Nobela honetan, Euskal Herritik Euskal Herriko his-
toria kontatzen da, eta anbiguotasuna sortzen da, erreali-
tatea anbiguoa baita. Putzuk sarri zalantzan ikusiko du
bere burua, nahasmenean, ez dakiela zergatik zirt edo zart
egin aurretik, ekintzara jo baino lehen eleberriaren hasie-
ran. Eta eleberria amaitzear dugunean irakurleak argi ikus
lezake, Putzu guziaren gainetik abertzale dela, ezkerrera
hurbiltzen den abertzale emankor eta anonimoa.

Putzuren ibilbideak Euskal Herriko historiaren trage-
dia dakarkigu, eta iraultzailea dugu, geure buruaren eta
geure herriaren ezagutzarako iradokizun berritzailea ger-
tatzen baitzaigu, eta lehenaldia onartuz, aukeratuz, Euskal
Herriak aitzina egin lezakeelako bera izaten, inoren mo-
rroi izan gabe.

Putzu ausarta izan da, eta lagunen heriotzari aurre
eginez, ekintzari jarraitzen zaio batailetan. Baina Putzu,
Iparraldean erbestealdia biziko duenean, gero eta kon-
tzienteago izanen da, nolako iruzurra sartu zien eta sar-
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tzen dien estatu espainolak euskal herritarroi, eta bere bu-
ruari galdetuz, eta liburuetan eta paperetan bila ibiliz,
Euskal Herriaren berpizkundea lortzeko Don Carlosen az-
pian jardutea alferrikakoa izan dela konturatuko da.

Halere, irakurleak karlismoari poesia atxikitzen zi-
tzaiola senti dezake. Don Carlos, Don Isidro Ortiz de
Urruela, Don Manuel Santakrutz apaiza... Hauen guzien
bizimoduan poesia zegoela suma lezake.

Txillardegik kontzienteago bizi gaitezen
laguntzen digu

Txillardegiren eleberriek, prosa poetikoz, mugarik ga-
be objektibotasunaren eta subjektibotasunaren artean, bizi-
tza dakarkigute, errepresentatzen digute. Pertsonaien mas-
karen azpian, gertaerak, pertsona ezagunak, lekukoak dau-
de. Gerra zibil osteko Euskal Herriko krisiaren sinboloak.

Eta pentsamenduen askatasunez, pertsonaia hausko-
rrekiko maitasunez, errealitateak eskaintzen dituen auke-
ra berriei buruzko kontzientzia argituz, Txillardegik kon-
tzienteago bizi gaitezen laguntzen digu.[]

1. Mitxelena, K., «Sarrera hitz batzu. Larresoro. Leturiaren egunkari
ezkutua», in Mitxelenaren idazlan hautatuak, Bilbo, 1972, 296-305
orr.

2. Mitxelena, K., «Txillardegi. Peru Leartzako», in Mitxelenaren idaz -
lan hautatuak, 333-340 orr.
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