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Zazpi urtez jarraian ibili ginen laurok Nafarroako bazterrak zeharka-
tzen eguneko txangoetan, 2014an hasita. Garai hartan, Joxeren osasu-
nak ondo eusten zion oraindik.

Donostiatik, udaberriko eguzki goxoaren azpian abiatzen ginen laurok
Erreinu Zaharrean barrena: herrixka apartatuen, baseliza abailduen
eta galtzada zaharren bihurguneetan ezkutatutako historien xerkan
aritzen ginen.

Nabaria zen Joxek Nafarroarekiko zuen maitasun berezia, ziurrenik
Erriberriko frantziskotarretan interno izan zen garaian errotua. Bai-
na, maitasunaz gain, harritzekoa zen Euskal Herriko historiari buruz
zuen ezagutza: edozein bazterretan zerbait interesgarria topatu, eta
hortik narrazio historiko mamitsu bat abiatzen zuen maiz.

Joxerekin ibiltzea beti zen gozagarria: jarrera hurbil eta sotilekoa,
adeitasuna ageri zuen lagunartean, protagonismorik bilatu gabe. En-
tzule fina zen, baina harekin elkarrizketa lotzea ez zen beti erraza; sa-
rri isilik egoten zen lagun ibiltarien artean.

Agian, isilune horiek elikatzen zituen barne-tentsioetako bat Euskal
Herriko giro intelektualari buruzko etsipena zen. Ziurrenik, faltan
hartzen zuen Alemaniako akademiaren zorroztasuna eta objektibota-
suna —maiz Frantziako eredu intelektualaren idealismoari kontrajar-
tzen ziona—. Han ezagutu zuen Maite, artearen historian jantzitako
emakume kultua, geroztik haren bizitza osoko bidaide izan zena.

Oro har, euskal gizarteak hartu zuen norabidearekiko ikuspegi zorrotz
eta independentea zuen Joxek. Herriaren gabeziak deserosotasunez
ikusten zituen, eta lagunen aurkako auzi eta erasoek barrutik hunki-
tzen zuten. Etsipen horrek sentimendu-mailako urruntze bat eragiten
zion eta melankolia tonua ematen zion haren diskurtsoari.
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Agian horregatik gotortu zen hizkuntzaren erabileran, bere ekoizpen
intelektuala euskara hutsez egiteraino. Horregatik ere, ingurune poli-
tiko eta intelektual ahularen aurrean, euskal mundu-ikuskera funtzio-
nal bat eraikitzen saiatu zen, non gizakiak bere burua mundua eginez
osatzen duen: «Unibertsoa nola beztitzen dugun, hala janzten gaitu
hark; mundua eginez, geure burua egiten dugu».

Gaur, Joxe joan den honetan, utzitako ondarea dugu gogoan. Egune-
rokoarekiko zuen distantziaz, Azurmendik erakutsi zuen filosofoa ez
dela gaurkotasunaren morroi, baizik eta harengandik abiatuta sakon-
tzen duela. Baliteke, hain justu, aldentze horrek ematea haren obrari
gaur oraindik distira berezia.

Hemendik aurrera, haren obra Euskal Herrian bertan sakon ezagutu
eta barneratzea dagokigu, gure bidegurutze historiko eta intelektua-
letan argia egin dezakeen gogoeta baita. Alabaina, haren ekarpenak
herrigintzaren mugak gainditzen dituen neurrian, gure ardura da ha-
ren pentsamenduari nazioarteko proiekzioa ematea —ez ikuspegi itxi
batetik, ezta erabilera interesatuen menpe ere—, beste hizkuntza eta
testuinguruetan ere irakurri eta jaso dadin.
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