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La censura y Euzkadi

Euzkadi [Caracas], 1. zk., 1977-01/03: [19-21].

Todo mi trabajo periodistico y literario ha tenido dos vertientes de una misma
preocupacion por el hombre desarraigado: la que da a Venezuela y la que da a Euzkadi.

Digo primero Venezuela, mi otra patria, porque fue aqui donde comencé a dar a
salvo de la censura espafola los primeros pasos de un oficio incémodo: el de testigo. Mi
testimonio venezolano estd en Elite, mi primera oportunidad con Paquito Villanueva,
don Juan de Curuceaga y Lucila Palacios; en EI Nacional, con Reyes Baena, Ramoncito
Velazquez y Moradell; en El Farol, con Armas Alfonso y Armas Chitty, y en Cal, con
Guillermo Meneses y Nedo. Este primer testimonio de la Venezuela que voy
descubriendo, en sus gentes y sus tierras pasa, claro es, por el meridiano de mis
preocupaciones por el exiliado y el emigrado que soy yo mismo y mi gente y mi pueblo.
Cuando regreso, casi veinticinco aflos después, a la patria que me dio la carne y el alma
de mi primera lengua, todavia arde la hoguera de la Inquisiciéon en los rescoldos
protegidos cuidadosamente por santos que apenas dejan ver el humo, pero que queman
y matan la sustancia de la vida que es la voz del hombre en libertad.

De esta experiencia que tuve con la censura espaiola cuando llegué a Euzkadi hace
siete afios y todavia esta viva de fuego quiero hablar ahora.

Mi primer encuentro con la censura cuando llegué fue comprobar que no tenian
acceso a los medios de comunicacion mas que aquellos que aceptaban las reglas de un
juego que consistia en ver la realidad de acuerdo con una dptica oficial.

Desde luego que yo no podia, ni queria, colaborar en esta prensa de mi pueblo.

Este es el aspecto exterior de la censura con que tropecé al llegar.

Sin embargo, la censura por dentro es mas que esto.

Tiene relacion con los males de la propaganda.

La propaganda es uno de los enemigos de la opinidon publica sana, porque tiende a
una distorsion de la verdad hasta adaptarla a la suya, a su verdad particular. La
propaganda es dificil de evitar; la hacemos mas o menos todos cuando defendemos
alguna posicion con calor. Cuando todos tienen derecho a hacerla, como ocurre en los
regimenes democraticos, el ciudadano oye las diferentes versiones de un hecho y obtiene
los elementos para tener un sentido critico que le permita pensar por su cuenta, pero
cuando la propaganda es de verdad peligrosa es en el momento en que se convierte en la
propaganda de un solo lado.

El problema real no estd, pues, en la propaganda, sino en el monopolio de la
propaganda, que es la censura.
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Pero, ;en qué consiste la censura?

La palabra "censura” es muy vaga y cada uno la entiende a su manera; es justamente lo
que conviene a la persona que manipula arbitrariamente con ella.

El problema reside en el hecho de quién les pone la medida y el acento a las
palabras: "escabroso”, "bueno”, "malo", "moral", "inmoral", "amoral", "politico",
"antipatridtico”, "subversivo", y cudando ponérselos y donde.

En el Estado de Alabama, al sur de los Estados Unidos, retiraron de una biblioteca
infantil un libro de cuentos porque en uno de ellos habia un conejo blanco que se casa
con un conejo negro. Aqui, en Euzkadi, esos conejos no hacen dano. En Alabama si.
Pero alli hay otros muy inofensivos que aqui alumbran el ojo de un censor con una
linterna de tres colores.

El trabajo del censor se va complicando porque la censura no es nunca pura:

Puede ser: politico-religiosa o religioso-politica

Puede ser: politico-literaria o literario-politica

Puede ser: religioso-literaria o literario-religiosa

Pero nunca sdlo religiosa, sdlo politica o sélo literaria.

Y, ;quién le mide a una noticia, a una obra literaria, a una opinion religiosa la dosis
de los ingredientes?

Esta es, precisamente, la especialidad del censor.

Estas actividades del censor tuvieron algunas consecuencias en mi trabajo:

1. Tuve que programar mis libros limitando su alcance y hasta su bibliografia.

2. A pesar de la autocensura profilactica, la censura oficial me quit6 paginas enteras
(25 en Hablando con los vascos) y palabras sueltas y hasta citas del Papa, de todo.

3. Los responsables de los periédicos se han negado a publicar después en sus
periddicos algunas de las notas criticas de estos libros.

El recurso de la censura: la coaccion

La presion autoritaria que una persona o institucion ejerce sobre otra se llama coaccion.

La persona coaccionada se ve en esta situacion forzada al silencio o a la
colaboracién y de cualquiera de las dos maneras, la censura consigue su objeto, porque
el que calla, otorga, y el colaborador queda eliminado como ser pensante y se convierte
en un mero instrumento al servicio de otro que actiia con todas las prerrogativas a
sueldo del Estado prepotente.

Ya sabemos que cuando el Estado, sea del color que fuere, penetra en el terreno de
las ideas y de la conciencia personal, es la esclavitud.

Esta es una forma sinuosa, solapada, pero real, de ejercer la violencia.

¢Qué valor humano sufre mas en esta aventura?: la libertad, y con ella, la verdad

La libertad del hombre es fundamental para interesarlo en los asuntos publicos.
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En un régimen de libertad que estimula la participacion de los ciudadanos en la
cosa publica, el individuo va ampliando su marco de decisiones; estas decisiones
tomadas en libertad van comprometiendo al hombre en la verdadera dimensién de la
responsabilidad. Al mismo tiempo, existe una relacion estrecha entre esta libertad y la
verdad, porque no se concibe la verdad sin un clima de libertad que permita su
expresion, ni puede haber libertad que no esta fundada en la verdad.

Una de las profesiones mas exigentes para esta pedagogia es la del periodista y la del
escritor, y de ahi que la condiciéon mas valiosa de estos profesionales de la comunicacién
social sea su credibilidad, y ésta no puede estar fundada sino en su veracidad.

Quiero recordar aqui las palabras de Carlos Fuentes defendiéndose de la
prohibicion de su novela Cambio de piel, ganadora del Premio Biblioteca Breve de Seix
Barral: ... defenderé el derecho de los lectores espafioles a leer y juzgar por si mismos"...
"Pero sobre todo protesto contra esta voluntad implacable de amenazar, amedrentar,
cercar, corroer, comprar, silenciar o exilar el movimiento del pensamiento y del
lenguaje”.

John Dos Passos dice que: “el deber de un escritor es decir la verdad".

Muchos han muerto por haberse atrevido a decir esta verdad.

Entre otros que sin haber muerto por esta osadia si vivieron hostilizados por la
censura estd un escritor nuestro: Pio Baroja. Dice Ricardo Gullén en un articulo
titulado: "Saquemos a Baroja del Purgatorio”, que en Baroja debiéramos recordar "ante
todo su constante hostilidad hacia el Estado y su denuncia licida e ininterrumpida de
los riesgos que para el hombre moderno implica la tendencia creciente a someter la vida
entera a la tutela estatal”. "Y por eso —afiade- los jovenes encuentran en Baroja una
leccion de independencia”.

Entre lo censurado esta nuestra cultura

Me han solido decir en Madrid que el argumento que estaba usando yo en defensa de la
cultura de mi pueblo era emocional.

iComo si se pudiese morir sin emocioén!

Porque ésta es la situacion de nuestra cultura asfixiada y en trance de muerte
violenta.

Ahora bien, y teniendo en cuenta esta violencia y las demads, lo primero que debe
preguntarse uno es por qué la supervivencia de una cultura constituye un problema de
subversion politica.

Vamos a mencionar el origen de la radicalidad del problema vasco, que es el que ha
sido el tema fundamental de mis ultimos libros, sobre todo el altimo: Las brujas de
Sorjin.

Ocurre, y no es culpa de los vascos, que en el mar del Imperio de Roma y su latin
queda una isla, nuestro pueblo y su euskara, y que mientras la vida cultural de los
pueblos romanizados se parcela en sus romances respectivos sin ninguna violencia, en la
paz del tiempo, nuestra terca palabra de campesinos y marineros apenas se deja orillar
por el Sur, y luego, cuando las letras y las ciencias de los romances se nutren de sus ricas
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fuentes y también se intervasan y fertilizan unas a otras mediante una dsmosis facil y
rica, la nuestra, nuestra cultura, nuestra lengua cercada, se siente cada vez mas sola, mas
aislada.

Y cuando el gran juego politico pasa por los grandes meridianos, nuestras fuerzas, y
nuestras parcelas, es la verdad, no consiguen hacer compatible su lengua con su
administracion.

Esta es una explicacién y no una culpa.

Y ahora, nuestro pueblo, que no sélo tuvo que aprender otra lengua, sino en otra
lengua, vive la asfixia de la suya; y, ademds, ni en esta otra lengua aprendida tenemos
una Universidad Vasca que estudie esta cultura solitaria; y de las otras universidades, de
las oficiales, no tenemos en Gipuzkoa, Araba y Nabarra, después de ayudar a llenar
todas las demas, una que esté mas al alcance de sus hijos.

Y esto, ;no es violencia?

Y, sin embargo, como dice Arnold Toynbee: "La cultura (y también la nuestra,
claro) es el objetivo final de la vida humana, porque la economia y la politica tienen
valor sélo si sirven como medio para el logro de objetivos culturales"”.

Pues por pedir una Universidad he sido censurado mas de una vez.

Hay argumentos que nos recuerdan que los vascos si tenemos un progreso
econdmico.

El progreso econdmico nos ha proporcionado el progreso de la instruccién, que no
esta mal, pero no el de la cultura vasca, y la alienacion, la diglosia que vivimos, nos sume
en la perplejidad y la desesperacion de no sentirnos en nuestra cultura.

Se nos quiere recompensar sin soluciones con una catedra en Salamanca y con el
elogio finebre de nuestra cultura.

Y, sin embargo, la admiracion y la piedad no nos interesan.

Dicen quienes dicen querernos bien, pero actiian de otra manera, que somos un
raro ejemplo de pueblo "primitivo’, que tenemos la belleza de fésil de la momia, y
también nos reconocen una cierta "honradez", una cierta "bondad", y también una cierta
"ingenuidad" graciosa y saludable.

Y con estos carteles, estas chapas y estos ornamentos de "propaganda” se pretende
cerrarnos la puerta de la actualidad y del porvenir.

Nosotros, los vascos de hoy, estamos seguros de que la diversidad no es
necesariamente negadora de la convivencia, porque lo que separa a un hombre de otro
no es esta diversidad natural del hombre, sino la intolerancia y la imposicion.

Y esto va en todas las direcciones.

Hoy esta en moda defender al hombre econdomico, y esta bien, y al hombre social, y
estd muy bien; nosotros somos todo eso; pero también hay que defender al hombre
cultural en que estd enraizado ese hombre que también somos nosotros.

Ha llegado la hora sensata y sabia de aceptar la complejidad como un hecho
humano y socio-politico inseparable de la vida.

Cuando comencemos todos a descubrir de veras esta complejidad y a aceptarla,
comenzaremos a descubrir la verdad. Porque la violencia que constituyen algunas
simplificaciones no conduce sino a la violencia que no queremos.



