itz bilketa
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Alberto Barandiaran

Giltzarrapoa buruan

Urte «horriblea» izan dela irakurri diot Gorka Ameseri,
eta ez zait bururatzen, benetan, beste izenik. Tira, batzuk
bai —luzea, gogorra, trinkoa, gorabeheratsua, argigarria,
erabakigarria...—, baina ez Gorkaren hori bezain adieraz-
garria. Eta oraindik ez da bukatu!

Euskaldunon Egunkaria- ren itxiera barrutik bizi izan
dugunok, Martin Ugalde Kultur Parkearen egoitza ixten
duen giltzarrapoa buruan daramagu, halako kate puska,
dilin-dalan egiten duena mugitzen garen bakoitzean.

Ez da zaila azaltzea. Nik uste dut berdin sentituko zi-
rela asko, baldin eta egun batean etxea arras hutsik aurki-
tuko balute. Deus ez. Paretak baino ez. Berdin pintore bat,
pintatzen hasi zenetik gorde zituen artelan guztiak hon-
datuko balizkiote. Berdin artisau bat, lanabesak —tartean
ofizioa erakutsi zion agureak oparitutako mailua— txiki-
tuta topatuko balitu goiz batez, horrela, tupustean. Txiki-
tuta, eta zartatuta.

Euskarari, eta euskal kulturari egindako kaltea azpi-
marratu da hainbat eta hainbat aldiz. Erasoa izan da hitz
errepikatuena. Ni, hemen, nerekoi izango naiz: langileoi
egin zaiguna nabarmendu nahi dut. Atxagak aipatu zuen
Joan Mari Torrealdairen irudiaren garrantzia, guardia zibi-
len artean, urrats txikitan eta ia arrastraka, bere etxetik
Madrilerako bidea hartuko zuen autora eraman zutenean.
Ni, Martxeloren irudiarekin gelditu naiz. Espetxetik atera,
negarrez. Madrildik itzuli ondoren egoitzari —giltzarrapo-
ari— ostikoa ematen. Gelditu naiz bere begiradarekin.

Gelditu naiz lankideen keinuekin, operazioa oraindik
zabalik zela jada dena antolatzen, lehen Egunero kalera ate-
ratzeko. Gelditu naiz ordezkaritzetako erregistroak jasan
behar izan zituztenen gogoetekin, bakarrik, dozena bat po-
lizia inguruan begi zirrikituetatik zaintzen, lankideen agen-
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dak eta urteetako lana nola altxatzen zuten lekuko. Gelditu
naiz besarkadekin, gelditu naiz itxieraz geroztik gure artean
ere sortu diren bikoteekin, izan diren maitasun gauekin.

Eta oraindik ez da bukatu.

Ni, aukeratzekotan, langile haren eskaintzarekin gel-
dituko nintzateke, polizia operazioaren hurrengo egune-
ko kontzentrazioan, berak Mac bat zuela eta hurbildu zit-
zaigunean. Ez dirurik, ez elkartasun mezurik, ez borroka-
rako deirik: berak bazuela Mac zahar bat. Hartzeko.

Geldituko naiz, betiko, gau zoro batekin, dena galduta
ikusi genuenekoa. Geldituko naiz lagunen laguntzarekin.
Geldituko naiz atzerriko deiekin, galderekin, interesarekin.

Geldituko naiz bi akzio inoiz irakurriko ez duen egun-
kariaren alde erosi zuen Mallorcako drogazale taldearen
eskuzabaltasunarekin. Bi akzio: haietako bati botikak edo
zigarroak urtebetez erosteko dirua bai. Bi akzio: bigarren
etxea kostatik gertu erosi duten funtzionario askok hartu
zutena baino gehiago.

Geldituko naiz Zaragozako anarkisten amorruarekin,
Santiagoko gazte abertzaleen gaztetasunarekin.

Egunkari berria kalean da, eta sendo gainera. Badago
sentsazioa horrelakoetan aurrera egiten ohi dela, produk-
zio betean jartzen dela jendea, eta halako saltoa emateko
balio izaten ohi duela inarrosaldiak. Uste dut gure kultur
mundu txikiak ere edan duela aurtengo gertaeretatik. Ent-
zun dira mezuak. Ruperrek eta Natxo de Felipek onartu
dute ateratako disko berriek asko dutela amorru horreta-
tik. Gertatu dena gertatu ez balitz, ez zituztela atera dituz-
ten lan horiek aterako.

Baina ni gelditzen naiz Martin Ugalde Kultur Parkean
dagoen giltzarrapoarekin. Ifiaki Uriari gure artean itzult-
zea galarazten dionarekin. Horiek biak zartatu arte ez gara
gure onera itzuliko.

Ezta garaipen bat ere zaharrarentzat

Aurtengo beste irudi bat: Jorge Oteizaren museoaren
inaugurazioarena. Kasualitate hutsa izango da noski, bai-
na harrigarria nolanahi ere: bera hil eta hilabeteetara za-
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baldu dira bai museoa bera, bai tailer-etxea. Ez lehenago,
eta ez beranduago. Ezta garaipen bat ere zaharrarentzat.

Hori baino garrantzitsuagoa da, ordea, eta ekitaldi
arrandiosoen izaera eman arren, bietan falta izan zirela
artistaren izaera orotarikoa errebindikatzen dutenak. Falta
izan ziren bere artearengandik hurbilen zeudenak.

Museoa ofizialki zabaldu zen egunean, Irufiean aur-
keztu zen Oteizaren Adiskideak elkartea. Hor zeuden lagu-
nak, jarraitzaileak, miresleak. Kultur eragileak ziren, oro
har. Izen oso ezagunak euskal artearen munduan. Altzu-
zan politikariak gelditu ziren.

Urmiaren amaieran, tailer-etxea ireki zutenean, hara-
tago joan ziren arduradunak. Irekiera ofiziala Espainiako
Elena Borboikoak egin zuen, senarrarekin. Beste garaieta-
ko kiratsa izan zuen inaugurazioak, goitik behera, eta no-
rekin eta Oteiza intimoenarekin. Oteizaren izena lehen al-
diz entzungo zuten erret etxeko bi pertsonaiek ikusi ahal
izan zuten, beraientzat propio prestaturiko bisitaren ba-
rruan, artistaren tailer berritua, bere liburutegi apailatua.
Bulegoa, utzi zuen bezala. Itziarri dedikatutako poema,
eta bien logela. Udako arratsaldeetako makala.

Ezagutu nuen etxe hori askoz lehenago. Hango isilta-
sun, soiltasun eta pareta bakoitzari zerion historiarekin txo-
ratuta gelditu nintzen. Erraz irudikatu ahal nuen bikotea,
elkarri begira, eguzkia Etxauriko mendizerran ezkutatzen
zenean. Irudika nitzakeen biak ohe oteizazale horretan lo.
Itziar, kexu, Jorgek hamabosgarren aldiz piztu duenean ar-
gia, buruan duen ideia hori apuntatzeko. Irudika dezaket
bizarzura goizeko seietan bere bulegoan eserita, lanean.
Tarteka, inguruko zelaiak zuriz pintatu dituen lantxurdari
begira. «Udaberri honetan», dio ohe ondoan utzi duten
ohar txiki batek, «kasu egingo dizut. Jorgek, Itziarrentzat».

Borboikoen bisita, niretzat, profanazio bat bezalakoa
izan zen.

Eta historia ez da ahazten

Lizarrako Gumersindoren memoria liburuaren argitalpena
urteko notizietako bat izan da. Nahiz isilpean igaro den.
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Zaragozako kuartel militarrean, hiru urtez, presoei ai-
tortza hartzen egon zen kaputxino nafarraren testigantza
36ko gerrari buruz idatzi diren lazgarrienetakoa da duda-
rik gabe. Kasu honetan, gainera, liburuan kontatzen dena
ez ezik, liburuarekin gertatu dena oso adierazgarria da.
Oso adierazgarria, frogatzen duelako oraindik ez dela po-
sible askok aldarrikatzen duten isiltasuna. Ez dela posible
ahaztea, orria pasatzea.

Gumersindo Zubeldia familiakoa zen. Familia eus-
kaltzalea, eta, seme-alabei gagozkiolarik bederen, jeltza-
lea. Nestor Zubeldia teologian doktore izan zen Irufiean,
eta Nafarroa osoan ezaguna, eta estimatua. Emiliana, be-
rriz, emakume ausarta eta, gauza askotan, aitzindaria, eta
piano jole famatua, gehiago New Yorken eta Mexikon be-
re herrian baino. Gumersindo Irufieko kaputxinoen ko-
mentuan zegoen gerra piztu zenean. Oso kritiko izan zen,
hasieratik, faxistek erabilitako bortizkeriarekin, eta ezine-
gon horrek arazoak ekarri zizkion kaputxinoen nagusie-
kin. Azkenean, Zaragozara bidali zuten, beste kaputxino
kritiko askorekin egin zuten bezala. Han, kuartel milita-
rrean, hirurehun preso baino gehiago artatu zituen azken
orduetan, fusilatu aurreko uneetan, eta den-dena bildu
zuen bere koadernora. Ondorioa gerraren krudeltasuna
ren eta zentzugabekeriaren adibide argia da: jende asko
eta asko inbidiagatik, gorrotoagatik, ezinikusiengatik hil
zen. Hil zuten. Frogarik gabe askotan, lekukotasun bakar
batekin askotan, jende askok bizia galdu zuen horman.

Liburu lazgarria da. Apaizak xehetasun gogo batere
xalo ez dena darabil detaile guztiak kontatzeko, tiroak ja-
so ondoko azkenak barne. Batzuetan makabro irudi leza-
keen arren, nago Gumersindok heriotza gupidagabeare n
gordintasun guztia utzi nahi izan zuela idatzita, apainga-
rririk gabe. Erakusteko.

Liburua gordeta izan zuen urteetan, baita Ameriketan
egon zen garaietan ere. Hil hurren, kaputxino lagunari
eman zion, agindu birekin: argitaratzeko, eta kaputxinoen
nagusien esku inoiz ez uzteko. Egon ziren saiakerak liburua
argitaratzeko, tartean Txalapartarena, baina azkenean za-
puztu eta kaputxinoek beraiek atera dute orain, Zaragozan.
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Gai batek ez nau bakean uzten. Lekukotasun asko eta
asko ezezagunak dira egun bizirik dauden senideentzat.
Gumersindoren berri izan ez zuten bezala, liburuaren be-
rri ere ez dute. Are gehiago: aita, ama, anaia, osaba zena-
ren berri galdu zuten askok, hura atxilo eraman edo bo-
rrokatzera abiatu zenean. Desagertutzat daukate ia. Eta li-
buruan ageri dira, xehetasun guztiz, haien azken orduak.
Tartean badaude euskaldunak ere. Lekukotasun ikaraga-
rrienak beraienak direla esango nuke.

Iruditzen zait ez dela historia beltz horren orria seku-
la pasatuko, senide bakoitzak desagertutako bakoitzaren
azken ordu horiek nola izan ziren jakin arte. Nik, gutxie-
nez, ezingo nuke pasatu.

Soinujolearen ordua

Soinujole maitagarri gisa heldu zaigu Bernardo Atxaga
bere azken lanarekin. Lau urteko emaitza: ez da makala.

[ruditzen zait Atxaga dela benetan herri honetako
idazle bakarra. Galdetuko baliote: «lanbidea?», «Idazlea»
erantzungo lukeen bakarra. Eta ez jarreragatik bakarmrik.
Atxaga da unibertsoa osatzen duenetakoa. Bere bizitza
idaztearn inguruan eraikitzen duenetakoa, eta ahalegin
guztiak horretara jartzen.

Nago urduri dagoela liburuarekin. Inpresioa da, nos-
ki. Baina mezua ere ausarta izan da: aurreko liburu guz-
tiak sartu nahi izan dituela honen barruan, hemendik au-
rrera ezin duela bide beretik jo, Bernardo Atxaga bera bu-
katu ote den, Joseba Irazuren garaia hasten ote den aurre-
rantzean... Aurkezpena ere ez da txikia izan. Jose Angel
Irigaraik konparatu zuen Soinujolearen semea literatura
handiek mugarri dituzten liburuetako batekin.

Liburua, behintzat, zoragarria da.¥
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