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Txillardegi 
en la hoguera 

El ser 
Nos conocimos Txillardegi y yo el otro día, por ins

tinto, sin intermediarios, y hablamos. Brevemente. Un 
Txillardegi quemado, a quien acababan de dejar a las 
puertas del sanedrín euskérico. Me imagino a Mitxelena y 
a Juan San Martín y Villasante vestidos de blanco peplo, 
con melenas rubias y espadas flamígeras, azuzando sus 
perros bicéfalos contra un Txillardegi que terminó refu
giándose en la exasperación de sus gafas cansadas. El 
peso de tanto grafito y tanto fonema, para que al final te 
digan que el hijo no es de ellos. 

Guztian politika duk. 
No, no. Dejemos en paz las cenizas del viejo Gramsci. 

Yo hasta el día iba convencido de que el conflicto del 
euskara era cosa de mutuo apoyo entre euskaldunes y er-
daldunes. Con un vasto tejido de sutilezas. Buscarle, por 
ejemplo, el atractivo a una lengua que va camino de re
sultar hasta fardona, como todo lo diabólico. Pero resulta 
que el asunto lo es de ágora y anfictionía. Conspiraciones 
de ateneo. El mejor sistema en estos casos suele ser el de 
Diógenes; cascársela frente a los areopagitas y académi
cos. O mejor, el dandismo del encierro dentro de la pro
pia burbuja. A Txillardegi le daba reparo recurrir a la au
todefensa. Uy, si yo te contara. 

La esencia 
— Guztian politika duk. 

Qué va. Cuando se ha accedido a la categoría de perso
naje y se puede pasar casi eróticamente el dedo por el 
lomo de cuarenta y dos publicaciones en euskara, la falta 
de quorum en una Academia - ¿ y además, qué es una 
academia?— , se reduce a la rabieta de ese cuarto que no 
llega a la partida de mus. Además, en el concepto que 
uno tiene de la política, tal vez todo sea político excepto 
quedarse en casa. 

Y ese pudor de la autodefensa. Si yo te contara. El 
mundo de las letras, ya os digo, se desarrima del viejo-
Gramsci, mercantilmente en desuso al haberse secado el 
árbol del posibilismo. Y en su lugar pone al márketin. Se 
recurre a sistemas artificiales y grotescos para aparentarse 
en el machito. En la soledad de las conciencias, lo atribui
rán a una superior arrogancia, a un dandismo de noví
simo corte. Pero en el fondo es la impotencia de muchos 
escritores de crear el personaje de sí mismos. Si yo te 
contara. En fin, te lo cuento. Apareció en el télex de la 
buena tinta y la mala leche que uno tiene con Madriz. 

La nada 
El Sánchez Dragó se monta autoentrevistas para 

contestarse a las preguntas con lucimiento estudiado. Fer
nando Quiñones se organiza homenajes a sí mismo, que 
otros subscriben. Gala, el Gala etéreo e incorrupto, tiene 
un secretario que cada vez que el amo escribe un artículo 
polémico, manda a las cartas al director tres textos a 
favor y dos en contra de aquél, con distintos seudónimos. 
La industria literaria se marketinguiza con estos amarillis-
mos, casi ictericias, de rendición a la publicidad. Y yo me 
digo, para qué ser spot, pudiendo ser personaje. La edifi
cación de la propia trama esencial es la obra máxima del 
escritor. Lo demás, el que el primero de la clase se lleve 
el balón cuando tú entras a jugar, Alvarez, no es más que 
una anécdota de colegio. Eutsi. 
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