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Espainian patata esaten da; Frantzian, Ouistiti (tximinoa);
Mexiko, Argentina edo Hondurasen, Whisky; Estatu Batue-
tan, Cheese (gazta); Armenian, Tsitiky Trav (atera da txori-
txoa). Lerro hauek hemen idazten ari naiz eta hor nonbait
Orion bikotekide ohiak eraildako emakumearen gorpuaren
argazkia dabil bolo-bolo. Niri ez zait iritsi, eta ez dut bilatu.
Baina bitxia da argazkiak egon badaudela dakidanetik bu-
rura eszena horren irudi posibleak heldu zaizkidala, sortu
ditudala irudi horiek.

Bitartean kaleak argazkiz bete dira. Gure herrian Eider
Mendoza, Maddalen Iriarte, Mikel Lezama, Jose Ignacio
Asensio, Miren Etxebeste eta beste ageri dira erakusleiho
bihurtutako paretetan. Denak daude galai. Photoshopa era-
biliko al zuten? Nola ba. Nola ez ba. Zergatik aukeratuko
zuten ateratako dozenaka erretraturen artean horixe? Bai,
transmititzen dute zerbait. Hasierako koloreak, baina, ari
zaizkie joaten. Zer esango zien transmititzeko aho keinuan?
Gertutik ateratako argazkia izango al da? Eta nork erabaki-
ko zuen orain begiratzen ari naizen modua dela argazkiak
harrapatu behar zuena?

Frantzia sareetako irudiak erregulatzeko lege bat onar-
tzear da. Influencer-ek jakinarazi egin beharko dute filtroak
darabiltzaten edo ez, eta ezingo dute apusturik edo kirurgia
estetikorik sustatu, besteak beste. Bien bitartean, adimen
artifizialaren azken magiaren eta ChatGPTk egin ditzakeen
marabillen bila dabiltza gure algoritmoak. Datozen urteetan,
itxuraz, etengabea izango da sokaren alde bateko erregulazioa
eta mugatu ezin denaren hedapena.
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Argazkiek errealitatearen ilusioa sortzeko gaitasuna dute, eta
gizarte modernoa irudiarekin obsesionatuta dago. Argazkiek
errealitatea dokumentatu bezain manipulatzeko gaitasuna
dute. 60 urteren bueltako gizon bati entzuten nion, ispilura
begiratuta, bere burua antzeko ikusten zuela, denboraren joa-
netik salbuetsita-edo; eta, aldiz, argazki bat ikusita, derrepen-
tean zenbat zahartu zen ohartzen zela, eta derrepentean izutu.

x1x. mendera arte, argazkilariek teknika landu eta neke-
tsuekin jarduten zuten. Begiratzea lan bat zen, eta argazki-
lariak istant bateko mundua eta egia jasotzea zuen helburu.
Ordura arteko margolanak ez bezala, bazirudien argazkiak
gardentasuna eta objektibotasuna ezinbestean egiten zituela
bere; baina, pixkanaka ohartu ziren kamerak begiaren bai-
no pintzelaren antz handiagoa zuela. Argazkian islatu nahi
zena ez zetorren bat errealitatearekin. Kamera analogiko eta
gorpuzdunen garaian, saihetsezina zen jardunak suposatzen
zuen lana itxuraldatzea; baina, digitalizazioarekin, artistaren
eta turistaren arteko aldea desitxuratuz joan da: bizitza turis-
mo obsesibo bihurtu da ia. Bisita turistikoa ohera, gosarira,
lagunarteko kafera. Kasik, zertarako egin bizitzeko ahalegina,
bizitza bera zalapartarik gabe jaso badezaket? Zeri ari gara ar-
gazkia ateratzen, ordea, soilik argazkiak ateratzen ari bagara?

Identitatea kontu konplexua da. Ispiluak lasaitu egiten
gaitu; argazkiak, izutu. Gaur egun, filtro eta abarrak medio,
ispiluaren aurrean makilatzetik ispilua bera makilatzera igaro
gara. Adimen artifizial deitzen ari garen horrek areagotu egin
du kontua. Duela gutxi irakurri nuen, baina albistea orain
bi urtekoa zen, adimen artifizialak sortzen dituen pertsonen
erretratuak, batez ere, pornografiarako erabiltzen ari direla.
Bizirik zein hilda dauden pertsonaia ezagunen simulakroak
dira bideo horietan agerikoenak; baina 100.000 emakumek
baino gehiagok salatu dute, baimenik eskatu gabe, euren sa-
reetako irudiekin izaera pornografikoko bideoak egin dituz-
tela. Beldurgarria da kontua. Eta ezin da ezer egin. Zuk «hori
ez naiz ni» esaten baduzu ere, gorputza erabat desitxuratu
eta irudia bihurtu da identitate.
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Errealitatea berretsi eta esperientzia argazkien bidez lu-
zatzeko beharra kontsumismo estetiko mota da, eta, egun,
ia gehienok dugun mendekotasuna. Ez naiz teknofoboa. Ez
dut uste. Onartzen dut teknologiak asko kezkatzen nauela,
mesfidantza diodala eta sare sozialetan ez naizela batere eroso
sentitzen. Teknologia, baina, egunerokoan behar-beharrez-
koa dut, izugarri laguntzen dit, plazera ere sortzen. Baina ez
gaitezen engaina. Apenas dago zerbait onuragarria mundua
eta egia kentzen badizkigu. Teknologiak errealitatea bere
egin eta mundua zein egia alboratzeak larritzen nau. Berri-
kuntzak eta harridurarik gabeko gizarte batek kezkatzen nau,
eta Orioko eszenak errepikatzen diren batek.

Hilabete honetan argazkiari lotutako hiru eszena izan ditut
begitan. Lehenengoa Mikel Ibarluzea Barruetabefa argazki-
lari bilbotarraren azken lana izan da. ETB unoko programa
ikusgarrienetako bat da parez pare harrapatzen kosta egiten
den EITB Kultura, eta bertan izan nuen Ibarluzearen lanaren
berri. Ibarluzearen ibilbide oparoan argazkilaritza ulertzeko
modua aldatzen joan da: lehen gehiago erreparatzen zion
irudiari; orain, irudiaren kanpokoari.

Kameraren erabilera orok agresioa dakar. Talaia horretatik,
Bilboko Solokoetxe auzoan du begia jarrita Ibarluzeak. Solo-
koetxe auzoa Solokoetxe izeneko baserri baten ingurumaria
zen X1x. mendean. Izenetik izanerako tarte motzean, solo eta
belardi ederreko lekua zela pentsa daiteke. Industrializazioa
medio, biztanleriaren gorakadak patata eta azak zeuden le-
kuan etxebizitzak egitea beste biderik ez zuen ikusi. Egun,
Bilboko biztanle dentsitate handiena duen barrutia da.

Bada, Solokoetxen badira bere garaian kartzela funtzioa
ere izan zuten etxebizitza bloke irmo batzuk. Arkitekturaz
ezer gutxi dakigunok lego piezekin konparatuko genituzke.
Hormaren parte diren leihoak, balkoirik gabeko pisuak,

189



Egunen gurpilean Maialen Akizu Bidegain

eta teilatua ez den gainaldeak ez du terraza bihur daitekeen
itxurarik. Aterpea dute etxeok, aterpe zabala, eta ur galeria-
duna, bere garaian auzokideek erabil zezaten jarria. Bestela-
ko baliabideen faltan, Bilboko etxegabe ugarik bertan hartu
izan dute aterpe, eta hori ez da segurtasuna eta ordena ahoz
gora darabiltzaten horien gustukoa. Horregatik erabaki du-
te ‘garbitzea. Ur galeriak aktibatzen dituzte bertaratutakoen
ondasunak bustitzeko, eta, modu baketsuan, espazio publi-
kotik kanporatzeko.

Izugarria iruditu zait eszena. Judutarren gasezko dutxen
parekoa. Ibarluzeak hormei erreparatu die. Nola dituzten
hormek bizitza arrastoak inorentzat leku ez den etxebizitza-
ren eremu horretan. Zuri-beltzera eraman ditu argazkirik
gehienak, nolabait, adierazpen askatasun falta irudiak berak
ere izango balu lez. Eta galdera egiten du nola heldu garen
horraino, zer eta nola erantzuten dien arkitekturak hirigin-
tzak konpondu ezin izan dituen arazoei.

Bigarren eszena herritik gertuko autokarabana batean ko-
katzen da. Eli Garmendia tolosarra eta bere bikotekide Carlos
Pericas herriz herri dabiltza Bitxa deitu dioten autokaraba-
narekin. Bizi aldaketa baten menturaz, autokarabanaren au-
kerei erreparatu zien bikoteak. Leku ezberdin askotan egon
eta pertsona ugari ezagutu dituzte bidean, eta bizimodu hori
euren jardun artistikoarekin nola uztartu pentsatzen hasi
ziren. Erretratu nomada proiektua sortu dute hortik. Proiek-
tuaren ardatza da herrira iritsi, plazan kokatu eta astebetez
herriko ahalik eta biztanle gehienei erretratu bana egitea.
Gero, erretratua jasotzeko aukera dute biztanleek, eta, mo-
du horretan, argazkilariek artxibo gisako bat sortzen dute,
herri hartan izan ziren unearen erradiografia bat. Kamerak
aurpegiak maskara sozial gisa erakusten baititu ezinbestean.

Lan artistikoa eremu publikora eraman, eremu publikoare-
kin nahastu, eta nolabait herriari itzulpen bat egin. Kultura
zerbitzu bat da, besteak beste. Izango da esango duenik ar-
gitaratzen denak beti duela xede publikoa argitaratzea era-
bakitzen den momentutik, ez dela ezinbestekoa berariazko
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itzulpenik egitea; edo izango da esango duenik arteak ez due-
la behar xederik izateko. Argazki oro, aldi berean, sasi-pre-
sentzia eta ausentzia zeinu bat da. Nik espazio publikoaren
eta kulturgintzaren arteko harremanaz eta funtzioaz gehiago
pentsatu behar dugula besterik ez dut esaten, edo, gaur eta
hemen, horraino esango dut.

John Szarkowski argazkilari estatubatuarrak bi argazki
mota bereizten ditu: leiho diren argazkiak, eta ispilu dire-
nak. Garmendiak dio berak barrutik kanpora begiratzeko
erabiltzen duela argazkia. Leihoa litzateke berea, munduari
begiratzeko modu bat. Baina argazkilariaren sentimendu,
iritzi edo asmoak islatzen dituen argazkiak ere badira, eta
horiek ispiluak dira. Nago Nomad Studiok bi-biak dituela,
eta, selfie-ak, aldiz, ez bata eta ez bestea.

Hirugarren eszena gure herrian izan da, Urretxun. Garaje
batean, maleta baten barruan, album bat eta ehundik gora
negatibo zeudela abisatu zioten Andoni Lubakiri. Lubaki
Rifen zegoen mezua jaso zuenean. Sorpresarako, argazkilari
ezezagun hura bere birraitona zen, Eustakio Berriotxoa El-
garresta, eta argazkiak Rifeko gerrakoak ziren. Gora magia.
Gehienean, argazkiak ez dira artistaren asmoen araberakoak:
argazkilariaren eta gaiaren arteko ia ustekabeko elkartearen
ondorio dira.

Rifeko soldaduek debekatua zuten gerra kolonial haren
zantzuak gorde zitzakeen edozein material sortzea, argazkiek
begiratzea merezi duenaren eta behatzeko eskubidea duguna-
ren gure nozioak aldatzen eta zabaltzen dituztelako. Apenas
dago bertako herritarrek kolono espainiar eta frantziarrak
garaitu zituzten gerra hartako dokumentaziorik. Espainiarrak
eta frantziarrak parez pare. Horregatik dio Sarrionandiak,
besteak beste, ordukoak baduela gurearen antza, moroak
garela behelaino artean.

Andoni Lubakik birraitonaren argazkiak errebelatu eta
erakusketa osatu du Antton Valverde, Efiaut eta Unai Agirre,
Asya Zayzaoui eta Joseba Sarrionandiari gonbita pasatuta.
Valverdek Afrikako gerraren jirako kantak bilduta ditu, eta
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horietako bat agirretarrek kantatzen dute. Paulo Iantzi ber-
tsolariarena da sorta, 1922an semea Afrikan zuen ama baten
eskaera medio idatzia. Kultura zerbitzu berriz ere. Iantziren
bertsoak militarren jo-puntuan egon ziren, baina, hala ere,
bost bider argitaratu dira ordutik, eta jende aurrean ez bai-
na isilka eta ostatuetan sona handia izan dute. Gordina eta
ederra da dozenatik gorako sorta. Hauxe bat: «Bete besuak
galoiez/ zillar ta urre kolorez/ agindu modu gogorrez;/ artu
ta eraman gure semiak, azitakoak dolorez;/ ez dute eskatzen
faborez/ batek nai badu edo ez/ lur bustitzera odolez».

Asya Zayzaoui riftarra da, eta Garabideko kideak zioen
ohikoa dela Rifen gerraren kontakizuneko kantak etxeetan
kantatzea. Kantua isildu nahi izan zuten ahotsaren memoria.
Eta jabetza. Aspaldian, memoriaz baino gehiago gustatzen
zait jabetzaz mintzatzea. Ez baikara ari oroitzeaz, edo isla-
tzeaz, edo historia duintzeaz, bakarrik. Argazkiak ateratzea
argazkian ateratzen den horretaz jabetzea da, eta, argazkie-
kin, Wittgensteinek hitzekin esandakoa gertatzen da: erabi-
lerak ematen die esanahia.
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