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Hildakoen eta bizidunen arteko ekonomia

2017ko urtarrilaren 2an John Berger eleberrigile, olerkari
eta saiogilearen heriotza jakin bezain fite, berak izkiriaturi-
ko “Twelve theses on the economy of the dead’ ['Hildakoen
ekonomiari buruzko hamabi tesi’] euskaratzea erabaki nuen
nire blogean. Omenaldi xumea ez ezik, hildakoen eta bizidu-
nen arteko komunitatearen ikerketa ere izan zen. Idazle fin
horren ildoari jarraiki, baiezta dezakegu hildakoek bizidunak
inguratzen dituztela. Bizidunak hildakoen erdigunean bizi
dira. Erdigune horretan daude denboraren eta espazioaren
dimentsioak, baina erdigune hori inguratzen duena den-
boragabetasuna da. Bergerren irizpide zorrotzaren arabera,
erdigunearen eta bere inguruen artean hartu-emanak suer-
tatzen dira, ohiki argiak izaten ez direnak. Hartu-eman ho-
rietaz baliatu dira erlijioak, mistifikazioak sortuz. Erlijioak
kezkatuta egon dira hartu-eman horiek argiagoak egitearren,
baina ez dute beti lortu, hartu-eman argiaren bakantasu-
na denboragabearen eta denboraren arteko muga ukigabe
zeharkatu ahal duenaren bakantasunaren ondorioa delako.

Hildakoen eta bizidunen arteko komunitatea agertzen da,
hamabi tesien azalpena kontuan izanik. Espazioan zehar ez
ezik, denboran barrena ere metatzen da kolektibitate berezi
hori. Behin bizi izandako guztiak hartzen ditu bere baitan.
Eta horrela hausnartu beharko genituzke hildakoak. Bizi izan
ondoren, hildakoak ezin dira bizigabeak izan nehoiz. Haatik,
hildakoak une denboragabean bizi dira. Denborara jaurti iza-
na baizik ez dute oroitzen, existitu edo existitzen den orok
egiten duen erara. Horretan hildakoak ez dira jaiogabeak
bezalakoak: hildakoek oroimen hori daukate; jaiogabeek,
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ordea, ez. Hori dela eta, hildakoen kopuruak gora egin aha-
la, oroimena zabaltzen da.

Batzuetan bizidunek denboragabetasuna nabaritzen du-
te, agerian loaldian, estasian, muturreko arrisku uneetan,
orgasmoan eta apika norberaren heriotzaren esperientzian.
Bergerren iritziz, une horietan irudimen bizidunak esperien-
tziaren esparru osoa ihaurtzen du eta norberaren bizitzaren
edo heriotzaren ertzak gainditzen ditu, hildakoen irudimen
ernea ukituz. Tamalez, egungo kapitalismoan, etorkizunik
gabeko inposaturiko sistema ekonomiko honetan, ahaztu
dugu bizidun guztiek hildakoen esperientzia igurikitzen zu-
tela, eta hildakoak bizidunen azken etorkizuna izaten zirela.
Behiala bizidunak osagabeak izaten ziren. Horrela, hilda-
koak eta bizidunak elkarren mendekoak izaten ziren beti.
Alta, Bergerrek salatu zuenez, norberekeria-mota moderno
bakar batek elkarren mendekotasun hori apurtu du: hilda-
koak desagertu direlakoan daude egun bizidunak, denbora
eta denboragabetasunaren arteko zirkulua apurtu ondoren.
Hildakoekiko komunitatea ezabatzen hasi dira, bizidunen
kolektibitatea suntsitzeari ekin dioten bitartean. Hildakoak
ahaztu, bizidunak bakartu ditu gure kapitalismoak denbora
kronometratu, homogeneo eta hustuan.

Ni ez naiz hemengoa

Bergerren hamabi tesiok aintzat hartuz, 2016an argitara
emandako dokumental bat gogoratu dut, I'm not from here
izenburukoa (Ni ez naiz hemengoa izanen litzateke euskaraz,
Joseba Sarrionandiaren liburuan bezala). 26 minutuko film
horretan, Maite Alberdi zuzendari eta ekoizle txiletarrak eta
Giedre Zickyté zuzendari eta ekoizle lituaniarrak islatu nahi
zuten zer alienazio-mota esperimentatzen duten etorkinek.
Horretarako bide berezi bat hausnartu zuten: ‘film kontzep-
tual’ batetik alzheimerra zuten migratzaileen eskarmentua
ezagutzera ematea. Hala izanik, Josebe -91 urteko emakume
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euskalduna- protagonista bilakatu zen, Txileko zahar-etxe
batetik mundu globalaren komunikabide batera (The New
York Times egunkarian irakur daitezke filmaren laburpen
eta historia, Maite Alberdik idatziak; artikuluan dokumental
osoa ikusteko esteka ere badago).!

Filmean Josebek kontatzen digu bera «vasca» edo euskal-
duna dela, Errenterian jaioa, nahiz eta bere nazionalitatea
txiletarra izan, eta jarraian herri amerikar horren pasaportea
ikus dezakegu bere izenarekin. Espainiako armada faxistak
sorturiko gerra baino lehenagoko argazkiei so egiteko au-
kera ere ematen digu dokumentalak, Joseberen oroitzapen
zuri-beltzak ikusgai. 1925ean mundura bertaratu izana gogo-
ratzeko kapablea izanda ere, eguneroko gauzak ahazten ditu
sarritan. Zaharrendako egoitzan ele egiten du bere kideekin,
eta berba irmoarekin esaten die, behin eta berriro, bera ez
dela espainola, euskalduna baizik. Egoiliar gehienen iritzia-
ren aurka sostengatzen du bere identitatea, haserretu arte.
«Ni naz euskalduna, Errenteriko alaba», dio Josebek euska-
raz, bere identitatea eta nortasuna nabarmendu nahian, etxe
horretan gaztelaniaz mintzatu behar dela entzun ondoren.
Debeku horixe adierazi duen gizon edadetua agurtzerakoan,
Josebek «ondo izan» bat botako dio euskaraz, bere jarrera
garbi utziz, espainolezko solasaldiarekin bat ez datorren
marka izanen balitz bezala. Otorduan bertze gizon adindun
batek adieraziko dio Joseberi euskaldun guztiak terroristak
direla, baita koldarrak ere, bonbak jaurti eta Frantziako al-
dera ospa egiten dutelako; eta gure emakume euskaldunak,
amorruz beterik, «jGracias!» («Eskerrak!») ihardetsiko dio
espainolez, ironia 0soz.

Josebe bi aldiz bizi da erbestean: geografian eta historian,
edo espazioan eta denboran. Erbeste horretatik bere espazio
eta denbora borrokatu eta gorde behar izan ditu. Filmaren
hasieran Josebek bere sendia aipatuko digu: espetxeratua
izan ez zedin, Euskaditik ihes eginiko senarra, eta hiru se-
me-alaba. Hori gogoratzeko ahalmena dauka; ez, aldiz, non
dagoen bera orain. Tarte batean, emakume euskaldun honek
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galdetuko dio bertze emakume zahar bati ea norbaiten zain
dagoen. Josebe bera ere norbaiten esperoan dago: gauean
bere alabaz galdezka ikus dezakegu geriatrikoaren atarian,
«Alazne?» itaunduz, ohera joan aurretik. Egoitza horretan
zortzi hilabete eraman arren, Josebek ez du oraindik ulertu
zergatik dagoen zahar-etxean, bisita bat baizik ez delakoan.
Berarentzat gau bakoitza berria da, «Alazne?» errepikatuz.
Berdin zaio telefonoz bere alabak komentatu ziola hau ez de-
la bisitaldi bat, baizik eta bere etxe eta egonlekua. Joseberen
gogamenean, berriz, Errenteria zabaltzen da, ez Txileko leku
hura. Berak erranen digu Euskadin bizi dela, Errenterian, ez
han. Emakume euskaldun hau ez da hangoa.

Maite Alberdiren aburuz, iraganaren eragina esploratzen la-
gundu zion «aparteko emakume honek», hots, nola zehazten
gaituen iraganak, atzokoa gogoratzeko gai ere ez garenean:

Alzheimerrak orainaldia ezaba dezake, baina gure bizitzaren ze-
darriek bizirik jarraitzen dute gure oroitzapenetan. Horrela, ira-
gana orainarekin batera existitzen da, eguneroko esperientziare-
kin bat eginik.

Joseberen nortasunean denbora eta espazioa lantzen dira egu-
nero, leku eta une berezietatik iragana eta oraina proiektatuz.
Eritasuna eta atzerria nahasten dira denbora eta espazioa be-
reganatzeko ahaleginean. Denbora eta espazioa ez dira esfor-
tzurik gabe emanak: egunetik egunera, gauetik gauera eraiki,
landu eta aldarrikatu behar dira. Borrokatzeko eremua da
oraina deitzen dugun denborazko lekua. Zenbait gogorapen
desagertuko dira, eta aldi berean bertze zenbait mantenduko
dira. Saihestezina da prozesu hori. Bizitza da historian eza-
batzeko eta idazteko prozesu hori, bakoitzak bete behar duen
narrazioa. Gure gomuta mugatua denez, iragana hartu, moztu
eta finkatu behar dugu etengabe, orain batetik, aukeratu dugun
unetik, alzheimerrak jotako gaixo baten modura, hildakoen
eta bizidunen artean, John Bergerren komunitatean bezala.
Bergerren tesietan baieztatzen da bizidunek denboragabeta-
suna nabaritzen dutela loaldian, estasian, muturreko arrisku
uneetan, orgasmoan, norberaren heriotzaren esperientzian.
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Agian eritasunean ere nabaritzen dugu, batik bat alzheime-
rrean, denboraren eta denboragabetasunaren zirkuluaren
mugan, erdigunearen eta inguratzen duenaren arteko mu-
garrietan. Joseberen kasuan gorputz prekario eta zaurgarri
baten erresistentzia daukagu agerian, espazioan eta denboran
bere lekua eta unea berretsi nahian. Joseberen denbora ez da
gurea. Hala gomutatzen dugu inozoki, haatik, zein da gure
denbora? Eta non dago denboragabetasunarekiko gure lotu-
ra? Non iraganeko etorkizuna gure bizitzetan, non hildakoen
eta bizidunen arteko kolektibitatea egunero, hilero, urtero?

Hiria deserrian

Halako itaunketak bururatzen zaizkit jaio nintzen hiriburuan
ibiltzen naizen bakoitzean. Hiriko karrikak ez dira espazio
hustua, denboran zehar hildakoak gogorarazteko asmoz bi-
zidunek eraikitako leku eta uneak baizik. Tamalez, Irufieko
erdigunean inposatutako geografia eta historia faxismoare-
nak dira. Hiria zedarritzen duten bi ardatz dauzkagu Bigarren
Zabalgunea deitutakoan. Alde batetik, Armada etorbidetik
Behe Nafarroa etorbidera doana (Generalisimo Franco izan
zen iraganean izenez), eta, bertze aldetik, Karlos IIl.arena.
Biak gurutzatzen dira, biek hiria gurutziltzatzen dute. Lehe-
nengo ardatzean Gotorlekua eta Gobernu Militarra dauz-
kagu hasieran, hiriko nortasun militar eta belikoa xedatuz.
Ardatz horren erdian Gobernu Zibilaren eraikin frankista
dugu, El Escorial monasterioaren tankerako fatxada bate-
kin, eta handik gutxira Frantzisko Xabierkoa eliza. Ardatz
hori Victor Eusa arkitekto frankistak proiektaturiko gurutze
erraldoi batean bukatuko da, Apaizgaitegiko egonlekuan.
Horrela, Espainiako armada nazionaletik Eliza katolikora
doan propaganda frankista nazional-katolikoa zabaltzen
da. Bertze ardatzean, Gurutzadan Eroritakoen Monumen-
tua daukagu goialdean, geroago Kaputxinoen San Antonio
eliza eta Gobernu Zibila erdian, eta behealdean Diputazioa
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eta Gaztelu Enparantza. Bi ardatzek hiria gurutzatzen dute,
kalbario batean bezala. Handik paseatzen naizenean, neure
buruari esaten diot: «Ni ez naiz hemengoa». Deserri batean
bezala sentitzen naiz. Espazio hori eta denbora hori ez dira
ez nire lekua, ez nire unea.

Eroritakoen Monumentu faxistari dagokionez, bizitzari eta
heriotzari buruzko gezur hutsa bertzerik ez da: Mola eta San-
jurjo jeneral kolpistei gorazarrea, hezurrezko gezurra mar-
tirologioz jositako kupula baten azpian. Eta dena gurutzada
baten izenean, mendeetan zehar bultzaturiko erabateko mo-
bilizazio erlijioso-beliko eternalean. Mausoleo faxistan Antso
VIl.a Azkarra, Frantzisko Xabierkoa, Karlismoa, Falangismoa
eta Afrikatik etorritako Armada kolonialista espainola bat
datoz, hobi komunak, fusilamenduak, erailketak eta hirita-
rren izu eta zigorra estali ostean. Hori dela eta, Irufiean Zer
egin Eroritakoen Monumentuarekin?” izeneko jardunaldiak
bete zirenean, hitzaldi batean garbi utzi nuen nire jarrera:
mausoleo faxista eraistearen aldekoa. Ezbairik gabe. Hilda-
koen eta bizidunen arteko kolektibitate osoa aldarrikatzeko
ordua heldu zaigu, erdigunea eta inguratzen duena gogora-
razteko eta bizitzeko, lurralde honetan, egunero, hilero, urte-
ro. Hildakoak ez dira nehoiz desagertu, denboraren poderioz
garaile hiltzaileen gezurra inposatua izan arren. Gure bizitza
prekario eta zaurgarrien erresistentziaren zain daude hilda-
koak, denbora eta denboragabetasunaren arteko zirkulutik.
Bai, monumentu erraldoia eraitsi behar dugu, harriz harri.
René Char olerkariak idatzita utzi zuenez, gure herentziak
ez dauka aurretik inolako testamenturik. s&

Oharrak

1. www.nytimes.com/2016/09/13/opinion/im-not-from-here.html?ref=
nyt-es&mcid=nyt-es&subid=article&_r=0
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