HITZAURRE GISA

Argazkiz osatutako liburu-sail honetan, oker ez banago, eta Hitzaurre honi dagokionez, ez
du Donostiako Aurrezki Kutxak datuen zehaztasun hutsa eta hotza bilatzen.

Eta 1941-1950 urteei buruzko Sarrera hau Juan Antonio Garmendia adiskideak niri eskain-
tzean, are garbikiago agertu zait liburu-sorta honen xedea: geroni, eta gu baino gazteagoei ere
bai, eta donostiar belaun berriari bereziki, bertako baten sendimenduak heleraztea, eta joanda-
ko urte horien lekukotasun beroa lortzea.

Antigutarra naiz, hein batean ezaguna denez; «Txillardegi» zenaren ondokoa, hain zuzen.
Eta liburu honetan azaltzen diren gertakariak mamitzerakoan, 11 urtetatik 20 urtetara nituen nik.
Urte horiek, hitz batez, haurtzarotik gaztarorakoak izan dira enetzat: nolazpait esateko, gura-
soen mendetik jaregin, eta mundu zabalera azaltzen hasi nintzen urteak.

Esan beharrik ez dago, beraz, argazki hauek (batzu batez ere) begiratzean, arrapaladan pi-
latu direla oroitzapenak nire kaskoan; eta liburuaren prestatzaileen asmoa besterik balitz ere, ne-
kez hitz egin nezakeela nik gauza hauetaz urrutitik edo hotzantzean.

Urte gogorrak izan ziren haiek Euskal Herriarentzat; urte hitsak, urte latzak. Hauetxek dira
bururatzen zaizkidan lehenengo hitzak.

Gose-urteak aurrenik (eta «estraperlo»-urteak batera, orduko hitzaz esateko). Ez azukrerik,
ez oliorik, ez kaferik. Ordainduz gero, bai, jakina. Baina, nork ordainduko, eta nork ez? Bestela
esanda, nork jasan zuen gehienik egoera beltz hura garai gogor hartan? Ez dut nik erantzungo.
Irakurleak ere badaki.

Xehetasun pare bat erantsiko dut, hori bai; ondoko lerroetan agertuko direnen argigarri.

Aste hauetantxe, hain zuzen, Benta-Berri ondoko «Lizariturry-Rezola» fabrikak, orain lu-
rrera eta desagertzera doan berak, urte haietan, jaboigintzarako nonbait, kokoa lortu ohi zuen.
Eta garraioa kautxu trinkozko gurpilak zituzten «U.S.A.» gerra-kamioi zatar eta zaratatsuetan
egiten zen (ik. 88 orr.). Horretara, Miramar azpiko tunela pasa, eta aldapan beherakoan, freina-
tu egiten zuten txoferrek, Satrustegi Etorbidearen izkina parean ia-ia gelditu ere arte. Hots, Tolo-
sarantz abiadura motelki berriro hartu behar hartan, auzoko mutiko mordoska bat agertzen zen
brauki, handik eta hemendik. Eta azkar, kamioietara atzekaldetik igo, labanaz koko-zakuak urratu,
eta fabrikarako koko-puskak eror arazten zituzten kaminora. Tarrapataka orduan puska haiek
beste batzuk bildu, eta konturatu orduko «ekintza»ren arrastorik ez: dena «normal». Koko bez-
tua eta itsustua zen hura, jateko batere ez egokia. Baina zaku urraketa hura behin eta berriz erre-
pikatu zen leku berean.

Berrogeiko hamarkada osoan barrena iraun zuen jaki gabezia berak.

Eta oraingoan ogiari natxekiola, neronek ere 1949an, inginadoretza ikastera Bilbora joan
nintzenean, «Cartilla de Racionamiento» delako hura eraman behar izan nuen; eta «patronak»
kontu osoaz ebakitzen zuen egunean egunekoa; «kupoi» bedeinkatua, alegia.

Ogia ere urri, «ogi zuria» batez ere. Eta Bilboko kale kantoinetan, izkutuka, soto barruan
maiz, «estraperlozko» ogia saltzen zuten emakume batzuk; eta guk, ikasleok (ikasleen moltsa
tturrindua... ezaguna da) batzutan, ahal genuenean, huraxe erosten genuen. Ogi «ofiziala» ires-
terik ez baitzegoen. «Grisak» agertzen ziren orduan. Eta ogia saskitan zeramaten emakume haiek,
korrika joaten ziren, eta berehala desagertzen...

Paperik ere ez zegoen. Eta gasolinik ere ez. Gasolina erosteko ere, «racionamiento» eta «cupo»
delakoak zeuden. Hain zuzen ere, gasolina harrapazka saltzen zen izkutuan. Eta «entxufe» ba-
ten edo besteren bidez erregai hura lortzea, mauka galanta zen. Prezio ikaragarritan zabaltzen
baitzen.

Eta orduantxe asmatu ziren «gaségenoak» (ik. 88, 90). Donostian bertan, nire oroimenak
desbideratzen ez banau, marka batzu zeuden. Massé, adibidez; edo-ta, Uzkudun. Uzkudun uka-
bilkari famatua, bai; gerra aurrean Schmelling eta gainerako txapeldunekin ibilitakoa: Igara al-
dean tokan ari ez zenean, San Martin kaleko bere enpresan zegoen. Zilindro luze haiek goizetan
azpikaldetik piztutzean, sekulako kiratsa zabaltzen zen bazterretan. Eta motoreek, fama zenez,
0SO gutxi «tiratzen» zuten.

Urte haiek, bestalde, intsentsu kutsua gorde dute nire oroitzapenetan. Ez fede kutsurik ba-
tere, noski; besterik baita fedea, nire ustez. Hura liturgi inflazioa zen: espantuak eta hanpuruske-
riak, nagusi. Edo, nahiago baduzue, «konstantinar» eliza harroa. Prozesioak, peinetak, manteli-
fia dotoreak, zementozko imajina erraldoiak; Eukaristi-Batzarre munstroak (50, 51), fededunak
eta jainkogabeak batera bozgorailuek goizeko seiretan esnatzen zituztelarik.



Gerra usain nabarmena ere bazuten urte haiek; hamarkadako lehenengoek batez ere. Go-
goan ditut oraindik soldadu aleman kankailu haien irudia, ginbaila gora, Donostiako kaleetan
eta Paseo Berrian barrena, normalean beren bota eskergez batera zapalduz, eta ibilkera martzia-
la ozenkiro entzun erazten zutelarik. Zeren-eta alemanak lasai asko ibiltzen baitziren Donostian
eta Euskal Herri osoan zehar. 1941-1942ra arte batez ere, adiskide eta gogaide ziren Franco eta
Hitler (ik. 148).

Fazista itxura bera ere, guztiz zehartu zen. Eta fazista-usainaz ere mintza daiteke: Urgull-
eko eskola berriak (12), eta «Matxo» gaineko Bihotz Sakratuaren imajinak (134), frankismo «gazte»
haren lekuko gisa gelditu dira garai hartako donostiarren oroitzapenetan.

Degrelle-ren etorrerak hetsi bide zuen urte sail haren azkeneko kapitulua (145). Maiatzeko
goiz hartan ere, beste askotan bezala, banindoan ni Antiguatik «Donosti aldera». Oinez nindoan.
Eta «Perla»ra heltzen ari nintzelarik, hegazkin txiki bat agertu zen hondartza gainean. Jaitsi egin
nahi zuen, itxuraz; behin eta berriz egin baitzuen jira osoa Kontxaren gainetik. Eta halaxe egin
zuen azkenean. Jaitsera gaizki kalkulatuta nonbait, halere; eta hegazkina olatuak lehertzen ari
ziren eskualdean pausatu zen, ura gerriraino-edo zegoelarik. Hondartzara jaitsi ginen orduan
gu, mutikook, emozioaz arnas-estuka, eta... hura izua! Soldadu aleman hark uretara jauzi egin
zuenean, ametralladora-«gerrikoz» inguraturik egin zuen... Askoz ere beranduago jakin genuen
huraxe zela Beljikako «rexisten» buruzagia (hango fazistek ere «Christus Rex» hitz bikotea hau-
tatu baitzuten mogimenduaren ezaugarritzat).

Fazismoak eraikitako egitura arrotza, nabarmen zegoen bazter eta eginkizun guztietan. Ha-
labeharrez, maiz gertatzen zitzaigun besoak gora eta ahurrak zabalik tente jarri beharra (ik. 11,
12). Neronek ere, egunean ez dakit zenbat aldiz altxatu behar izaten nuen besoa Marianistetan,
Aldapetan beraz, batxillergoko zortzi urteetan barrena. Jolasaldietarakoan, «pausa»-orduan, egu-
nero errepikatzen zen lelo bera. Irakasleak guri: «;Rompan filas!». Eta guk ikasleok arrapostu,
besoak altxatuz: «Fran-co».

Zanpaketa eta gerra-ondo kutsu hitsa, ezerk ez zuen hobeki gordetzen Ondarretako gartzela
zaharrak baino (118).

Askoz geroago jakin genuenez, 1947ra arte (ia-ia desagertu arte, beraz) gertatu ziren han
«ateraketak» eta goiztiriko afusilaketak. Ez baita oso harrigarria: 1945an, oraindik 200.000 pre-
so zeuden Francoren presondegietan. Eta 1946-1950 urte itxaropentsuetan Madrileko enbasadak
hustu baziren ere, Francok, demokrazien bedeinkazioaz, beste 30 urtez zapalduko zituen bere
menpekoak, euskaldunok barne.

Geroago, 1950an, hamarkadaren eta liburu honen beraren amaieran, hortaz, «barruan» (136)
ezagutu nuen, zaharturik baina oraindik gordin, Salinas, Ondarretako borreroa; Aitzol afusila-
turik hil aurretixek, gartzelako giltzatzar erraldoi batez begi bat atera zion berbera.

1948an guk, garai hartako antigutar gazteok, gartzela barruan gertatutako izugarrikeriez orain-
dik ezer gutxi bagenekien ere, ikus-minez joan ohi ginen Ondarretara bazkal-ondotan. Ahalik
eta gehienik hurbiltzen ginen «Tenis» aldera («Arrubiko» aldera esatea egokiago zen, baina ezer
ez genekien gauza hauetaz). Eta handik, «playa diplomatica» omen zen eskualde hartatik, dina-
mitaz zartatzen zituzten horma hori zaharrak errauts artean prorroskatzen eta erortzen begira-
tzen genituen; barru-poz irrifio izkutu batez, egia esan.

Ondarretako edo Martuteneko «ostatu»ra joan baino lehenago (nik lehenengoa ez nuen bar-
netik ezagutu), Okendo kaleko Gobernura joan behar zen (118). Makina bat euskaldun jatorrek
ikusi ditu han gorriak. Nork somatuko ote zukeen mende erdi bat lehenagoko San Sebastian
erregezale eta handigurako hartan, «Casino Bellamar» dotore eta mundutarra, Manzanas eta gai-
nerakoen zoko beldurgarria bihurtuko zenik?

Urte zail haietan ere, bizi egin behar zen.

Eta donostiarrok, eta gipuzkoar guztiok, halaxe egin genuen. Nola edo hala bizi, eta jolas-
tu, eta maitasun hitzak esan, eta barre egin. Beharko!

Haize bala freskoak ekartzen zizkiguten, adibidez, «Easo» eta «Maitea» koroek (171, 172).
Erdi debekaturik zeuden euskal kanta haiek hain egokiro entzutean, bati baino gehiagori pizten
zitzaion erraietako galda izkutua: «euskaldunak gara».

Baina goazen bestetara.

Oso oroitzapen ona utzi zigun Carson-ek (160). Oraindik zutik zegoen Kursaal kasinoaren
aurrean (betidanik hetsia, gure ustez), halako indar-erak usketa bitxi bat egin behar zuen Carson
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izeneko batek: bere hortzez tiratuz, autobus bat mogituko zuela iragarri zuen. Eta haraxe joan
ginen gazteok (eta hain gazte ez zen mordo bat ere bai). Eta Carson txiki hark (niri bederen txiki
xamar iruditu zitzaidan) mogitu egin zuen autobusa. Hura arrakesta!

Figura gaitza urte haietan Ignazio Eizagirrerena (166). (Urte bertsuetan Eduardo Txillida,
eta gero Bagur, Errealaren «goalkeeper» izan zena). Guk, antigutar gazteok, «bereziki» ezagu-
tzen genuen portero famatua; garai hartan Eizagirrek (oker ez banago, bederen) Benta-Berriko
gasolindegian («Sansustene» eta «Zubia» tabernaren parean, nolabait azaltzeko) lan egin zuela-
ko. Bizikletaren gurpilak «ponpaz» besoz bete edo puztu beharrean, askoz ere interesgarriago
zitzaigun gasolindegiko «aire comprimido»z puztutzea. Eizagirrek, orduan, guri adarra jo na-
hiz, etenean jartzen zizkigun «gomatikoak»... Barkatu egin behar, ordea.

Figura gaitza ere bai (nahiz gaur ahantzia), oraindik ere bizi-bizi, bixkor, Amaran bizi den
Benito Diaz entrenatzailea (187): «cerrojo»aren sortzailea!

Kirolaren alorrean, beti, gogoangarri izan ziren guretzat Urumea-ko «ibar-ezkerrean» anto-
latu ziren moto-lasterketak (199). Nota hauek egiterakoan, berariaz, nahi-ta, buruz ari naiz, ino-
lako kaseta-laguntzarik gabe. Oker ez banago, guztiz liluratu gintuen Jean Behrak irabazi zuen
1948-1949ko saria.

Amarako hedaketa zela bide (133. orrialdean agertzen den Anoeta-Amara hutsak txunditu-
ta uzten gaitu), berehala bukatu ziren ibai ertzeko lasterketa haiek.

Gorago esan dudanez, Kasino gisa ozta-ozta urtebeteko biziera laburra ezagutu zuen Kur-
saal ezinago apaina (131), hetsita ezagutu dugu nire adinkideok. Bertako zinera joaten ginen.
Besterik ez. Baina zirrikituetatik begitantzen genituen areto gaitzen eta lapitzezko zutarri boro-
bil eta diztiranteen misterioak, harrituta uzten gintuen behin eta berriz. Zergatik abandonatu
ote zen Kursaala? (Zergatik suntsitu ote zen Ulia, ildo beretik, bere tranbia eta guzti? Donostiar
askoren galdera).

Nola bukatuko neure lerro hauek, ordea, hamarkada hartan desagertu ziren tranbiei buruz
(85, 183) ezertxo ere esan gabe? Nola hori ahantziko guk, batez ere, antigutarrok, auzoaren «urrun-
tasunak» (!) beharturik, behin eta berriz «Venta-Berri» eta «Igueldo»ko tranbietan hamaikatan
ibilitakook? Geroago agertu ziren trolebusak (89). Baina hauek, oso gaizki ez banago, askoz ere
aztarren axalagoa utzi dute donostiarren bihotzetan, txilina joaz itzali zitzaizkigun tranbia zu-
riek baino.

Azkeneko ohartxo bat bukatu aitzin.

Oso oroitzapen sakona utzi zuela gu orduko haurrongan Zumaiko tren-erorketak (87). San-
tander hiriko erreketa beldurgarria eragindako haizete berak (1942an) bota zuen ibaira Bilbao-
-Donostia trena. Makinak bakarrik iraun zuen zubian, oroit naiz. Gizarajo haiek bagoietatik ir-
ten ezinik ito zirela zabaltzean, zauskada latza hartu zuen Gipuzkoako herriak; eta gertatutako
urteen poderioz baizik ez zen ezabatu.

«Urteak joan, urteak jin», urruti gelditu dira liburuko hamar urteak. Baina gutxi gora-behera
nire adin bertsua dutenek, kostata begiratuko dituzte argazki horiek erraietan halako ximiko iz-
kuturik senditu gabe. Urte horiek «gure» urteak izan baitziren. Areago, gure gazte urteak. Eta
zernahi gainditzen ikastea onuragarria bada ere, nork gal eta ahantz lezake bere gaztaroa, bihotz
ondoan urruti-min etsirik senditu gabe?

Donostiar askoren izenean, mila esker anitz Aurrezki Kutxari.

Txillardegi
1988ko Urriaren 26an





