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“Mirale a la cara”

En Sabaneta, la penitenciaria de Maracaibo, para penetrar en la celda de los
“Especiales” hay que atravesar el pabellén “Especial™. Luego pasar por una puerta
de hierro con un enorme candado, atravesar un pasillo de unos treinta metros de
largo por tres de ancho.. Otra puerta y otro candado.. Cada vez que se va
adentrando uno, las puertas quedan cerradas cuidadosamente. Otra estancia
i-.Esta tiene, a la derecha, celdas de castigo cuyas rejas dan a ella. Al abrirnos la
puerta advierte el vigilante: “{No se acerquen a las rejas!... Un brazo largo puede
llegar i...y unas garras apretar el cuello... y matar!”.

Los seres humanos alla amontonados, unos tumbados, otros agarrados a las
rejas, estdn muy cerca de parecerse a fieras enjauladas, si no lo son. Platos de plas-
tico con restos de arroz, cartones vacios de leche, conteniendo liquidos dudosos.
(ni cuchara, ni tenedor), algo de ropa tendida entre las rejas la diferencian de una
jaula de tigres... Y al final de este pasillo esta la celda de los “Especiales”.

Los “Especiales” son 17. Hay un muchachito de barrio que parece menor de
edad, con cara buena y humilde. Acaban de capturarlo y tiene una herida de bala
en el pie izquierdo envuelto con unas vendas mugrosas. No quiere que le lleven a
la enfermeria. Hay un enorme negro atlético y musculoso, con los labios pintados
y rimmel en los ojos. Hay “Amalia”, delgado y elegante como un ciervo alpino.
Lider del grupo. Esta triste porque a su novio (sic) lo han metido en “Maxima”...
Hay Freddy, apolo moreno, bello e inteligente... y preocupado, tratando de ocultar,
tras los bolsillos de su camisa llenos de papeles, unas prétesis de Silicone que se
hizo operar en Caracas... Quiere aprender a tejer. Hay el “Profesor”, duefio de una
colchoneta sobre cartones vacios de huevos que, en filas ordenadas, van formando
una bella y comoda cama, para premio de reciclaje.

Pasé toda la tarde con ellos j..y muchas tardes! Ningun sentimiento de
peligro. El recuerdo de una gran plenitud, donde una estd dando un poco de
comprension, algo de estima a estos marginados por los marginados, y recibe, a
cambio, tanto carifio, y tan grande, que, aun ahora, al recordarlo me lleno de ter-
nura hacia ellos.

Viene el vigilante a sacarme. Al pasar de nuevo por el pasillo de los castiga-
dos, en el dngulo extremo hay una figura extrafia que llama mi atencion. Alto, des-
garbado, picado de viruela, con pelo escaso y malos dientes. La figura perfecta del
patibulario. Me extiende los brazos, entre las rejas, y espontdneamente estrecho
sus manos entre las mias. Asi permanecimos un rato largo, que al vigilante le pare-
ci6 de peligro, y me invitd a salir. Por primera vez no se me pedia la “platica para
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LY LAY

comprarme jabon”, el dentrifico, que tengo los dientes malos”, “para mandarle la
carta a mi anciana mamacita”. {No! Los ojos del “Patibulario” tenian una extrafa
luz. El me pedia algo muy grande y muy dificil para mi: que le diera un testimonio
de que Dios existe, y que su absurda y dolorosa vida terrestre tendrd salida hacia
otra dimension. {Nunca he sentido, con tanta intensidad, la importancia de un
instante... y la de una palabra!!!

A la semana siguiente el “Patibulario”, Fidel, estaba fuera de castigo. Lo
encontré en el patio comun, pelado y polvoriento. No estaba solo; junto a él
andaba Juancito. Desde entonces siempre se les veia juntos: el alto, maduro y feo
Fidel, y el bello y casi adolescente Juancito.

Y empezo el doble asedio: A) Seguir hablandome sobre lo Transcendente. B)
Pedir que consiguiera un trabajo-para Juancito. —Amama jLo de Juancito no es
nadal... su excelente conducta en el penal ha decidido a 1a Comision concederle el
indulto, condicionado a un trabajo seguro, fuera, cualquiera”.

Consegui libros para Fidel y para Juancito. Consegui que el director de un
liceo le diera contrato de trabajo como bedel. Al darmelo me pregunto: “({Por qué
esta preso?” Era lo normal y yo no sabia la respuesta. Al volver a Sabaneta investi-
gué con la trabajadora social, quien me contesto: “Violacion de una
anciana”.

Toda la repugnancia visceral, cerebral, humana, de culturas ancestrales y pre-
sentes llenaron de asco mi estado de animo. Asi predispuesta, llegué donde Fidel y
Juancito y les escupi mi rechazo. Con una gran serenidad Fidel me contesta: —
jAmama! T te crees comprensiva y no puedes entender que fue un momento de
droga y de influencia de la pandilla, y que Juancito no hizo nada mas que estar
presente j...Y sobre todo, mirale la cara!!l”.

La cara de Juancito {Cara de bello adolescente, como un 4angel de Boticelli... y
las lagrimas corriendo por sus mejillas!

Rompi el contrato de trabajo y dejé a Juancito ahi, bajo la custodia de Fidel.
Fidel, con larga cadena, y condena por delante, y luchando para que Juancito
saliera lo mas antes posible de esa penitenciaria!

“Amama [Mirale a la caral.. Es Juan!.. "El Preferido™.. Nuestra larga
experiencia siempre nos ha ensefiado que los pobres son siempre sospechosos. Su
éstancia en la carcel los deja marcados de por vida.

Los grandes gozos y deleites en palacios y mansiones estdn, y se diluyen entre
el lujo y la complacencia sibaritica de los grandes.

Muchas veces veo la vergiienza del patio de Sabaneta donde seres humanos,
amontonados como reses, son empujados al vicio por el ocio.

..Y veo al"Patibulario” Fidel clamando mi cobardia: —AMAMA ;..MIRALE
LA CARAI™

Panorama, 07/06/85




“En la carcel estaré también”

Las ultimas palabras que pronuncié el Papa, a los pies ya de la escalerilla,
fueron: “...Que la Virgen Santisima de Coromoto proteja a Venezuela y a su sefior
Presidente... y muy especialmente proteja y cuide a los enfermos y encarcelados!”
Volvieron a repetirse estas palabras en los informativos oficiales; luego se supri-
mieron para ahorrar espacio informativo al noticiario...

He reflexionado pues bastante sobre las palabras del Santo Padre, que tan
bien ratifican las del Evangelio. y como hace tiempo que tenia ganas de escribir
algo sobre presos y presidiarios, y principalmente sobre uno que me impresiona
mucho, las bendiciones postreras del Pontifice. antes de ascender a los cielos
Atldnticos, me dieron dnimo para ello.

En frente de la puerta principal de la carcel penitenciaria de Sabaneta existia,
y supongo que aun existe, una chocita donde se alquilan paltés. Paltés grandes y
chiquitos, medianos y extremos, azules, claros, oscuros, de rayas, de cuadros. de
cuadritos, de tipo inglés o americano, etc.. Una sefiora gorda y simpatica los
prueba, cobrando cinco bolivares, advirtiendo: “Cuidado con los botones j..que
los roban... y yo se los cobro!™.

Para visitar a los presentes presos hay que ir “empaltonado”™ Espectaculo
buriuelesco. Frente a un espejo, la prueba del sastre {Treinta y cuarenta indivi-
duos, de clase humilde, que nunca poseyeron paltd, teniendo que alquilarlo para
visitar a algun pariente o vecino preso por la ley.

Junto a la chocita de protocolo, existe y hay una gran piedra de arrastre lla-
mada la “Piedra-Angular”, donde aparecia de vez en cuando, y se sienta, una
sefiora ya anciana, llena de dignidad, que se pasaba las horas y las horas, hasta
muy avaneada la noche, rezando y orando con un rosario entre dedos. Toda ves-
tida de negro. Y cuando se les aparecia ahi. sobre la “Piedra-Angular”,
decian los vigilantes:

—Ya estd el Marcos en “Maxima” otra vez!.

Asi era efectivamente. Mientras su hijo estaba encerrado en la celda de
maxima seguridad del complejo penitenciario (jesa vergiienza de nuestro siglo!) la
pobre madre, dolorosa, permanecia sentada sobre la piedra, rezando, junto a la
chocita de los paltos, eternidades.

Tardé mucho tiempo en conocer personalmente a Marcos Rios, pero las
referencias sobre su persona me llenaban de curiosidad. Habia admiracion entre
los presos cuando se anunciaban:

—Hoy protesta Marcos .. {Hoy se alzé Marcos!™.




Pero lo que mas llamé mi atencion fue el comentario de un alto funcionario
del penal:

—iSiempre estd protestando Marcos!... pero siempre €s por sus comparieros,
por pura solidaridad. Se cree Simén Bolivar... El Libertador j..y eso no se
perdona!”.

Un dia de visita general lo conoci. Recién salia de 1a “Maxima”, Estaba acom-
pafnado de su hermana, una digna profesora de educacion. Al instante comprendi
el por qué de la admiracion que sobre €l se centraba, principalmente la femenina.
Marcos era bello, con esa belleza serena y agresiva de los Vikingos, alto, de piel
blanca, de ojos verdes impenetrables.

Ese dia me impresion6 mucho porque vi, en la expresion de su mirada, que
habia permanecido durante quince largos dias completamente aislado de todos y
de todo, desnudo, dentro de ese cubo de paredes de hormigon y tinieblas y rejas...
iSolo!, isolo!, con ideas y pensamientos, vi en su mirada esa llama de ausencia
vivida y que parece ida a vacio, estando en otra dimension, que es cuarta y que
s6lo he visto en algunos moribundos y en ciertos drogados.

Su hermana le dio consejos. El prometi6 estudiar, superarse, graduarse... pero
con el tiempo retenido, Marcos se volvia cada dia mas rebelde, maés
insoportable.

—Es que ha muerto su madre y ¢l no ha podido ir a verla! {No hay quien lo
aguante ahora! Parece que busca la muerte.. busca que lo maten!”.

Una maiana, cuando llegué a dar mi clase habitual, habia como una extrafa
atmosfera disuelta en el patio central de la carcel; algo raro habia sucedido. Me lo
conté el "Apdstol™

—Amama {Si no lo ves no lo crees!... No era un hombre! era un animal sal-
vaje! un leén!... En pleno medio dia y a pleno sol, y a la vista de muchos!... Sube por
la valla-ciclon, salta por encima de las puas, corre como un diablo por el “no man’s
land” de seguridad, vuelve a subir y saltar la segunda valla-ciclon, con mds puasy
mas incrustantes, y corre... corre como un loco, y se oculta... y desaparece entre el
monte y las chozas del lugar! ... iQué genio!”.

Yo miraba el lugar, asombrada, y me costaba mucho creer que un ser
humano, sin alas, pudiera saltar por ahi.

—¢Estaria drogado?”, pregunté.

—iNo lo sé!, lo que si sé es que es muy “guapo”. Otros compaifieros se arries-
garon con una pelea en el extremo opuesto de la cancha, para distraer al guardia...
Pero lo matardn como a un perro rabioso!”, terminé comentando el “Apdstol”.

A la mafiana siguiente era noticia del dia: “FUGA ESPECTACULAR DEL
PELIGROSO HAMPON DELINCUENTE COMUN MARCOS RIOS!" Y luego
con letras ya mas chiquitas: “Ladrdn, asesino, violador se fuga de la penitenciaria
de Sabaneta..” Durante varios dias mas siguieron los grandes titulares de prensa
donde aparecia el fugado como una especie de monstruo de “Logness”, el enemigo
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piblico niimero uno.

Jamds intento averiguar sobre la vida privada, o los hechos delictivos de mis
alumnos, pero esta vez fue mds grande la curiosidad que mis principios. Con el
permiso de una secretaria del despacho tomé en los archivos el dossier de Marcos
Rios. Miré y vi lo siguiente: “Fecha tal y tal: Atraco a mano armada, frustrado.
Utilizé armas militares™. Esto ultimo subrayado con rojo.

—"“..Y lo matardn como a un perro rabioso!”.

Asi fue en efecto, en un suceso confuso y muy abigarrado, de “pdgina roja”, en
Maicao, Marcos Rios moria acribillado a balazos.

Ahora bien, creo firmemente en la dimensién donde los espiritus purificados
habitan, y creo que fue la digna matrona venezolana, que crié una hermosa
familia de profesionales, donde Marcos era la oveja negra, “el dafiao” como se
dice en el argot presidiario, quien lo llamo para la morada eterna. Pero creo tam-
bién que nosotros, miembros de una sociedad capaz de mantener una celda
“Maxima” e incapaz de crear mecanismos para corregir, encauzar y orientar a
estos seres de grandes valores de generosidad y de liderazgo, de heroismo y de
audacia, que solo pudieron podrirse, por una caida. y morir como perros rabiosos.
deberiamos de analizar nuestro sistema de valores mds profundamente.

Guardo con ternura y respeto una carta que me escribio desde la “Maxima™.
Es un papel mugroso. ;Dios sabe con qué colilla de ldpiz! me dice con letra aplica-
da: “Estoy tranquilo. Estoy quieto. Estoy en paz. Y le pido al Sefior que me dé mas
calma, de manera que pueda entrar en la honda paz, dentro de mi mente. En mi

* oracion siento que me inquieto, y doy gracias al Sefior por lo que estoy
pasando”.

Penalistas, juristas, trabajadores sociales, sic6logos, siquiatras, capellanes,
profesores (no seremos capaces de distinguir y de comprender que en medio de la
mas abyecta monstruosidad residual existen siempre individuos que, bien orienta-
dos, podrian llegar a ser quién sabe si héroes o santos?

Lo que es “diferente” se castiga, se separa, se aisla. En el fondo sélo es
nuestro miedo.

Cuando se formula un pensamiento se lanza al espacio un poder tremendo
que puede ser recogido en los planos superiores y autolimitados al hombre.

Pudo ser un héroe o un santo jPudo ser que fue un simple condenado. La
Madre sabrd donde estd, porque Marcos la llamé muchas veces desde el dolor de
la “Maxima”... Y Ella lo ha escuchado.

Panorama. marzo de 1985
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“Simon el goajiro”

La primera vez que vi a Simon, sentado en el pupitre escolar de la cdrcel
nacional de Sabaneta, me miro feo; con esa mirada de desconfianza y hostilidad
con que miran, con tanta frecuencia, los goajiros. Al pasar lista y nombrarlo:

—iSimén Romero!

—"{Presente!” los demés alumnos, casi a coro, gritaron:

—"Es el cacique del pabelldn goajiro de la carcel”.

Y habia respeto al decirlo y en las miradas que le dirigieron...

La primera condicién que impuse para compartir mis clases era que yo
ignorara el crimen, o crimenes, que se les imputaba a cada uno de mis alumnos.
iAsi era mejor!, jHabia entre ellos tanta cara linda y tanta mirada llena de dulzura
y amor!. Todos eran mis hijos... {Que eran de alta peligrosidad? Jamds me he sen-
tido, y me siento, mas a gusto que en medio de ellos, compartiendo ideas, pensa-
mientos, angustias, ilusiones... Y cuando vuelvo a casa, de las reuniones sociales,
ique estupidas y vacias me parecen las conversaciones y los intereses de los que no
estamos clasificados en casilleros de “alta peligrosidad™

Con el compartir continuo he sabido y visto muchas cosas. Que el pabellon
mads limpio y ordenado es el pabellén goajiro... Que alli no existe el robo, la viola-
cion, y otras plagas de todas las carceles; y que si se da el caso, muy raro! el mismo
“piache” Simon castiga y corrige a su gente sin necesidad de denunciarlos a
las autoridades.

Y Simon trabaja en el taller de artesania, y Simon controla a su gente, y Simon
dirige cartas y mensajes por todos los medios que estan a su alcance, pidiendo jus-
ticia para su grupo de penados, y no para él, sino para los que considera ser victi-
mas de la “injusticia a la Goajira” —Castigados por la “Ley Goajira” y por la “Ley
venezolana”. jDos veces castigados!. Cuando tando'delincuente anda suelto,
disfrutando de bienes y consideraciones sin limite, por estos mundos de Dios!

Y el ritmo goajiro, que yo tanto admiro, Simon sabe imprimirlo al trabajo de
su gente y a su propio trabajo. {Con qué salero e ignorancia he oido, infinidad de
veces, calificar al Goajiro de vago!

Un dia de visita conoci a su madre. Una mujer relativamente joven. Toda de
negro. Con esa mascara impenetrable con que el goajiro se defiende de tanto
desprecio. Simoén le hablo en goajiro. Ella me dio un abrazo. {Qué transformacién
en su rostro!. Hacia tiempo que mis relaciones afectivas y sentimentales no me
habian producido tanta emocién como ese abrazo de madre a madre. Tuve que
irme pues sentia que me iba a poner a llorar como una boba. Asi de cursi, como la
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letra de un tango argentino.

Simon cursaba libre escolaridad. Segundo afo de bachillerato. (Bachillerato
libre auspiciado por el gran tigre Oscar Belloso y supervisado por el no menos
tigre Jos¢ Antonio Rincon. Entre zarpazo y zarpazo aparece ese pedacito de cali-
dad humana que yo reconozco y tanto aprecio en ambos; y que tanto se emperian,
los dos, en disfrazarlo en rugidos). Sentado en su pupitre escolar, con el papel en
blanco y el ldpiz en ristre, supongo que se pasaba todos los apuros del mundo,
pero su expresion no demostraba jamas el menor nerviosismo. Las pruebas escri-
tas de estos examenes eran el resultado de enormes esfuerzos y de un gran
sacrificio.

Lo aplazaron varias veces. Tuvo que reparar una y otra vez. Simon jamas se
desanimo, o no lo demostro ini se ofendio por las risitas y chistecitos. jAh! los exi-
gentes sefiores profesores, tan estrictos jtan severos... a veces!

Yo miraba a Simon con discrecion. Su tez morena de. goajiro. Su robusto
cuerpo. Su seriedad peculiar... Y me imaginaba su infancia alli, entre cujies y car-
dos y chivos y burros... Entre su gente que mata pero no roba ni miente... Sin mas
juguetes que las chinas y los machorritos, las carreras en burriquitos... Y regido -
porun gran respeto a la Madre, al tio, a todo el clan familiar... Obediente y sereno...
Responsable y ayudando a su familia.

La boda con la noviecita preparada con tanta sabiduria por esa cultura goa-
jira que nosotros, los supersabios, no sabemos ni que existe. Por eso la negamos.
Es mas facil.

El primer hijo. Luego preso, durante largos largos afios. Doce afios y medio.
iDios mio!, jcuantas cosas he hecho yo en esos casi trece afios! Y Simon siempre
alli, encerrado, en esos espacios llenos de muros y de rejas... y ahora, sentado aqui,
en aula del pedagogico, teniendo que demostrar sus conocimientos sobre las
“ordenes griegas” y sobre el “periodo decadente helenistico y sus causas™...

iNo! Francamente la vida, la educacion, ser profesor, no tiene sentido, es la
monstruosidad mas grande si no somos capaces de ver ante todo y primeramente
al ser humano y ayudarlo.

—"Tengo un hijo, en la Goajira. que cursa segundo afio de bachillerato, igual
que yo. y no lo han raspado™.

—"iSimon! a tu hijo no le han raspado y a ti si. muchas veces; jpero tu tienes
mucho que ensefar a tu hijo y a los mismos profesores que te hemos aplazado!™.

Hablar de anécdotas bellas de Simon seria demasiado largo. Ayer fui a dar
clase y todos los alumnos estaban contentos. Inesperadamente, sorpresivamente
habian puesto en libertad a Simon, por orden presidencial. El no lo esperaba, ni
remotamente. Su condena era de veintidos anos y s6lo habia cumplido doce y
pico. Cuando se lo comunicaron, perdio la serenidad por primera vez. Corria por
todo el patio como un loco.

Simon ya esta en su Goajira. Qué impresion le han debido de causar los cam-
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bios ocurridos después de doce anos y medio!... {El puente sobre el rio Limén! en
lugar de las barcazas, y... inada mas! Creo que en la Goajira no han sabido de los
grandes proyectos que todos los gobiernos han prometido y ninguno cumplido.

Le supongo con su familia, con su gente, asombrado.. Tumbado en su
chinchorro, durmiendo una hermosa “rasca”... {Seria justicia, después de trece
afios sin beber mas que malta o coca-cola!

El despertar va a ser duro. Tendrda que sufrir para aprender a vivir sin los
muros de la carcel. Disponer a dénde ir, qué hacer... jeso es dificil! Hay que apren-
derlo todo de nuevo.

Pero cuando termine el periodo de sorpresas y adaptaciones, Simdn volvera a
Sabaneta a luchar por su gente. A escribir cartas y mas cartas, con su tierna y apli-
cada letra de escolar de primaria. (Le prometieron una maquina de escribir que no
llegd nunca, porque es facil prometer a los presos... jpero los presos salen!).

Sin inmutarse, con santa paciencia... {Simon! jya eres libre! jlibre! jgracias al
Senior Presidente!.. Lo has merecido.

El delito que cometiste lo pagaste con tiempo, con el bello tiempo irreversible
de tu juventud; pero sobre todo con el ejemplo de honestidad y de dignidad que
has dado a los que quedaron en la carcel, y a muchos de los que andamos
sueltos.

Panorama, 05/11/77
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“Las embajadas flotantes”

Un dia, conversando con el amigo Fruto Vivas, conocido hombre de inteli-
gencia aguda y perspectivas de acierto, recuerdo que me dijo:

—"“Hay tres cosas que me hacen sentir orgulloso de ser venezolano: el Com-
portamiento de nuestro pueblo durante la visita de Su Santidad Juan Pablo I1, el
Metro de Caracas, y los barcos de la C.A. Venezolana de Navegacion”.

Gracias a la amable conjuncion de cerebro y corazon en las gestiones geren-
ciales de dofia Manuela de Madinabeitia, junto con la siempre Divina Providen-
¢cia, hemos logrado embarcar, mi hijo Unai y yo, sobre el “Venezuela”, carguero de
muchas toneladas, zarpando de la Guaira con rumbo a Europa, al puerto de
Rotterdam.

Cuando uno se embarca en una de estas naves para hacer una larga travesia,
casi siempre se siente una extraina mezcla de alegria y angustia. Yo iba muy pre-
dispuesta a sentirme bien pues, por puro azar, el capitdn es vasco, euzkueldun, de
Ondarroa, vizkayno como yo. En cuanto vi sobre el puente una alta silueta estili-
zada, de porte noble y recio, un auténtico “Arteta”, comprendi que era él el coman-
dante del buque. Nos saludamos en lengua vasca. Jesus-Maria de Lecéa, de 52
anos bien discretos, lleva 30 navegando bajo la bandera venezolana. Dan ganas de
cantarle el “Boga boga marifiela”, esa vieja cancién marinera del Cantdbrico.

Nos conducen, con [as maletas, al camarote. Una cabina amplia y muy agra-
dable con dos escotillas ventanas dando la una a proa y la otra a estribor. Todo
perfectamente limpio y aseado, lo mismo que el bano, con agua caliente. Son las
doce. Ganamos el comedor. La misma impresion de pulcritud. Manteles limpios,
de un rojo festivo, impecables. Servicio de mesa completo, con dos mesoneros muy
correctos y cordiales. Miro hacia la mesa de la oficialidad y joh sorpresa! todos
unos “pichurros™, como diria mi nieta. El mayor tendra unos 27 afios. Jovenes
venezolanos egresados de la Escuela Ndutica de Catia-La Mar. Los observo con
ojos criticos. Se comportan como auténticos “gentlemen”. Ya mas maduro, des-
taca entre ellos, el telegrafista, quien se parece a un joven Papa-Noél de barbas y
cabellos blanquisimos.

Después de almorzar pasamos al salon, amplio y comodo. Colores predomi-
nantes, el ocre y el verde oliva, los butacones de terciopelo asi como la moqueta
que recubre todo el piso no tienen ni una sola manchita. Por el amplio ventanal,
mirando el mar, contemplando su majestuosa inmensidad, nos ponemos a oir el
cassette de “Serenata Guayanesa”, regalo de un dngel llamado Iraida. Seria una
cursileria decir que en estos momentos privilegiados el animo se exalta hasta los
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limites de lo sublime oyendo estas voces criollas tan firmes y sutiles a la vez. y
viendo la increible armonia de las nubes blancas cabalgando sobre el azul pro-
fundo del Atlantico. jpero es asi!

La vida tiene en el mar otra dimension, mas didfana. mas pura. Miro a mi
alrededor. Todo es perfeccion y belleza, En cuanto a las comidas, son realmente
buenas. Hemos saboreado ya, un “filet mignon” con salsa “roux” de champignons:
alubias rojas a la bilbaina, con chorizo y tocino: callos a la madrilena... y un
pabellén confeccionado con alta maestria. Las sopas son muy buenas, julianas v
demas. Y podemos tomar el sol y sentir toda la brisa del Océano sobre nuestras
pieles, recostados en comodas tumbonas sobre el puente de cubierta bien aseado.
Los salvavidas naranjas, adosados a la barandilla, con sus linternas bien sujetas.
dan siempre esa impresion de aureolas de seguridad.

Desde el salon miro el horizonte lejano, infinito, tan puro. tan abstracto, y
contemplo los cuadros sobre las paredes cubiertas de madera fina. Representacio-
nes de marinas, barcos de vela, tormentas, pesqueros en faena. mar. mar. mar...
iQue absurdo! Es como si alguien, que viviera en un magnifico bosque. colgara.
para su deleite, frente a las ventanas, cuadros de drboles y selvas!

Dentro de dos dias subiran a bordo los pricticos ingleses. En los puertos
entran y salen continuamente funcionarios, policias, agentes, etc. El barco es
como una embajada itinerante, como un pedazo de patria que recorre el mundo
entero y que es visitado por gentes de todo tipo. A bordo. la limpieza y el orden dan
muestras de una gran disciplina y decoro, obtenidos con inteligencia y supongo
que también con algun esfuerzo. Pero qué bueno seria que ademas de todo ésto
logrdsemos causar admiracion por nuestro arte nacional jPorque podemos
hacerlo! Bastaria con regalar estos cuadros marineros de ejecucion mediocre (y
que ademas son reproducciones) a oficinas de administracion del interior del pais.
alejadas de la costa. y colocar en su lugar cuadros auténticos (o reproducciones)
de nuestros grandes premios nacionales mas acordes con nuestra propia identi-
dad y con la actualidad mundial en que vivimos. Un Soto. un Hung, un Vigas, bien
distribuidos por el salon principal. causarian indudablemente mavor interés y
admiracion; aunque al principio hubiere sorpresa de parte de los oficiales jovenes
apegados, enclaustrados, en la tradicion. Pero poco a poco irian todos captando el
mensaje de este espacio virgen penetrado por el signo renovador del genio creu-
dor, en un ritmo de colores y estructuras de valores relacionados plenamente entre
si, dentro de un sistema de organizacion estricta donde la ilusion de la perspectiva
clasica es superada en beneficio de una dimension inconmensurable. Son. indu-
dablemente, cuadros que hacen hablar, reflexionar, comentar, discurrir, pensar...
porque evocan expresiones misticas, teluricas. de un universo en gestacion.

Y son los jovenes los que estin mas predispuestos a entender este mensaje de
actualidad... y si son marinos. mas! Y con ello los visitantes y pasajeros de nuestros
buques mercantes, estas embajadas flotantes que surcan los 7 mares del mundo.
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tendran ocasion de apreciar y saborear el desarrollo y florecimiento de
nuestro arte.

iSi! Fruto Vivas se olvido de una cuarta razon de orgullo nacional: el auge, la
pujanza de la plastica venezolana.

Sobre la Atlantida,

dia de San Fermin del ano
de gracia de 1985. Viendo
una gaviota.

Panorama, 15/08/85

18



“Bichitos flotantes”

Después de dos graves operaciones y la pérdida de treinta kilos de peso,
regresé a Maracaibo con la sensacion de haber resucitado. A los pocos dias viene a
verme mi querida amiga, y profesora, Ligia Méndez, directora del Instituto
Venezolano-Aleman y con su peculiar generosidad me dice: “—Mandaluniz! Te
traigo un pequeno presente. Ya sabes, yo también estuve muy enferma. Me pro-
nosticaron algo muy grave, pero me dije jyo no me opero!... Consegui traer de Bul-
garia unos gérmenes de yogourt natural. Hoy, mi mal ha desaparecido por
completo, gracias a ellos. Aqui los tienes j...Cuidalos con carifio y ten la constancia
de tomarlo todos los dias. No olvides que los pobladores de la aldea bulgara que
toman este mismo yogourt alcanzan facilmente los 130 afios... y con las facultades
mentales intactas! Es increible pero verdad”.

En mi jarrita de cristal unos como granitos de arroz. Los cuidé con carifio,
con mimo, tomando cada dia el producto de su alquimia natural, el famoso
yogourt biilgaro, con voluntad y constancia, aunque me daba un poco de asco. A
los pocos dias senti que en mi renacian [as fuerzas y facultades perdidas.

Cuando preparé viaje para Francia, coloqué los gérmenes en su jarrita de
cristal, tapandolos con una gasa ligera, para que puedan respirar, y abrazados
sobre mi pecho emprendimos el viaje hacia Maiquetia.

—"Estés loca si crees que te van a dejar pasar al avion con ese tarro tan raro 'y
sospechoso!” me dice mi hijo en Grano de Oro, cuando en la tibia madrugada
maracucha, llena de cantos de gallos y de estrellas llegamos a La Chinita. Pero la
jarra sospechosa paso sin dificultades el control y lleg6 hasta la Guaira y embarcod
en el “"Venezuela™.

A bordo de la nave, en un estupendo camarote con escotillas a proa y estribor,
los coloqué sobre la peinadora, como se coloca una reliquia. Los puse sobre una
toalla doblada y mojada para que los gérmenes no se marearan con el
vaivén del barco.

El Capitdn, Josu Lecéa, se alegré mucho al verlos.

—iHombre! Estos son pues los famosos “bichitos” bulgaros!” Habia oido
ponderar las cualidades de este famoso yogourt. Cuando hicimos escala, en
Puerto Cabello, bajo a comprar el colador de plastico y la jarra de cristal nece-
sarios para la elaboracion del producto. En cuanto zarpamos le regalé la mitad de
mis “bichitos™.

Pasamos 17 dias sobre el Atldntico disfrutando de momentos maravillosos...
Como ése del atardecer en el mar de los Sargazos, cuando el sol, hundiéndose en
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el horizonte, reflejaba sobre el mar en absoluta calma una luz como sobrenatural,
plateada, que contemplabamos extasiados, mordisquedndola por parcelas, con
poderosos catalejos; sintiendo la impresion de penetrar en un mundo irreal, sera-
fico, alucinante, de rosas y platas y grises velazquianos...

En el mar nos damos mejor cuenta de nuestra escasa capacidad ordinaria
para ver las dimensiones magicas que nos rodean continuamente. Vimos también
una bandada de ballenas retozando. Masas enormes, potentes, mostrandonos con
gracia sus lomos nacarados... Y, en contraste, nuestros pequenos “bichitos”, quie-
tecitos y silentes y aumentando y reproduciéndose cada dia, nos parecian simples
jgranitos de arroz cocido!

Llegamos a Rotterdam. La impresién primera y predominante es de limpieza
pulcra y cultura civilizada. En las calles peatoneras, construidas después de la
guerra, sugestivas esculturas de bronce dorado, estilo moderno, bellisimas, en
cada cruce... En el centro de la calle y a todo lo largo de la misma, enormes jaulas
barrocas llenas de péjaros, periquitos, papagayos de todos los colores. La gente
paseando silenciosa, o hablando bajito. En un momento dado, sentados en una
terraza de café, lleno de bulevar de multitudes, cerramos los 0jos... y solo se oia el
canto de los pdjaros!

En la estacion del Norte, una fauna humana increible! Negros, asidticos, poli-
nesios, vikingos, americanos... Profusion de “punkis”™ con pelos desorbitados,
azules, verdes, naranjas, y ropas de cuero, y zarcillos en las orejas siniestras, y
cadenas y cadenitas, jpobres diablos! ante la indiferencia general.

En el tren Naranja emprendemos viaje a Paris. Recorremos comodamente la
campina holandesa contemplando el esplendor de los verdes: los diversos matices
de verdes en los pastizales y pastos... esmeraldas bellisimas, y llenas de vacas... Las
mas hermosas vacas del mundo!

Bélgica, con su parlamento, sus monumentos y sus ladrillos, con sus carteles
ya en francés, sus llanuras y planicies y cielos bajos y largos, nos habla de
Jacques Brel...

Llegamos a Paris j...Y yo con mi jarrita sospechosa siempre en brazos! Nos
hospedamos durante unos dias en Austerlitz, peregrinando por lugares vividos en
familia en afos anteriores. Recorremos placidamente el Jardin-de-Plantas, creado
por voluntad del Rey-Sol. admirando su flora del mundo entero, su fauna inter-
continental, increible, las garzas rosadas mas bellas de Venezuela, el condor de los
Andes mads grande que yo haya visto, con sus rojos 0jos sanguinarios y
soberbios.

Visitamos también en centro Pompidou, su plaza, inclinada como la de
Siena, sus galerias-tubos transparentes de mecédnica organica digestiva, sus terra-
zas y azoteas desde donde se divisa y aprecia la belleza y armonia de todo Paris. Y
al lado. esa fuente esquizofrénica con sus feisimas esculturas modernas, de hierros
pintorrojeados y embadurnados de colores chillones, histéricos, flotando sobre el

20



estanque de aguas como aciduladas... y justo al otro lado Saint-Eustache, esa
impecable iglesia gotica, con sus ventanales llenos de tracerias, sus vitrales lla-
meantes, sus pequefios rosetones... como si la intencién del urbanista fuera com-
parar la belleza serena y esbelta del pasado con el desbordar de la locura barroca
del presente incierto!

..iY grandeza y suntuosidad de la piedra desnuda, impresion de eternidad
cada vez que contemplamos Notre-Damel... Y tantos y tantos recuerdos de épocas
pasadas, de paz y de guerra, de ilusiones y de realidades j...y sobre todo de juven-
tud!... Recuerdos! {“Souvenirs™... Y el presente real, la habitacion del hotel, los gér-
menes bulgaros, los “bichitos” como los llama el capitdan Lecéa, instalados
regiamente sobre el marmol de la chimenea, tratados con respeto y carifio... y
tomando con regularidad diaria su yogourt... Y la salud y la energia que aumentan
cada dia.. {Y cada dia dando gracias al Sefor, y a la amistad que sabe
compartir!

Con lo pesadas que nos ponemos las madres cuando creemos joh ilusas! que
debemos seguir cuidando de la salud de nuestros hijos eternamente, quise impo-
ner a los mios el rito del yogourt diario. (Como aumentan cada dia en maravillosa
sinfonia de creacion, hay que repartirlos o deshechar los sobrantes. Muchas ami-
gas de Fatima los tienen. Espero que los sigan conservando!) Pero yo no consegui
infundir a los mios préoximos, quizas por insistir demasiado, el entusiasmo que
Ligia infundié en mi, y que el aumento de energia y fortaleza en mi vida
actual confirman.

Esta semana recibo carta de mi hija Eguzki, la de Caracas, quien me dice tex-
tualmente: *...iLo que son las cosas de la vida! Ayer me encontré en el Circulo Mili-
tar con una amiga que hacia tiempo que no veia, Edurne Lecéa, y me cuenta que
su hermano, capitin de barco, le ha traido de Bilbao unos auténticos gérmenes
bulgaros de yogourt. Son fabulosos y le han producido grandes mejoras en la
salud. Si quieres, puedo mandarte unos cuantos, pues aumentan cada dia. Se mul-
tiplican como el pan del milagro!... Pero tienes que cuidarlos con carifio pues son
muy sensibles. Cambiarles la leche todos los dias y tomar el yogourt cada dia. jYa
me dirds dentro de un mes!...".

iQué maravillosas sorpresas tiene la vida! Si miramos con sincera atencion
nuestro entorno pronto percibiremos el resonar, el retumbar, el cundir, la proyec-
cidn infinita que tienen los pequefios actos humildes, discretos, hechos con amor.
Una frase amable... Una carta cordial... Una sonrisa sincera... o el pequefio pre-
sente de unos “bichitos” bilgaros que ha atravesado por tres veces el
Atlantico.

Panorama, 28/05/86

21






“Mama - Bella”

Cuando recordamos al gran genio de la pintura moderna, Salvador Dali, mas
que su dominio técnico y mas que la creatividad indiscutible de su arte, nos viene
a la mente su extraordinaria coqueteria: Sus bigotes engominados, antenizados.
sus trajes de terciopelo, sus finas camisas con encajes de Brujas, su bastén con
puiio de plata incrustado de pedrerias, sus estramboticos disfraces, su sentido del
aderezo... Todo ello con el afan permanente y sin limites de estar elegante, de agra-
dar, de deslumbrar, de estar en candelero.

Después de un largo silencio, en estos dias se nos aparece de nuevo el genio,
tenazmente aferrado a sus ultimos rescoldos de vida, como ausente, inexpresivo,
apergaminado, momificado, fosilizado... manejado por muchas manos ajenas.

Unos labios muertos, sin bigotes ya; labios vencidos, hinchados, babeantes.
Su mirada inmensa, simulando un gran secreto, pero en realidad vacia, flotando
en la Nada. Una mirada hueca, sin amor por la vida, sin limites, sin objeto. Una
mirada impudica. Y luego, todas esas gasas, vendas, tubos de plastico, cordones
eléctricos sosteniendo el convulsor “Parkinson”, enloqueciendo, con sibaritismo
dadaista, los ultimos acordes de cordura de este profeta postrero del surrealismo.
Una visién dantesca, horrible! [La caida del gran Monotauro! El que quiso ver
arbitro de la elegancia convertido en un adefesio!

Este espectaculo tragico me hace reflexionar sobre el fenémeno moderno de
la Gerontologia, que se estd perfilando como una nueva manera de ver el acondi-
cionamiento ineludible de la vejez, y sus consecuencias.

Los medios de comunicacion nos dan a conocer las diferentes transformacio-
nes que se ejercen en las diferentes culturas, y las motivaciones de dichos cam-
bios.. con las mas logicas explicaciones. Surge en casi todos los paises de
Occidente un nuevo concepto de la familia, donde ya no cabe el abuelo, el
anciano, con sus problemas.

Asi, hoy en dia, los viejos ricos se agrupan en colonias modelos, con todo tipo
de comodidades; o en institutos especializados y provistos de todo lujo. Los viejos
menos ricos también se aislan, con menos lujo, pero siendo de vez en cuando exhi-
bidos, zarandeados, por la feliz sociedad que los protege, ensefiandonos sus salas
de juego, con bingos y billares. Salas donde se baila y se hacen fiestas de disfra-
ces... y hasta se celebra algin que otro matrimonio, bajo la mirada misericordiosa
del personal clinico.

Culturas mas antiguas, con menos exhibicionismo espiritual, mantienen a
sus abuelos en el hogar, recreandose €stos en cuidar de sus nietos; haciendo
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pequenos trabajos manuales, utiles, creando un ambiente de sosiego y de paz,
rodeados de delicadas atenciones y, sobre todo, tratados con gran respeto.

“iHonra Padre y Madre!".. Tal es el caso, por ejemplo, de China y
Japon.

Lecturas, seminarios, conversaciones con amigos, v sobre todo una larga
experiencia han hecho que tenga una opinién bien definida del asunto.

Las residencias con cinco estrellas, donde los usuarios gozan del lujo mas
refinado, teniendo que “vestirse” para bajar al comedor, prohibiéndose zapatillas
y toquillas fuera de las habitaciones privadas, todo este alarde de suntuosa eti-
queta palaciega no compensard nunca... no suplantara jamas la alegria de vivir
respetado y rodeado de su propia familia y allegados.

Esa melancolia sutil. por muy refinada que sea, es desesperanza de no saberse
util. Un “stress™ sordo, pegajoso, que va apoderandose de los pensionistas de estas
lujosas mansiones, reduciéndoles rapidamente los ailos de permanencia en las
mismas. He tenido la oportunidad de visitar algunas de estas casas y se siente a
menudo. flotando en ellas, como una especie de gran tristeza con perfiles de amar-
gura y hasta de rencor. Tristeza que no logra reducir las sofisticadas comidas. ni la
elegante habitacion con televisor particular.

En mis meditaciones sobre el futuro cierto en el destino de cada uno, e
incierto en la forma final privada... jque Dios nos libre de una vida prolongada
artificialmente, como a Dalil...y de pasar nuestra ultima etapa terrestre en mansio-
nes de lujo desprovistas de Amor!!!

Sobre estas perspectivas hay dos ejemplos que me reconcilian con la vida
cotidiana y me llenan de esperanza y de fe.

Una abuelita vasca de 85 anos, quien después de grandes pruebas de exilio y
dolores v pérdidas. vive el final de su recorrido terrestre rodeada de sus hijos y
multiples nietos: formando tribu, con gran fortaleza, en un robusto caserdn. Ella
es, para los que la siguen, como un faro de seguridad moral; una prolongacién del
pasado donde afincar sus robustas raices para que las nuevas ramas puedan
extenderse hacia espacios desconocidos... virgenes.

También recuerdo un patio de familia maracucha. Rodeada de nietos, hijos e
hijos de nietos y de los hijos de la Amiga del Jefe, y de hijos de vecinos... jElla.
Mama-Bella, es la reina. la faraona de este clan de buena casta, grupo tribal mas
que familiar!

Envuelta en el amor y en ¢l respeto de todos. ella es como una roca solida
donde las grandes tormentas, las pequenias escaramuzas de los problemas cotidia-
nos se amansan y tranquilizan con el solo milagro de su presencia.

Llena de dignidad y de dulzura, el jardin tiene alma cuando ella aparece, sen-
tada como en un trono. dando ordenes, consejos, sugerencias. De vez en cuando,
en medio de gritos y cotorra infantil, brota una sonora carcajada, llendndose de
gloria el florido patio, haciendo coro con las palomitas. Carcajada tan bella y
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armoniosa que es como oir una campana de plata en la soledad de la sierra, o
como el jolgorio de un potente manantial en el desierto.

iCuando Mama-Bella rie se llena de alegria toda la estancia, y los patios veci-
nos... y hasta el cielo!

Muchas veces me he interrogado sobre el secreto de la paz que Mama-Bella
emana y sabe distribuir con parsimonia a su alrededor.

Hoy creo sinceramente que debemos prepararnos cuanto antes, o al menos
desde la madurez, para enfrentarnos con nuestra ultima etapa en esta vida. Lo
mads importante es saber salirse bien de la ultima escena.

..Que no hagamos de nuestras enfermedades y achaques habitos cotidianos
de exhibicion.

..Que sepamos callarnos ante las decisiones de los jovenes, en tanto no nos
pidan consejo.

..Que dejemos de pensar que somos, los viejos, los tunicos depositarios de
la verdad.

...Que sepamos adquirir la paz y la serenidad para que nuestra sola presencia
sea un remanso de tranquilidad.

.Y que sepamos de una vez {Dios mio, qué dificil es! que sepamos de una vez
que nadie es imprescindible en este mundo... mas que el jAmor!

Poder morirse como la abuelita de Gastaniagas... Acabarse, con 100 afios bien
cumplidos, como una hermosa vela que se ha consumido ardiendo y dando abun-
dante luz... y dormirse diciendo jADIOS! con la mano... tras tomarse una copita de
anis... rodeada de todos los de casa... y de toda la familia... jqué bendicion!

Panorama, 07/09/86
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“Omairita, la que pinto Dios”

El terremoto de México, la erupcion del ledn dormido de Colombia han
hecho estremecer al mundo entero.

Vivimos encerrados, sumergidos en nuestro afan de confort, de comodidades.
de lujos: en fin de cuentas enclaustrados en nuestra propia egolatria.

Las diferentes catastrofes, los actos de terrorismo multiples, las guerras en el
Medio Oriente, las guerrillas aqui y alla, la cumbre de Ginebra (jque nos da la
medida de la gran espada nuclear que pende sobre nuestras cabezas!). la destruc-
cion de la Selva-Negra por las lluvias acidas. la contaminacion de rios, mares,
lagos, océanos, el acercamiento del cometa Halley... Todos estos acontecimientos
y realidades que proclaman y aclaman la llegada del anunciado tema biblico de la
plenitud de los tiempos, no nos impiden seguir actuando como si nuestras vidas
personales fueran eternas.

Pero una imagen, juna sola imagen! ha hecho el milagro de traernos colecti-
vamente a la realidad. Toda Francia, toda Espana, toda Euzkadi han sentido un
estremecimiento de verdadero dolor. En las calles, en los comercios, en las reunio-
nes diversas no se ha hablado més que de Omaira. Hasta los mismos locutores
franceses, tan circunspectos y cartesianos al dar las noticias, lograron apenas rete-
ner la emocion y presentar el acontecimiento con perfecta serenidad.

Y nosotros, con nuestro sentir del Nuevo-Mundo, amor de América que nos
ha brindado asilo y amistad y donde todos nuestros descendientes. hijos y nietos,
integran a esta patria que por circunstancias bélicas adoptaron sus abuelos.
nosotros hemos sentido el impacto de un dolor desgarrador y de un gran orgullo.
Dolor ante esa inmensa tumba donde han sido sepultados y aplastados, por lodo y
barro, ocho mil nifios. Nuestra capacidad de imaginacion y de dolor no alcanza a
medir la inmensidad telurica de esas escenas de hogares felices donde se coci-
naba, se miraba la television, se estudiaba, se amaba, se reia, se odiaba... y de
repente. todos aplastados por el barro y lodo que eructa el viejo lebn dormido,
vomita el volcan Nevado del Ruiz.

Y el impacto de un gran orgullo humano ante la figura de una nifia ameri-
cana quien, frente a la mas terrible y temible de las pruebas fisicas y morales, ha
sabido mantener una serenidad incomparable, que asombra al mundo entero.

—iMamil... [Yo te quiero mucho!... iMami! sé que rezas por mi... ¢ que tengo
que vivirl...".

Y mads tarde le-dice a ese joven médico que trata de ayudarla:

—"Descansa un poquito y luego me ayudaras de nuevo™.
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Y esta Nifa-Cristo-Doliente conversdé un poquito mas, y hasta logro entonar,
murmurar un aire de cancion...

Aun hoy, después de dias de haber visto su linda carita morena, de ojos
negros y boca de mufeca, en la television francesa y en la espafiola y en la vasca,
su imagen me sigue acompafiando, obsesionando, como una reliquia de santa
serenidad ante la hora de la verdad verdadera.

Comunmente no nos damos cuenta del alcance inconmensurable, de la
influencia en bien o en mal que ejerce la TV. La madre de Omaira, Colombia,
Ameérica entera, debe sentirse orgullosa de esta hija. Omaira se ha convertido
en el simbolo de lo que puede ser la dignidad humana ante la mds irreparable de
las tragedias jla muerte!. La majestuosa serenidad de esta faz angelical pide ser
recordada, honrada y venerada hasta el final de los tiempos todos.

Cuantas veces nos angustiamos y quejamos por pequefios problemas, cuando
nuestros nifios patean por conseguir pequefias comodidades y hagan una tragedia
por pequenos caprichos, el recuerdo de la cabecita de Omaira emergiendo del
lodo durante tres dias (jsomos capaces siquiera de imaginarnos lo que son tres
dias y tres noches en el lodo, sumergida, con los pies sobre el cadaver de su padre y
de su hermanito!), la cabecita de Omaira, digo, serd como un faro, como una luz de
serenidad y amor que alumbre nuestras vidas, sacdndonos de frivolidades mez-
quinas y egoismos. Y esta esperanza no solo serd para los nifios americanos, sino
para muchos miles de millones de nifios y adultos del mundo entero y del universo
por venir.

Es para nosotros, docentes, la ocasion de recordar nuestra mision de ensenar
dando ejemplo sobre la conducta entre los tiempos presentes. Estar conscientes de
que algo grande y nuevo se acerca con los albores del afto 2000. Todo lo clama. Es
cierto que vivimos ciegos en nuestros quehaceres cotidianos. Pero debemos ir pre-
parandonos ante la nueva era que se avecina. Surgirdn nuevas estructuras, para-
digmas, nuevos valores; porque los viejos ya estdn cansados de uso, se hallan
resquebrajados y roidos ante la nueva forma de vivir que espanta, pero que serd
impuesta por medio de una evolucion lenta y dolorosa y/o por grandes sacudidas
teliricas y explosiones cosmicas terrorificas... pues esta visto que s6lo las grandes
tragedias unen entrafiablemente a los hombres. Y de lo que se trata es de
unir la especie.

Por esto debemos aprovechar esta lucecita para hacernos una reflexion, y
recordar que la salvacion especifica estd en la union, en la consolidacion social
del Amor, empezando por lo pequerio, lo inmediato, el individuo... luego la
familia, el clan, el pueblo, la nacion... abarcando el continente y englobando la
esfera terrestre como urbe total... para completarnos divinamente en los famosos
circulos cosmicos interpretados por Teilhard de Chardin como aureolas-coronas
de sanidad, o “Noosphera” segiin su explicacion cientifica. Y para llegar a este
conocimiento reflexivo de la energia cdsmica, virtuosamente debemos arrancar
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de nuestras mentes y de nuestros sentires todo desprecio por lo ajeno. toda xenofo-
bia, todo chauvinismo. todo narcisismo.. Y sentir realmente que la verdadera
patria es la esfera, la tierra, como lo sofio Bolivar empezando por la Gran-
Colombia.

iSeamos todos uno!... jBolivar murio en Colombia. Santa Marta'...jY Jesucristo
en Jerusalem!... Para ellos las fronteras no tienen razon, ni gracia.

Que la luz que irradia una cabecita enterrada bajo el barro del Leon del
Nevado nos ilumine claramente a todos, hombres y mujeres, para sentirnos soli-
darios y unidos, tanto en las riquezas planetarias, asi como en el dolor. Pronto
comprenderemos que es el solo, el inico camino para viviren paz. Lo dice la fe y
lo dice la ciencia.

“DEIA", Vizkaya, 02/02/88
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“Omairita, la que no pinto Velazquez”

Su figura fisica era, sorprendentemente, la de Nicolasita, la de las “Meninas”
de Velazquez.

De muy nina fue adoptada por una buena sefiora quien la crio con respeto y
carino. Al morirse la sefiora, la adopta la hija de ésta, la sefiora Maria, quien la
cuida y nutre como un miembro mas de su propia y numerosa familia.

Omairita muri6 en estos ultimos dias. Transcendio le queda mejor. Tenia
47 anos.

Omairita vivia en frente de mi casa. Durante anos pude observarla y apre-
ciarla profundamente. Mientras yo regaba el frente, ella regaba sus matas y flores
(ue parecian crecer con mas tersura ante sus cuidados delicados. Cuando en las
madrugaditas me asomaba para ver la maravillosa luz del amanecer, ella se afa-
naba ya en su cocina, preparando el desayuno de los muchachos.

A veces, atravesando la calle, venia a visitarme. Nuestras conversaciones
eran, casi siempre, de altura: la muerte y el mds alld. Cuando tras un buen rato de
charla y consideraciones nos despediamos, y Dios habia puesto en mis palabras
algun consuelo y esperanzas para su absurda vida terrestre, ya no veia en ella su
maltrecho cuerpo jorobado, ni su enana figura, ni su cara de chata rechoncha
velazquiana. Eran sus ojos los que yo veia. Ojos de timida gacela asustadiza, tan
llenos de humildad y de ternura que parecian pedir perdon por haber molestado,
por haber nacido... y era esa su mirada la que me acompanaba durante todo el
resto del dia, llenandome de una dulce paz serena.

Durante su corta vida tejié un sinfin de pafiuelos y tapetes, con una paciencia
que dicen que es santa, sentada en una silla de adultos, con sus piernitas colgando,
como los nifos; con sus gafas de aumento, como los mayores. Sus manos tejian y
tejian, panos, panuelos y panuelitos, tapetes y mantelitos... Tejia con un ganchillo
finisimo y un hilo blanco muy delgado. Asi iba formando unos dibujos tan mara-
villosos e increibles de flores, estrellas, soles, armonias geométricas tan perfectas, y
de tal minucia. que cuando las contemplo creo ver en su espiritu una parcela del
gran cerebro cosmico que cred los radiolarios y las estrellas, y los copos de nieve,
seres infinitos y ninguno igual al otro, de increible belleza, y cuya contemplacién
nos induce a meditar sobre la Gran Verdad. Y ahora pienso que mi pedante ver-
borrea intelectual poco debid de influir en ese su espiritu tan elevado y
discreto.

Si pudiéramos reunir en una muestra-exposicion todos los panuelos que creé
Omairita en esta su vida terrestre, nos quedariamos maravillados y tendriamos
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una prueba de la “gracia de Dios” en estos seres pequenos y humildes, que el
“Mundo” no sabe apreciar con justa medida, mientras viven.

Al asumir el nuevo gobierno sus funciones, Omairita solicité una pequena
beca oficial, pues sus cansados ojos, a pesar de los gruesos lentes, ya no le acom-
pafiaban para tejer mas. No tenfa grandes necesidades, pero acostumbrada como
estaba a ganarse algunos realitos para sus pequenas cosas, crefa que una “bequita”
seria facil de obtener de esta administracion socialista, por la cual sentia grandes
simpatias. Solicitd; introdujo papeles y mas papeles: hizo llamados y mas llama-
dos. Se le dio esperanzas... Pero los que pudieron ayudarla no tuvieron tiempo
para gastarlo en tan minimo asunto.

Muri6 sencillamente, sin molestar a nadie. Sola y en silencio. Y todavia no
entendemos que no existe la soledad verdadera para los que mueren santamente.
Se sufre antes... pero en la propia muerte jamas he visto espanto. Muri6 en paz.
Descansa en paz entre los bienaventurados. .

Si la muerte es la cristalizacion de nuestros pensamientos y anhelos por la
voluntad de la fe realizada, el espiritu de Omairita, quien sofié con tanta belleza
que no poseia fisicamente, tanto amor que no conocio voluptuosamente jamas,
tanta justicia y tanta gloria, tantos y tantos pensamientos y en tantas horas de
labor concentrada, mientras sus pequefias manos sabias tejian aplicadas geo-
metrias de flores, soles y estrellas... el espiritu de Omairita habra presenciado,
indudablemente, desde el cielo, su entierro, con canticos de serafines y oficio
sefiorial... que la parroquia no pudo celebrarle en su templo, por falta de tiempo,
estando, como estamos, muy ocupados con la recepcion pontificia...

Y también es indudable que Omairita asistira junto al Padre Santo y Eterno a
la misa del Papa en Grano-de-Oro. y a la concentracion de amor y paz que propi-
cia su visita. Y cuando, con sus bondadosas manos, el Santo Pontifice lance su
bendicion especial al pueblo del Zulia, ella la percibird muy especialmente.

Esta es la gran leccion que nos da su muerte:

Que estamos rodeados de seres de una gran beileza espiritual, que por su
misma calidad inefable son silenciosos y humildes.

Que vivimos llenos de soberbias y vanidades, de egoismos y mezquindades,
sin comprender realmente el espiritu de poesia y de apostolado que Dios concede
a los hombres sensibles ante la belleza, el orden y el sacrificio.

Que el mundo vive sin ver ni percibir a estos pequefios seres anonimos y
silenciosos que nos rodean, y que un dia proximo brillardan, ante todos, en la luz de
la plenitud de los tiempos cumpliendo estas palabras de Cristo:

“LOS ULTIMOS SERAN LOS PRIMEROS™.

Panorama, 04/03/85
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“Raza gitana”

La noticia que en fechas pasadas leiamos en “Deia™ sobre la protesta de
varios vecinos de Anorga (Vizkaya), y padres de familia, por la utilizacion de una
escuela abandonada para uso escolar de niflos gitanos, nos produce una
inmensa pena.

Los vascos nunca hemos sabido apreciar bien a los gitanos; siempre hemos
desconfiado de ellos. Desde mi mas tierna infancia recuerdo el barullo y el
alboroto que se producian en el pueblo con la llegada de una tribu calé.

Recuerdo también cuando, una vez, los vecinos de mi barrio de Sondika se
opusieron al cura por ceder éste, a unos gitanos, una ermita abandonada para que
la ocuparan durante un temporal de invierno.

Recuerdo otra escena de cuando yo tenia unos siete afnos. Delante de la
taberna de "Satur” se estaba celebrando una boda gitana. Debian de ser gentes de
“tronio” pues rompieron un puchero de barro lleno de monedas de oro que se
repartieron entre si. Sé que habia mucha comida y muy buena. Nosotros, los cha-
vales del pueblo, anddbamos mirando, formando un pequeio grupo. (No
recuerdo como consegui el permiso, pero el caso es que yo estaba en medio de ese
coro de chiquillos). Por delante de nuestras narices se paseaba, chuleandose, una
gitanilla que no tendria mas de diez anos, fumando con descaro un cigarrillo y
muy contenta del escandalo que producia entre el publico. De repente se par6
delante nuestro, con un brazo en jarras, y miraindome fijamente, desafiante, me
planto el cigarrillo prendido en la mejilla izquierda. Recuerdo que no lloré, ni
grité, ni dije nada a mi madre de lo que habia pasado.

Sin duda alguna toda esta oposicion racial tendrd una explicacion muy logica
y razonable para sociologos y demas, pero por primera vez se me ocurre ponerme
a pensar poniéndome en el lugar de los gitanos.

Este pueblo ama por encima de todo la independencia, la libertad, y esa
soberania que da la gracia del canto y del baile; y entre ellos la palabra auténtica y
real tiene también valor de ley. (No es este el devenir a que aspiramos todos
los pueblos?

Si los gitanos no acaban de adaptarse a nuestra civilizacion occidental es por-
que en el fondo la desprecian... y jrazén no les falta! Cualquier observador obje-
tivo sabe que nuestra sociedad esta enferma, decadente, y ja quién puede
interesarle incrustarse en un grupo decadente, si no es con espiritu evangélico de
redencion? Asi dicho parece muy sencillo pero meditando bien sobre esto de que
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“las senales biologicas vitales circulan por codigos herméticos que atin desconoce-
mos, y se relacionan entre si con sistemas referenciales que ignoramos oficialmen-
te”... asi pues, hoy por hoy (quién puede asegurar, o negar, que estos grupos
humanos genuinos no obedecen a mandatos genéticos universales de una madre
naturaleza genial? (Quién. en su inmensa sabiduria, tiene por gusto el objetivo de
salar al mundo, darle sal, para que vuelva a tener la gracia que le falta y asi sal-
varse? (No dicen pues los tedlogos que solo la gracia es redentora y que sin ella no
se entra en el cielo?

Vivir durante generaciones sucesivas despreciados, odiados, por sociedades
establecidas en la seguridad de una patria terrestre bien limitada y precisa; tener
que cargar sobre los hombros del alma toda la paranoia de una culpabilidad
imprecisa, y bien administrada, que nos inoculan los “payos™ con su logistica legal
de fuerza bruta, todo esto hace que uno se vuelva montaraz, desconfiado. y que a
su vez utilice el desprecio y el engafio como vuelta de moneda.

En el mundo entero. entre los grupos donde la sensibilidad cristiana, o
simplemente humana, es el fundamento de una nueva actitud frente a la vida, y
donde se lucha lealmente para desarraigar toda discriminacidn racial, toda
doctrina politica racista, debemos de ser claros y consecuentes con nosotros mis-
mos y con nuestro credo, si queremos futuro.

No solo es racismo el sur-africano. No s6lo es racismo el de Harlem. También
nosotros los vascos. los puros, sufrimos nuestra pequena dosis de racismo, como
por ejemplo se puede apreciar en la polémica actual de Anorga. |Claro! es mas
facil tener la casa limpia sin recibir visitas. Mas facil y mas comodo sin “maque-
tos” (gente del Sur).. Porque luchar contra el racismo supone pagar nuestra
pequefia cuota de molestias y desagrados, cuando prima miedo en vez de amor.
Desagrado de ver a unos ninos quizas un poco insolentes, diferentes. a los que no
comprendemos muy bien en su exhuberante frescura, mezclarse con los nuestros:
y molestos ante el recelo de creer, de estar seguros de que nos roban... ({Quizas bie-
nes materiales a cambio de espirituales?) Pero jDios mio! jes que no nos damos
cuenta que con todas nuestras miradas de desconfianza, de miedo, con nuestros
recelos, con nuestros odios, seguimos marcando, y enmarcando, a estos seres
humanos tan sensibles a la gracia, y ahondando la brecha que nos separa unos de
otros, marcando cada vez mas los surcos crueles que dividen nuestra humanidad,
y olvidando las palabras finales del Maestro: “{No tengdis miedo! Sobre todo no
tengais miedo... y que todos sedis Uno™.

Viviendo en Nueva-York y paseando un dia con mi nieto de tres afitos, llega-
mos, sin darnos cuenta, a un barrio negro en plena fiesta. Con la frescura de mi
ignorancia y la inocencia de mi nieto, nos sentamos en un banco, en plena plaza, a
contemplar el especticulo del jolgorio. Habia muchos nifos jugando. Mi nieto se
fue acercando a ellos... Las palabras que le lanzaron como escupitajos y luego
algunos gestos de los adultos nos hicieron pronto comprender que nuestra presen-
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cia alli no era bien deseada.

En el Metro, la insolencia, la agresividad de los negros me llenaban de terror.
Comentando estos incidentes con un amigo intelectual jesuita, me dijo éste:

—Vuelve a leer “La cabana del tio Tom” y comprenderds mejor la actitud de
los negros en Nueva-York”.

Hoy creo comprender la actitud de todos los negros del mundo, de todos los
gitanos, de todos los pueblos oprimidos a quienes no se les acaba de reconocer el
derecho humano de ser auténticamente ellos mismos.

Nifo gitano de Anorga, vasco de ocasion, que deseas integrarte y estudiar en
una escuela vasca, si en lugar de recibir, en el mejor de los casos, la indiferencia y
el desprecio, recibes algin que otro saludo de cordial sonrisa franca y amable. no
serd ésto lo suficiente para romper la muralla que en tantos y tantos afos y genera-
ciones de gitanos han tenido que construir para poder vivir puro e idéntico a ti
mismo; pero seguro que, poco a poco, llegaremos mutuamente a apreciarnos
como es debido, y a simpatizar profundamente, fuera ya de todo miedo y de todo
recelo... y crearemos entonces esta nueva sociedad humana que en los albores del
ano 2000 el mundo cristiano ha de forjar.. si queremos sobrevivir todos en
paz y justicia.

“DEIA”", Vizkaya, 31/01/86
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“Estrella de David”

Ante la actualidad permanente de Israél y las pasiones que suscita, en estos
dias ultimos, volviendo a ver la pelicula de Alain Resnais “Noche y Niebla”,
basada en documentales aliados y nazis, recordamos la historia.

Sabiamos de las barbaridades cometidas durante esta guerra mundial, pues
habiamos visto muchas y variadas peliculas sobre el tema, pero lo que se nos pre-
senta en el documento terrible de Resnais sobrepasa toda imagen del mal. Entre
las escenas de horror hay algunas verdaderamente inolvidables. Miles de mujeres,
hombres, viejos, nifios, completamente desnudos, en filas interminables,
esperando ante [as cimaras de gas j...Luego, una enorme pala mecanica empu-
jando y amontonando esos miles de caddveres blancos y mezclandolos con la
tierra negra de una fosa comun!

iQué trigo y qué flores habran brotado de esta tierra amasada con carnes y
huesos de tantos seres humanos, de tantos corazones y cerebros, como el nuestro,
donde latia con intensa fe la esperanza del Amor!

Me impresiona el comentario de uno de los verdugos del campo: “Es increible
la capacidad de resistencia que tiene el cuerpo humano™.

Otra escena: La salida de los “capos” el dia de la liberacidn. jParecian
hombres y mujeres normales! Sobre todo impresionan las caras de esas mujeres
vestidas de uniformes. El aire marcial, digno. Los cuerpos rollizos, bien nutridos.
Muchas serian madres. ({Cémo pudieron vivir, comer, dormir, divertirse en medio
de tanto dolor; presenciando, produciendo esas torturas y horrores? Es algo que
no me explico. (Es posible que seres racionales puedan llegar, voluntariamente, a
tal degradacion de lo Humano? Cuesta creerlo, a pesar de la existencia de estas
pruebas auténticas y documentales historicos, la mayoria de ellos tomados por los
propios verdugos.

Dentro de los mismos campos de exterminacion estaban las barriadas resi-
denciales de los altos jefes nazis quienes hacian vida familiar normal; con reunio-
nes sociales en lujosos salones adornados de rosas, tocando el piano, mientras,
desde las ventanas, podian ver los hornos crematorios y oler el humo que miles y
miles de caddveres judios exhalaban al cielo. {Dios mio! {Cdémo es posible que
todo esto haya ocurrido en nuestros dias, entre seres humanos civilizados?

Durante la ocupacion nazi nosotros viviamos en Paris, en el segundo piso del
Ne 48 de la calle Passy. En el tercero vivia una familia judia a quien apenas cono-
ciamos, limitdndose el trato a saludos en la escalera. Estaba formada por un
matrimonio joven, dos ninos y dos abuelos. Los viejos nunca salian de casa. Los
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jovenes eran duefios de una tienda de exquisiteces rusas, situada junto a la iglesia
espafiola de la rue de la Pompe.

En la escalera o en la calle, siempre que me cruzaba con ellos, procuraba
demostrarles mi simpatia, y la vergiienza humana ante el porte obligatorio de la
estrella amarilla que debian de llevar ostentosamente en la solapa, como simbolo
de ignominia. Ellos correspondian a mi saludo con discrecion cordial.

Muchas veces me hallaba sola en el apartamento, con mis nifios, pues mi
marido se ausentaba los fines de semana. Profesional del Futbol-Club de Rouen,
tenia que jugar casi todos los domingos en alguna ciudad de Normandia. La
mayoria de las veces eran encuentros amistosos en pequeas poblaciones. jEra la
guerra! Y se les pagaba, mayormente, con “ravitaillement”, productos agricolas,
pan campesino, mantequilla, huevos, aves, jamon, etc... Es facil comprender con
qué ilusion esperdbamos, los martes, el regreso de nuestro “Aitatxu”. Venia car-
gado con paquetes de vituallas que nos repartiamos equitativamente entre las
familias vascas de Passy.

De vez en cuando yo salia de compras. No habia mucho que comprar y todo
era con “cartillas de racionamiento” y con largas e interminables colas dorde se
perdia el dia. A veces, cuando hacia buen tiempo, solia ir a pasear, con mis hijos, a
los jardines del Trocadero, frente a la Torre-Eiffel. En las calles tropezabamos con
judios que llevaban en la solapa la estrella de David. Algunos la portaban con
orgullo, otros honorablemente. Otros procuraban disimularla bajo una bufanda
puesta al desdén: pero la descubrian velozmente a la vista de alguna centinela
pertrechada con enorme cadena y cruz de hierro... pues, si se les pedia identifica-
cion, eran inmediatamente arrestados los que ocultaban la estrella.

También recuerdo que les estaba prohibido caminar sobre las aceras. Los que
mads me dolian eran los ninos judios. Muchas veces se “olvidaban™ de la prohibi-
cion y se subian a las aceras... para bajarse rapidamente a la vista de algdn uni-
forme militar, jcomo si jugaran a guardias y ladrones!

Pero es de sefalar que, por entonces. los ciudadanos del comtin no sospecha-
bamos, para nada, de la existencia de los campos de exterminacion. Presencié
varias veces, en las calles de Paris, las cargas de esos camiones de bestias en donde
amontonaban a unos seres aterrorizados. (A donde los llevaban?... jEstibamos
demasiado ocupados, con problemas de comida y carbdn, bajo los continuos
bombardeos, para ponernos a pensar!

Una noche, estando cenando con mis hijos, oigo que tocan a la puerta. Abro,
tranquila, pensando que es algiin amigo vasco, vecino, pidiendo un poco de sal o
de harina, y me encuentro con la joven sefora de arriba quien me dice textual-
mente: “jSefiora! jAyudenos!... Sabemos que son ustedes vascos y que han sufrido
la Guerra-Civil... {Solo ustedes nos pueden ayudar! ...iNingun francés nos abrira la
puerta a estas horas™ (Habia “couvte-feu”). Y a continuacién me explica que tiene
contacto con un alto empleado del ayuntamiento, un “collaborateur” quien les ha
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prometido avisarles si hay alguna redada a la casa.. y que esta noche les
toca a ellos.

No dudé ni reflexioné un momento. Bajaron todos inmediatamente a casa,
padres, abuelos y nifios. Acostamos a los nifios. El mds pequeno se quedo ense-
guida dormido junto a mi hijo Joseba. Los demds permanecimos sentados alrede-
dor de la mesa redonda del salon-comedor. Apagamos todas las luces.. jy a
esperar! Apenas si hablibamos... musitando...

Como a eso de la media noche sentimos el ruido de unos coches que se paran
frente a la casa. {Tenian que ser militares o de la Gestapo, pues nadie podia salir a
la calle a esas horas, por nada! Habia toque de queda. Al poco oimos el portal que
se abre y pasos de botas que suben por las escaleras, tratando de ser discretos... Y
luego aquellos momentos interminables... suspendido el tiempo y el aliento...
Oyendo sobre nuestras cabezas pasos nerviosos recorriendo las diferentes habita-
ciones del piso superior... Y ruidos de muebles forzados, de puertas y cajones que
se abren y cierran con crispado sigilo...

Fue tan intensa aquella noche, tan grande la tension de aquella familia reu-
nida alrededor de la mesa, esperando su destino en la oscuridad, que en verdad no
senti ningun miedo. |Estaba tan segura de estar haciendo lo que debia que no me
imaginé, ni por un momento, que alguien podria castigarme por ello!

iY por fin se fueron los ruidos de arriba!... Pero seguimos sentados, hablando
poco a poco, atn bajito... hasta la madrugada, cuando empieza de nuevo la cir-
culacién normal en la agitada rue Passy. Luego los seis vecinos subieron a su piso
y yo me quedé ocupada con mis hijos.

A la tarde volvio la senora y me trajo un enorme pastel de almendras y una
botella de vodka.

Esa misma noche, debia ser martes, llegd mi marido de Rouen cargado con
paquetes de comida, llamados “colis”. En cuanto vio la vodka y el pastel sobre la
mesa, y le conté lo ocurrido {Zass! me suelta una sonora cachetada en toda la
mejilla. No me doli6, pero me sorprendio mucho. Quedé un rato como anona-
dada. {Nunca me habian pegado!

Luego, como un loco, se puso a explicarme que yo habia arriesgado, incons-
cientemente, la vida de los nifios y mi propia vida... Que no teniamos ni idea de lo
que estaban haciendo los nazis con judios y simpatizantes... Que sélo por milagro
nos habiamos salvado de ser arrestados y conducidos en aquellos terribles camio-
nes... (hacia donde?... No lo sabiamos entonces. Lo uinico que se sabia es que no se
volvia mas.

Recuerdo que terminamos llorando los dos.. y abrazandome fuerte me
dijo:

—"Has hecho bien! Yo también habria hecho lo mismo... {Pero es que ha sido
un susto tan grande!”.

Panorama. 12/06/88
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“Recordando a Jorge Negrete”

Conoci al doctor Américo Negrete hace unos 25 afos. cuando éste trabajaba
en San-Francisco como médico de la poblacion. Todas las muchachas quin-
cearieras andaban, mas o menos, enamoradas de él. Su porte ilustre de galan de
cine mexicano, su simpatia personal y sus bigotes... impresionaban mucho. jLe lla-
maban Jorge Negrete!

Yo lo recuerdo principalmente por el gran interés que ponia en los problemas
de los trabajadores; por su tenacidad, casi obsesiva, buscando solucion médica a
esa triste enfermedad, de tipo San-Vito, que aquejaba a gran numero de vecinos, y
por su constante entrega y vocacion de servicio e investigacion.

No supe de €l desde entonces. Sé que ha viajado mucho pues leo con agrado
sus amenos articulos en “Panorama”. En uno de los ultimos, entre otras cosas y
hablando de la Madre-Patria, dice asi: {"En 1960 Espana era una tacita de oro™.
Franco dejaba hablar™ [*"Habia orden, respeto y paz™ “En ese ano en Madrid me
hizo pensar en la posibilidad increible de que una dictadura pudiera ser mejor
que una mala democracia™

..Al leer estos alegres criterios de un observador imparcial, recordé una
secuencia mia en la Venezuela de los anos 50.

Nuestra familia, como tantas otras familias vascas, llegd al Nuevo-Mundo
huyendo de la dictadura franquista. Guerra civil, bloqueo de Vizkaya, familiares
fusilados, bombardeos, terror, panico... y esa persecucion herodiana, constante, a
la raiz misma de nuestra idiosincracia vasca en su antiquisima lengua vernacula.
Ya se sabe lo que es una dictadura: de las vivencias aterradoras, jla mas nefasta
para la Nacion!

Tras la ascension del Caudillo... por gracia de Dios salimos en exilio a Fran-
cia. Y aqui de nuevo la ocupacion alemana. Paris bajo la bota del III Reich. Nue-
vos terrores y angustias. Inmolacion de amigos judios. Carencia de alimentos.
Inviernos frios. Gestapo. Bombardeos. Y el desembarco de Dieppe!l...

Al cabo de un tiempo llegamos a Caracas donde nos esperaba un coémodo
apartamento en la avenida Andrés-Bello, en frente del “Ortopédico-Infantil”. Mi
marido, ex-futbolista profesional, se puso a laborar en las empresas de Eugenio
Mendoza, y yo de maestra kindergarterina en el “Jardin-Luisa-Goiticoa”, donde
tenia como compariera de trabajo a Argelia Laya, actualmente diputada ante la
Asamblea Nacional.

Un dia. era un 19 de abril y el cielo estaba espléndido, contempldbamos desde
nuestras ventanas la inmensa mole del Avila, asentada en toda su portentosa
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majestad al Norte, gozandonos como nifios del clima maravilloso de ese valle
risueno, y viendo la luz tropical jugar, en sus diversos matices, sobre los almendros
en flor. Y por primera vez en muchos, muchos afios nos sentiamos vivir en paz, sin
ese peso constante del terror y de las paranoias de las guerras y dictaduras. {Era
realmente como estar en la sucursal del cielo!

En ese momento se aparecio por la avenida un desfile militar lleno de gracia
marcial y de gran colorido. Su musica rimbombante estremecié nuestros corazo-
nes en agradecimiento al Nuevo-Mundo. En un carro descapotable monumental,
muy simpatico y gallardo, rutilante y cubierto de oropeles, el Coronel Marcos
Pérez-Jiménez sonreia, con benepldcito condescendiente, a las aclamaciones del
populacho. De pronto, al pasar, mir6 hacia arriba, hacia nuestras ventanas, y sin
meditar segundo alguno, todos. toda nuestra familia entera jnos pusimos a agitar
los brazos y a saludar llenos de fervor patriotico y de alegria! Qué bien se vivia en
Venezuela! jQué simpatico era el Gordito!

A la manana siguiente, durante el desayuno que nos unia a todas las
maestras, comenté el incidente y agregué, despistada:

—"jAqui no se puede decir que hay dictadura! Hay mucha libertad. Se vive
muy bien y se ve que la gente quiere a Pérez-Jiménez".

Argelia Laya, sentada en frente, no dijo nada, pero sus fuertes ojos negros me
lanzaron tal mirada que quedé muy impresionada. En la tarde se acerca y
me dice:

—"Mira Mandaliniz, me gustaria que me acompaiaras el sibado a dar un
paseo, para que vayas conociendo a Caracas”.

Acepté la invitacion, y el sabado siguiente vino a buscarme, conduciendo un
muy negro y muy antiguo Cadillac de ocasion. Fuimos a visitar a varias familias
por San-Agustin-del-Sur. Gente humilde. Gente sufrida. Gente fuerte. Yo no sé
como Argelia logré ponernos a todos en confianza, pero la confianza reiné. Es un
arte muy politico éste de crear espiritu de comunicacion, rompiendo todas esas
barreras de sospechas y prejuicios. Ella les transmitia mensajes y consignas y
recibia encargos y recados. Y hablaron! jHablaron a los ausentes! {Dios mio qué
de cosas supe entonces! |Estos eran los familiares de los presos y torturados
de Guasina!

Cuando, después del recorrido agotador y casi insoportable, llegué a casa. jyo
que me creia persona endurecida! solo acerté a despedirme de Argelia diciéndole:
“iGracias por la leccion!™. Y asi desperté. con sorpresa, de mi visién de la
tacita de oro.

Desde entonces empecé a observar con mayor atencidn y respeto la labor de
Argelia Laya, y pude apreciar, durante tres largos afios, los métodos pedagogicos y
la granitics voluntad de esta sefora, modelo de maestras kindergarterina,
madre y pasionaria.

Hoy se nos aparece en television, nimbada de blanca aureola encrespada, y
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con madurez de sabiduria én su fino rostro negro: y siempre, siempre defendiendo
a los pequeiios débiles, a los pobres, a los desheredados, a los marginados del
poder adquisitivo de esta nuestra sociedad competitiva y de consumo y abundan-
cia, y ensenandoles a todos estos infantes de la nacidn el arte de regir sus propios
destinos por concientizacion de la personalidad individual y de la uni6n
equilibrada dentro del estado colectivo.

Es propio de todo cristiano viejo que guarda frescura respetar al projimo,’y
mds aun al de enfrente, y reconocer cuando éste, abnegado, trabaja para el
progreso de la justicia y del saneamiento social.

Y es también lo muy propio de todo cristiano viejo, que alienta al discerni-
miento de lo vital con esto que llamamos Espiritu-Santo, el no confundir la
derecha que es diestra por gracia del Verbo divino, con esas pretendidas, artifi-
ciales y tenebrosas “derechas” de las siniestras dictaduras que tan mal recuerdo y
sabor dejan en la historia humana, retardando el despertar de la masa en su pro-
ceso evolutivo natural de ascension hacia la Cristificacion planetaria, (Dicta-
duras? iNi de las buenas! ini de las mejores!

Es indudable que hay un despertar real de los pueblos a la conciencia masiva
de la libertad como base vital tinica del progreso positivo saludable. Seguir desper-
tando todas nuestras facultades intelectuales (las personales primero, y luego las
de la colectividad) es lo que necesita motivar el genio de la nacion que aspire a lle-
gar libremente, soberanamente, a la universalidad del concepto de la union vital...
ique es pacifica!

Y es bueno recordar también a todos nuestros cristianos tradicionalistas, y
principalmente a estos nostélgicos del caciquismo caudillesco, que los mensajes
de Fatima que tanto intrigaron hace unas décadas, se refieren sencillamente a esta
luz del entendimiento que nace por la union cordial de los extremos. “Cuando
Rusia se cristianice... y cuando la Cristiandad reparta el pan nuestro de cada dia
EQUITATIVAMENTE... vendra realmente... este reino de paz y de amor que
todos anhelamos™.

Entre tanto, cada dia, muchos nifios mueren.. de HAMBRE.

Panorama, 15/05/85
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“Akelarre”

En el siglo XVI, San Juan de Luz tenia el triple de habitantes que en la actuali-
dad. Poblada principalmente por pescadores, balleneros, armadores, piratas y
corsarios, era el segundo puerto de la Costa, después de La Rochelle.

Bajo el reinado de Enrique IV. el Navarro, en el aino de gracia de 1609, por
decreto real se cred en el parlamento de Burdeos una comision especial extraordi-
naria destinada a combatir y extirpar la brujeria del Pais-Vasco francés. Pedro de
Rosteguy. sefior de Lancre, ¢l mismo de origen vasco. y consejero de la Corona, fue
designado para dirigir la “cruzada™. Oficiaba con plenos poderes, incluida la pena
de muerte.

Este Pierre de Lancre es el autor del famoso, alambicado y estrambotico trata-
do: “Sobre la Inconstancia de los Angeles Malos”, obra jugosa con la que logra
proyectar hacia la posteridad su agudo perfil de intelectual barroco. La Historia
nos dice que llego a quemar, en esta sola “caceria de brujas”, a mas de 600 perso-
nas. La mayoria eran mujeres. Habia también algunos ancianos, entre los cuales
se cuentan tres sacerdotes. (De ocho religiosos condenados, cinco lograron esca-
par gracias al obispo de Bayona). ]

La cremacion de los peligrosos herejes se llevo a cabo en la misma plaza de
San Juan de Luz en donde hoy se sigue bailando desenfrenadamente los fogosos
aires folkloricos, junto con el Rock del mas puro estilo Punki. cosa que pondra los
pelos de punta al sefior Lancre... jsi puede ver!

La plaza, llamada de Luis XIV, es lo méds parecido a un escenario de teatro.
iUna placita de zarzuela! Rodeada de casas de alegres colores. desemboca directa-
mente sobre el puerto. En el centro hay un kiosko de musica recubierto, en tem-
porada, de draperias azules y borlones dorados. muy del estilo “Gran-Siécle”. Una
fuentecilla, unos bancos de madera, unos arboles... y cinco cafés de amplias terra-
zas en donde se exhibe y cotiza el esnobismo y la moda del dia. Bajo los farolillos y
banderines, unos cuantos pintores “municipales” montan sus caballetes y expo-
nen sus obras... y venden.

El espectaculo es permanente. A un lado de la casa de Luis XIV. severa y
magica, de pizarras y grises, la alcaldia; al otro lado de la plaza, la casa de la
Infanta Maria-Teresa de Austria, de ladrillos rosados y ventanales festoneados.
Ahi mismo el puerto con sus barcos, redes, colores y marineros. A unos metros, la
iglesia de piedra labrada y altar recargado. (jIglesia donde se caso el Rey-Sol exi-
giendo que tras su paso se tapiase la puerta por ¢l usada!). No muy lejos de ésta, la
famosa casa-torre del Corsario, una de las mas viejas de la villa, construida en
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1540, ha resistido a tres incendios y un maremoto. Aqui, las distancias son apenas;
todo estd al lado, adosado a la playa. No se cansa la vista de ver. Sin embargo, lo
mas importante sigue siendo el hombre, los turistas con sus estrafalarios atuendos
veraniegos, o con simples trajes de bario, paseando (como por casa) esa naturali-
dad y comodidad de estar que envidiarian las mas grandes damas, brujas y magos
del pasado.

Pero estoy segura que muy pocos de los miles de turistas que desfilan por esta
plaza recuerdan que no hace mucho, y por razones de Estado, en estos mismos
predios se sacrificaron 600 vidas humanas, quemadas en una hoguera.

La palabra "AKELARRE" de consonancia universal, para denominar reu-
nion de brujas, lugar de orgias, asambleas misteriosas, concilidbulos esotéricos,
etc... es palabra vasca que significa, literalmente, “campo del macho cabrio™.

A siete kilometros de San Juan de Luz estan las cuevas de Sara y Zugarra-
murdi, cuevas enormes, inmensas, de intrincados vericuetos y salas capitulares,
(donde el general carlista Zumalakarreguy logr6é enconcharse con 3.000 de sus
hombres, durante un tiempo prudencial. Cuevas en las que el Ministerio de Cul-
tura organiza, periédicamente, espectaculos de una belleza alucinante, y donde el
grupo “ETORKI" baila a la luz de velas y candiles, antiquisimas danzas, vestidos
con pieles de animales, como en la prehistoria)... Es en estas cuevas donde, segin
la tradicion, empezaron a celebrarse los primeros “Akelarres”... los dias de luna
llena, saliendo luego los mas jovenes “diablos™ brincando y bailando por los cam-
pos vecinos, a jugar con las cabras y rios.

Muy pocos fendémenos sociales son tan desconocidos como este de la brujeria
vasca. En realidad era un super-complejo de elementos religiosos, esotéricos,
sociales, sexuales, politicos y demas. Todos los marginados, los descontentos, los
ambiciosos, los desequilibrados, los curiosos, los frigidos... encontraban calor y
comunioén en la complicidad del desencadenamiento de los instintos vitales. La
llamada “pocion magica”™ y los ungiientos afrodisiacos, con los que se ungian y
masajeaban los cofrades, eran el aceite y la gasolina de aquellos viajes, transportes
y arrebatos. Algo asi como en el “Budu” antillano, o en la “Makumba” del Sur... 0
en los cultos silvestres de la Maria Lionza de nuestra selva tropical.

No todas las brujas eran feas, viejas y desdentadas, o mugrosas fregonas.
Cuentan las Cronicas que. en los akelarres vascos, numerosas eran las damas de
alcurnia, las esposas de los pescadores ausentes, las jovenes viudas, las doncellas
casaderas, las solteras empedernidas... asi como curas y frailes, desordenados y
gitanos, rapaces, profugos y contrabandistas.. Y algin sefior, y sefioritos de
abolengo y prosapia, en busca de nuevos estimulos. Todos ellos elementos muy
dispares y antagonicos en la sociedad oficial del mundo, pero que en estas movi-
das y tenidas lograban tutearse y codearse... y algo mas.

Generalmente se sacrificaba algun cordero, o gallina, o algin buey, segtin el
caso y la ocasion; y la bebida seria abundante. Pronto surgian cantos y bailes,
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musica, juegos y farandulas, seguidos de jaleo y orgia. Algo asi como en las moder-
nas fiestas de la “Jet-Set” Marbelli, pero con mas sentido de lo prohibido, puesto
que entonces la ley castigaba vorazmente tales apetitos y excesos; no tanto, como
bien se sabe, por razones morales como por politicas razones de seguridad de
Estado. Pues (qué seria de la aristocracia dirigente si las gentes del comun se
ponian a saltar las barreras sociales? Enrique el Navarro lo comprendié muy
bien... hace ya unos siglos.

El museo de Bayona conserva, entre sus numerosas piezas, una sala dedicada
a los instrumentos de tortura usados, manejados, por Pierre de Lancre y sus secua-
ces. Son objetos obscenos, aparatos monstruosos, alucinantes. Con estas artes per-
suasorias el buen hombre hacia hablar, y cantar, a todos sus sospechosos
recalcitrantes, logrando, muy a menudo, hacerles decir de todo.. jy hasta de
sobra!

Seria de risa, si no fuera tragedia sangrienta, el constatar hoy en dia, cientifi-
camente, analiticamente, que el mas brujo, hereje, anatema, desequilibrado y “tos-
tao” no era el acusado sino el acusador. Las pobres viudas, solteronas, y mujeres
de marinos confesaban siempre, y a veces pecados tales como haber hecho el
amor con el mismisimo diablo, quien a menudo tomaba apariencia de macho
cabrio... jy cosas por el estilo!

Puso fin a esta ardiente cruzada por tierras vascas el regreso inopinado de
5.000 marinos del lugar, quienes andaban por Gréenlandia cazando la ballena. El
hecho es histérico y ocurrié a finales del mismo afio de 1609, Pero afiade la
leyenda que cuando le preguntaron al capitdn de la flota que {cémo se habian
enterado de lo que se “cocinaba” en San Juan? y (qué les habia decidido a regresar
antes de tiemppo? parece que contesté muy serio: {“'Una blanca paloma nos aviso!”
Y otro dijo: “jUn delfin plateado!”. El hecho es que los hombres reintegraron el
hogar y pusieron orden en sus alcobas, casas y pueblo, defendiendo con. vigor el
honor de sus mujeres. '

Pierre de Lancre y su Comision Extraordinaria tuvieron que hacer rdpida-
mente los batles y regresar a Burdeos. Sus orgias juridicas, fanatismo rabioso y
excesos crematorios de purificacion, lograron indignar poderosamente al mismi-
simo obispo de Bayona.

Hoy en dia ya no se frien herejes, ni brujos en la hoguera. La tolerancia es de
_ buen tono. El fanatismo repugna a todo espiritu ilustrado. Pero jay! de aquellos
que intenten porner a juicio nuestra atiborrada sociedad de consumo!!!...

Hay, actualmente, métodos de disuacion muy sofisticados, no ya vulgares y
grotescos como las de antafio, pero si mucho mads eficientes... y discretos.

Panorama, 20/11/88
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“Donde estan los muertos?

Ahi estd, toda mojada y oxidada por las abundantes lluvias. Abandonada en
medio del camino. Alin conserva intactas sus lujosas agarraderas barrocas... en fin
jcasi intactas! Es una estructura de hierro bastante bien lograda. El cristal, apenas
roto, quebrado, conserva integra su forma original.

{Como fue el rostro expuesto a miradas de familiares y amigos bajo ese
escudo de transparencia mortal?, (joven y apuesto?, iviejo y decrépito?, (solemne?,
idegenerado?... jen todo caso fue un rostro de persona rical...

Y los rostros que se inclinaba, solicitos o curiosos, sobre ese vidrio, para con-
templar la ultima expresion del difunto jeran rostros de herederos afortunados? o
¢lividas caras transtornadas por el dolor de la gran despedida?

Seguramente ninguno de aquellos deudos se imaginaba aquél rico y bello sar-
cofago, forrado de blancas sedas y terciopelos rosados, rodeado de imponentes
cirios y pomposas flores, expuesto en... expuesto, como lo vimos ayer, en medio de
un rincon del camino, de través, medio volteado, todo oxidado y rofioso, y embar-
dunado de barro y de lodo... estorbando el paso de vehiculos.

Y (el cuerpo —cadaver o esqueleto— que contenia, donde estd?... Tengo ganas
de preguntarle al enterrador pero (me dira la verdad?. A lo mejor fue a parar en
manos de alumnos de Medicina, para estudios de Anatomial... jA lo mejor estd en
tierra, mezclado en la tierra, que es el ropaje mas digno que se merece la
muerte!

Y recorriendo esa cuadra seguimos descubriendo mds cajas... como unas siete
urnas, entreabiertas, arrojadas, al deshecho, como frigorificos en desuso. Toda
nuestra sensibilidad cristiana se subleva ante tamano abandono, desperdicio e
irrespeto por parte de los que debieran tener mayor vigilancia y un hacer efectivo
para que el “Sagrado-Corazén” sea una ultima morada digna y respetada.

Oyendo los comentarios de empleados y subalternos, nos enteramos de suce-
sos inauditos y de actos escalofriantes. Una vez fuimos victima, personal... de un
intento de asalto por parte de un navajero con pinta de diablo Gadareno.

Pensando que nada hay nuevo, bajo el sol, en la conducta humana ante esti-
mulos semejantes, recordamos unas paginas de la “Juana de Arco” de J. Michelet
sobre la vida y costumbres del Paris del siglo XV, donde se nos dice que hacia
finales de la guerra de los “Cien-Anos”, un espectaculo macabro, llamado el “Baile
de los Muertos”, se celebraba publicamente, y periodicamente, en el cementerio de
los “Santos-Inocentes”, de la “rive droite”. En esta pequena y estrecha plazuela,
ubicada en el centro mismo de la gran ciudad y en la que durante generaciones de
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guerras, epidemias y demas catdstrofes naturales habian ido depositando sus
muertos las burguesias apostolicas, es donde se hacian estos bailes sepulcrales...
entre degeneradas orgias y dgapes.

Fue, al principio, solamente cementerio, lugar de muerte, campo-santo,
morada de difuntos... v de algunas plantas, y de algunos pajaros e insectos, y
ratas... Con el correr del tiempo, ladrones y prostitutas gustaron de él, hallando
asilo entre sus muros y encontrando sosiego... pero convirtiéndolo, a veces, en
lugar de “currelo” y trabajo. Realizando esos profesionales sus antojos y oficios,
viejos como el mundo, sobre las mismas tumbas donde yacen nuestros
allegados.

Philippe-Auguste, monarca templado, mandé a cerrar la plaza con altas
murallas... y para justificar la medida, se la dedicé a un tal San Inocencio, nifio
martir, crucificado por los judios en épocas bizantinas. Pero el viejo instinto
natural del pueblo cristiano sigue ahi celebrando a los Santos Difuntos.

En este mismo lugar, en el Paris del medioevo, de Francois Villon, Colin de
Cayeux... de Saint Louis (condescendiendo) es donde se celebraba el escatolégico
y apocaliptico “Baile de los Muertos™.

Al origen fueron los “Auto-Sacramentales”, o “misterios”, espectaculos laicos
que se permitia exhibirse y representarse delante de la iglesia, en el portico, parvis
o portal de la catedral.

Luego se formarian sectas y cofradias que lo fueron llevando por calles y
callejas... calle abajo. O por bosques, praderas y campos hasta el campo-santo
...desembocando todo ello en lupercales, bacanales y san-fermines; representacio-
nes que fueron degenerando hasta convertirse en horribles mascaradas y carnes-
tolendas donde seres humanos, enajenados por el paroxismo de la locura,
disfrutan bailando en rondas frenéticas de ondulante silvar, alucinados. tras un
escueto esqueleto, exhibido como suprema desnudez humana, y portado como
labaro y estandarte... ésto que debiera de estar revestido por todo el peso de la
tierra. Enterrado.

Fueron épocas de grandes crisis, de gran miseria humana, de pestes y azotes,
de ignorancia, de miedo. Pero durante el apogeo de las grandes culturas y civiliza-
ciones la historia nos dice que se rinde culto, solemne y prioritario, a los muertos y
difuntos; se respeta el espiritu del antepasado, del Anciano de los Tiempos, y el
lugar donde reposan sus diferentes despojos... Lugar donde también gustan des-
cansar, vivos, familiares y amigos en una evocacion de la imagen por el
recuerdo.

Cuando una familia, o pueblo, o nacién, o imperio, olvida a sus muertos,
entra en decadencia y se disgrega.

Pero /esas jaulas ridiculas, esos barrotes carcelarios, esas rejas ronosas y agre-
sivas, esos cerrojos mohosos, quedaran pues como solucién definitiva del urba-
nismo funebre?... (o bien el bloque de marmol veteado... de blanco, rojo, negro o
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amarillo, el cubo petrificado, para protegerse de “Incubos™ y “Sucubos™... {Pero
esto es precio muy altol...

El abandono y la suciedad improductiva seguiran manifestando su autori-
dad en el “Corazon de Jests” en tanto no venga un orden verdadero, un orden de
verdad hecho de “moral y luces”, como dice el Libertador.

Con este sistema de futuro-presente, seran las tumbas honradas como es
debido, y el Campo-Santo un vergel real donde reflorezcan los animos fatigados
por inspiracién de las almas presentes en el recuerdo de todos los pasados, con
proyeccion total, en perspectivas infinitas, radiales... para mayor gloria de Dios,
del Hombre y del Espiritu de ambos.

Una flor morada... unas ramas verdes... algunas hojas amarillas... sembradas
y cuidadas por manos de Amor... El canto alegre del pajarillo sobre el roble,
mientras rezamos un misterio, nos reconcilian con la vida y con la muerte... con el
“Corazon de Jesus”.

Panorama, 01/11/87
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“Todos los caminos...”

Cuando se llega al ocaso de la vida se puede comprobar, con asombro, las
consecuencias inesperadas de pequefios actos sencillos (una visita geografica, una
carta, una conversacion). En la dimension historica, si analizamos ciertos aconte-
cimientos menores, podemos observar el encadenamiento de insospechadas con-
secuencias y proyecciones fantasticas.

La Colegiala de Cenarruza, de tradicién hospitalaria, situada en el entorno de
la Puebla de Bolivar de Bizkaya... el viaje, de algunos miembros de esta familia, al
Nuevo-Mundo... 1a estadia de Sim6n en Bilbao, pueden ser ejemplos de ello.

Siempre he sentido gran curiosidad y verdadera ternura por el papel de cole-
gialas y monasterios en el Medioevo, y su mision espiritual, cultural, politica como
agentes comunicadores e informadores especializados.

Ademas de su robusta arquitectura y del lento proceso de evolucién hacia el
pensamiento renacentista, tanto Cister como Cluny, lo que mas me entusiasma de
esta Orden es la vocacion acogedora de sus hosterias.

Los peregrinos de la época, que por fe, o por promesa hecha a Dios (jquizis
mas para librarse de tiranias domésticas y deudas que por otra cosa!) recorrian
inmensos territorios repletos de bosques, plagados de fieras, alimanas, ban-
doleros, por rutas y senderos inseguros, inconfortables, vestidos con burdas tuni-
cas y gruesas esclavinas, calzados de toscas abarcas, cenidos los rifiones con
cuerdas, cubiertos con sombreros de alas anchas para protegerse de lluvias y sol,
armados de un grueso baston para zarzas, perros y manzanos... (jremataba el bor-
dén la concha de Santiago y una calabaza seca, llena de agua!), estos peregrinos
eran, en su mayoria, respetados por las gentes pues tenian por destino Compos-
tela, Roma... jy hasta, a veces, Jerusalem!

La “Via-Lactea” o “Ruta de Santiago”, tan llena de evocaciones, leyendas y
misterios, tenia para estos transhumantes, en cada monasterio un lugar de des-
canso y refugio donde reponerse. Estas abadias (regidas por monjes blancos o
negros, segun el caso) gozaban de gran autonomia por una completa organiza-
cion de Estado casi independiente y soberano; manejaban los destinos espiri-
tuales de Occidente, resguardando su original cultura en bibliotecas, fortalezas
donde se reproducian manualmente libros y textos, con agil caligrafia iluminada
(hoy patrimonio artistico de la Humanidad). En hospitales de la Orden cuida-
banse también los cuerpos materiales, con grandes conocimientos de herboris-
terias y cocinas, y cuiddabase el propio conocimiento por medio de informacion
puesta al dia por peregrinos, vagabundos, faranduleros y embajadas que andaban
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por esos caminos de Dios!

Los peregrinos eran acogidos en las hosterias en salas comunes, descansando
en el mismo suelo sobre pieles y pajas. Los mas privilegiados se sentaban, sobre
toscas banquetas de madera, junto al fuego de la chimenea, en invierno, donde
chisporroteaban leios y maderos abundantes... o bajo la frondosa parra meri-
diana de suculentas uvas blancas y rojas, en verano.

Una vez tranquilizada el hambre con la suculenta y unica sopa del dia (jla
famosa “Etxekaria™) se improvisaban aquellas reuniones y tertulias donde seres
venidos de los mas apartados confines del mundo intercambiaban pareceres y
esperanzas. Misticos algunos, cinicos bastantes, pero la inmensa mayoria aven-
tureros de toda calafna. Se contaban historias, se propagaban rumores, se mur-
muraban chismes. Todo se sabia de moradores de burgos, monasterios y castillos.
Algunas noticias parecian increibles. Las traidas por los Cruzados de Oriente, o
los herdicos y feroces antagonismos de los clanes feudales. Asi, por ejemplo, se
difundiriay cundiria (entre otras) jla bella historia de Genoveva de Brabante que
tanto marcé mi infancia!

Aquellos primitivos “Hippys-Punkys” se expresaban en una especie de
Esperanto argotico, chapurreando el latin romance que aprendian pronto por
necesidad vital. En aquellas veladas se tocaban toscos instrumentos de cuerdas y
rusticas flautas. Habia entre ellos una verdadera camaraderia, solidaridad esti-
mulada por aventuras y peligros en comun, una auténtica hermandad.

Hoy, cuando se contempla la Colegiala de Cenarruza, situada en una esplén-
dida loma a la que se llega, desde la Puebla de Bolivar, por una calzada de piedras,
bordeando un viacrucis de gran belleza, se piensa inmediatamente en la relacion
de aquellas reuniones (a las que asistirian muchas veces los hijos del caserio de
Bolivar) con la aventura de embarcarse para Ameérica de los primeros Bolivar del
Nuevo-Mundo. Estos bien pudieron ser estimulados por aquellos bardos celtas,
juglares germanos, cadetes navarros, quienes cantarian y celebrarian la epopeya
de Colén por el Dorado... pasando el tiempo.

Cuando unos afios mas tarde Simén Bolivar llega a Bilbao —donde vive un
largo periodo en la calle Bidebarrieta— corrian tiempos ilustrados. Las causas de
su estancia en esta villa no quedan bien definidas. Pueden ser asuntos de nego-
cios, pero es mds que probable que, ademas de cobrarse las letras por los aportes
de café y cacao, el inquieto e inteligente Simén quisiese conocer la casa matriz de
los Bolivar, y la Colegiala de Cenarruza, fortaleza espiritual que dominaba y
domina la casa y la region. Probablemente también, al visitar a su maestro Simon
Rodriguez en Bayona, éste le hablaria abundantemente de la famosa “Ruta de
Santiago” y de su influencia escolastica sobre la vieja familia de Bolivar.

Para esas fechas y por motivos parecidos se encontraba en Bilbao el noble
peruano Don Mariano de Tristin y Goyenetxe, recién casado con la inquieta
joven y bella francesa Théresa Laisné. Algunos escritores sostienen que se
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encontraban en viaje porque Laisné, algo metida en politica, jandaba huyendo del
Bonaparte j...Pero es mas verosimil que Don Mariano, como el propio Simén, qui-
siera aprovechar su viaje trasatlantico para conocer la cuna y origen de su apellido
vasco materno.

Lo cierto, para la ocasion, es que surgio una tierna amistad entre Simon, de 18
anos, y dofia Théresa Laisné de Tristan, de esa misma edad. jEl viejo Tristdn
podria haber sido el padre de ambos! ... Luego de esa temporada en Bilbao, Simon
vuelve a Madrid y se casa con Dofa Teresa Rodriguez del Toro; y los Tristin
regresan tranquilamente a Paris... Donde al cabo de unos meses les nace una nina
que es llamada Flora.

iFlora Tristdn. mujer extraordinaria! Atin no se ha valorado con justeza su
inmensa calidad humana y su heroico y venturoso espiritu. Ella fue la egerie,, la
inspiradora de Carlos Marx; la primera que pronuncio la historica frase: “La
union de los trabajadores es remedio tnico para solucionar la miseria del prole-
tariado!™... Y esta otra, mas profunda, que roza ya con las alturas del pensamiento
Teilhardiano: “{Nuestra patria debe ser el Universo!™.

Se hablod y se ha escrito mucho que si Flora pudo haber sido (procreada en
Bilbao) hija de Simon Bolivar. Unas cartas de ella, publicadas tras su muerte, lo
hacen pensar asi jtante era el entusiasmo que sintiera por Simon!!! En su libro
“"Bolivar le Liberateur” (Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 1979) la escritora
Gillette Saurat sugiere lo mismo. Pero ello, aunque muy romdntico, es improbable
por la siguiente razon.

Cuando Flora Tristdn, ya mayorcita viaja al Pert a reclamar la herencia que
le corresponde a la muerte de su padre. los allegados le niegan su parte, por estar
Don Mariano casado con Thérese solamente por la Iglesia pero no por lo civil
...Se le dio una suma de consuelo, pues todos los que la vieron comentaban la her-
mosura de su rostio, de auténticas caracteristicas indias, y su enorme parecido con
el ilustre y muy distinguido Don Mariano de Tristan y Goyenetxe.

iEsa “limosna”, fruto de injusticia manifiesta, motivé sin duda. en Flora, ese su
espiritu de rebeldia social y de profunda vocacion de defensora de los des-
heredados!

Flora tenia raices incaicas tan marcadas que hasta su propio nieto, el famoso
pintor Paul Gauguinera llamado familiarmente "L'Indien”, aunque tenia un alto
porcentaje de sangre bratona... Y nuestro Simon Bolivar no tuvo ningun ascen-
diente inca reconocido, ni conocido. Pero jquién sabe?.. Caminos inescrutables
tiene el Senor.

Panorama, 17/01/88







“Dos mujeres”
(Flora Tristan y Eulalia Bracho)

En los primeros meses del afio 1843 aparece en los medios obreros parisinos
una mujer extraordinaria, de gran belleza exotica de vestal incaica. Tiene un porte
lleno de dignidad y de independencia, y se presenta ante la audiencia proletaria
con lo que ella misma denomina “La Idea”; y afirma ser portadora de una misién
providencial. Esta mujer es Flora Tristan.

Nace en Paris el 7 de abril de 1803, de uni6n religiosa —jpero no civil!—
sellada entre un aristocrata peruano ilustrado, Don Mariano de Tristdn y Goye-
netxe y una sencilla dama francesa llamada Thérese Lainé.

Flora pierde a su padre cuando tiene seis anos y ella, hija de Amor y de For-
tuna, mimada, rica, vive de pronto una miseria total, junto a su madre, hasta
alcanzar los 17 afios... cuando se casa con el joven litografo André Chazal, en cuyo
taller bohemio trabaja de colorista.

Sintiéndose desgraciada en su matrimonio, en ese periodo en que el divorcio
estaba abolido y mal visto, quita el hogar conyugal, con dos hijos frutos de esa
unién. Confia los nifios a su madre y se coloca como dama de compariia en casa
de una gran sefora inglesa. Hace muchos viajes a Inglaterra y aprende ingiés.
Como su marido, siempre enamorado de ella, le hace la vida imposible, persi-
guiéndola con sus arrebatos romanticos y sus litografias, decide la Flora darse
aires nuevos y se larga al Peru a reclamarle a su tio paterno, don Pio de Tristan,
hombre inmensamente rico e influyente, su parte en la herencia que le dejo
su padre.

El viaje que realiza Flora es largo y peligroso y lleno de aventuras jténganse
en cuenta los tiempos! Es durante este viaje, y al contacto con la sociedad bur-
guesa del Peni, caricatura de la espafola, cuando se revela en Flora Tristdn su
vocacion de apostol revolucionaria.

Don Pio niega la paternidad de su hermano... y por ende, la herencia a Flora.
Pero los rasgos autéctonos de la bella criolla son la evidencia misma de su origen.
Ante el llTamado de la sangre, don Pio le otorga una discreta pension de caridad.
Humillada y pobre, vuelve con genio a Paris... y para colmo de desgracias, su
marido. en un intento de acercamiento que ella no acepta, la hiere gravemente de
un tiro de revolver. Se salva de la muerte, y de su odioso marido quien es conde-
nado a 20 afos de presidio.

Se siente libre y fuerte y abandona definitivamente su apellido de casada.
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Ahora es {Flora Tristdn!... y se inicia como escritora. Enseguida se revela como
feminista e internacionalista. Escribe varios libros, pero es sobre todo con su
manifiesto, llamado “Unién-Obrera” que logra imprimir por genio, que comienza
su verdadero apostolado y nombradia.

La emancipacion del proletariado moderno —tema esencial en las ensefan-
zas de Marx y de Engels— fue proclamado oficialmente y por primera vez, hace
unos ciento cuarenta anos y en forma de nuevo evangelio, por una mujer cuyo
nombre és ignorado por la mayoria de los que pretenden militar en la misma
causa de justicia social.

Es Flora Tristan la primera en enunciar el postulado en los mismos términos
que empleara Marx posteriormente. Es ella la primera que insiste sobre la necesi-
dad vital de constituir la clase obrera fundando una organizacion de defensa de
derechos. que tuviera a la vez de sindicato y de partido politico.

Es Flora Tristdn la primera que da a la unién de los trabajadores su dimen-
sion universal, y admite en dicho cuerpo todos los proletarios del mundo, sin dis-
tincién de nacionalidades ni de sexos.

El 14 de noviembre de 1844 muere de tifus en un pobre hospital de Burdeos.
Flora Tristan tenia 42 anos.

Esta extraordinaria mujer fue la abuela de Paul Gauguin...

Es una linda muchachita de piel dorada, como su raza la goajira, y grandes
ojos negros de su ascendencia espafiola. Corretea alegremente por las orillas del
Lago de Maracaibo. En su casita humilde de pescadores no hay grandes riquezas,
ipero si abundante paz y alegria!

Y es con asombro grande como Eulalia ve instalarse un buen dia, junto a su
vivienda, “El Chino Hung”. Todos los terrenos de “La Cotorrera”, hasta donde
esta hoy el Hotel del Lago, han sido adquiridos por ese extrano forastero. Ahi se
instala una importante empresa: TRANSPORTE DE CARTUCHOS A HONG-
KONG, CHINA.

Mas tarde va agrandandose el negocio, exportindose a EE.UU., por buques,
para la fabricacion de pinturas industriales. Hung es un chico muy emprendedor.
Usa coleta y suele recorrer su territorio montado en un blanco caballo, cifiéndose
los rifiones con un kimono... jy ademas es mason!...

iEs facil imaginarse lo que su presencia exdtica impresionaba a los vecinos de
“La Cotorrera”, en aquella época!

Eulalia, junto con sus numerosos hermanos, jugaba a saltar la cerca del
Chino... para intrigarlo. Un dia, el Chino se arm6 de una escopeta, le puso sal, y
quiso asustarlos... pero, accidentalmente, hirio a la muchachita en una pierna. Se
ocupo de asistirla... y con el tiempo, se caso con ella. jEulalia tenia 14 anos y era
muy bonita!

Casada y cargando un hijo en brazos embarco con el Chino hacia el Lejano
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Oriente. Pasaron por Estados-Unidos y por San Francisco, donde se embarcaron.
Tras una larga y penosa travesia del Pacifico, llegaron jpor fin! a Hong-Kong, Ahi
el Chino instala a su linda maracuchita, y al bebé, en una hermosa mansién, con
estanques y peces de colores y de todo, rodedndola de numeroso servicio.

Pronto, la espigada muchachita se convierte en una espléndida sefiora, un
poco rellenita, que toma el té con sus amigas y juega al Ma-Chon. Procrea cuatro
hijos méas. Todos varones. Cinco en total.

El Chino iba y venia, atendiendo su casa en Hong-Kong y sus negocios en
Maracaibo. La vida se deslizaba suave y normal. De pronto ocurre la invasién
japonesa! ...Eulalia se encuentra sola, con sus cinco hijos pequefios, y el esposo
lejos. Obligada, por las circunstancias, a abandonar su residencia y la gran ciu-
dad, y a recorrer los caminos del éxodo, tiene que sufrir el terror que engendran las
guerras modernas. Terror! jHambre!... Cosid, en los forros de las chaquetitas de los
muchachos, su direccion de Hong-Kong y la de Maracaibo, junto con unas galle-
tas integrales que los nifios no debian de comerse mas que en ultimo extremo... y
juna estampita de la virgen de Chiquinquira, la Chinita!

Y asi, durante cinco largos afios, anduvieron por los escabrosos caminos de la
guerra, hasta que jpor fin! el Chino, ya casi desesperado buscdndolos por todas
partes, los volvié a encontrar y los condujo a Maracaibo, instalindose todos en
“La Cotorrera™.

iEsta mujer fue la madre de Francisco Hung Bracho!...

Dos destinos. Dos artistas con sus genios peculiares inquietos y atormentados
y para cuya concepcion otros hombres y mujeres atravesaron océanos y espacios;
enfrentaron grandes dificultades y sufrimientos; aceptaron culturas diferentes y
vivieron aventuras insolitas. Porellos llega al artista el testamento invisible de tres
continentes; deposita en su sangre, la carga de instintos entrenados, reflejos auto-
maticos, terrores inconscientes, que son las brujulas sensoriales con las que se
navega en lo profundo del Ser, atin antes de nacer. Y su obra es fruto de expresio-
nes misteriosas; y se ejecuta sencillamente... por 6rdenes anénimas de pasados
muy remotos e ignorados que se imponen. Reencuentros profundos, hondos con
lejanas experiencias de ese alguien que les precedio, legandoles en los genes codi-
gos secretos, programas que de pronto despiertan con una palabra precisa, la emo-
cion de un color, de una musica...

iEl milagro del color en las ceremonias del Inca! jLa fortaleza de las piedras
ciclopeas! jLa dulzura de los castafios en flor junto al Senal.. Ingredientes
extranos, extraordinarios que dejan caballos azules y mulatas floridas moradas
sobre los arenales del arte... .

iMelancolia de las costas goajiras! {Dulzura y paz de este lago de Maracaibo!
iEstallidos dantescos de los bombardeos japoneses! {El hambre y terror de los
nifos durante el éxodo! jEstallidos de color! {Espacios vacios como la muerte!...
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iEngendrando simbolos que son la evidencia misma de la fuerza cosmica univer-
sal que habita en el espiritu humano! jEvoluciéon mistica del Universo que se
recrea sobre teluricas bases de guerras y destruccion! jOndulaciones cosmicas!
iNiebla! Luz! {Color! {Ritmos! {Resplandores! jAusencias!... Y la esperanza firme

de Paz y alegria. Mosaicos divinos de una obra en gestacion: MATERIAS
FLOTANTES!

Panorama, 18/11/84
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“La Santa Mesa”

El planeta Tierra se ha vuelto muy pequefio. Nadie puede prever el incre-
mento de velocidad con que las aplicaciones técnicas serdan, proximamente, pues-
tas al servicio del individuo.

Esta acelerada masa de informacidn »xiida a todo aquel que quiera adap-
tarse a nuevos modos y modas de comunicacion es muy dificil de digerir para los
adultos cansados, y mds atin para las personw.s mayores. Los ninos, actualmente,
manejan computadoras, y demas “artefactos” con tanta naturalidad, destreza y
seeuridad que nos resulta asombroso y muy complejo de entender.

En las relaciones humanas de hoy, la comunicacior. masiva hace que todos, o
casi todos, conozcamos y participemos de usos y costumbres reservados, hasta
hace poco, a grupos exclusivos y castas privilegiadas. Fsto nos permite comparar.
analizar y meditar, a cotidiano, sobre distintos fenémenos culturales entre los
cuales el mas fundamental es, indudablemente, la comida.

Cristo nos ensefia, con su tltima cena, la sacralizacién en la participacion de
los alimentos. Desde entonces, toda tamilia cristiana, antes de comer, entra en
comunion bajo una invocacid: saina, o bendicion de la mesa.

De diversidades nos habla Ia historia y de variedades la geografia. Asi los per-
fumes, las especias, las esencias, las composiciones mas increibles, los platos mas
afrodisiacos, el lujo mas ostentatorio, fueron la nota predominante de aquellos
banquetes famosos y agapes de la Roma Imperial.

Asi, las burdas y sélidas mesas de roble de los castillos feudales, cubiertas con
largos manteles de hilo que llegaban hasta el suelo y que servian al mismo tiempo.
para limpiarse los dedos, cubiertos de sortijas, y las manos, cubiertas de grasa de
las distintas carnes devoradas (jaun no se habia inventado el tenedor!) fueron refi-
ndndose, poco a poco, con las Cruzadas de Oriente y el aporte de las exquisiteces
del Nuevo-Mundo.

Asi, la elegancia de los adornos florales y centros de mesa con frutos tropi-
cales y vasijas de oro y pedrerias de los antiguos Mayas. que tanto asombraron a
nuestros conquistadores.

Asl, la elegancia soberbia de los jeques drabes tomando con los dedos, como
garras de aguila, sus sofisticados manjares... | Y asi y tanto mas! La lista y la diferen-
ciacion de tantos modos, modales y modas en el comer y beber seria intermi-
nable... jaun sin hablar del “Imperio Celeste™

Recientemente leiamos que un famoso hotel de la Costa-Azul, uno de los mas
“snobs” del mundo, presume de servir hasta 100 variedades, a cual mas sibaritica,
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de la famosa sopa de nidos de golondrinal... {Sin contar el salmén rosado espol-
voreado con oro puro de 22 kilates! (jauténtico!). Es sabido que cuando R. Nixon
visito China, en compaiifa de su sefiora esposa, se necesitaron tres meses de antici-
pacion y consultagiones para la organizacion del menu, asi como de la forma de la
mesa y ubicacion de los comensales, etc.

En la educacion de los que se dedican a la Carrera (diplomatica) hay una
materia muy importante: la organizacion de una mesa de banquete oficial, o de
protocolo. Aqui tiene importancia fundamental el adorno o centro de mesa.
generalmente de flores: la seleccion del menu, segun las circunstancias; la coloca-
cion de los enseres, segtin la solemnidad; jy la ubicacion de los invitados, segtin afi-
nidades de simpatia e intereses de Estado!

Para nadie es secreto que el acto de reunir a toda la familia alrededor de una
buena mesa. es de una trascendencia incalculable para la buena armonia y
comprension de todos sus miembros.

En este mundo actual en el que se van sucediendo cambios radicales, que no
comprendemos muy bien (pues ni las causas ni los objetivos parecen ser muy
racionales) la sola logica no es ya suficiente para captar la realidad presente: hace
falta, ademas, la sana intuicion, el viejo olfato del sentido comtin para lograr ver la
situacion globalmente, sin estallar. Asi, hay cosas que son y seguiran siendo insus-
tituibles: por ejemplo, la vieja unidad basica de la familia: j{lldmese tribu, casta o
clanl.. y su armoniosa integracion al grupo social, formandolo y sustentandolo.

Por esto es atil v necesario, a todo fin convergente y a través de todos los
medios educativos audiovisuales, (principalmente la prensa y la TV) repetir,
incansablemente, ensefiar y demostrar la_ importancia fundamental de la mesa
familiar. No solo a nivel de enciclopedia, o de protocolo diplomatico, con finos
platos de porcelana de Limoges ribeteados de azul, o de oro, y cristales de Bacarra,
y cubiertos de plata, etc.. pero también, y mas vital para la mesa. ensenar y
demostrar la importancia del bien comer a toda “mesa’™; sea ésta la pantagruélica
de los banquetes de promocion, con su café, copa y puro: jsea esa humilde mesa de
familia rastica, cubierta con mantel de plastico, y vasos de peltre!... Ensenaraquiy
alla. y en todo presente, que con un precupuesto a veces raquitico y bien estirado,
un menu sencillo puede llegar a ser, por arte de magia y gracia de Amor, fuente de
proteinas y de vitaminas, y demads... y por sobre todo, fundamento de unidad
familiar, que es base de toda sociedad pasada y presente que aspire a futuro. como
bien se sabe.

Se necesita un “Genio” que ensefie, a todos, a bien poner la mesa. Una mesa
donde los hijos puedan exponer sus inquietudes, plantear sus proyectos. discutir
sus intenciones, y hallar soluciones. Este es ¢l gran reto a la mujer moderna, a la
mujer que trabaja dentro y fuera de casa, porque de ella depende realmente la
organizacion de este acto cotidiano y familiar, vital y social, que es el comer a
diario. como Dios manda, jel pan nuestro de cada dia!
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Si al comienzo de cada comida hacemos una invocacion elevada y elevamos
el dnimo de la mesa, pidiendo para que en el mundo haya mas justicia y mas paz.
y si lo deseamos de verdad y con fe auténtica, empezando a realizarlo en nosotros
mismos y en nuestras propias familias, podemos confiar en que pronto los negros
nubarrones del oscurantismo desaparecerdn del horizonte humano, dando paso a
claridad. Y también hay que saber que cada pedazo de pan que desperdiciamos,
que despreciamos, es un pedazo de pan que robamos a un nino en alguna parte
del mundo, sea éste llamado tercer, cuarto o quinto... Ingenuidad dirdn algunos.
iNo lo creo!

.51 somos capaces de recrear la mesa familiar restaurando su espiritu
vital...

Si tenemos voluntad para organizar los alimentos de acuerdo a técnicas de
sabiduria comprobada, sabiendo, por ejemplo, combinar elementos dietéticos
imprescindibles con ricos sabores y precios bajos...

Si, buscando inspiracién, colocamos la mesa con orden, armonia y gracia,
que sea agradable al contemplarla...

Si somos tan “mujeres capaces” para hacer sentir al grupo familiar que el jefe
indiscutible de la mesa es el padre, el patriarca...

Si sabemos dirigir la conversacion de forma que se planteen problemas de
actualidad y se busquen y encuentren soluciones. se discutan ideas, se abran nue-
vas perspectivas, sin jamads llegar a esas desagradables disputas y agravios, tan
indigestos como lamentables..

Si sabemos distribuir las responsabilidades, obligando por igual a ninas y a
varones a aprender a servir y a ser utiles a la "mesa’...

Si al comienzo de toda comida somos capaces de lanzar una invocacion a
Dios Padre Eterno, o Ser-Supremo, o Energia-Césmica-Consciente, o Jehova, o
Ald, o Jupiter Olimpico, o quien sea el Absoluto en quien se crea de veras, sin-
tiendo que esta invocacion ayuda a unir un poco mds los espiritus dé los hombres
de este planeta azul...

("Todo lo que sube converge!” dice Teilhard de Chardin, y toda
sabiduria).

Si creemos realmente que comer es sagrado... y consagramos cada dia un
tiempo para cocinar con amor, entonces si que estamos dando un paso firme
hacia la paz y el progreso humano, un pase chiquitoy humilde quizas, pero {quién
sabe los alcances remotos que pueda llegar a tener?, entonces si que habremos res-
taurado la sana mesa familiar, la Santa Mesa Familiar.

Panorama. 10/08/84
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“Restaurants du Coeur”

En el mes de julio de 1985 se celebro en Inglaterra un acontecimicnio intusical
de gran trascendencia que se estudiara en el futuro como ejemplo de fenémeno de
solidaridad de masas. El autor de este milagro social es un joven farandulerc, un
hombre humilde lleno de sinceridad.

Los conciertos del “Band-Air” y “Live-Aid” motivados por el meienudo y
transnochado rockero Bob Geldof, lograron recaudar mas de un millon de libras
esterlinas, con las cuales se pudo paliar el hambre de miles y miles de ninos
en Etiopia.

Generalmente, cuando se organizan campanas contra el hambre, u otras
catastrofes, solemos aportar nuestra ayuda con cierta desconfianza. A menudo
pensamos que la mayor parte del dinero —o alimentos— serd desviada, por
manos inescrupulosas, hacia ilicitos enriquecimientos personales.

Con su aire despreocupado de rockero taciturno, la figura de Bob C .ol ha
sido la chispa que ha prendido la enorme hoguera de amor y generos: Z. % ©n la
conciencia social de esta generacion joven gie tanto nes sorprende. Los »¢ iilo-
gos v sicologos tendrdan que estudiar a fondo este nuevo fendémeno de intende. <a.
Es _ierto, 1us jovenes ya no creen ciegamente e.1 cganiz=ciones oficiales, - *an de
Estados o ue Iglesias; pero se vuelcan y se entregan, con noricza, cuando ticaten
la sinceridad de una causa justa cinuestada con szna - -rdialidad; cu:ndo
sienten coiiunion.

Los miles de asistentes ‘juc llen2vo .~ 5 1dwo Ge “Band-Air” de punta a tope,
apretados cn medio de una persis.~ .2 6 © i eran jovenes la mayoriy, de estos
jovenes de anicnes taiio recetaraos © L. . pocu conocemos aun. Por elios, con

=llos, se consiguid enviar barco. ..¢'.c. o leche, cariies, cere::es, farraacos, y
wemds, y reanimar asi esos cadaveec ambuolante: de nifios esqueléticos cubiertos
de moscas y lagrimas, cuyos enormes ojc - .<gi0s, abiertos como abismos, claman
al cielo; imédgenes que nos brinda perio.icamente la television mundial y que
deberian de llenarnos de vergiienza y de dolor.

El mismo Bob Geldof organizé y superviso el reparto de los alimentos. Las
imagenes de los nifios con las caras embadurnaas de papillas, aprendiendo a
tomar el biberdn; de las madres con ojos asombrados de esperanza, imagenes que
con tanta maestria nos comunican las cadenas de TV han llenado de orgullo a esta
pobre humanidad del consumo:; demostrando asi cuan fdcil seria, para los
Estados-Soberanos-Superdotados, arreglar el problema del hambre en el tercer
mundo, si de verdad lo quisieran.
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Los fendmenos de masas se transmiten y encadenan por ley carismatica. El
asombroso y original acontecimiento “folklorico” ideado por un artista de la
farandula se ha extendido ya a toda Francia. {Bendita multiplicacion de los panes
de la buena voluntad!

Coluche, el comico mas populary querido de estos predios europeos (algo asi
como el Joselo de los franceses) ha organizado. por iniciativa propia, un gran
operativo social denominado “Restaurants du Coeur” |[Restaurantes del
Corazo6n!

Discurriendo cierta vez con sus amigos sobre el problema tan grave del
hambre en el mundo, y conociéndose los grandes excedentes de productos ali-
menticios almacenados por la Comunidad-Europea, se le ocurrié pedir la ayuda
de alumnos de la Facultad de Economia de Paris para hacer un estudio preciso,
del que saldria esta magnifica idea. Coluche lo explica de una forma simple y
jocosa: “..Excedentes de alimentos, carnes! lacteo! cereales! legumbres! (No
hemos vis:o recientemente botar por las calles miles y miles de toneladas de toma-
tes y otras hortalizas?... Excedentes de tiempos libres. entre parados, jubilados y
ociosos; y falta de comida en muchos hogares franceses j..Hambre en el mundo!...
Como es esto posi'.«. . 7Fs que no sabemos sumar?”.

Personalreri. i nu comprendo como ha conseguido planificar y organi-
zar esia compleja escractura que le permite repartir 660.000 comidas gratis en 250
restaurantes del Corazon repartidos por toda Francia j..Y es algn que se esta
extendiendo por toda Europa.

Coluche, este personaje comico, gordinflén, f1imoso y rico, estuvo presente. y
de genio inspirado, durante el maraton organiz: do en estos ultimos dias, por la
television francesa, para recaudar fondos (jcomo lo hace San Rafael en Mara-
caibo!). Colaboraron los mas famosos artistas de la nacion, sobre todo los jovenes,
los Punkys y los Rocheros... y algunos politicos despiertos, tanto de izquierdas
como de derechas, hombres de olfato fino y sentido comun. El propio alcalde de
Burdeos, Chaban-Delmas, toma la palabra para elogiar enfaticamente la obra de
Coluche. Hasta el propio Presidente de la Republica, Mitterand, en un discurso de
tipo electoral, lo apoya y confirma publicamente.

Lo que mas impresiona a la poblacion francesa es el enfoque que le da
Coluche a este problema del reparto de los alimentos, enfoque tan diferente al de
las clasicas formulas de asociaciones de beneficencia de damas desocupadas.

—ilLa tierra es de todos! dice, y jFrancia es de todos los franceses! Todos debe-
mos participar de los dones de nuestra tierra, segun medida {No es caridad!
iEs Justicia!”.

Habra detractores, esos individuos que siempre encuentran algo malo que
decir de los que triunfan, pero ya lo ha dicho el muy diestro, y de derechas, alcalde
de Burdeos:

—"“Coluche no busca la publicidad ni la fama. Esta al tope de su popularidad.
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No necesita enriquecerse, es rico, muy rico. Esto que hace es asunto de una gran
bondad ila hay! {existe! asunto de un gran corazon, asunto de una gran ternura
hacia los que sufren”.

Ya lo dijo también el Abate Pierre: “Ante todo dolor, ante toda injusticia,
empénate, con todas tus fuerzas y con toda tu alma, en destruir las causas que los
originan, pero ayudando inmediatamente, con tus medios disponibles, en calmar
el dolor presente”. ...jya lo dijeron otros, antes!...

, Panorama, 27/02/86
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“Cocina: ofrenda de amor”

La gran aficién que siento por esta ciencia, y arte real, que es la cocina raya en
fanatismo... jsegiin mis hijos! Muchas veces prefiero leer un buen libro de cocina
antes que la Historia fabulada, o las cronicas de Estado, que tanto me gustan, o el
“Hola™ de las altas esferas del Empireo social. Es asi que no pierdo ningin
programa de nuestro canal “11” cuando proyecta temas culinarios.

Recientemente, durante la semana del periodista, se nos present6 una intere-
sante y variada muestra de este arte lleno de colorido y, sobre todo, materia de
reflexion y tema de onda preocupacién para todos.

Una bella y aguerrida periodista nos demuestra, con fuerza y sinceridad, que,
ademas de buena comunicadora, es también excelente cocinera. Aplastando con
martillo de madera unos hermosos pedazos de carne roja, los rellena con un com-
puesto de legumbres y tocineta, los adoba con tres tipos diferentes de salsa, y los
cose con aguja € hilo... con maestria digna de un sastre de calidad estelar.

Otro simpatico profesional de la comunicacién (después que la presentadora
enumerase sus diplomas, medallas y trofeos, imas abundantes que los del tenista
Lendel!) deleité a los “oncevidentes” con tanta gracia y pericia que nos mantuvo,
un buen rato, boquiabiertos, confeccionando una estupenda “zapoara”, adobada
y rellena de verduras y jugo de mango verde.

Pero la actuacion cumbre fue la de una hermosa dama, de largo y abundante
cabello rubio, vestida y enjoyada con esa elegancia digna de la pasarela, quien nos
deleito preparando un mero de su propia creacion. Unas buenas rodajas del pes-
cado colocadas de canto en la cacerola jmuy original! y adobadas con siete salsas
diferentes jsiete!, entre ellas: una “salsa negra” (sic) y una “salsa 57" (resic)... jAh! y
una ensalada mixta de tocineta, cebolla y repollo... todo ello cortadito finito, finito,
muy finito.

Solo faltaba que a continuacion, un elegante publicista, vestido de smoking
tropical, nos “cocinase” salmén ahumado de Finlandia, o caviar rosado de Irdn...
adobado con salsa “Azul-Turquesa” y jespolvoreado de lapislazulil...

La licenciada Villasmil dirige habitualmente este programa con profesio-
nalismo serio y gran sensibilidad social. Es bueno que consiga técnicos, “jefs”, y
verdaderos amantes de la cocina que sepan confeccionar, y explicar, platos a base
de alimentos mas asequibles a los miles de hogares que contemplan el programa;
hogares humildes, la mayoria, donde ese exhibicionismo “gastrondmico” de cos-
tosos y complicados manjares puede ocasionar amarguras y rencores sociales,
acumuldndose como polvorines... y cuyas consecuencias nadie puede predecir.
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Seria bueno divulgar mas eficientemente, el opusculo del Dr. José Maria de
Bengda (jefe del departamento de nutricion de la O.M.S.) donde se explica que el
“pabellon-criollo” comida tradicional venezolana, es uno de los platos mas
completos y nutritivos que existen.

Seria bueno que el ingeniero y ecologista real, que es el sefior Lenin Herrera,
presente un programa donde aprendamos a distinguir, efectivamente, los buenos
productos de los malos, tanto naturales como envasados. Donde aprendamos que
el mejor alimento, la mejor alimentacion, no es la més costosa. Donde aprenda-
mos a reconocer el peligro de ciertos aditamentos artificiales, etc. Todo ello con su
experimentado conocimiento técnico y verdadera mistica ecoldgica.

También seria bueno que humildes amas de casa nos muestren esos secretos
y trucos que una forzada economia, obligada, les ha ensenado. A utilizar, por
ejemplo, pescado barato presentindolo con agradable aspecto... a aumentar una
cantidad escasa de carne afiadiéndole el milagro de una salsa compuesta... a apro-
vecharla abundancia de mangos, en su temporada, para hacer confituras, dulces y
compotas, que pueden ser conservados para los meses de escasez.

Seria bueno que el simpatico Cheo nos siga demostrando su gran calidad de
comunicador... enseiiando, ademds, a los mas desposeidos, habilidades y
experiencias que ayuden a “hacer milagros”, con muy pocos y escasos medios. Por
cierto que nos dio una definicion muy romantica e inspirada del acto de cocinar,
llaméandolo “ofrenda de amor”.

En las “Memorias de Adriano” de nuestra buena amiga Marguerite Yource-
nar, tengo subrayado un parrafo del emperador, enfermo y moribundo, que dice
asi (cito de memoria, el libro lo he regalado): “Si algo me consuela del morir es
porque ya no tendré que soportar mas esos largos, copiosos, empalagosos banque-
tes oficiales, donde se exhiben, como obras de arte, las vituallas més refinadas del
mundo, mezcladas con tantos perfumes y especies, manipuladas y manoseadas
por tantos esclavos... (Qué asco me producen esas comidas!... Afioro, con nostalgia,
las comidas que me servian unos humildes pescadores, sentados junto al mar.
iEsos palpitantes y azules pescados asados en brasas de sarmientos de vid... y ser-
vidos en hojas de higuera!...O la comida de los campamentos, en rudas campanas
de la legion, donde los enormes trozos de carne, asados y colocados sobre sus bue-
nos pedazos de pan negro se comian sin mas ayuda que las manos y el apetito
voraz de una juventud sana!.. donde la carne era carne y el pescado pescado, sin
adornos y camuflajes!...”.

Es indudable que la buena presentacion es uno de los factores importantes de
la alimentacion, creemos que la television puede realizar una labor educativa culi-
naria de mayor alcance y penetracion, presentando no solo a triunfalistas brillan-
tes sino también a especialistas calificados que nos ensenan a reconocer el valor
dietético real de los alimentos, asi como los peligros de abusivos aditamentos y
camuflajes. jQue la sencilla mujer laboriosa pueda, sin tanto afanarse, preparar
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unos cuantos platos simples y sanos con la ayuda de esos secretos que conoce la
vida en su lucha cotidiana!

Esto si seria ofrenda de amor al pueblo, y por sobre todo, cocina inteligente de
gran popularidad, con las manos en la masa!

Panorama, 26/06/88
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“Diga que es para el lorito”

Esta manana, al dar mi paseo habitual hasta un comercio de frutas donde se
consiguen buenos productos y atienden bien, he presenciado una pequeia escena
digna de reflexion.

Junto a la fruteria, en la acera, amontonados, habia unos sacos y cajas de car-
ton llenos de verduras y frutos averiados esperando que se los lleven los basureros.
Jojotos. vainitas, berenjenas, lechugas, yucas!... Una sefiora, de porte distinguido.
separaba y seleccionaba del monton unos hermosos jojotos apenas danados. Al
pasar, cuando la miro con cierta curiosa simpatia, me dice, como excusdn-
dose:

—iSon para mi lorito!

Al salir del negocio, después de hacer mi compra, me fijo que otra sefora.
también con aires de clase bien (nada de pobrecita ) se aleja del montén llevian-
dose en brazos un paquete lleno de hojas de lechuga y berenjenas. Al pasar junto
a ella me dice sonriendo:

—iSon para el lorito!

.Y este lorito me hace pensar en el fendomeno ecologista y el problema del
reciclaje.. Y me hace recordar escenas que son frecuentes en el Paris de la
Francia profunda.

En los mercados callejeros los “marchands-de-quatre-saisons™ (verduleros-
fruteros) colocan en la acera de la plaza sus productos averiados, y los pobres del
lugar, “clochards™ y otros indigentes, van seleccionando los mds recuperables.
Melones, manzanas, melocotones, peras, aguacates de los Kibutz de Israél (chi-
quitos pero sabrosos), naranjas de Espafa, cambures de la Gran-Colombia, jde
todo!... y con delicadeza (los he visto hacer mas de una vez)con el cuchillo de bol-
sillo le quitan al fruto su trozo podrido, lo limpian y se lo llevan bien envuelto para
comerlo, tras el pan y el queso y el “pinard”™, en un discreto pic-nic bajo el puente,
junto al Sena, viendo deslizarse las “peniches”, en paz y tranquilidad. sobre
sus aguas.

También he imaginado, mas de una vez, probablemente en el mismo barrio y
en el mismo tiempo, sobre ricas mesas adornadas con espléndidos ramos de flores
y suntuosos candelabros de oro, a esos otros seres, distinguidos, finos, encumbra-
dos, diferentes y alejados de los anteriores, disfrutando, saboreando los mismos
frutos de idéntica procedencia, pero jquién sabe: quién con mayor satisfaccion,
ganas, gusto, y mejor digestion?

Pienso que con la parte recuperable de estas hortalizas averiadas se podrian
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confeccionar grandes ollas de sancocho popular. Con un poco de amor y unos
pedacitos de carne, o huesos, graciosamente donados por los comerciantes cono-
cidos, las damas parroquiales podrian preparar suculentos y muy sanos platos
bdsicos para los pobres de Fatima y Allende. Sélo hace falta buena voluntad
y paciencia.

iQué lindo ver a un grupo de sefioras, con tiempo disponible, que llegan a los
mercados y recogen los frutos chamuscados, gentilmente cedidos por el patrén.. Y
verlas luego reunirse en alegre tertulia, en una de esas salas de Fdatima, y con gran
amor y santa paciencia ir seleccionando, limpiando, recortando las verduras, pre-
parando una rica y saludable sopa para los mas necesitados!

iQué lindo ver en todas las parroquias del mundo, una vez al dia, un plato
asegurado para el hambriento, un plato de alimento material... ademds del Pan-
Celestial!!!

Ya sé que muchos piensan: “Ante una enfermedad grave esto es como un
paifio caliente”, pero nunca olvido las palabras del Abate Pierre (quien movilizé al
gobierno francés el invierno pasado, para socorrer a los pobres que se morian de
hambre y frio en el Paris de la Francia profunda, en pleno siglo XX ) "Ante todo
dolor, ante toda tragedia humana, trata de ayudar, en lo que puedas, al que estd
cercano e inmediato a ti... pero sin dejar de luchar con todas tus fuerzas para erra-
dicar las causas que originan el mal!” Esto dice el santo de Emaiis. “jLa sociedad-
de-consumo-y-despilfarro estd llevando el mundo a la ruina!” jEsto ya lo
dicen todos!

Cuando el 80% de las materias primas del planeta estan siendo acaparadas
por las Super-Potencias, que solo representan el 15% de la humanidad, dejando
los residuos a los paises subdesarrollados, ésto es abuso grande y desequilibrio
profundo y crisis evidente. Hay que hacer una seria reflexion.

Si seguimos asi, con esta aceleracion de la productividad y distribucion desa-
justada, no habra nunca posibilidades de supervivencia para la humanidad del
siglo venidero. Esto lo dicen todos los observadores objetivos. cientificos, religio-
sos, intelectuales y demds. Por imperativo categdrico tenemos que crear y tomar
conciencia real de nuestra realidad vital. Conciencia individual, y en el hogar, y en
el barrio... y hasta donde podamos. Seamos criticos de nosotros mismos y luego de
los demas. Respetemos el orden de prioridades. Reconozcamos la evidencia. Sea-
mos imparciales.

Critiquemos, por ejemplo, esos programas de television donde, hablando de
cocina, se preparan relamidos platos sofisticados extremadamente costosos vy,
encima, malos para la salud... iy que miles de ojos hambrientos contemplardn
con envidia!

Critiquemos toda publicidad que tienda al abuso, al “sifrinismo”, a la ton-
teria, poniendo en peligro la salud y la seguridad publica, por puro instinto
de contagio.
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“Es necesario crear ilusion. Asi como viendo princesas y principes se hace
sofiar a muchachos y muchachas, lo mismo ocurre con los platos sofisticados. {No
vamos a ensefiar, en la tele, a freir huevos o a cocinar caraotas?” me decia un profe-
sional de la comunicacion. Hace falta ilusion jde acuerdo! pero de la buena, de
verdad. de la digestiva. Y para ello empecemos por criticar este excesivo consu-
mismo material donde nos hallamos todos sumergidos.

Se nos impulsa, se nos acondiciona al consumo abusivo empleando para ello
medios cientificos, y a veces increiblemente solapados como son, por ejemplo, el
uso del mensaje subliminal, cuyos alcances en la programaética social pueden ser
muy peligrosos para todos.

Asi, cuando nos sentimos disgustados, deprimidos, o sin tener qué hacer, nos
vamos a cualquier super-mercado, y con nuestro carrito de compras recorremos
pasillos y estanterias llendndolo de mil productos diversos, de colores brillantes y
disenos untuosos, sin fijarnos siquiera en el recuadro donde se describe la compo-
sicion del producto j...y al rato, tras el éxtasis del consumo, salimos como liberadas
y contentas... por un tiempo! Hemos gastado una fortuna; hemos derrochado ton-
tamente comprando muchas cosas innecesarias y a veces hasta perjudiciales para
nuestra salud.

Si somos incapaces de reflexionar, de analizar, de revisar nuestra conducta
alimenticia, de comprender que la destruccion ecoldgica del planeta nos atafie a
todos. jovenes y viejos; si somos incapaces de sentirnos solidarios con los millones
de ninos que mueren de hambre en el tercer-mundo, so pretexto de que ya-no-es-
el-nuestro; si somos incapaces de reciclar los productos recuperables aunque sea
declarando: “son para mi lorito”; si no tomamos medida adecuada y a tiempo...
por mucho adelanto cientifico, por mucho avance tecnologico, nunca llegaremos
a satisfaccion, pues nos habremos convertido en simples esclavos, en automatas-
robotizados de un mundo apocaliptico que se devora a si mismo.

Los grandes pensadores, economistas y politicos lo dicen con frases, cifras y
conceptos algo enigmaticos para el pueblo llano, pero de forma mas bella y sen-
cilla lo dijo ya hace tiempo el viejo poeta chino:

“Cuando se corta una rosa
sobre la tierra,

en algin lugar del cielo
tiembla una estrella....”.

Cuando echamos a perder un puiado de arroz, cuando botamos a la basura
un pedazo de pan, cuando en nuestros hogares desperdiciamos comida, en algun
lugar del mundo muere un nifio de hambre.

Panorama, 07/02/88
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“La carta que nunca llego”

Nuestras oficinas de correos de Maracaibo tienen hoy el aspecto desordenado
que crea un proceso conflictivo. Caras adustas, cerradas, cansadas. Un ambiente
tenso y vacio... de espera de medidas laborales.

Entra una pequefia mujer diminuta; con paciencia espera a que la parsimo-
niosa empleada de los pesos y balanza se digne mirarla. Entonces le entrega su
carta solicitindole el precio. La muy digna funcionaria, sin prestar mayor aten-
¢ion, le dice con satisfaccion:

—*iEstamos en huelga!” y sigue contando estampillas como se reza un rosario,
con uncién digital.

A la pequeiia sefora le cuesta entender la situacion. Me fijo en el sobre, sobre
el mostrador. Estd escrito en caracteres chinos. Solamente la palabra China esta
en letras romanas. Pausadamente, la sefiora china sale humilde de la oficina... sin
acabar de comprender muy bien. Pensando, quizas, en que se halla algo cansada,
o que su esparniol de hoy le resulta algo dificil.

Una respuesta con un poco mas de amabilidad hubiera cambiado, quizas, su
tristeza en seguridad. Me la imagino en alguna cocina de algin restaurant chino,
trabajando con esa santa paciencia en la composicion de platos finos y, en sus
ratos libres, escribiéndoles cartas a sus seres queridos, alla en China. jQué lejos
esta esa China Popular donde sus cartas son esperadas con ansia y confianza,
siendo repartidas con formalidad puntual por alegres carteros azules montados en
bicicletas... chinas!

Al volver a casa pensando en estos problemas comunicacionales en
desarrollo, reviso entre mis papeles y consigo un articulo que escribi, hace un ano,
desde San-Juan-de-Luz. Lo puse en un sobre de avién, bien sellado y estam-
pillado, y certificado por los correos de Francia y de Nabarra. Esa Carta nunca
llegé a su destino. jHasta ahora!

Aqui va, tal cual la escribi el invierno pasado. Su titulo: “Mensajeros de
Amor”.

“El invierno es duro, muy duro. El paseo por la playa, que hasta hace unos
dias era un ejercicio placentero, es ahora casi un acto heroéico. El viento sopla tan
fuerte que cuesta mantenerse en pie. Pero el espectdaculo es impresionante. El hori-
zonte cubierto de negros nubarrones densos, apretados, coronando el pico del
“Jaizkibel”. El mar bramando enfurecido, como un dragon. color sepia tostada en
el centro de la bahia y verde oscuro en los bordes, salpicado de blanca espuma,
escamas producidas por las altas olas, de eco siniestro, cuando chocan contra el
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acantilado y sus arrecifes!

Pero lo que mas me impresiona del panorama son las bandadas de gaviotas
que revolotean junto al campanario, alborotadas, lanzando gritos agudos,
sefialando la proximidad del temporal, o de la galerna, y produciendo en mi
animo un estado de angustia triste y afloranzas lejanas, al mezclarse con el taiiido
de las campanas.

Llegar junto al fuego de lefios de la gran chimenea es un verdadero alivio. {El
hogar! Rodeados de tecnologia moderna (aunque la casa es vieja, de siglos, de
piedra de silleria y mamposteria) nos sentimos en absoluta seguridad, olvidando
que en otros tiempos, no tan lejanos, San-Juan-de-Luz fue arrasado por un mare-
moto. Actualmente, a veces, las altas mareas desnudan la playa de sus arenales,
dejando al descubierto restos arqueologicos del antiguo puerto medieval.

Calentita junto al fuego, una honda melancolia y nostalgia profunda me
embargan suavemente... recordando el calorcito de Maracaibo. Y de pronto siento
una imperiosa necesidad de comunicarme con los mios. Empiezo a escribirle al
mas pequefo de mis nietos, a Alexander, al “Kutuntxu”. Poco a poco me siento
como trasladada. Mi pluma ya no se detiene. Me pongo a echarle cuentos de
gaviotas, anécdotas, historias, consejos... todo lo que me sale del corazoén.

Asi paso una tarde muy feliz, dichosa y contenta, comunicandome con el otro
mundo, con el Nuevo-Mundo, con los mios. Luego consigo un juvenil sobre verde
(ecolégico) y colocando mi carta bien plegadita dentro de él, salgo para el Correo.
Molestando con mi insistencia a la estricta funcionaria francesa, consigo que ésta
me dé unos lindos sellos recién editados. —"...iSon para mi nietecito! {Los colec-
ciona! jEs filatelista!” Y me inflo. La funcionaria francesa sonrie, condescen-
diente... “jAh! estas abuelitas modernas!™.

De vuelta a casa, junto al fuego de nuevo, me pongo a pensar y a meditar
sobre las maravillas de ciencia y tecnologia en que vivimos inmersos. Pienso en el
sobrecito verde (ecologo), con direccion de Maracaibo bien senalada por
caligrafia aplicada. corriendo ahora veloz, en un saco postal del tren “Orange”,
hacia Paris. Desde ahi, en una furgoneta azul y blanca, hasta el avion de Orly...
Atravesara el Atlantico en el vientre de un enorme mastodonte de potentes reac-
tores... y llegara a Caracas. De aqui, nuevo traslado en avion nacional hacia Mara-
caibo, y, después de otra serie de manipulaciones varias, llega el sobrecito verde
(ecologista) hasta la oficina de correos de Santa-Rita. (Qué pasa después?, (por
qué no llega el sobre verde a su destino? ...iY no sdlo esta carta! Montones y monto-
nes de correspondencia que no ha sido entregada a destino como es de Ley. {Por
culpa de quién? (Conflictos laborales? ;Fallas en la direccién? (Deficiencias en el
presupuesto? (Competencia de firmas privadas?...

Lo cierto es que un Estado democritico debe de responder ante la ciudadania
por la eficacia de sus medios de comunicacion: asi como todo ciudadano debe
responder por el control de su propio sistema nervioso ante el projimo semejante.
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iPienso con dolor en mi mensaje para mi nietecito. escrito con carifo, con
tanta ternura, con tanta paciencia, con dibujitos y todo!... Y en esos otros muchos
mensajes de amor que se han perdido por esos caminos del mundo. La carta que el
soldado escribe con tanto trabajo y tanta dificultad. pero que llenard de alegria y
orgullo a la viejita que dejo en el rancho. La carta que la esposa enamorada le
dibuja al trabajador lejano, contandole sus dificultades; carta escrita mientras los
ninos duermen y que los restos del llanto llenaran de manchas jCartas de maridos
arrepentidos. Cartas de hijos prodigos. Cartas del primer noviol... Y tantas y tantas
cartas! humildes. sencillas, en sobres caligrafiados con verdad; cartas inquietas,
amorosas, solicitantes...

Porque las otras, las escritas con maquinas electronicas, con direcciones
pomposas y rimbombantes de sociedades anonimas y firmas relevantes, esas si
que llegan jAunque no vayan certificadas!

No todos pueden disponer de apartados. La grandeza de una Nacion estd,
principalmente. en el buen funcionamiento y perfecto control de sus medios de
comunicacion; asi como la del individuo, repito, estd en su agilidad mental y la
integridad de su sistema nervioso.

Cuando todo individuo, todo ciudadano, tenga la absoluta seguridad de que
sus cartas y mensajes llegan a destino, la Nacion gozara de un sistema saludable,
de una democracia firme. de una sociedad liberal y pacifica, y confiard en
sus instituciones.

Sabemos que todo es cuestion de educacion, de preparacion, de programa-
cion. Existen medios modernos para la formacion integral de funcionarios en
cualquier campo de la administracion del Estado; bien sea por medio de charlas
orientadoras, seminarios. simposios, congresos, medallas, premios, recompensas,
cordones, 6rdenes y demas instrumentos didacticos del poder.

Es indiscutible que los trabajadores de correos. carteros y demas —tan impor-
tantes para el desarrollo del pais— necesitan de buenos medios de locomocion,
bicicletas, motocicletas, furgonetas... bien mantenidas, bajo la estricta responsa-
bilidad propia de cada funcionario que la maneja preferentemente. pues el calor
de Maracaibo no permite caminar con bultos ni cartas a cuestas.

Los trabajadores de correos necesitan buenos sueldos, sueldos justos, de justi-
cia social, segin la marcha de la inflacién. Necesitan, en la direccion, mas orden y
mayor disciplina: directores que hagan funcionar, como Dios manda. el orga-
nismo que les compete, sean verdes, blancos. amarillos o morados. Pero, sobre
todo, lo que necesitan nuestros funcionarios de correos es tomar conciencia plena
de la enorme responsabilidad social y del deber sagrado que les incumbe.

Cuando un funcionario impide la entrega de una carta, bien por negligencia.
o por flojera, o por otra razon cualquiera, estd cometiendo un delito muy grave. y
es de senalarlo.

iNadie puede predecir los resultados enormes de una carta perdida!
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Si con sentido de responsabilidad, o simplemente con sensibilidad humana,
atendemos con sincera cordialidad a los mds humildes, y repartimos correcta-
mente cartas y mensajes, estamos realizando una bella obra que cunde al engran-
decimiento de Venezuela, realzando su imagen internacional, y mereciendo con
ello, y por sobre todo, el titulo de “Verdaderos Mensajeros de Amor".

Panorama, 15/03/88
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“El arbol da vida”

Mi habitual paseo matinal tiene hoy melancolia de peregrinacion. Hace 30
anos, cuando construimos nuestra casa en Monte-Claro que hoy es sector del liceo
Udén-Pérez, esto era puro monte, lleno de cujies y cardones. A veces, en nuestras
caminatas, soliamos aventurarnos hasta la quebrada cercana a la avenida Bella-
Vista; pero siempre acompanados de nuestro fiel perro policia “Sain”. jAquellos
paseos eran verdaderas hazanas!

Mis tarde fui profesora en el liceo recién inaugurado, y daba mis clases en el
pabellon que hoy es el gimnasio. Frente a la puerta del salon habia un pequeno
arbol llamado acacia-venezolana, y a la derecha un soberbio y enorme cuji. Las
flores rojas, pequenas orquideas del primero, llenaban de belleza y gracia el patio.
Prometia ser un arbol espléndido.

La contemplacion del viejo y solemne cuji me sumergia en romdnticas
afioranzas y memorables vivencias por la alta Goajira. Este enorme y asombroso
cuji fue abatido sin tomarse en cuenta su antigiiedad y sombra, esgrimiéndose
como argumento razones absurdas para excusar el sacrificio inutil. No pude hacer
nada para salvarlo.

Pero un dia, mirando mas de cerca el tronco de la acacia-venezolana, vi que
estaba carcomido de gusanos... jy me propuse salvarla! Investigaciones en la uni-
versidad, en el departamento de agronomia, me informaron sobre la manera de
curarlo... E inicié un maratén de medidas adecuadas, sin importarme gran cosa el
aspecto quijotesco de la cuestion. Quise motivar a profesores, alumnos y bedeles
por mis practicas de ecologia elemental, pero el tema no les parecia de interés,
entonces. Llegué hasta el extremo de comprar los materiales y encaramandome en
una escalera. cortar a machetazos las partes dafiadas, destruyendo, con cierto pla-
cer manifiesto, thermitas y gusanos, toda embadurnada de azul de metileno y
asfalto vegetal. Dos alumnos y un bedel me ayudaron en esta operacion.

Hoy, despues de 25 afios, he visitado de nuevo “mi acacia”. Ahi estd, sencillay
discreta, con su profunda cicatriz severa a todo lo largo del tallo, con algunas
ramas secas, pero verde aun, jviva..! y pronto volverd a florecer con sus pequenas
orquideas maravillosas de rojos encarnados, morados jy dorados! Un joven roble,
a su lado, come un poco el espacio, vigilandola. {Es ley de vida!

Siguiendo mi paseo por los terrenos del liceo descubro al fondo de la cancha
deportiva otro espléndido cuji, ultimo superviviente, sereno y bello, del antiguo
bosque natural que no necesitaba cuidados ni riegos humanos. Bajo su sombra,
varios estudiantes sentados, leyendo y estudiando. Sobre sus cabezas cuelgan
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algunas ramas secas, desencajadas, obra de algunos diablos traviesos, pues los
burros goajiros no producen tales desastres.

Se esta celebrando un partido de baseball, a pleno sol, sin un dtomo de verde,
ni un ramaje. El joven entrenador dirige el juego adosado al palo de los goles; cui-
dandose con dificultad de proteger su cabeza del tremendo sol mafnanero. Los
muchachos deben de estar achicharrandose, pienso. Toda la grama estd arran-
cada. Todo es yermo, triste, baldio. Los arboles son raquiticos y enclenques,
contrastando escandalosamente con los muy frondosos de las quintas vecinas.

iAqui se imparte educacion. Aqui se forjan ciudadanos para el futuro!

De pronto se me alegra el corazon. Un poco mas alla percibo un grupo de
alumnos trabajando la tierra como para plantar algo. Al acercarme veo que hacen
hoyos en un suelo arido y reseco, sin gota de agua desde hace meses. Los
muchachos parecen cansados. Sus gestos son algo desganados, sus caras de
aburrimiento. Me acerco mads y les pregunto:

—iQué bien! j;Adornando el liceo?

—"Es que somos alumnos de quinto afno y el Ministerio nos exige, para obte-
ner el diploma, que cada curso realice algo material para el bien del liceo. {Si no,
no hay diploma!” me explica una morena de agradable sonrisa.

Converso un rato con los muchachos y les digo la importancia de los arboles
en la ciudad y en su clima, en la salud de los hombres, en la alegria del vivir,en la
ecologia en general... Pero renuncio a hablarles de la sobria majestad del cuji que
tanto amo.

Me escuchan con respeto y atencién, pero al final la joven morena me dice,
borrando su sonrisa:

“iNo tenemos ningin entusiasmo, profesora, porque este trabajo que esta-
mos haciendo con tanto sacrificio no durard nada ... Dentro de muy poco tiempo
estas plantas se secardn. nadie las riega... Es asi!” y levanta los hombros.

En la parte delantera del liceo una magnifica y suntuosa acacia-colombiana
me reconcilia con el resto. Pregunto a unos estudiantes, sentados bajo su augusta
sombra, el nombre del arbol, pero no saben contestarme. Ni tan siquiera les
interesa el tema.

Montones de basura, plasticos, papeles, vasos de carton, desperdicios en volu-
menes de escultorica vergiienza se exhiben junto a la puerta principal. Doy un vis-
tazo a los carros de los profesores alineados a pleno sol. al grupo de muchachas
que estudian, apretujaditas bajo la discreta sombra de la estatua del poeta Ud6n
Pérez (cuya base estd profanada por “grafittis” inocentes, desprovistos de imagi-
nacion); miro de nuevo los arboles raquiticos y cansados, el edificio descuidado,
deslavado... y una profunda tristeza me invade pensando en esta juventud nuestra,
y en el futuro que les estamos preparando.

Y me pregunto ies quijotesca la ecologia, o es mas bien una necesidad vital
prioritaria?... y pido a Dios que se medite profundamente por esta proxima
Semana-Santa. Panorama, 27/03/88
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“Fe de vida”

Pido una “colita™ a mi hijo. Subo al carro. Tropiezo con la alfombra. El bas-
ton se me enreda en las piernas... Bajo del carro... {Y ya estoy cansada!

Entro en la Jefatura Civil de Coquivacoa, por la parte de atras, atravesando la
verde grama. Bajo un drbol frondoso una joven goajira amamanta a su bebé. le
sonrio... y me mira con indiferencia de lejania.

La entrada esta llena de gente. Todos tienen caras adustas. En unas pocas
sillas estan sentadas... personas jovenes. Los viejos se arrinconan para apoyarse en
alguna puerta o dintel. En “informacion” seis policias con caras de pocos amigos...
pero me responden con amabilidad:

—¢Para una Fe-de-Vida?, a la derecha... idonde el sefior Pedro!".

Me planto delante del seior Pedro, apoyandome en mi baston, y espero. No
se digna ni mirarme... Hasta que no ha terminado de rellenar unas planillas.

—Qué desea?

—iNecesito una Fe-de-Vida!

—Entrégueme su cédula...

Y le entrego una fotocopia de mi cédula, y mi pasaporte nuevo.

—iEsto no sirve! {Necesito su cédula!

—Se me ha perdido... y estoy apurada... el plazo para el “Bono Compensa-
torio” se estd acabando!

—Lo siento jEsto no sirve! {Necesito la cédula!

Mi pasaporte (renovado hace dos meses por el Honorable Consulado de
Venezuela en Bilbao), mi hermoso pasaporte, de los de antes, de los gruesos, de los
de gruesas tapas de un rojo granate con el escudo de Venezuela en dorado de
relieve ;que no sirve? Este documento de identidad, de caracter internacional {no
sirve?, jcomo es eso?... Insisto. Le explico que hace apenas dos dias la Notaria de
San Martin me lo acepto para tramitar un documento de suma importancia, y se
lo enseno.

—"Lo siento jNecesita la cédula! ...Hable Ud. con el prefecto!™.

Salgo, lentamente. Cansada. Veo, al lado, una sala y a la diestra un despacho
con una secretaria de cara interesante. Debe ser la secretaria del prefecto, me digo,
y me acerco a ella y le explico mi angustia. Sin mediar palabras escribe sobre un
papel una nota para el sefior Pedro, y me la da. jDebe ser adeca. pienso, segura-
mente esta trabajando con amabilidad... para las elecciones! Pero jno, no es por
eso! Tiene la cara fuerte y agradable de una ejecutiva; de las que saben tomar deci-
siones y saben, por equidad, que las personas mayores deben tener
prioridades.
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El sefior Pedro me mira con cefo fruncido. Lee el papelito... toma una pla-
nilla y la rellena aplicadamente.

—"Son veinte bolivares! Vuelva a recogerlo por la tarde.. jo mejor
mananal..”.

Otra vez tendré que pedir otra colita, o tomar un taxi. Subir al carro, bajar del
carro, atravesar despachos y dependencias, ver caras serias y adustas... jPero mi
corazon esta alegre! Ha bastado la comprensiéon de una secretaria ejecutiva y su
gesto humano de eficiente profesionalismo para reanimarme.

Paro un taxi y me decido a llegar hasta la plaza Bolivar. Quiero averiguar el
estado de mi cuenta de pensiones y retroactivos en el Banco Central.

Al entrar por las hermosas puertas de hierro de nuestra monumental Lia de
Bermiidez, me encuentro, en el hall de informacién, con unos policias educadisi-
mos. Después de rellenar un cuestionario de identificaciéon me colocan, sobre la
solapa, una tarjeta de invitada y me explican donde dirigirme. Subo al
primer piso. '

Aqui me recibe una hermosa joven de la empresa. Le explico mi caso, un poco
embrolladamente, pues los términos administrativo-burocraticos me cansan, y me
ofuscan, a veces... Y no encontraba el término “Bono Compensatorio”. Pero ella
me entiende. Junto a ella, un joven empleado rubio, catire, grandote, (una especie
de Nibelungo tropical) oye con indiferencia lejana, La bella joven bancaria le
explica que existe una nueva resolucion del Banco para evitar que las personas
ancianas tengan que hacer tantos trdmites y gestiones, y puedan ser reconocidas
como “seres vivos” por la propia presencia en cualquier despacho oficial... Y le
pregunta por el formulario sefialado, al rubio grandote... pero el joven Nibelungo
no sabe nada de ésto y se va. La bella joven se levanta y busca en los archivos con
aplicacion y método y consigue el formulario indicado. Llama a un ordenanzas y
le dice:

—Saque varias fotocopias jrapido!

Al poco, la bella joven toma las copias y me acomparfia hasta el mostrador de
la planta baja donde el joven Sigfrido se ocupa de atender una fila de
clientes.

Es la primera vez que entro en el Banco Central Impresionan la belleza y ele-
gancia solemne del local!

Apoyados en los espléndidos mostradores de mdrmol, una fila de personas
adultas y ancianas. Zapatos cansados, caras tristes (o aburridas), actitudes
humildes...

Un joven policia reacciona de pronto y ordena:

—"{Hagan fila! ..;En orden!...".

Todos los viejitos se ponen mas en fila y més en orden... pero no tienen donde
apoyar sus cuerpos cansados y tristes.. encorvados por el Tiempo, “jque a
todos espera!”.
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La bella joven habla con el Sigfrido y yo me siento en una silla, un poco ale-
jada y discreta, a esperar.

Cuando llega mi turno, el joven empleado rellena mi planilla a maquina, con
los datos de mi bello pasaporte renovado en Bilbao, y después de otra firma en la
ventanilla de al lado, me entrega una copia del formulario firmado y sellado.

iYa estd listo! [Todo en regla! [Podré cobrar mi “Bono Compensatorio” como
Dios manda! ..Pero cuando me voy alejando oigo la voz. de nuevo severa,
insistiendo:

—"Necesita una Fe-de-Vida. con dos fotocopias!”... Y pienso en todos los
ancianitos que no encontraron aun su angel tutelar!

Siempre he creido en la importancia, a veces fundamental, de una actitud cor-
dial, de una frase amable, de una sonrisa sincera... jA veces cambian el curso de
nuestras vidas!

El encuentro con la hermosa joven del Banco Central, su atencion bonda-
dosa, llena de simpatia. su eficiencia amable, cambiaron mi estado de animo
(estado lleno de recelos, al volver a mi hogar maracucho tras una larga y dolorosa
ausencia) iluminandolo de nuevo.

Ella, 1a bella joven del Banco Central, alta, elegante, segura, con su moderno
vestido de azules y blancos como salidos de un cuadro de Vasarely, me saluda y
recibe con simpatia.. jy me oye, y me ayuda, sin conocerme, sin saber mi
nombre!

Todo el dia he estado como refrescada con la dulzura de su bondad y fortale-
cida en ella... y recordando escenas diversas de ancianos recogiendo chequeras en
el “Hipodromo”, me he jurado ser la voz de estos seres humanos que, llegados al
final de sus vidas de trabajos y sacrificios, se ven como ignorados, u olvidados, de
Dios; obligados a multiplicar gestiones y papeles, a veces absurdos y sin sentido,
obligados a solicitar Fe-de-Vidas como si el propio aliento personal no bastare
para demostrarla muy oficialmente. '

Mayor tolerancia y comprensién solicitamos para esta clase trabajadora, can-
sada ya de tanto trabajar, y que solo aspira a gozar de su merecida jubilacion... con
dignidad.

Panorama, 21/11/88
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“Cuando florezca el azahar”

Nuestro reverendo y muy ilustre padre Ocando, en entrevista reciente de TV
con la doctora Annie Stephen, trae a mi memoria uno de estos personajes inolvi-
dables digno de atencion.

Angel de Bidaurrdzaga nace en un caserio fuerte y noble de Sondika, Vizkaya.
Con 18 afios es enviado por sus padres a Madrid, a estudiar “de médico™, como se
decia etonces. Salido de un hogar campesino lleno de virtudes austeras, el
ambiente liberal del Madrid de los afios locos le trastorna de tal manera que,
debido a su vida bohemia, contrae una grave enfermedad venerea. (Auin no se ha
descubierto la Penicilina). Sus padres le envian esta vez a Alemania, donde un
célebre médico que practica una “nueva” ciencia, la Iriologia, que lo cura todo.
con métodos naturales, naturalmente. Angel se cura por medio de la sudacion y
del ayuno.

“Cuando todo el cuerpo se me iba llenando de diviesos... jera horrible! la
espalda, los muslos, los brazos, llenos de tumores purulentos, me dice el maestro:
iYa te estas curando, Ya te esta saliendo el mal!” Al cabo de ocho dias estd comple-
tamente curado.

Vuelve a Madrid donde termina de graduarse en Medicina y consigue que el
maestro que lo cura lo admita como discipulo en su clinica de Alemania, donde
hace un postgrado de especializacion en Iriologia.

Con esta especialidad vuelve a su patria, a Bilbao, donde instala su consul-
torio, con poco éxito, por cierto.

Los Bilbainos son gentes muy pragmaticas y amantes de la buena cocina y de
la buena mesa. Epicureos y golosos.

Un dia de primavera en que Angel se pasea porel campo, estudiando las hier-
bas, se acerca a un caserio a pedir agua. Le atiende la aldeana, sefiora del hogar,
con cara llorosa. A sus preguntas le responde la buena mujer que han tenido que
traer del hospital a la hija para morirse en casa.

—"Entonces, (no le importa que yo la vea? Soy médico™

Angel visita a la joven condenada, una bella adolescente de cara pélida y
demacrada por una tisis galopante. Inmediatamente, con la aprobacién de la
madre, la somete a un intenso tratamiento jy qué tratamiento!, un complejo, y muy
largo de explicar, sistema de hacer sudar el organismo... Y beber todo el santo dia
abundancia de caldo de ajo-porro. Y asi durante 15 dias. Luego, ya purificada y
muy débil, revigorizarla poco a poco, revitalizarla, resucitarla por medio de ali-
mentos naturales del reino vegetal, principalmente.
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La joven sana.. y Angel se la lleva con é€l, a su apartamento de Bilbao... con
gran escandalo de amistades y conocidos, pues estd casado, aunque vive desde
hace varios anos separado de su esposa, dama de alta alcurnia y prosapia quien no
le da hijos. ni sabe comprender la pureza de su vocacion inspirada.

Al implantarse en Espana la dictadura del general Primo de Rivera, Angel.
miembro del proscrito Partido-Nacionalista-Vasco (P.N.V.) tiene que salir y se
instala en México. Aqui se casa con su compafiera y tienen siete hijos. Durante su
estancia en la capital Azteca vive ejerciendo la Iriologia con gran acierto y éxito.
Causa gran admiracion lo que hace después de sufrir un gravisimo accidente de
trafico que le produce graves danos y traumatismo cerebral. Cuando vuelve en si
manda a retirar todos los medicamentos y potinges, y se autorreceta curandose
simplemente con ayunos y jugos de frutas. Se le abren las puertas de la
fama.

Al instalarse la Republica en Espafia, Angel vuelve a Vizkaya y se instala en
su pueblo natal, en un hermoso caseron sobre el monte Artxanda, con su nueva
esposa y sus siete hijos. Empieza a tener buena clientela y gran éxito profesional,
adquiriendo fama en toda Europa como clinico experto y algo brujo. La verdad es
que logra curaciones milagrosas. Casos de enfermos desahuciados por la medi-
cina clasica oficial y que €l logra sanar.

Mi esposo y yo tuvimos ocasion de conocerle y nos hicimos amigos. Una
manana de invierno en que amanecio todo nevado, nos provoco ir a visitarle.
Subimos, paseando, la suave colina que domina a Bilbao. Delante de la casa un
grupo de ninos jugando a tirarse bolas de nieve, todos bien cubiertos con boinas y
bufandas y buenos abrigos... menos uno de ellos, uno de faz rubicunda y alegres
cachetes. y con la nariz llena de mocos: jEl pequeno Bidaurrazaga!

—iAngel tu hijo va a agarrar una tremenda pulmonia si sigue asi, sin abri-
garse!.. Con este frio.Y ¢l me contesto, con su sonrisa patriarcal:

—"Pero, iMujer! jatin no has comprendido mi método?, ;no comprendes que
mi hijo tiene sus propias defensas naturales dentro del organismo, como los otros
animales. y que por tanto no necesita tantas por fuera?”.

Gran admirador de Tolstoy y de Gandhi, ecologista antes de la letra, Angel es
un sabio natural, de esos que nunca pierden el sentido comiin, el mas vital de
todos los sentidos. {El fuste! Un dia. estando en Alemania (donde gustan ocuparse
del origen de las lenguas mas antiguas del planeta). descubre entusiasmado que en
vasco 0JO se dice BE-EGI: SU VERDAD. Desde entonces ejerce la Iriologia con
verdadera fe mesianica.

Sabiamos de curaciones increibles. A una amiga nuestra le hizo desaparecer
un bocio gigantesco en menos de un ano. A otra, que fue con su hijo aquejado de
abundante y constante mucosidad nasal le aconsejo:

—"iComprarle panuelos! La Naturaleza le estd sacando el mal por las
narices!".
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Hace treinta afios le visité y me dijo, mirandome en el iris:

—"i{Tienes célculos en la vesicula y una pequefia ulcera en el duodeno!™ Mds
tarde el doctor Urrutia Loiza me hizo el mismo diagndstico y me aconsejo
operarme de inmediato.

Naturalmente segui el consejo de Angel. Todas las mananas preparaba dos
vasos. En uno ponia el jugo de dos limones; en el otro agua hervida, tibia, a la que
afadia una punta de cucharilla de bicarbonato. Tomaba primero el limon, luego
el vaso de agua alcalina. El trago me producia un fuerte ardor, pero luego sentia un
gran alivio. La ulcera se fue cerrando poco a poco. Los cédlculos aguantaron tran-
quilos, hasta hace un par de aflos en que tuve que operarme en Europa.

Angel me decia:

—"El calor de Maracaibo es muy bueno i..Es un sauna natural! Cuando
sudes no pienses que calor!... iPiensa mas bien en que estds limpidndote el orga-
nismo de impurezas!... Y sobre todo beber mucho liquido, agua pura o jugos de
frutas. {El limon es lo mejor!.. |Y tomar varias duchas al dia. duchas cortas...
refrescarse a menudo!...”.

Hoy sigo colocando en la nevera un recipiente grande de agua hervida, con
panela, y sobre la mesa un cesto con unos cuantos limones recién cortados.
Cuando hay sed, se llena un vaso con agua empanelada y se le exprime el jugo de
un par de limones frescos. .

Al poner la mesa nunca falta, junto al pan y al agua, el cestito con los limones,
en vez de vinagreras. Rociamos todo con jugo de limon; todos los platos,
legumbres, ensaladas, cereales, pescados, mariscos... etc.

—"{Ellimon es el gran regalo de Dios, me decia Angel, es tan sano y tan bueno
que sirve para todo; para los dientes; para el cabello; para suavizar las manos;
para curar las heridas; para limpiar los 0jos... Toda familia que tenga un palmo de
terreno al sol plante su limonero y lo riegue y lo cuide con perseverancia, con
amor, con veneracion!™.

iQué emocion cuando aparecen las primeras flores de azahar! delicadas.
bonitas, discretas, con el perfume mas exquisito que existe, simbolo de la entrega,
del amor puro, misterio de la Madre Naturaleza, obra de Dios que nos da de todoy
para todos ser sanos y felices, en armonia con ellal... Y nos la da gratuitamente, la
salud jGracias!... Y nosotros jpobres diablos! preferimos las producciones ela-
boradas, artificiales, sofisticadas, lanzadas al mercado con gran despliegue de
publicidad y propagandas costosas de altos precios...

Mi nieta Valentina, cuando tenia 3 afitos, planté un limonero en el patio
norte. Otro nacio, espontdneo, a su lado. Cuando siento melancolia o nostalgia
por el “Paraiso-Perdido”, me gusta cantar esta copla, con la melodia aquella de
Sancho el Sabio:

“Valentina tiene un arbol
que se llama el limonero.
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Cuando florezca su azahar
iVolveran los ruisenores!...”, etc.
.Y me tomo una taza de té con limon... jy me siento mejor!
iSi, cuando florezca el azahar espiritual del "THomo-Sapiens™ veremos, por fin!
que el ojo es verdad en si, espejo del alma... y que el espejo es justo, aunque el
hombre mienta; como nos lo ensend el Buen-Maestro.
Si... jCuando florezca el azahar!...

Panorama, 10/09/88
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“Viva la muerte”

Cuando se publicé en prensa y cine este slogan, que un batallon navarro
carlista exhibia como divisa durante la guerra civil espanola. el mundo entero se
horrorizé y nos escandalizamos todos profundamente.

Han pasado muchos afios y la memoria de aquellos jovenes soldados que asi
gritaban yendo al frente estd ya bien anclada en esta muerte vital que tanto acla-
maron y reclamaron.

El mas desconocido, el mas temido. el mas definitivo de todos los actos huma-
nos es el de la muerte, el morirse. Morirse, verbo reflexivo que merece buena refle-
xion. Poco a poco, a medida que vamos envejeciendo, madurando. penetramos en
una vision mads nitida y desarrollada de ese punto final. de este transitar hacia una
nueva vida... jVida-Sobrenatural! Asi el “Viva la muerte” del batallén vasco-
navarro, adquiere nueva dimension. de resurreccion final donde viven todos
los muertos.

El miedo a la muerte se manifiesta de formas muy diferentes segin las cir-
cunstancias del peligro que acecha, segun las latitudes del animo: enfrentandola.
rozandola, etc...

Un lugar excelente para estudiar este miedo fundamental. base y autor de
todos los demds miedos y temores, es el avion... {El avion en vuelos transatlanticos
nocturnos! En estas naves supersonicas de gran potencia y seguridad confirmada
por todos los expertos. es donde mejor se palpa la concentracion de la energia
humana potencial, y esa su cualidad primordial de gracia y confianza.. o de
miedo solapado y acolchado entre suaves sedantes y alcoholes diversos, de
contrabando.

Siempre que viajo a Europa en avion, procuro hacerlo en asiento desde el
cual puedo movilizarme sin molestar. En uno de estos vuelos recientes me toca
viajar al lado de un joven elegante. No veo su cara. pues se la tapa con una de esas
almohadillas para dormir que da la compania aérea. Cuando por fin el avion se
pone en pista. despega y emprende vuelo. veo que mi vecino pasajero levanta des-
pacio un lado de la almohada y. asomando prudente un ojo, pregunta con
voz indescriptible:

—"/Ya estamos volando?..” Y yo veo la mirada mas grande. mas negra. mas
llena de terror que haya visto en mi vida. Mirada de adolescente en trance de
agonia. Es un muchacho. casi un nino. ;Como puede respirar? Al asomarse por
tercera vez el periscopio de su ojo inquieto. le aprieto el brazo con fuerza cordial y
le digo:
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—"iTranquilo muchacho!... [Tranquilo!.. Vamos a tener un vuelo estupendo...
y dentro de 7 horas estamos en Paris. Espléndido!”.

Para darle confianza le pongo a hablar.. Y me cuenta su historia.

Es el mas pequefio de entre ocho hermanos, todos residentes en Ciudad-
Bolivar, con prosperos negocios y casas. Sus padres, ya mayores, estan solos en su
casa del Libano y él tiene que regresar alld, a casarse con su prometida y a vivir
con sus padres. Luego me confiesa que durante un mes ha seguido un intenso tra-
tamiento siquidtrico para quitarse el horror, el panico que tiene a volar. Lo curioso
es que su miedo es tan grande, tan dramadtico y ciego que le incapacita para imagi-
narse el verdadero y real peligro que le espera al llegar a ese conflictivo Medio-
Oriente por donde se desangra, gota a gota, dia a dia, nuestra paz mundial. {Ojald y
Dios le siga dando larga vida y serenidad a éste, nuestro joven libanés de
Beirut!

Otra experiencia que recuerdo con carifio es un “charter” de curas y religiosas
volando a Europa de vacaciones. Viajaba con una amiga muy querida y su hijo de
un anito. Debido a esta circunstancia nos dieron asiento en primera clase, cerca de
la cabina de pilotaje. Mi amiga y yo comentibamos, viendo instalarse la
compaiia:

—"iQué viaje mds estupendo vamos a hacer... con tantos rezos y rosarios que
haran las monjitas!™.

En cuanto nos permitieron desabrocharnos los cinturones de seguridad y
pudimos movernos, se organizo en la nave el jolgorio mas increible y simpatico
que se pueda imaginar. Llamadas de un asiento a otro, recados para la llegada,
intercambio de objetos y puestos, bromas sobre la vestimenta, muy civil, de algu-
nos sacerdotes.. risas.. revuelos.. Pero de novenas y rosarios y breviarios
inada!

En ésto la voz agradable del comandante de la nave anunciando:

—"iPor una deferencia muy especial se invita a los sefiores pasajeros. que asi lo
deseen, a acercarse a la cabina de mando a contemplar el magnifico espectaculo!”
Sin duda alguna que el capitdan se imaginaba a todos los pasajeros muy tranquili-
tos y rezando y meditando.

Aquello fue increible. Todas las monjas corriendo, empujandose. riendo, gri-
tando, como colegialas en recreo. Yo me asusté un tanto pensando que el avion
podia desestabilizarse... y algo de eso debieron de pensar también los pilotos, pues
de pronto se oyo, de nuevo por el altoparlante, la voz del Comandante de la Nave,
esta vez mas ruda y seca:

—"iA sus puestos todos! jHagan el favor de abrocharse los cinturones de
seguridad! jSe acerca fuerte turbulencia!™

iNo hubo tal turbulencia. naturalmente! Fue un vuelo magnifico. espléndido.
estupendo. Senti (y vivi muy intensamente esta sensacion) que en el avion ibamos
con gran concentracion de energia potencial positiva. No habia miedo ni temor
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dominante. La confianza era plena y mayoritaria. La nave volaba llena de gracia,
atravesando la noche atlantica. Sera —pensé— que la invocacién diaria del
“ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte” actia en la memoria de
las moléculas personales como programa subliminal ddandole al individuo esta
tranquila confianza de aceptacion cordial.

Vivimos una época de alucinantes absurdidades. De todas las modalidades
del siglo XX, la referente a la muerte es la mds absurda. Contrariamente a los Ila-
mados pueblos “salvajes™ que ven en ella la cosa mas natural, nosotros los “civili-
zados” la ocultamos, la camuflamos, la disfrazamos, la desnaturalizamos.

Cuando seamos capaces de hablar sobre ella con naturalidad, sin aspavientos
tragicos, ni temores sibilinos (incluso tomando decisiones para cuando nos
sorprenda —jsorprende siempre!— sin por ello renunciar a vivir los 100 afios de
plena capacidad mental que otorga la biologia humana), cuando seamos capaces
de reunirnos junto al moribundo formando todos unién, con manos y oraciones,
para darle nuestro amor y la esperanza de volverle a ver, con el tiempo, en otro
mundo, creando asi ese halo de energia bendita que ayuda al alma a emprender
sereno vuelo; cuando aprendamos a velar su caddver en el lugar que mds amo y
habitd, sin ocultarnos la derrota fisica ni la soledad final en sofisticadas salas de
cuidados intensivos y elegantes salones artificiales de flinebres funerarias... solo
entonces estaremos capacitados para sentir y captar el mensaje del gran religioso-
cientifico Teilhard de Chardin:

—"iSabemos que no estamos solos, ni estamos encerrados. Sabemos positiva-
mente que hay una salida de lo material consciente mas alla de la muerte. en el
aire, en la luz, en el Amor!™

Saberlo sin ilusion ni ficcion, ni foneria ni memez, es don de nuestro siglo,
del venidero, de plenitud de los tiempos. Pues (quién puede contradecir esta
esperanza cristalizada?. después de haber leido en la prensa de estos ultimos dias la
noticia sorprendente y extraordinadia, y que sobrepasa nuestro entendimiento,
pero que cientificos del mundo entero, aunque. perplejos, afirman contundente-
mente: “La memoria (reflexiva) de una molécula puede sobrevivir a la desapari-
cion total de ésta”. (Panorama, pagina A-2. Lunes |1 de julio de 1988).

..JAsi pues los muertos estdn vivos!

Panorama, 24/07/88
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“Camina pueblo de Dios”

Me gusta caminar. Es deporte bueno y sano para todas las edades. Paseando,
salgo de casa sin rumbo definido. Si arranco hacia el oeste me topo con “La
Batea”, esa canada que cruza la calle 61 directamente sobre el asfalto. Necesito de
todo mi dnimo para no dar media vuelta.

(Por la derecha o por la izquierda?... Con paso prudente, dando un pequefio
salto aqui y otro mas alld, de una piedra a otra, y jaupal... jya estd., he conseguido
pasar la charca sin mojarme los pies! Ahora a subir la estrecha acera donde sélo se
puede caminar con pasos de “misses”... Pero de pronto, en mitad, un enorme poste
de hormigdn, de la compania eléctrica, desconectado y sin uso... {Y otra vez tener
que bajar a la via! Cuando ya he logrado vencer una serie de dificultades {ZASS!
un gracioso conductor de prisa me salpica con unas gotas de agua sucia, pes-
tilenta, de la quebrada. Tengo que volver a casa a cambiarme. Luego vuelvo por
sitio mas transitable.

Sigo paseando, caminando hacia el sur. De pronto siento como una rara sen-
sacion de desequilibrio; como un extrafio mareo. ;Sera la tension? {Nol.. |Es la
acera! En la entrada de un garaje particular han hecho un plano inclinado de 30°,
y ese brusco desnivel causa desagrado.

Un poco mas adelante, al frente de una hermosa y bien cuidada quinta, dos
arboles de recia prestancia ocupan toda la acera {No se puede pasar!.. Hay que
volver a bajar a la via.

Inicio otra ruta. Mientras camino me gusta mirar. Mirar las casas, los drboles,
los jardines. Me gusta saludar a la sefiora que riega. al anciano que lee en el
porche, a la mama que pasea a su nifiito. Es de buen urbanismo. A veces intercam-
biamos pareceres. Es agradable entretenerse un rato con los vecinos.

Pero no puedo distraerme mucho. Tengo que ir atenta, mirando el suelo. No
hay un solo pedazo de acera donde no se encuentre un desnivel, una trampa, unos
hierros torcidos, tanquetas sin tapas, alcantarillas peligrosas, histéricos postes de
luz, excesiva publicidad electoral... y monte. mucho monte y basura al borde de los
terrenos baldios.

Pasando por un sector de bellas residencias bien cuidadas, con frondosos jar-
dines y plantas exhuberantes, veo que hasta la acera de enfrente la han sembrado
con espléndidas trinitarias, cactus ornamentales y grama. Todo ello muy bonito y
muy bien cuidado... Pero se han olvidado de lo mds importante. Se han olvidado
que ese espacio publico, esa acera, es para uso peatonal, y no para “jardinear”. No
han pensado en la humilde mujer, cargando a su hijo y los paquetes y bolsos del
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mercado, que vuelve a su casa. cansada, agotada. Nien el anciano que arrastra sus
pies con dificultad. Ni en el obrero a quien no le alcanza ni para el carrito. Ni en
los estudiantes. distraidos. jugando con sus bultos. {Todos los que transitan por esa
acera convertida en tupido jardin tienen que bajar a la via, exponiéndose al
peligro de algun loco del volantel.. Y si se camina por la otra de enfrente, es
mucho el susto que se puede uno llevar por un porton olvidado de cerrar v que
deja escapar, de pronto, a un inmenso Doberman. cosa que ha ocurrido
alguna vez.

Si nuestros politicos, gobernantes y autoridades diversas caminaran de ver-
dad verdad (no solo de publicidad electoral), trotando, o paseando, por lo menos
una hora por semana, ademas de mejorias sensibles en la salud, podrian observar
la calle de mas cerca y reflexionar sobre el limite entre la propiedad privada y la
cosa publica. mejorando su viabilidad y gandndose, de paso. la simpatia de cami-
nantes y paseantes, y probablemente sus votos.

Los domingos el caminar tiene un sentido especial. Salimos de casa al atarde-
cer, cuando el sol declina. Es agradable. Pasamos por delante de unas quintas de
fachadas con gusto. Alguna, con excesivo sentido de la propiedad, tiene pintado
hasta el asfalto de la acera. Otra, deja el carro pegado a su reja. como para cuidarlo
mejor, ocupando con €l todo el paso. Un poco mas adelante, frente a un terreno
baldio. 1a acera propia desaparece completamente, convirtiéndose en una negra y
espesa tierra polvorienta donde se hunden los zapatos, reapareciendo entalcados
de gris. Es un asco jImposible caminar como Dios manda!

Para pasar el puente que cruza la quebrada de Fatima jotro problema! Por la
izquierda, la acera polvorienta. como un mar de sucio talco. Por la derecha. las
defensas del puente. todas resquebrajadas y medio caidas. dan la sensacion de rui-
nas, de ciudad devastada. donde peligra la personalidad. puesto que cualquier
vibracion estruendosa parece poder tumbar el puente.

iMiedo! Siempre miedo jExceso de imaginacion!

Por fin, tras media hora de recorrer el laberinto llegamos a destino: Nuestra
Senora de Fatima y su misa dominical. El vergel que la rodea, con abundancia de
plantas y drboles frutales bien cuidados. y la frescura del lugar (jaire-
acondicionado!) nos compensan del trabajoso caminar.

Es dificil traducir la sensacion de bienestar que se experimenta en este
templo. Aqui ocurre un curioso proceso de rito oficial. al tender la masa. cordial-
mente, hacia un punto de convergencia relevante. donde el ministerio divino
ofrece sacrificio, su gracia se hace palpable. La comunion se manifiesta por una
intensificacion radiante de la energia vital. Alto de un valor tan enorme. y gratuito.
que bien puede sublimar la locura colectiva de nuestra generacion ultima.

Cuando la mano negra y la blanca, la callosa y la ensortijada, la tersa y la
arrugada, se juntan y unen en vibrante lazo de solidaridad cordial, para la oracion
suprema, estamos creando amor, aliento vital saludable.
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Sonrian los espiritus pedantes alegando la superficialidad del gesto ritual, o la
ingenuidad del espontaneo... Nosotros preferimos reflexionar sobre el encadena-
miento de estos gestos sencillos en la oracion comunitaria, viendo la transforma-
cion sobrenatural del alma colectiva estimulada por las individuales.. Y
deleitarnos. junto con la coral de potentes voces arcangélicas y serenas, entonando
con verdaderas ganas reales el "Camina Pueblo de Dios™

Panorama, 29/05/88
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Hace exactamente 50 afos, en plena guerra civil, di a luz a mi tercer hijo. Dos
dias después un ataque aéreo nos obligd a permanecer refugiados, durante horas
de terror, bajo el tunel de la via del ferrocarril cercano... jcon el agua hasta la
cintura!

A primeros de abril del 37. mi padre, desesperado por la inseguridad en que
viviamos en nuestra bonita casa, blanca y azul. de Sondika, junto al aeropuerto,
continuamente bombardeado, consiguié que la Junta-de-Defensa-del-Pueblo nos
prestara su tinico coche, un viejo “Cadillac™ negro, y nos condujo, buscando refu-
gio, al caserio de unos amigos. situado sobre el monte cercano a Guernika, la vista
dominando la villa a sus pies.

Los bellos campos idilicos que contempldabamos desde el portal del viejo
caserio (campos bien roturados para las cosechas de primavera) y toda la serena
belleza verde del paisaje vizkaino, hicieron que por fin pudiéramos disfrutar de
un poco de tranquilidad y de sosiego. La angustia seguia presente pues la guerra
continuaba y mi marido luchaba en ¢l frente, como enlace motorizado de batallo-
nes (mision peligrosa que cumplia con una potente moto inglesa), pero la tran-
quilidad de la vida campestre hacia mds soportable la dura prueba.

En el caserio vivian el matrimonio abertzale (patriota) con una hija soltera y
un hijo mongdlico. Los otros hijos estaban en el frente, luchando.

El mongdlico nos impresionaba mucho. Siempre se la pasaba mirando al
aire, y en cuanto oia un ruido de motor o algiin avion, extendiendo los brazos al
cielo se ponia a gesticular gritando como un loco: "BOMBAYE! BOMBAYE!!!"
acentuando y prolongando la primera silaba como un caionazo. Al verlo en ese
estado, mi hijo Joseba, de dos anitos, se refugiaba llorando en mis brazos donde
Unai, de un mes, abriendo grande los 0jos seguia mamando mi leche; mientras
Eguzki, la mayor, de 3 afios, se agarraba crispada a mi falda.

Ese 26 de abril fue un lunes, con un sol radiante, un hermoso dia de prima-
vera. Desde nuestra colina veiamos la Villa Foral como a vista de pdjaro. La torre
de la iglesia. los tejados rojos, ka plaza del mercado, las calles animadas, el fron-
ton, la Casa-de-Juntas, en cuyo patio estd nuestro arbol de la vida nacional,
simbolo de nuestra soberania jArbol de Guernika!

El lunes es dia de mercado. Sentados frente al caserio contemplabamos con
cierta alegria la llegada de los carros tirados por bueyes, pesados carros de madera
donde nuestros baserritarras (campesinos) llevaban los frutos y productos de la
tierra para venderlos en la plaza. Era también dia de fiesta. Se habian programado
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partidos de pelota y las apuestas corrian abundantes. Las taskas y posadas hervian
de agitacion. El dia se anunciaba espléndido. jLa guerra estaba tan lejos!... y era
bueno olvidar por unas horas la gran tragedia.

A eso de las tres de la tarde empezo el mongolico a agitarse febrilmente y a
gritar con gran histerismo: "BOMBAYE!!! BOMBAYE!"... y mis tres hijos se
pusieron a llorar, abrazandonos. En ésto vimos aparecer por el horizonte sur,
viniendo hacia nosotros, un pequefto avion monomotor que llamabamos en Son-
dika el "Alcahuete™, pues siempre volaba antes que los bombarderos, anuncian-
doles el objetivo.

Justo encima del caserio se voltea el “Alcahuete” poniendo proa hacia el Este.
Vuela un rato sobre Guernika y luego desaparece girando tranquilamente hacia el
Sur. Nos extrafiéo mucho verlo por aqui, pues ésto no era objetivo militar. Al cabo
de un rato. no habria pasado media hora, vimos aparecer de nuevo, por el hori-
zonte Sur, tres aviones: éstos mucho mas grandes y en perfecta formacion de
vuelo. que hacian la misma maniobra que el “Alcahuete”. Cuando estaban
encima del caserio. bajisimos. haciendo el giro de vuelta, pudimos contemplar
nitidamente los rostros juveniles de los tripulantes. Recuerdo que Segunda, la hija
de los caseros. comento inocente: “jQué majos son!”. Veiamos con toda claridad la
negra cruz de hierro franjeada de blanco, simbolo de la aviacion nazi, pintada
sobre las alas. Pudimos contemplar todo con cierta tranquilidad, sin sospechar lo
que iba a ocurrir.

..Pasaron sobre Guernika a una bajura impresionante y de pronto soltaron
un paquete de bombas.. y se fueron tranquilamente por donde habian
venido...

El estupor nos dejo sin habla ni aliento, mientras el mongolico gritaba hecho
un espanto: "BOMBAYE!!! BOMBAYE!!"". Una densa humareda negra cubrio
inmediatamente todo el centro de la villa. El instinto nos llevo a refugiarnos en el
viejo portal, bajo un carro desenganchado lleno de hierbas secas. Acurrucados,
desde este “nido de aguila” podiamos ver los racimos humanos que salian
huyendo del centro y se desparramaban por las huertas vecinas y laderas del
monte.

A los pocos minutos se repite la misma maniobra, con el anadido bestial de
una criminalidad obstinada y técnicamente fria, pues: después de lanzar mds
bombas. los aviones volvieron a dar otra vuelta y ametrallaron a las personas que
corrian por los campos descubiertos. sin defensa ni proteccion.

Y asi, en una interminable ronda de horror indefinible que fue una eterni-
dad... jdurante toda la tarde! El humo y las llamas subian al cielo, oscureciéndolo
como si fuera de noche.

Luego todo quedo oscuro y en silencio. Un silencio extrano. Mas que el ruido
de las bombas y el tableteo de las ametralladoras, el recuerdo del silencio que
siguio al bombardeo de Guernika es algo que quedara eternamente grabado en mi

90



memoria como losa sepulcral de alucinante apocalipsis.

El mundo entero conoce el famoso cuadro "GUERNIKA™ obra de Picasso.
genio fecundo que supo captar y expresar para la Historia la gran tragedia de
nuestra Villa Santa.

Hoy en dia ya nadie pone en duda que Guernika fue destruida por orden de
Francisco Franco, con el apoyo material y estratégico de la aviacion nazi: ya nadie
duda que el "Caudillo” goz6 de la ayuda efectiva de la Roma facista, y de la ayuda
“diplomatica” vaticana. Pero oir por radio permanentemente, durante afios, con
voces engoladas de fanatica soberbia que: "Guernika ha sido destruida por los
sanguinarios rojos separatistas vascos” habiendo visto con mis propios ojos lo que
vi... es algo que corroe el alma y la pone a dudar muy seriamente sobre la razon
de la Razon de Estado de las potencias y cruzadas auto-bautizadas “divinas™ que
se manifiestan con la fuerza de las armas, masacrando civiles inocentes para pre-
dicar la paz de Cristo.

Deia. Vizkaya. 21/04/87
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“Pedacitos de historia”

Teniamos diecinueve afnos y estdbamos enamorados.... Ante el florecimiento
del nacionalismo vasco. que tanto preocupa a Madrid, empezabamos a sentir los
primeros zarpazos de la naciente Republica Espanola. Sabiendo de la visita de su
presidente, Alcalda Zamora, a Bilbao, el Partido Nacionalista Vasco (P.N.V.)
movilizo a sus “mendigoixales™ (boy-scouts) para que se hicieran unas pintadas
en las carreteras por donde tenia que pasar la comitiva oficial.

Se repartieron consignas, pinturas y brochas, y durante toda una madrugada
nuestros jovenes patriotas se dedicaron a cumplir... anadiendo algunos epitetos.
mads audaces y expresivos, de propia imaginacion.

Ya casi habian cumplido la mision, cuando. por algiin motivo inesperado. las
autoridades espanolas, alertadas. se presentaron de pronto en la “obra™ y empe-
zaron a recoger pintores v a llenar con ellos las “jaulas”™. Nuestros héroes, llenos de
pinturas. y con brochas y potes y todo. fueron trasladados a la comisaria de
Bilbao.

Claudio Zarate. un artista de Galdakano, aseguraba y afirmada muy seria-
mente, al ser interrogado. que él “js6lo estaba paseando y tomando el fresco!”.

—..Y (éste pote de pintura qué. paseando contigo?

—"{No es mio, algin malintencionado me lo habra colocado en la mano!” Los
mas destacados fueron trasladados inmediatamente. bajo severa vigilancia, a la
carcel de Larrinaga.

Al mismo dia siguiente. los familiares y amigos empezamos a visitarlos, lle-
vandoles comida y aliento. Soliamos reunirnos en las escalinatas de la famosa pri-
sion. Nekane Legorburu. la mas joven de las oradoras-motineras vascas. y yo, con
especial afinidad pues las dos teniamos encerrados a nuestros respectivos novios.
amigos intimos ambos: Fede Ituarte y Jos¢ Mandaluniz.

Pero al tercer dia no nos permitferon verles... ni pasarles comida ni paquete
alguno. {Se habian declarado en huelga de hambre! {Qué emocién! {Qué orgullo!
Nos sentimos todos muy conmovidos ante aquel comportamiento herdico. Des-
pués de comentarios y charlas de rigor el grupo de familiares y amigos se fue disol-
viendo... y de nuevo a casa, a nuestras obligaciones.

Al otro dia nos volvemos a presentary jlo mismo! —No se puede pasar! {No se
les puede ver!” Al siguiente, tras insistir. solicitar, suplicar, sin obtener el permiso
de visita, ya esto nos parecio demasiado, algo insoportable.

iNuestros héroes no so6lo habian arriesgado sus vidas por la Patria Libre, sino
que ahora se nos iban a morir de hambre!... En nuestra imaginacion ya los veia-
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mos flacos, desfallecidos, quizds exanimes ya, por falta de alimentos. No en vano
sabiamos de Gandhi; y ellos, mientras tanto. se lo pasaron “bomba” entre el senti-
miento de exaltacion nacional y los chistes y descripciones de suculentos menus
imaginarios que les contaba Takolo, el tabernero de las Siete-Calles, matindolos
de risa.

—"{Nekane. esto no puede seguir asi.. Tenemos que hacer algo... Vamos a ira
hablar con Alcald Zamora y le diremos...!".

iDios mio, qué de cosas ibamos a decirle al sefior Presidente de la
Republica Esparfiola!

..Esa misma mafana avisamos a todas las “emakumes” (mujeres patriotas)
presentes ante las puertas de la carcel de Larrinaga, quienes, con sus paquetes de
comida en brazos y sus rostros inquietos, eran la expresion misma de la desola-
cion. Quedamos todas en reunirnos esa misma tarde, a las dos en punto en
Juventud-Vasca. “jAvisad a todas las que poddis!” era la consigna, y cundia. Luego.
Nekane y yo, nos planteamos en la plaza del Arenal, centro neuradlgico de Bilbao.
y firmes y decididas aborddbamos a toda mujer que llevase en el pecho la insignia
de "Emakume”, y con gran misterio le susurrabamos: “—A las dos en punto de
esta tarde, en Juventud-Vasca, es grave y urgente. Avisad a todas las que
podais!”.

Pasariamos asi un par de horas, y a las dos en punto nos fuimos a la sede de
Juventud-Vasca, en la calle Bidebarrieta, dando un rodeo, pues al lado, en el
famoso restaurante “El Sitio” acordonado por los “pichis™ almorzaba el presidente
de la republica.

Cerca de Juventud-Vasca. la esquina de la calle parecia una romeria. No se
podia subir por las escalinatas y las salas y salones estaban repletos de
agitadas militantes.

—{Qué pasa? (Qué ocurre?”

Con gran dificultad llegamos hasta la recepcion. Los enormes ojos de Elias
Gallastegui, lider espiritual de nuestro movimiento nacionalista, ojos llenos de
angustia y asombro; la cara refunfufiona del gordito y carismatico delegado Menu
Tarradona, nos hicieron pronto comprender lo inaudito de nuestra accion. Nos
introdujeron en el despacho central y ahi nos explicamos. Les expusimos nuestra
idea genial con ingenua pasion. No recibimos de ellos ni un solo reproche. Tras
intercambiar miradas entre si. nos aprobaron. Sélo nos pidieron organizacion
y disciplina.

—"i{Bueno! jEsti bien!... {Una manifestacion de mujeres patriotas! jla idea es
buena! i...Pero sobre todo serenidad! jDisciplina y mucha serenidad!™ insistieron
paternales.

Y se armo la manifestacion. La presidenta del cuerpo de "Emakumes™ de
Euzkadi, dofia Sofia MacMahon, y las instigadoras del operativo fuimos puestas
al frente, encabezando el desfile, sin pancartas. ni plumeros. ni nada.
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En cuanto salimos a la calle nos avisan que ya no hay “pichis” acordonando
el "Sitio"... que el sefior Presidente ha salido, en comitiva, hacia el ayuntamiento
desde donde embarcarin para visitar el complejo industrial de “Altos-
Hornos™.

—"..Pues jtodas al ayuntamiento!!!” fue el grito general. Atravesamos la plaza
del Arenal, parando el trifico, y por delante de la hermosa arquitectura de San
Nicolds llegamos hasta el final del Paseo de la Salve.

Aqui, en medio de la calzada, cerrandonos el paso, un camién repleto de
guardias de asalto, espafioles muy firmes y decididos. el oficial, cuya cara no se me
olvidara nunca, uno de esos oficiales de bigotillo fino al estilo “jEspana-Una-
Grande-y-Libre!”, con presteza, de un salto se baja del camion y se nos enfrenta
con chuleria de pica flamenca:

—"jA verl... (A donde van ustedes?” Alguna, con garbo le contesta:

—iVamos de paseo!

—"{Pues aqui no hay paseo, sefioras. No se puede pasar. Atras. Vamos.
Atras. Atras!!!”,

El hombre pierde la cara y comienza aquella algarabia de improperios e
insultos. El oficialillo, algo asustado por el tumulto —pues entonces no era cos-
tumbre que las mujeres se alzasen— saca el silbato y pita a todo pulmoén, dando
orden de bajar a los demas efectivos del camion...

Tampoco se me olvidard nunca la expresion fanatica de un dirigente
socialista del gobierno quién, desde las escalinatas del ayuntamiento, gritaba
como un energimeno, excitando a los hombres:

“i—Palo con ellas!!! {Duro con ellas!!! {Mas fuerte! Mas fuerte!”,

Y asi fue. Nos golpearon duro. En el desorden fisico y moral que alli se formé
hay imdgenes que no se me olvidan. Una: la de la emakume caida en el suelo y
agarrando con rabia la pierna de un guardia de asalto, tratando de morderla. Otra:
a la respetable y muy sefiora dona Sofia de MacMahon, con un zapato en las
manos, repartiendo taconazos a diestra y siniestra, e intentando partir
cabezas.

Los hombres del partido, quienes andaban cerca, custodiandonos, se
metieron también en la refriega y se enzarzaron unos y otros recibiendo lo suyo.
Aquéllo era igualito a esas imdgenes que nos da la tele sobre las manifestaciones
contra Augusto Pinochet... pero sin tiros aun.

Por fin nuestros hombres nos recogieron en coches y nos llevaron a “Sabin-
Etxéa” (casa matriz). Aqui el “B.B.B." (Consejo Supremo del Partido) reunido de
urgencia oy0 atentamente nuestra version de los hechos, y el doctor Julio Yanke,
de la junta directiva, tomd constancia de los ematomas y fracturas causados por
los porrazos centralistas.

Esa noche cuando llegué a casa, Trabudua el monarquico-carlista, mi padre,
no dijo nada. jSu hija trasladada hasta la verja de casa en el automovil particular
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de los Sota (Cresus)! jAlgo bueno estaria haciendo! Mis “trastadas” le compensa-
ban del hijo que nunca tuvo y tanto dese6. Mi Amatxu (madre) que tanto se angus-
tiaba con mis actividades patridticas de propagandista y mitinera, me daba sin
embargo 4nimos y confianza.

Ante aquel atropello a las Emakumes, el Partido Nacionalista Vasco desplegd
toda su magnifica organizacion de “compania divina” y junto con Mendigoixales
(boy-scouts) y Solidaridad-Vasca (sindicato laboral-patronal), trabajo toda la
noche hasta conseguir el triunfo mas hermoso que recuerdo.

Cansada, después de tanta emocion, dormi como un angel. A la manana
siguiente me despertd temprano mi Amatxu para anunciarme llena de alegria las
consignas que la radio estaba dando a cada rato:

—"iFigurate! iTodo estd en huelga! jEl tren de Lezama, el primero, el de las seis
y media, no ha podido pasar de Deriol... iTodos estin en huelga!.. [Todo estd
parado!... iNadie trabajal... jBilbao estd esperando!... {Y se extiende la huelga a toda
Vizkaya!... Toda Euzkadi estd con los presos!..".

Y asi pasamos nosotras todo el santo dia oyendo las noticias de la radio. Al
dia siguiente nuestros presos fueron jpor fin! liberados. Salieron de dos en dos, a
intérvalos espaciados... para frenar el entusiasmo popular.

Esta fue probablemente la huelga mds completa y efectiva de la historia
moderna de Euzkadi. Dos chavalas fueron las instigadoras. Dos jovencitas
enamoradas.

iTeniamos diez y nueve anos!

San Juan de Luz, 22/06/86
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“Estampa de Lauaxeta”

Era en los albores de la republica, cuando se iniciaba en el Casco-Viejo de
Bilbao —en la calle Bidebarrieta— aquel entusiasmo de reuniones, de charlas, de
clases de Euzkera. Ebrios de un fervor patridtico sabiniano, viviamos como un
sueno el despertar politico de Euzkadi.

Poraquel entonces andaba yo de normalista. A menudo, después de terminar
unas clases de recuperacion de matematicas en una academia de la calle Ayala,
soliamos reunirnos, amigos y companeros, en Juventud-Vasca, donde siempre
habia alguna accion patridtica que desarrollar. Asi fue como conoci al poeta
Lauaxeta.

Con él me unia, ademas del hecho de ser los dos “txorieritarras” (del valle de
Tsorieri) una gran simpatia mutua que no llegé mayormente a madurar por estar
yo comprometida con Jos¢ Mandaluniz.

Fue el propio Lauaxeta el que ne animo a que diera unas clases de Euzkera a
los mas pequenos de Juventud-Vasca, mientras en el salon contiguo, él mismo
daba cursos mds avanzados. Al terminar la clase me solia corregir. y me aconse-
jaba.. y charlabamos. charldbamos, de lo sagrado y de lo profano. de todo y de
nada.. Y me acompanaba hasta la estacion de Lezama.

Un dia en que, hallindose enferma y no pudiendo asistir a un mitin progra-
mado, fallé una oradora (creo que era Sorne Unzueta), Lauaxeta propuso a la
junta de Emakuma-A.B. (mujeres patriotas) que yo podria sustituirla. Era para la
inauguracion del batzoki (casa del Partido) de Orduna. Aqui empezo mi carrera
de propagantista-oradora.

Lauatxeta es un gran poeta, verdadera sensibilidad romdntica y profunda ins-
piracion abertzale (patridtica). Es por cierto curioso recordar que tanto ¢l como
Mandaliniz eran “préfugos™ del seminario, en cuyo recinto adquirieron madurez
y gran conocimiento del alma humana. A tiempo, y por no tener la vocacion
requerida. ambos demostraron tener valor suficiente para no proseguir la carrera
eclesidstica, de gran prestigio y seguridad, renunciando con entereza.

A Lauaxeta le gustaba mucho recitarnos trozos de sus poemas. Algunos frag-
mentos los aprendi de memoria. En el ano 37, casada ya con Mandaluniz y a
punto de tener el tercer hijo, subia yo, en estado muy avanzado, las calzadas de la
estacion de Lezama, después de haber realizado algun trabajo en Juventud-Vasca.
En mitad de la plaza del instituto habia tres camiones de gudaris (soldados vas-
cos), de pie, pertrechados de campafa. Me paro en medio de las escalinatas para
contemplar la escena, estampa de hombres que van al frente, a cruzar fuego. Una
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honda sensacion de tristeza y melancolia me iba invadiendo. Para no ponerme a
llorar vuelvo a iniciar la subida, arrastrando mis pies cansados y agarrandome a la
barandilla de hierro...

De pronto, llenando la plaza, oigo una voz bien conocida que me grita llamando:

—"{Polixene! jPolixene!..” y comienza la voz del poeta a entonar el “Eusko
Gudariak Gara” (el himno nacional del ejército vasco), coreado por todos los
demas gudaris presentes. Salian para el frente de Lemona.

Nunca la cancién patridtica tuvo tanta resonancia de sacrificio, de ofrenda,
de amor a la Tierra Natal. Las ldgrimas corrian por mi cara. Cuando Lauaxeta
pasd cerca de mi, sobre el primer camion. encabezando el grupo —era el
comandante—, me volvio a gritar:

—"i{Animo Polixene!... i{Solo se muere una vez!..” El tono de su voz me estre-
mecio profundamente.

Y murié el poeta-comandante al cabo de tres meses de aquella escena. Murio
en las cumbres del Gorbea, dando fe de su patriotismo y de su dignidad, de
hombre y de vasco.

En mis andanzas por el mundo del exilio, en estos 40 afios, luchando junto a
mi marido para sacar adelante la numerosa familia, he trabajado duro, bajo cli-
mas muy fuertes, de maestra y de profesora, dando clases de Historia del Arte v de
geometria, en colegios y liceos, dando charlas de Ciencia del Hogar en parroquias
y barriadas, dando cursos de libre escolaridad a los presos condenados de la peni-
tenciaria de Sabaneta, en Maracaibo (la cdarcel mads terrible de Venezuela, por
hallarse en zona fronteriza)... En tantos y tantos anos, ha sido mi constante obse-
sion explicarles a mis alumnos que somos vascos los vascos, como el francés es
francés y el espanol espanol... y que el vasco auténtico no es ni francés ni espanol:
asi como el francés de verdad no es espanol ni es vasco; ni el espanol pragmdtico y
realista es vasco o francés, si bien puede ser vascofilo o francofono... Y siempre,
siempre que hablaba con alumnos, o curiosos, de este tema de tan ldgica evidencia
para todo Soberano —jPueblo o Senor!— y me pedian como colofén dar una
prueba de nuestra diferencia, de la originalidad de nuestra lengua, de la identidad
de nuestro verbo, yo, siempre y sin meditarlo, de lo mas profundo del recuerdo y
nostalgia de mi ser auténtico, les recitaba:

*iInos ikusi bafno
maitale kutuna
neure opa samurrak
lastanduten dabe!”

(Mis ansias mas profundas aforan la ternura de mi amada nunca vista).

i..Y sonabal... Sonaba que estos versos los escribié Lauaxeta, los escribio Este-
ban Urtiaga para aquella aldeanita normalista que subia por las calzadas de
Begoria... cuando éramos puros, cuando el amor a la patria era algo que pedia una
entrega total, sin mezquindades ni partidismos. Deia, Vizkaya. 23/06/86
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“/Aupa Bermeo!”

Todas las personas que vivimos y participamos en el primer “Aberri-Eguna”
(dia nacional vasco) celebrado en el ano 1932, en Bilbao, estardn de acuerdo con-
migo en reconocer que el espectaculo que mds nos impacto y que recordamos con
verdadero carifio es —después del desfile sefiorial de nuestros Mendigoixales por
la Gran Via— el de la llegada de la flota bermeana por el Nervion.

Ese dia, dejando de faenary olviddndose de ganancias y asuntos privados, los
arrantzales (pescadores) bermeanos se presentaron en la gran ciudad atlética
organizando una procesion naval de suntuosa belleza folklorica.

Todos los barcos, recién pintados, llenos de banderas, guirnaldas y estandar-
tes, los puentes repletos, hasta los topes. de racimos de hombres, mujeres y nifnos.
tocando estrepitosas sirenas, hicieron su entrada por la Ria, hasta los muelles
del Arenal.

Nosotros, los jovenes y adolescentes, apoyados sobre las barandillas del
puente de San Nicolas, hinchados de orgullo patrio, contemplabamos el especta-
culo. Era de una belleza radiante y alegre, como una estampa naval del gran canal
fabricada por algin genio de la escenografia. A la derecha la pétrea torre de San
Nicolas; al fondo esos espléndidos verdes sobre las suaves laderas de Artxanda; en
frente, sobre la Ria, todo ese alarde de lineas y colores flotando al viento.

Hoy, cuando medito sobre el fendmeno de la comunicacion consciente de la
energia universal (fendmeno muy bien explicado por el mistico Teilhard de Char-
din) siempre recuerdo, y revivo con gozo, aquella escena espléndida del Arenal,
toda de pura vibracion, de abigarrados colores flameantes, de musica, de gritos, de
sirenas. jde emocion... jde comunion patriética!

iBermeotar zoroak! (jbermeanos locos!)... jGracias por tan bellos recuerdos!

La ikastola (escuela vasca) de Sondika fue una de las primeras en ser organi-
zada por el Partido Nacionalista Vasco. Con motivo de unas fiestas patronales se
dio una exhibicion de ensefianza pedagogica, exponiéndose problemas matemati-
cos y de geometria en Euzkera (lengua vasca), en el portico de la vieja iglesia, ante
la admiracion de nuestros “baserritarrak”™ (hombres de campo).

Una vez al ano, para premiar la labor de los txikis, organizdbamos una buena
excursion, preparada de antemano con mucho entusiasmo. Alquildbamos un
autobus, y cargando cestos con bocadillos y frutas, emprendiamos nuestro gran
dia de aventuras, con la banda de txistularis (musicos) al frente y gran alegria en
nuestros corazones.

Un dia nos fuimos asi con los muchachos a Bermeo. Llegamos a la plaza
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Central, frente al kiosko, deteniéndonos en él un rato, pensando en donde acam-
par y dejar las cosas, para que los crios puedan banarse... cuando comenzo un
txistu a animar el ambiente con unos aires “biribilketas™.

Poco a poco los balcones se iban abriendo y asomédndose las caras: e iban lle-
gando a la plaza jovenes en traje de faena de las conserveras. Al principio no pres-
tamos mucha atencioén, y para cuando nos dimos cuenta, una numerosa
chiquilleria, y gentes de todas las edades nos rodeaban, coreando el canto patrio-
tico, junto a los txikis de la ikastola.

iLa que se armd!... Aquello era una verdadera romeria con jotas y cantos y
callegiras.. jen las que nos metimos las anderranos (maestras) con nuestros
acompanantes!

En medio de este jaleo y bullicio se nos aparece de pronto el alcalde, Bas-
terretxea, y nos dice, alarmado:

—"{Polixene! (qué andais?... Por lo que mas quieras, recoge a tus txikis y sal de
Bermeo! ..Me acaba de llamar el gobernador y me ha dicho que el delegado civil
ha telefoneado sefalandole que se ha organizado en Bermeo una manifestacion
de aupa, y que las obreras de las factorias de conservas estan abandonando el tra-
bajo, sin pedir permiso, para asistir al acto: y que esta manifestacion no tiene
autorizacion legal para llevarse a cabo!™.

iBermeotar zoroak!

A consecuencia de un mitin donde hablamos con especial celo y ardiente
patriotismo a favor de la independencia, tanto la famosa oradora Haydée de
Aguirre como yo misma, fuimos detenidas y encerradas en la cédrcel de Larrinaga.
durante quince largos dias. Oyendo las noticias de los horrores que pasan por
nuestro mundo de hoy, recuerdo como risible el terror que entonces nos producia
aquel castigo. Eramos muy jovenes, teniamos apenas 19 afnos. Seforitas de pueblo
educadas en el ambiente estricto de esos anos 30, con las Hermanas de la Cruz. y
luego en la Normal... Para nosotras aquella prision, aquellas puertas enormes con
sus cerrojos y llaves gigantescas, y sobre todo las diferentes estancias y corredores
que se iban cerrando a nuestro paso, hasta quedar aisladas en aquella pequena
celda de rejas y barrotes de hierro, siempre a la vista de alguna funcionaria
cefiuda, y con aquella muy alta y muy pequena ventanita que daba hacia la cal-
zada... todo aquello nos daba la impresion de ser personajes, protagonistas de un
rollo del Farwest con mezcla de catacumbas, cuando no heroinas modernas de la
Historia Real. Nos sentiamos como martires. Pero era tanto el carifio y las atencio-
nes que tuvimos del Partido y de nuestra gente que no nos quedaba tiempo de
aburrirnos ni de sentir gran miedo... jy nuestro sueflo era muy profundo!

Una noche —seria hacia la media noche— nos despertaron de pronto unos
gritos que venian desde la calle:

—"jAupa Haydée! jAupa Polixene! jGora Euzkadi azkatutal... (jArriba Hay-
dée! Arriba Polixene! Viva Euzkadi libre!) Y luego, seguido, aquel canto grave,
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profundo, de voces de hombres de mar, bramidos de Atlantas:
“iYaiki! iYaiki Euzkotarrak!
iLaister dator egunal..”.

(jArriba! jArriba los vascos! / jQue ya viene el dial..).

Eran las voces de los arrantzales de Bermeo. Después de faenar en el bravio
Cantadbrico, y en vez de descansar en casa, o de distraerse en la taberna, apro-
vechando un dia de asueto y tras una buena comida, decidieron llegar hasta el
muro de la carcel de Larrinaga para entonar, en coro, este vibrante canto a la
patria, llenando de fe y de esperanza el corazén de aquellas ingenuas
oradoras mitineras.

iBermeotar zoroak!

En esos dias se organizé en Bermeo un festival patridtico, ya no recuerdo
exactamente con qué motivo. Se habia programado un mitin en la sede de la
cofradia de pescadores. junto al rio. La gente no cabia en la amplia sala. En el par-
que de enfrente, también lleno de gente nuestra, tuvieron que colocar
altavoces.

Yo era la oradora de turno. Cuando empiezo a hablar, en euzkera. se me
acerca discreto el delegado del gobierno espanol (delegado que siempre asistia,
como testigo, a estos actos) y me dice al oido:

—"i{Senorital... {Va usted a hablar todo su discurso en vascuence?” Nadie del
publico oy6 lo que me preguntaba; s6lo se enteraron que el delegado me estaba
interrumpiendo. De pronto desde lo alto del escenario que era bastante elevado. vi
como un pequeiio movimiento entre las primeras filas, seguido de un rumor con-
fuso. Recuerdo que alguien grito: “jUrera gixona!” (jAl agua ese hombre!)... y como
un huracidn se desatd la tempestad propagindose el “jUrera! jUrera!” en
agitadas olas. '

Al cabo de poco era ya un bramido sordo y profundo acompanado de movi-
mientos peligrosos, empujones, gritos... unos que querian entrar en la sala. Qué
magnitud de peligro tendria aquel movimiento de masa humana cuando el propio
delegado civil, arrodillado. se agarraba a mi brazo implorando:

—"“iSefiorita! jSeforita!... iDigales que yo no le prohibo nadal.. {Siga usted
hablando, por favor!... {Siga usted hablando como quiera!... En vascuence, en euz-
kera, jcomo quieral...”.

El pobre hombre, livido, temblaba de pavor. Unos responsables le sacaron
por el fondo del escenario. {Y continué el mitin!...

El final del acto fue apotedsico. De este clima de efervescencia, creado por el
incidente, broté un delirio de entusiasmo colectivo. Entre aplausos y vivas unas
bermeanas, como caridtides. me llevaron a hombros hasta la plaza. Yo, arreba-
tada, supe entonces lo que es el éxtasis en la comunién con la masa.

iCreo que habra hoy en dia en Bermeo unas cuantas mujeres nacidas en 1932...
que se llaman Polixene!
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iBermeotar zoroak!

Algun dia, si Dios quiere, escribiré la apologia de estos locos Atlantas, sal de
la tierra y gracia del mar. Pero ahora, y desde este mundo post-moderno de alie-
nada logica consumista y frio racionalismo beligerante, quiero expresar aqui mi
mas cordial respeto y admiracion a este pueblo de Bermeo, exhuberante y exal-
tado y siempre fiel a nuestros ancestros y genios del mar.. esperando que el
espiritu de concordia y de unidad que tanto necesita Euzkadi nos brote de este
puerto del Gran Océano Atldntico.. con la gracia natural y activa que tan
bien le caracteriza.

Don Ibane Lohitzun, 14/08/86

101



“Los caballeritos de Azkoitia”

Todos los anos se celebra en Roncesvalles, en la region de los Pirineos atlanti-
cos, una romeria patriotico-folklorica a la que participan multitudes de vascos de
ambos lados de la mal llamada frontera nacional.

Roncesvalles, situado en el corazén de la Alta Navarra, es un lugar agreste,
salvaje, sombrio, de dificil acceso. Un paso estrecho, un corredor natural rodeado
de enormes rocas que parecen fantasmas, centinelas del pasado.

Es aqui donde el ardiente y gallardo Rolando, favorito del gran Carlos-
Magno, Emperador de Occidente, murio tocando aquel famoso corno de oro y
marfil (Olifante) con tanta furia y rabia que sus pulmones estallaron banandole
de sangre, seglin cuentan las cronicas de caballeria. Ciertamente, en la cispide de
la gloria y de las riquezas, en plena salud y edad viril, ser atacado y vencido por
esas hordas de salvajes vascones... jes para volverse loco!

En una ceremonia conmemorativa, mezcla de pastoral y danzas guerreras, se
revive cada primavera este episodio histérico. Se baila la “Espatadantza”, danza
de las espadas, con ropajes de la época; tinicas cortas de piel de oveja, abarcas de
cuero, pelo largo y barbas abundantes, los riflones cenidos de rusticos cinchos y
fajas. Es un ritual de una gran belleza bucdélica impregnada del primitivo espiritu
marcial, disuasivo... {Se baila y se lucha, todo en uno!

Los historiadores objetivos, desde el alto Medioevo hasta los recientes des-
cubrimientos de fragmentos de esta gesta, —100 versos que datan de 1310, halla-
dos en los Archivos Reales de Pamplona— afirman contundentemente que el
poderoso ejército imperial sufrié una aplastante derrota en Rocesvalles al ser ata-
cado por “salvajes y sanguinarios vascones que luchan utilizando piedras, rocasy
guijarros lanzados por primitivas hondas, con tal fuerza y destreza que causan
grandes pérdidas y desastres a nuestro ejército”.

iQue si fueron los Moros capitaneados por Abderaman! jQue si fue el Islam
con apoyo de la Corona de Aragon!... iClaro, queda mucho mds elegante ser ven-
cido por una potencia dominante que por tribus de salvajes autéctonos!...

En esa época en que no existia ain ni Francia ni Espafia como estados
soberanos, época en que la historia empezaba a balbucear, defendiendo cada
quien su patrimonio vital, reinaba una gran confusion de valores y el error era
muy frecuente. Pero ya no se puede dudar de la historia: ningun invasor ocupo
jamas, por las armas, el territorio Vasco-Navarro. Los Romanos no lograron pasar
de Tudela, y los drabes llegaron hasta Poitiers contorneando Vasconia.

iSalvajes y primitivos... si se quiere! Pero los vascones, los vascos, defendiendo
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la sagrada libertad —que es toda soberania o real gana nacional— derrotaron a
Carlos-Magno en Roncesvalles a pedradas, como David a Goliath.

Unamuno dice: “jEl vasco no escribe la historia, la hace!” En verdad, cada ser
humano es el resultado de lineas y raices que le preceden. Siempre fijos en lo pro-
pio, los vascos jamas lucharon en guerras de conquistas, pero si defendiendo la
santa libertad... Y si recientemente fue ocupada Euzkadi por franceses y espanoles
es debido a una penetracion solapada, llevada a cabo con argucias de leguleyos y
manejos dudosos de documentos y rollos y triquinuelas de aduanas... jinflindose
el honor! “jEuropa sera real cuando todas sus naciones sean soberanas!” dijo, ya
hace tiempo, Su Santidad Pio XIL

Juan-Jacobo Rousseau sintio una gran pasion por el fendmeno vasco a través
de una entranable amistad particular que compartié con el Guipuzkoano Manuel
Ignacio de Altuna. Se conocieron en Venezia, entre las abundantes aguas... Espiri-
tus afines, pronto trabaron amistad y se trasladaron a Paris donde vivieron juntos
un ano de estudios, bohemia y observacion.

Al cabo, Altuna regresa a Azkoitia. su villa natal, donde se casa con dona
Brigida de Zuloaga, con la que procrea cinco hijos, y muere. Murio joven, dejando
una huella profunda en el enciclopedista. asi como en el Pais-Vasco y en América.
Seguidor ferviente de las doctrinas de Rousseau fundé una sociedad. filantropica
como la Masoneria, llamada de “Los Caballeritos de Azkoitia”. Su propésito:
“crear una gran fraternidad de intelectuales de élite para propagar las ideas
liberales que permiten erradicar la ignorancia y fomentar el desarrollo evolutivo
del espiritu del Hombre, luchando contra la injusticia social y el oscurantismo
conservador del antiguo régimen”.

Los Caballeritos de Azkoitia, muchos de ellos emparentados con capitanes de
altura de la conocida Compania Guipuzkoana de Navegacion, aprovechan esta
ocasion para enviar libros, folletos y pasquines a los jovenes criollos con quienes
mantienen vinculos de amistad.

Tuve la suerte de asistir hace unos anos a un curso que dictaba en la U.C.V. el
profesor Mariano Picon Salas. Este nos explicaba, con precision objetiva, anali-
zando la “Leyenda Negra”. que es evidente que la Compania Guipuzkoana ejercié
su monopolio comercial en forma despética y totalitaria y desfavorable a la eco-
nomia criolla; pero que fue a su vez instrumento que permitio el aporte de nuevos
valores e ideas, a través de hombres y literatura —jclandestina para la época'—
sembrando en la dorada juventud criolla la sagrada semilla de la libertad
("Derechos del Hombre™) que tan gloriosamente germinaria en el espiritu patrio-
tico y ardiente de un Simon Bolivar... cuyo libro de cabecera, y lectura ultima en
Santa Marta, es el “Contrato Social™ de J. Jacobo Rousseau: volumen que pertene-
cio, como es bien sabido, al Buonaparte, Napoleon.

Los caminos de Dios son a veces retorcidos, pero desde cierta altura el Aguila
percibe muy bien la linea y destino de la perdiz.

103



La corriente de valores filosoficos e ideales nuevos que cambian la faz de
Europa pasa al Atlantico e inicia aqui la gloriosa gesta libertadora del Nuevo
Mundo. En todo esto... algin mérito tienen los Caballeritos de Azkoitia.

Panorama, 04/12/88
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“De apellidos vascos en Venezuela”

En un programa de television una joven locutora hace la siguiente
presentacion:

—..Y ahora vamos a oir a la encantadora Aurita Urribarri interpretarnos la
cancion de moda... Qué apellido tan bonito v tan maracucho jUrribarri!™.

Al oir tan espontanea afirmacion se me ocurre una idea peregrina: “mac-
Arthur. que apellido tan bonito y tan japones!” Son apellidos autoctonos en el
Zulia solamente los goajiros. los Ipuana. Uriana. etc. Todos los demas son impor-
tados formando en el crisol de este nuevo mundo las nacionalidades politicas
diversas.

El maracucho que oye “Urribarri™ percibe fonéticamente una palabra agra-
dable y familiar. vy mas aun si la asocia a un bello rostro como el de Aurita. o a la
figura digna de un estimado profesor: pero desconoce. a menudo. el largo
recorrido trasatlantico de este apelativo. Para las personas cuya lengua materna es
el vasco. Urribarri tiene una connotacion mas apreciable.

Asi como Villalobos tiene que tener su origen en algin lugar de la peninsula
Ibérica. comarca donde existian abundantes lobos. al oir la palabra Urribarri se
realiza que ésta proviene del Viejo Mundo. de Euzkadi. y que tiene su origen vy sig-
nificado determinados. o como se dice de los vinos finos. su apelacion
controlada.

Los apellidos vascos son toponimicos (es su caracter diterencial con el resto
de Europa donde abundan los patronimicos). “Urri” quiere decir pueblo. y “barri”
es nuevo: por tanto Urribarri es Pueblo nuevo.

Como hay mucho origen vasco en Venezuela vy nombres de gran tradicion. me
siento tentada de hacer un resumen sencillo. una pequena explicacion de las cau-
sas sociales que motivaron el transplante de estos apellidos a Nuevo-Mundo.
transportando el gentilicio de un continente a otro, a través de aquellos Atlantas
que atravesaron los siete mares para fundar familias v casas fuertes en estas tierras
amadas por el sol. Lo que doy es un pequeno recuento. pues en el fondo todos
estos problemas genéticos son muy complejos v apasionantes.

En el territorio de Euzkalerria (patria de los vascos) se inscribe una geogratiia
muy especial. de abruptas montanas y pequefos y suaves valles llenos de abun-
dantes aguas. donde se disfruta de un microclima muy agradable. sin excesos nien
invierno ni en verano. Es su toponimia muy semejante a los Andes. a escala mas
humana. Esta situacion geogrifica es la causa principal por la que los vascones
pudieron defender su soberana independencia durante el transcurso de los siglos.
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en tanto que tribus v naciones colindantes sufrian continuas invasiones, de roma-
nos, godos, zaracenos y franceses. “jVencer a los vascones!” era orden repetida de
todos los césares a sus legiones imperiales.

Esta inexpugnabilidad del territorio junto a su lengua verndcula de origen
muy muy remoto y cuyas fuentes intrigan y siguen interesando a cientificos y espe-
cialistas del verbo... (En la universidad de Berlin existe una catedra de Euzkera, y
bien conocida es la fijacion mental que por esta lengua sufrio el principe Louis
Bonaparte.)... todo ello hace que la organizacion social del pueblo vasco no sufre
grandes cambios con el transcurrir del tiempo. Estable y pacifica —esencialmente
pacifista— rural y pescadora, tiene por base este pilar que es la familia matriarcal,
y su vivienda tipica es el caserio.

El caserio vasco, de piedra, con tejado a dos aguas es vivienda rustica, unifa-
miliar, solida y sencilla. En la fachada sur, un gran portalon, a menudo protegido
por una garra de enroscadas cepas. Al lado, un nogal o algtin roble. Estos caserios.
desparramados por valles y montafas (a veces a alturas casi inaccesibles) separa-
dos unos de otros por varios kilometros, gozan de gran autonomia. Un dia le oi
comentar a un tio mio:

“iBah, es un asco. Ya no se puede vivir tranquilo en este mundo!... jahi se han
pegado esos!...” jporque habian construido un nuevo caserio a dos kilémetros
del suyo!

El caserio vasco se autoabastece casi por completo. Con la venta de exceden-
tes se consigue café, azucar, aceite... Cuando el Etxekojaun (sefior de la casa) enve-
jece, hereda la responsabilidad el hijo mayor quien de hecho sera el nuevo
propietario. Los viejos abuelos siguen viviendo en la casa, llenos de respeto y
veneracion. A los demas hijos se les presenta otra situacion,

Pueden quedarse en el caserio, cooperando en los trabajos agricolas y de pas-
toreo, de segundones, sin autoridad real. El jefe indiscutible es el primogénito.
Rige el mayorazgo. Es un monarca. El otro, el segundon, el cadete, si se queda en el
caserio puede vivir holgadamente llevando una vida tranquila, sin grandes res-
ponsabilidades, soltero de preferencia, convertido en el “osaba” (tio) complice de
los sobrinos; y para los vecinos en el “mutil-zarra” alegre y de los buenos servicios.
O puede incorporarse en alguna cofradia de pescadores de altura y balleneros, o
aprender oficio de construccion, tallado de piedra, carpinteria, masoneria...

Para la mujer la solucion es mas sencilla. Si es bonita, o con suerte, se casa
con algun “baserritarra” vecino con buenas tierras; o con alguin “indiano™ recién
llegado de las Américas. La menos agraciada tiene otras alternativas: ingresar en
un convento, o envejecer en el caserio, en segundo plano, cuidando sobrinos
y gallinas.

Pero la solucion mas sofiada para los jovenes segundones es la de embarcarse
para las Américas con la esperanza de hacer buena fortuna y regresar al pais con
el chaleco lleno de cadenas de oro, y un hermoso reloj, y dijes y morocotas, y
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casarse con la “Maitetxu” (amada) que esperandole esta en el viejo caserio... Y
construir un hermoso caseron, de piedra de silleria labrada, una fortaleza, en
mitad de la calle principal, o en la plaza.

Pero muchos no volvieron y quedaronse en las Américas, en la Pampa argen-
tina, en los altiplanos chilenos, en las untuosas orillas del Lago de Maracaibo.
bien adaptados y asentados, formando familias hermosas de apellidos honorables
de rancia solera local.

También es verdad, y hay que reconocerlo, que otras inmigraciones fueron
causadas por persecuciones politicas y religiosas (y algunas llegaron huyendo de
acosos por delitos o deudas)... Y muchos de los que vinieron con la Compainia
Guipuzcoana no eran precisamente portadores de valores filantrépicos.

Los segundones de Euzkalerria, hijos de familias que no conocieron ni la
esclavitud ni el servilismo (y donde los valores morales, rurales, son de una solidez
pétrea: La veneracion de los ancianos, el respeto a la tradicion y el Fuero de Guer-
nika, y sobre todo el respeto dado a la propia palabra), cuando llegaron aqui y se
unieron a los linajes presentes, supieron resguardar valores de raices y fondos ori-
ginales, extendiéndolos por nuevas geografias.

Todos los apellidos vascos honran a su patria de origen, ddndole honor a la
nueva. Asi:

Bolivar: Bolu=Molino / Ibar=Pradera.
Urdaneta: Ur=Aguas / Eta=Lugar.
Larrazabal: Larra=Prado / Zabal=Ancho.
Landaeta: Landa=Campa / Eta=Lugar.
Mendizabal: Mendi=Monte / Zabal=Ancho.
Mendoza: Mendi=Monte / Otza=FTrio.
Echebarria: Eche=Casa / Barria=Nueva.
Aguirre: Agi=Piedra / Erra=Quemado.
Echeandia: Eche=Casa / Andia=Grande.
Iturbe: Fuente de abajo.
Olabarria: Ferreria nueva.
Eguzkizaga: Del lado del sol.
Goicoechea: La casa de arriba.
Urrutia: Lejano.

..entre otros y muchos mas.

Panorama, 23/02/88
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“Iparretarrak”

Hace diez anos organicé la gira del grupo folklérico "ETORKI" a Venezuela.
Actuaron en Caracas y en las principales ciudades del pais. En Maracaibo se
dieron varias representaciones. La primera, en homenaje a la raza Goajira, la
autoctona, con asistencia de autoridades eclesidsticas y civiles. Las otras, ya a pre-
cios mas populares. Y la ultima, en el Polideportivo, con entrada gratuita, para los
vecinos de los barrios marginales.

Se termind la gira con un acto especial en la Cdrcel Nacional de Sabaneta.
Todas las actuaciones tuvieron un éxito impresionante, Recuerdo, en la peniten-
ciaria, las patibularias figuras de los reos, enternecidas cuando el carismatico
director del “"ETORKI", d'Ohiamburu, les dejo tocar, acariciary tomar en brazos a
su pequena hija de 3 anitos, Argia.

También recuerdo, en apoteosis de aplausos, al elegante publico del Teatro de
Bellas-Artes puesto en pie. Y luego ese acoso de gentes a los camerinos y hogares
vascos. jTodos teniamos, o creiamos tener, alguna ascendencia vasca!

Un gran magnate de la villa nos pidio que diéramos, en un colegio privado
muy selecto, una charla sobre el “"Fenémeno Vasco™ Acudi con gusto ante el
micréfono, llevando conmigo a 4 artistas del "ETORKI" para que amenizaran mis
explicaciones con pequenias actuaciones de alboca, txistu, y seleccion de pasos de
los bailes mas conocidos. Dos de mis acompanantes fueron los hermanos
Philippe y Beti Bidart.

Estos hermanos Bidart pronto se convirtieron en la “coqueluche” de nuestra
colonia vasca. Guapos, elegantes, patriotas ardientes, buenos “dantzaris”, buenos
musicos, tocando alternativamente el txistu y la alboca, lograron entusiasmar al
publico. Una madre me confiaba: “iDaria unos cuantos anos de mi vida porque mi
hija se casara con uno de estos chicos tan majos!..”.

Mas tarde. en una visita al hermoso pueblo de Baigorri, conoci a la familia
Bidart. Un caseron tipico junto al rio, al lado del puente medieval. El padre, car-
pintero, duefio de un amplio taller y almacén de maderos. La madre, la clasica
sefiora del hogar, nos recibi6 en un espléndido salén ristico, con las ventanas
abiertas, adornadas de geranios rojos... y nos ofrecio una buena merienda. La ele-
gancia sobria de la madre, el porte patriarcal del padre, la sidra casera y el
suculento pastel compartido en medio de una amena conversacion en Euzkera, en
aquel bucélico ambiente, mientras se percibia el murmullo del rio Balgorri y el
rico olor de los maderos cortados... json recuerdos imborrables!

Philippe y Beti eran —y sé que lo siguen siendo— el orgullo de sus padres...
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jestén donde estén!

Unos afios después, al tener que recurrir, para el carnet de residencia, a la
comisaria de policia de San Juan de Luz, veo, en una de las paredes de la sala de
espera, un gran cartel —como en las peliculas del Oeste— con la fotografia de
Philippe Bidart. Debajo se anunciaba que éste era un peligroso delincuente bus-
cado por todas las policias de Francia... y se ofrecia una fuerte recompensa a quien
lo denunciara y facilitara en captura...

Estas semanas recientes han sido de gran despliegue propagandistico en toda
Francia y Nabarra. Radio. prensa y televisién no han cesado de hablar de los her-
manos Bidart. Uno esta detenido; el otro, profugo, perseguido por todo el sofisti-
cado aparataje de la muy técnica policia gala moderna. iDe pelicula! 400
gendarmes, mds unos perros amaestrados —jperros policias, claro estd!— mas tres
helicopteros pasando a peine fino toda esta regién del Norte donde se presume
que estd el muy famoso “bandolero”... Hasta urgaron en la casa del Sefor, en el
muy honorable y moderno monasterio Benedictino de Belloc, distrayendo a
nuestros santos hermanos de sus labores y oraciones.

Y todo este magno operativo logistico... para mayor gloria y adiestramiento de
la gendarmeria francesa. Pero (llegara algun dia a comprender, esta joven
republica vecina, el estado de animo general de nuestro pueblo vasco, de nuestra
nacién, sus deseos de Libertad. de Igualdad, de Fraternidad.. de integracion,
como ente libre, a una Europa libre y soberana?...

“iSi! Vendra de Europal... Esto ya estd hecho! Dentro de diez afos nuestros
hijos veran realizando nuestro suefio de soberania!” me dijiste, Xavier Arzalluz,
con esa fe rotunda, profunda, del que vive con la presencia real del futuro.

Yo, atn, no lo veo tan claro. Indudablemente la autodeterminacion —la
Soberania Vasca— vendra con el concierto equilibrado de las naciones... jvendra
como ha de venir el Mesias! Pero, actualmente, alin prima la fuerza bruta. Los
Estados anejos, prescindiendo de nuestro libre albedrio, e inyectandonos
pequenas dosis de inconsistente autonomia, quieren diluirnos, inmersos en gran-
des bloques de decadente economia politica.

Pero si creo que en el presente actual se conjugan ya voluntades e inteligen-
cias claras, y que valiéndose del gran instrumento de la comunicacion llegaremos
pronto a exigir, con toda razon y estado, al democratico parlamento Europeo, en
nombre del propio espiritu de la Democracia. nuestro inalienable derecho —y
deber— a la autodeterminacion, y por ende... a nuestra Soberania. Libertad ésta
que nos corresponde genética e historicamente por razones bio-politicas bien
conocidas por la opinion publica, y harto conocidas por los especialistas.

Y también espero, de paso. que Europa se consolide, con la Hispanidad, en
un Occidente confederado, para salvaguarda de la Cristiandad... y de sus origenes.

San Juan de Luz, Iparralde, Julio de 1987
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“Vascos de Venezuela: los goajiros”

Hace 25 afios, recién llegados a Maracaibo, mi hija Naya, graduada de enfer-
mera en Caracas, solicité el puesto vacante que ofrecia el Ministerio de Justicia en
el médulo de Yaguasiri, corazon de la Goajira venezolana. Aqui vivio con la
familia del Torito Barroso, haciendo la vida de ellos, vistiendo la manta holgada,
durmiendo en el chinchorro... jy tratando de aprender algo del muy antiguo idioma
goajiro!

La visitibamos con frecuencia y asi logramos conocer un poco a este extrano
pueblo indigena; y digo poco. por lo dificil que es penetrar en la confianza e inti-
midad de esta vieja raza solar.

Mas tarde, haciendo estudios en la mision de Guana, conoci a un misionero
Capuchino, natural de Machiques, Adriano Setién, hombre de gran cultura, inteli-
gencia y fortaleza, conocedor profundo del alma Goajira, quien me ensefid mucho
sobre este pueblo.

También aprendi mucho sobre el tema en mis recorridos por Riohacha,
pasando unas bellas vacaciones con mi esposo, y tratando de descubrir el enigma
filosofico que nos planteara uno de esos “gurus-hippys” locos, muy folklérico, sur-
gido de la Alta California y quien, tras pasar una temporada con nosotros y ofre-
cernos nuevos paradigmas para un futuro estable, se nos fue un buen dia a vivir
con unos indios de una rancheria humilde por Nazareth y aledafios... donde nos
infundié aliento del espiritu puro de estos pueblos primitivos y sanos.

Durante mi estadia como educadora en la cdrcel Modelo de Sabaneta —
donde existe un pabellon especial para reclusos goajiros, con 37 “penitentes” en
régimen particular, y digo particular porque es el inico pabellén dirigido por uno
de ellos mismos, elegido libremente, quien rige su “mundo” solucionando proble-
mas internos, sin recurrir a los servicios de la Guardia Nacional, jy donde no se
“pierde” ni un alfiler'— he aprendido lo que realmente significa la solidaridad
humana y el respeto a los lideres libremente elegidos.

Cuando el grupo artistico vasco “Etorki” vino en gira a Venezuela, en el 77,
ofreciendo en Maracaibo su primer recital en homenaje al pueblo Goajiro, senti el
impacto de esta auténtica y espontanea comunicacion entre ambas etnias.

Y al veren la prensa de estos dias a nuestro poeta, Hesnor Rivera, recorriendo
la Goajira con inspirada gracia, siendo celebrado como hijo adoptivo de los
“Wayus”, se nos llena el corazén de esperanza, como si se abriera una puerta hacia
la verdad y la luz iMision de poeta!... Son muchas las cosas que me han impresio-
nado de esta raza indomita, y seria necesario mucho espacio para expresarlas. Es
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de apreciar, por ejemplo, el trato que dan a los ancianos. Jamas se separan de los
viejos, por muy enfermos que éstos se hallen. Siempre tratados con gran respeto y
amor, los de mas edad son escuchados como jueces venerables en los pleitos
entre clanes.

iEn la familia Goajira jamas se castiga a un nifo gritindole con palabras
amenazantes, y el castigo corporal es impensable! Y lo mas increible es que los
ninos goajiros nunca desobedecen a sus mayores.

Esta es una cultura en la cual el individuo se incardina al grupo étnico a tra-
vés del clan, y a él se debe, y en él encuentra todo lo necesario para realizarse como
persona. El hombre en si es una entidad relativa: en tanto y cuanto se vincula al
clan, o no, se realiza o anula. La vieja ley Goajira, nunca escrita, transmitida de
padres a hijos y siempre vigente y omnipresente. consagra como supremo valor de
vida: la libertad!

Nuestras ideas modernas sobre la dignidad, la elegancia, o la belleza, estdn
completamente alienadas. Elegancia y dignidad son para muchos sinonimos de
riqueza y lucro, de poder adquisitivo, de vestir enjoyado y habitar mansiones mar-
moreas y rutilantes, en una palabra: jde lujo!... Y sin embargo yo he visto auténtica
dignidad humana en una pobre rancheria de Riohacha. Cuatro piedras sobre un
piso de arena, bajo un techo de palmas... sobre las piedras y el fuego una vieja mar-
mita negra. En cuclillas, hieratica y preciosa, la Senora preparando el café para los
hombres que vuelven del mar, tras una ardua noche de pesca. Con los cayucos lle-
nos de peces y tortugas gigantes. jElla les irda dando el café en variadas tacitas de
peltre, con las dos manos, como se deben ofrecer las cosas que de verdad se
ofrecen! En silencio.

Siempre que quiero recordar lo que es realmente la dignidad humana, no
recurro a la imagen de la dama “high” cubierta de oros y oropeles y diamantes...
me acuerdo de la silenciosa matrona Goajira ofreciendo café a los hombres del
mar, una mafiana, amaneciendo, jcon el sol formando como una corona de luz
radiante sobre la escena!

Cuando quiero meditar la dignidad, recuerdo también un fin de semanaen la
Laguna de los Pdjaros. Una fiesta goajira. La mesa con abundancia de todo, sin
ostentacion, sin grandes alardes, pero sana y exhuberante. Y recuerdo al gran
Nemesio Montiel. o al Torito Barroso. atendiendo a sus gentes e invitados, yendo y
viniendo, de alla para aca. Ofreciendo, invitando, presentando, hablando y
escuchando. y oficiando como lo harian aquellos ilustres sefiores del Renaci-
miento Florentino... u otros.

iLos recuerdo invitindonos luego a recorrer la Laguna como cardenales en
paseo digestivo por el parque!... Anocheciendo, con el trino de los muchos pajaros
anunciando a las estrellas... {Los recuerdo cuando, caminando por la playa, banda-
das de gaviotas levantaban el vuelo a nuestro paso, ddndonos ansias de libertad de
verdad!
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Los recuerdo en el trato con sus hermanos, trato de auténtica autoridad real,
basada en la comprension. La sensacion de proteccion y seguridad que emana de
estos hombres es realmente carismatica y soberana.

iLaguna de los Pdjaros! iTan poco conocida y tan discreta... De ti me vienen
estos recuerdos de honda dignidad humanal...

Cuando se oscurece el panorama de la belleza moral de los pueb]os primiti-
vos, como el Goajiro o el Vasco, con negros nubarrones de violencia contenida,
escudos sin duda, frente a otras violencias de Estados modernos jovenes, es nece-
sario recordar el principio de reconocimiento de la propia identidad personal
para integrar toda superior Unidad estable y con futuro cierto, jsea Trinitaria u
otral... Pues es cierto que nos encontramos en los girones de una gran inteligencia
universal y natural, quien, probablemente, permite que estos pueblos primitivos,
ancianos de todos los tiempos, sojuzgados... de pronto despierten como dngeles
exterminadores y nos llamen, a todos, a juicio.

Panorama, 01/06/84
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“Los vascos en Venezuela: Susi”

Mientras el Ministerio de Agricultura pedia ayuda a los medios de comunica-
cion para crear nuevos habitos y métodos de consumo en nuestra sociedad vene-
zolana. con un criterio necesario y acertado a la actual crisis que estamos
atravesando, en los canales de television nos siguen brindando programas de
cocina donde nos explican platos sofisticados, complicados y carisimos. jDias
pasados conté hasta siete adobos y tres salsas diferentes por un solo plato!

Camino del liceo me encontraba por las mananitas las aceras llenas de man-
gos, mangos amarillos, mangos rosados: jgrandes y pequefios mangos! Con cui-
dado escogia los dos mas bellos y los metia en mi bolso. Detras mio. los jovenes
liceistas. después de mirarme con cierto aire ironico. seguian su camino dando
patadas a diestra y siniestra a los hermosos mangos... que en el Norte cuestan de 6
a 7 bolivares la pieza!... para llegar corriendo al liceo y comer empanadas fritas y
tomar un refresco amarillento o morado, antes de iniciarse las clases.

iYo, tranquila, desayunaba mis mangos!... y venian a mi memoria palabras del
emperador Adriano, recreadas por la gran escritora. de la Academia Francesa,
Marguerite Yourcenar. diciendo: “Tengo que realizar un gran esfuerzo para asistir
a los banquetes que por razones de Estado se celebran en Palacio. Las comidas
rebuscadas, manipuladas, presentadas como verdaderas obras de arte. repugnan a
mi estomago. Prefiero las sencillas, junto a mis soldados en campana.iY mi mayor
satisfaccion es poder, tras una larga jornada, sentarme en la terraza, frente al mar
azul, bajo los pinos, y comer un puiado de aceitunas negras. un pedazo de queso
de cabra y tomar un buen vino tinto de Rioja!”.

El gran cientifico José-Maria de Bengoa, miembro de la O.M.S. me dijo a su
vuelta de Suiza donde asistia. junto con Josué de Castro, a un importante congreso
mundial sobre las perspectivas de la alimentacién en América Latina:

—"Siempre que tengas oportunidad, en tu trabajo de educadora, ensénale a la
gente a que no se dejen influir, por las propagandas y publicidades abusivas. a que
compren enlatados y productos extranjeros: diles que esta cientificamente
demostrado que las caraotas con arroz. el plitano horneado, un pedazo de queso
blanco y un buen vaso de leche —o una fruta— es la mejor y mds completa ali-
mentacion que se puede ingerir en estas latitudes™

Cuando llego a la cocina de “La Taberna Vasca™ y me encuentro con Susi —
esta inmensa personalidad con manos de serafin— realizo lo que significa la
palabra “carisma”. Ella no ha cursado grandes estudios sobre dietética. pero tiene
la gracia, el don. la intuicion para entender lo que representa. y es. una buena ali-
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mentacion equilibrada... ademis de una buena comunicacion Hena de simpatia v
de comprension.

Era una bella muchacha quinceanera de largos cabellos rubios y cuerpo atle-
tico y bronceado que jugaba en una playa Vizkaina despertando admiracion.
Nada como una sirena entre las encrespadas olas del Cantabrico. compitiendo
con los campeones. Es la reina del deporte de su pueblo: {Bermeo! hija de marinos
de fortaleza, con privilegios de colegio exclusivo y vestidos almidonados... Pero
este mundo delicado v de estricta disciplina social no es de su gusto... sino correr.
nadar. escalar, mandar, dirigir... y ser arrullada por la brisa del mar y el rumor de
las bravias olas de este Atlantico de piratas y balleneros...

Su instinto aventurero le hace embarcarse en un carguero que la trae a Vene-
zuela. Tenta 19 anos, y esa enorme voluntad forjada en competencias deportivas.
Pero su competencia por la supervivencia comienza ahora. El recuerdo de su
“amatxu” cocinando le ayudard para trabajar de cocinera en “El Caserio” de Cara-
cas. Y ahi comienza su fama como extraordinaria y sensible preparadora de platos
vascos que tienen resonancias marinas: “Chipirones en su tinta. Cazuela de
mariscos. Merluza a la Vizkaina. Angulas del Bocho. Percebes...”.

Unos anos mas tarde aterriza en Maracaibo. Abre el "Rompeolas™ Siempre el
mar! {El recuerdo del mar de su infancia y juventud! Un buen dia se encuentra con
Gregorio, un vasco exilado. con quien se casa. Desean tener familia. Tras un largo
peregrinar por consultorios especializados: la confirmacion de que no podran
tener hijos. jDe nuevo otro peregrinar por instituciones de Estado. trabajadores
sociales. entrevistas. investigaciones. papeleo. burocracial... Y por fin, un buen dia,
la trabajadora social les lleva ante una cuna donde se abrian los grandes ojos
asombrados de una criatura recién nacida. de raza Goajira.

“iEra chiquita. Naca. bizca!” Gregorio —planta de pelotari y alma de artista—
zanja las dudas. tajante:

“iUna eriatura no es ningun mueble que se escoge... Dios nos manda a ésta, y
esta serd nuestra hija!™,

iHace ya catorce anos! Criada con carino y devocion, educada con esmero
(icon viajes por Europa!). heredera tnica. por ante notaria. de las propiedades del
matrimonio. esta bella adolescente, con su fisionomia caracteristica de la raza
autoctona. crece en Maracaibo causando entre los vascoparlantes una agradable
sorpresa. jMiren Biotza Elezgaray!l.. que traducido quiere decir: “Corazon de
Maria de la lglesia junto al bosque de ayas™.

Un dia cualquiera, en La Taberna Vasca. un hacendado curioso pregunta:

—Pero (qué diablos hablan ustedes?...

—iEl vasco. La lengua vasca!

—"i..No! iNo es un dialecto. es una lengua!™

Y con la potencia de sus abundantes kilos v la dulzura. siempre joven. de sus
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ojos azules. una y otra vez Susi habla. saluda. da ordenes y exclama con fuerza.
con mucha fuerza. en su antiquisima lengua vasca. jSi Santa Teresa acerto al decir
que Dios nada entre pucheros... esta “chef™ andara ya por el cielo!

Sélo un gran amor y un extraordinario carisma pueden recrear los ricos pla-
tos que ella cocina.

Y por los servicios prestados dando a conocer al mundo. La idiosincracia del
Pueblo Vasco, junto con su excelente gastronomia... Y por su amor. sin distincion
de razas, ni de fronteras, ni de credos, en mi corazon de “amama” yo le nombro a
Susi de Elezgaray embajadora plenipotenciaria de Euzkadi en Maracaibo. En este
afo de Gracia de 1984,

Panorama. 04/05/84
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“Los vascos en Venezuela: Salvi”’

Conoci a Salvi cuando yo tenia 18 afios y era “anderafio” (maestra) de las pri-
meras “Eusko Ikastolas™. El estaba terminando de aparejador y vivia en
Lemona.

Siendo oradora del Partido Nacionalista Vasco, en nuestros recorridos por las
inauguraciones de los “Batzokis” (casas del partido), siempre teniamos un grupo
de “trastos” tremendos que se hacian sentir, tirando piedras, vociferando. bajando
alguna bandera demasiado ostentosa, etc.

De ese grupo de ardientes patriotas solo recuerdo a Salvi, con su abundante
pelo claro, sus ojos azules y su gran estatura.

En plena Guerra Civil, durante una alarma me lo encontré en Bilbao. Era
“Ertzaina”. De los "Chicos Majos” del presidente José-Antonio de Aguirre, como
entonces los llamabamos. Su Guardia Pretoriana.

Mis tarde vino la desbandada... Y pasando los aftos, es en Caracas donde me
lo encuentro de nuevo. Durante mas de diez anos, solo supimos de él por anécdo-
tas de amigos; unas reales y otras algo exageradas... pero siempre con un fondo de
verdad. De vez en cuando aparecia en nuestra casa de la avenida Andrés Bello:
pocas veces sobrio, pero siempre con un desprecio absoluto por el dinero y la
vida.

En estos encuentros siempre termindbamos cantando el himno vasco “"Eusko
Gudariak Gara” en medio de lagrimas mas o menos etilicas, pero siempre sin-
ceras. “In Vino Veritas™.

Me decia un dia Mandaluniz:

—"{Yo creo que Salvi quiere que lo maten!... [Busca la muerte!... No es posible
comprender, sino las cosas que hace y dice™.

Salvi entraba en Miraflores como en su casa; comia en la mesa del presidente
Angarita; regalaba en la calle, a un pobre negro. todo el dinero que cargaba, juna
fortuna!; dejaba abandonado, en la sabana, un Cadillac recién comprado; gastaba
en una noche 60.000 bolivares, cerrando para él, y para sus amigos, el cabaret de
moda “Pasapoga”, para terminar, a lo eslavo, rompiendo vasos y cristales e insul-
tando toda oscuridad.

Cuando nos radicamos en Maracaibo, Salvi ya estaba alli. jAntes, habia
pasado por Tucacas, creando una vivienda palafitica y viviendo como un Rébin-
son Crusoe!

Un dia vino a casa a invitarnos a pasear por el Lago de Maracaibo en una
embarcacion que habia ideado |Y qué embarcacion!: Una plancha de anime recu-
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bierta de malla de gallinero, y encima una delgada capa de cemento... {Y sobre esta
plataforma flotante, un auténtico caserio vasco, con techo y todo, de dos vertientes.
de tejas!... y delante, una terracita rodeada por una pequeria valla de madera.
blanca. Dentro... Bueno, no se puede explicar jIncreible! De todo! El bar, surtidi-
simo, y en medio de la sala, en el piso, un hueco a lo boreal, con un bombillo intro-
ducido en el agua para atraer a los peces... y pescarlos. {Lo que disfrutaron mis
nietos en ese dia inolvidable!

Recuerdo que cuando estabamos en medio del Lago pasé un avion comercial,
bastante bajo; y para cuando nos dimos cuenta, volvio a pasar, mas bajo aun.
Suponemos que comunicd a la torre de control que una casa se habia deslizado y
andaba a la deriva... jo quién sabe qué historia!

Otra vez nos invitd Salvi a pasear en un verdadero y lujoso yate que le habia
comprado al doctor Lizarzabal. Mi nieto Yuri no podia creer que era €l quien
manejaba la potente nave. Salvi dej6 que los nifios manejaran e hicieran lo que les
diera la real gana.. mientras no hubiera barcos en las cercanias.

Mis tarde me ofrecieron un puesto de profesora de dibujo en el colegio Zara-
goza. Al analizar el programa vi que habia un aspecto que no dominaba bien: la
perspectiva. Recurri a Salvi. En varias clases precisas, técnicas, me puso al
corriente de la materia, con gran claridad. jQué gran dibujante! iQué elegancia de
diseiios y trazos, los suyos!

...Pero lo mas asombroso de Salvi me lo conté Mandaluniz:

—iLo que he visto esta noche no se puede creer!... Estaba Salvi en la barra del
bar, completamente rascado, y junto a él un potente hacendado de Machiques, de
sombrero de Guama y pistola en la cintura... Salvi, como siempre, insultando
jovialmente a todo el mundo y cantando el “Eusko Gudariak”. De repente se
calienta el de Machiques y le dice, sacando la pistola; “jEspanol de la..., te voy a
matar!” —“{Bueno, esta bien!"— le contesta Salvi— “{Pero como todo condenado a
muerte tiene derecho a una ultima voluntad, ti me vas a conceder éstal..” Y
agarrando con la mano izquierda el brazo que tenia la pistola. se la baja, mientras
que con la otra mano se abre el pantalén y se pone a orinar, pausado, sobre el
arma mortal... La reaccion del hacendado —tan borracho como Salvi— fue de
ponerse a llorar a lagrima viva. También Salvi lloro, y la historia termin6 abrazan-
dose los dos y cantando “Alma Llanera”.

—iHoy he visto a Salvi con un ojo morado!

—iHoy he visto a Salvi con la nariz rota!

—ijAnda buscando que lo maten!

..iDespreciando el dinero! {Despreciando la vida!...

En el mes de abril de 1981 aparecié en “Panorama” un anuncio en que la
Escuela de Ingenieros y de Arquitectura invitaba a un acto.. jen homenaje a
Salvi!

Dicho acto se celebré en el bello auditorio del recién inaugurado Banco de
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Maracaibo. La sala estaba llena. Profesionales. estudiantes. intelectuales... Se
hablo de la obra de Salvi en Venezuela. se presentaron videos sobre casas pre-
fabricadas. ideadas v construidas por Salvi. a precios increibles.

Hablo Salvi —Ha envejecido. esta gordo. pero le queda el abundante pelo
claro v su mirada serena. un poco miope. del hombre que ha visto mucho. de todo.
de muy hondo y de muy alto. Hablo6 bien: serenamente. Expreso sus ideas revolu-
cionarias sobre las casas prefabricadas. para los desposeidos. construidas en
tiempo v precios imbatibles v teniendo sobre la platabanda del techo barbacoas
como huerto familiar. (Qué piensan de todo esto los ecologistas? Pero. sobre todo.
Salvi demostro la eficacia de los domos geodésicos. con una técnica propia suya.
que desconcierta normas y leyes cldsicas: y tan increible y eficaz que una empresa
alemana ha enviado a tres de sus ingenieros para estudiarlos...

Clausuro el acto el gran arquitecto venezolano Fruto Vivas —el Le Corbusier
americano— y propuso que el nuevo Centro de Investigaciones de Arquitectura.
proximo a inaugurarse en Maracaibo. lleve el nombre de Salvi. Un atronador
aplauso de la concurrencia acogio sus palabras.

.Y éste es el hombre: llamando negro de la... a cualquier mulato. y adorado y
querido por los mas humildes y oscuros... Despreciando el dinero —ganado a
paladas— y viviendo intensamente el presente. degpreciando la vida..,

En Euzkadi. Arzalluz piensa y desea que vuelva para que las nuevas genera-
ciones de vascos conozcan a Salvi. derrochador y aventurero. bohemio v bebe-
dor... jpero constructor de genio que sabe burlarse de la muerte. frente a
frente!

Euzkadi le espera.. pero el corazon de Salvi estd ya muy arraigado en
Venezuela...

Panorama. 20/03/82
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“Los vascos en Venezuela:
Gonzalo de Aranguren”

Después de pasar un ano en Europa. al regresar a Venezuela me encontré con
una campana electoral alucinante.

Creyendo firmemente que todo sentimiento de libertad requiere incerti-
dumbre. y que la incertidumbre es companera necesaria de toda exploracion. no
me inquieté mucho por encontrarme en el monton de los “indecisos”.

En esos dias. visperas de las elecciones. fecha del aniversario de "Panorama’.
se publicaron, con tal motivo, los telegramas de personalidades felicitando al
diario; y entre estas personalidades. las de los candidatos presidenciales. Todos
felicitando a los altos ejecutivos. hombres notables de las finanzas de la prensa.
Sélo uno se dirigio —y de una manera muy especial— al “excelente poeta y
entranable amigo Hesnor Rivera” Este telegrama fue el de Jaime Lusinchi. jel
vencedor!

Es esperanzador ver que un hombre. en la cuspide del triunfo reconozca a los
poetas y que. por lo tanto. crea en los suenos como mejor manera de obtener una
informacion proveniente de la region que sobrepasa el campo de la conciencia
ordinaria.

Hesnor es un poeta excelente que admiro. y un amigo sincero v leal. Por ¢sto
me alegro mucho la noticia.

En esos dias se celebro el mitin clausura de AD en Maracaibo. Sobre el cielo
azul una avioneta escribia con letras de humo el "SI™ de LuSInchi. En esta avio-
neta estaba mi nieto Igor. quien acompanaba a su padre Hans Briner. piloto
experimentado y de alto vuelo.

Estas audacias celestes tienen. para mi. toda la aureola del valor v de la
temeridad: y veo. con claridad luminosa. que nos encontramos todos en el reguzo
de una gran inteligencia amorosa que nos dirige maternalmente... jSenti una gran
emocion contemplando las acrobacias de la nave!

Escuchando con cierta indiferencia un programa de TV —este medio tan
potente de conexion entre los hombres— veo de pronto la figura del candidato
Lusinchi quien. a una pregunta del locutor sobre su vocacion de medico. contesta
que se la debe a su sefiora madre... y a un vasco a quien admiro mucho: Gonzalo
de Aranguren.

Gonzalo de Aranguren fue del primer grupo de vascos exilados. perseguidos
por Franco. que llego a Venezuela. patrocinados por medio de Medina Angarita.
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Gonzalo se instalo en Barcelona donde quiso practicar inmediatamente su
extraordinaria vocacion de ayudar al projimo —que fue su vocacion perma-
nente— con su habilidad de cirujano al que llamaban: “manos de hada”,

La envidia de los mediocres le hizo sufrir mucho. No tenia atn revalidado el
titulo. pero ¢l pueblo humilde. con generosa y sana intuicion. lo propuso alcalde
de la ciudad.

[:n Caracas, en El Conde. construyd mas tarde su clinica particular. donde
ejercio por largos anos como cirujano: dirigiendo. al mismo tiempo v con gran
pasion. el equipo de futbol de la colonia vasca.

Gracias a su gran generosidad. que pago los pasajes e instalo la casa de la ave-
nida Andres Bello. nuestra familia, perseguida y torturada por el franquismo.
pudo huir e instalarse en Venezuela.

Giracias a Gonzalo de Aranguren, quien contrariando la opinion de muchos
y eminentes médicos, rompio las muletas de mi hija Maite v la arranco de su silla
ae ruedas, donde estuvo postrada durante dos anos y medio —debido a un acci-
dente de carro— diciéndole: "jCamina! (Empieza ya a caminar! {No dejes de
caminar!™.. la nifa camino. y corrio.. jy bailo! y sigue bailando jgracias a
Dios!

Y cuando Joseba Mandaluniz, el mejor delantero centro del equipo de futhol
Vasco. tenia 18 anos. un metro 85 de altura, el cuerpo de un atleta griego y estaba
propuesto para ser elegido, en Caracas, el atleta del ano: tuvo Gonzalo que cor-
tarle la pierna a consecuencia de un accidente... Y Gonzalo. cirujano de guerra. de
la cruel guerra civil espanola. curtido. lacerado por el dolor brutal de canonazos y
bombardeos... lloro. porque Joseba era como un hijo para él.

Y don Gonzalo de Aranguren opero cientos de veces a gentes humildes. quie-
nes venian con grandes sacrificios desde oriente teniendo justo para el pasaje. Y
les operaba gratis... y les pagaba el pasaje de vuelta. iNo una sola vez. ni en casos
aislados. sino que muchas. muchas veces!

Por la construccion de la nueva autopista se tuvo que demoler la clinica que
con tanto carino construyo. Eso y una enfermedad que le hacia consumir grandes
cantidades de aspirina le decidieron a volver a su patria vasca. De seguir en Vene-
zuela hubiera sido querido por el pueblo como un santo, jque se lo merecia!

La imagen del candidato Lusinchi nombrando con carino y ¢itando a don
Gonzalo de Aranguren habrd removido mas de un hogar humilde con el recuerdo
de favores recibidos de €l; v luego, traducido en votos, —no de castigo ni de ven-
ganza sino de noble agradecimiento— dando presencia al recuerdo, favorecido la
victoria, Porque el agradecimiento es el sentimiento mas noble del hombre
auténtico. :

El hombre que, desde la cuspide del triunfo, recuerda y agradece merece toda
nuestra admiracion. jPor eso voté por Lusinchi, la grande!

Panorama. 23/12/83
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“Hemingway entre amigos”

El anuncio de la llegada a Caracas de Ernest Hemingway y la noticia reciente
de la muerte de don Andrés Untzain. en Bilbao. su patria. han suscitado en
nosotros un vivo sentimiento. mezcla de nostalgia. de tristeza y de dulzura, a la
evocacion de esos magnificos valores humanos. tan distintos v tan unidos por una
solida y sincera amistad.

El “cura rojo” le lamaban los amigos de Hemingway. porque don Andrés era
un cura vasco. exilado durante la guerra civil espanola. Se conocieron en Cuba. y
era un espectaculo unico y extraordinario el verlos juntos: El formidable y bar-
budo atleta que es Hemingway. casi siempre paseandose en short dentro de su
residencia. acompanado por el no menos imponente don Andrés con su negra
sotana, su gran altura y su franca y sincera sonrisa. Era parroco de Melena del Sur.
pueblo cercano a la capital cubana. y alli ejercia su apostolado confesando. bauti-
zando v administrando otros Santos Sacramentos a grupos de treinta. o mas. indi-
genas... y viviendo de una forma humilde v solitaria...

Asi. una manana. le encontrdé el gran escritor, que después de un violentisimo
huracan y sintiendo la angustia de la muerte. fue a preguntar por ¢l: dormido pro-
fundamente en la sacristia. Don Andrés sabia de la inminencia del huracan por
haber sido previsto en la prensa local. y sabiéndose solo y desamparado. se
encerrd en la sacristia, tranco la puerta con enormes vigas de madera y despues de
tomarse su buena botella de ron... se quedo dormido.

De vez en cuando iba a la magnifica residencia que Hemingway tiene en las
afueras de la capital. v pasaba ahi dos o tres dias en compania del escritor. de
Miss-Mary. su esposa. y de los invitados mas distinguidos e inesperados.

Y asi un dia era Gary Cooper que en una salida venia a contar al gran
novelista sus desacuerdos matrimoniales y a pedirle consejo. Otras. era la vam-
piresa Marlene Dietrich, vieja amiga del escritor. perfecta cocinera y ama de casa...
y menos vampiresa de lo que uno se imagina. Alguna vez ingrid Bergman, quien. a
raiz de sus amores con Rossellini. aparecia inesperadamente. triste y angustiada. a
pedir proteccion y ayuda. y el gran tigre Ernest la despedia diciéndole:

—"iComo me entere de alguna traicion hacia ti, salgo en el primer avion y sin
decir palabra. le incrusto cinco tiros en la cabezal..” Y la dulce Jeanne-D'Arc.
sonriente. le lanzaba un beso desde la portezuela del avién que la llevaba hacia
Roma. jExtrano espectaculo el del aerédromo de La Habana! La bella actriz agi-
tando las manos y los dos hombrachones saludandola desde tierra: el escritor
famoso y el “cura rojo”, iLa bella y los bestias! El escritor y aventurero haciendo de
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consejero espiritual. y el cura de cronista. anotando la fecha historica en su carnet
de bolsillo.

Con el dinero que pudo ahorrarse en su parroquia de Melena del Sur. don
Andrés hizo varios viajes a Europa... y los dolares ahorrados por él a costa de tan-
tos sacrificios. se iban de sus manos de la manera mas inverosimil y absurda:
dando a una mujerzuela el importe de una noche de amor para que se fuera a des-
cansar... regalandole un gran billete al pordiosero asombrado... comprando un
costoso y absurdo regalo para una persona a quien tenia simpatia... llegando a una
casa amiga a las seis de la manana con los brazos cargados de presentes y paque-
tes de frutas v dulces. causando un infernal estrépito entre los nifios asombrados y
atonitos de alegria. [Papa-Noél!

Una vez, en pleno Montmartre, a las once de la noche. paseando por una
callejuela, oyo dentro de un cafetin una cancion que a él le gustaba mucho: “La
Paloma™. Se plantd en la calle. cogié del brazo a su companero diciéndole:

—"iEscucha... jEscuchal... qué bonito!".

Y poco a poco se puso a cantar. al principio a media voz. luego mas fuerte...
para terminar. con su enorme y potente voz de baritono. cantando a pleno pul-
mon. La gente se habia parado y le rodeaban admirados. Un aplauso cerrado y
sincero premio “la hazana”. {Un cura. con sotana, cantando en plena calle de
Paris “La Paloma™... Su companero nos decia:

—"{Por extrafio que parezca. no resulto grotesco ni ridiculo!™.

Y es que don Andrés lo hacia todo con tal naturalidad y tronio que daba
gloria verlo. {Al terminar de cantar. era tan abierta y simpadtica. tan contagiosa e
ingenua. tan satisfecha la sonrisa con que agradecio el aplauso del publico. que
parecia que hubiera cantado el "Ave Maria” de Gounod en la iglesia de la
Madeleine ante “Le-tout-Paris™

Estos extranos matices del caracter de don Andrés hicieron que Hemingway
lo quisiera de veras. No se puede decir que don Andrés tuviera alma de levita: qui-
zas su vocacion sacerdotal fuera una de esas que tanto se ven en Espana: formada
por un monton de hechos circunstanciales —j“yo y las circunstancias!™— pero
hay una cosa cierta: él queria ser un buen sacerdote. Y asi de ingenuo era en sus
luchas diarias que un dia nos confio. como un gran niflo que era:

—Hoy me ha pasado una cosa curiosa. Celebrando la Misa. en el momento
que. dirigiéndome a los fieles. he dicho "Dominus Vobiscum™... he sentido, por un
cortisimo momento, la gran tentacion de empezar a cantar la célebre zarzuela
“i..Alla. en la inmensa llanura del mar!...”.

Y en verdad que hubiera sido grande el asombro de los fieles franceses. Don
Andrés tenia muy buena voz y mucho gusto para cantar... y él lo sabia.

Llevaba siempre en el bolsillo. y la ensefiaba en toda ocasion —y a veces sin
ocasion— una bella fotografia donde aparecia comiendo entre Hemingway v el
Duque de Windsor. El ex-monarca le ofrecia sonriendo un cambur, y él parecia
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Fotografia:
Diario El
Macional.

rechazarlo. Esta foto, y un encendedor de plata con sus iniciales grabadas —
regalo de Miss-Mary— eran sus tesoros mas queridos y mas exhibidos.

Cuando acababa con el ultimo céntimo, escribia desde Paris aquellas inter-
minables cartas a Cuba, relatindole a Ernest sus aventuras y desventuras; y el
escritor contestaba con unas lineas simpaticas, salpicadas de algunas palabras
fuertes aprendidas en Espana durante la guerra civil, y con... jun cheque!

Don Andrés gozaba imagindandose la llegada y entrega de su epistola en el
gran Hall cubano adornado con pinturas modernas y alegrando por el bullicio de
los ocho perros del escritor... y de la contestacion de éste, que lo haria escribiendo
de pie jsiempre de pie! apoyandose sobre un negro pupitre y rodeado de una vein-
tena de gatos, unos subidos sobre sus hombros y otros maullando entre sus pier-
nas... jSingular especticulo!

Cuando la novela “El viejo y el mar” fue premiada, don Andrés recibié un
telegrama que decia asi: “jAlégrate viejo! Ya tenemos para una temporada de
whisky!" y asi era en efecto: undnimes en sus carifios y en sus aficiones.

Sintiéndose enfermo del corazén. don Andrés quiso irse a morir a su tierra
vasca: evocando. sin duda. la melodia del gran vate Iparraguirre “Si todas las
tierras son bellas, quiero volver a la mia..".

Y en Euzkadi ha muerto hace tres meses. Humilde y resignado, después de
haber conocido la emocion de una azarosa vida de plenitud, no tan gloriosa como
la del gran tigre Ernest, pero si tan bella y ruda en su lucha consigo mismo.

Como su gran amigo, quizas haya sucumbido alguna vez, pero no habra sido
la cobardia de la evasion individual —el ser “feliz” sin los otros— su pecado
ante Dios.

Hombres diferentes pero valores parejos. Fuertes, sinceros, valientes, con
conciencia del propio valor... Han sabido comprender que si nada merece en la
vida —o en la muerte— un minuto de locura, un minuto de espanto, basta un
minuto de amor para salvar a un hombre y para rescatar al mundo.

Esta ha sido su fuerza en la vida... y su serenidad ante la muerte.

El Nacional, Caracas. 26/11/55
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“Evocaciones mdgicas”

Llego6 aquella tarde con aire cansado, envejecida. Nos sentamos en la mesa

grande a tomar café con leche. fueron pasando las horas... tres... cuatro...
iY Lourdes fue evocando su ninez, su infancia, su adolescencia; en toques
magicos. de una belleza increible! Tal y como ella se habia visto y sentido.

Aquel padre peregrino, que la abrazaba con tanta ternura, la bafiaba, la ental-
caba. como si fuera una munequita... La casa con el patio enorme, donde paso la
primera etapa de su vida... Con muchos animales a los que cuidaba con carifio...
La relacion con las plantas... Con las flores (donde la personalidad de aquél, a
quien ella tanto quiso, influyé de una manera tan profunda en el desarrollo
de su sensibilidad)...

—"iNos llenaba los bolsillos de nuestros delantales de semillas y nos mandaba
a volar por todo ¢l campo, y sobre todo por las corillas del jagiiey! diciéndonos:
iVuelen, vuelen, y lancen al aire las semillitas, esperanzas dormidas en sus cuni-
tasl... Y cuando ayudadas por la humedad brotaban los girasoles. los azulejos, las
margaritas y los crisantemos, nos sentdbamos en el porche de la casa y durante
horas y horas contemplabamos la belleza de los colores del arco iris, o los reflejos
cambiantes de las flores en el jagiiey... mientras el sol derramaba sus rayos obli-
cuos, dando a la escena una luz como irreal y fantastica... Cuando quiero creer que
Dios existe me acuerdo de aquellas horas divinas pasadas junto a mi padre. {Y sin
embargo no era el modelo ideal de padre! el modelo segun los canones de la socie-
dad. El era... éI!I".

Y la mirada de Lourdes era brillante y joven, al decir esto, y su rostro parecia
el de una adolescente.

A través de sus evocaciones, el padre de Lourdes se me aparece como el tio
Alberto de Juan Manuel Serrat, o el de Leonardo Da Vinci: hombres que no
hacian mas que contemplar el cielo estrellado, tumbados en la fragancia de una
hierba con rocio... 0 vagar, bajo el sol ardiente, buscando la fresca sombra amiga...
recorriendo sus vidas peregrinas como chispas de fuego sobre la paja seca de unas
sensibilidades nacientes. —"La primera vez que ful a casa del Gordo me encontré
con una almohada. Me extrano porque era aplastadita por un lado y gruesa por el
otro. Me llamo tanto la atencion que un dia, en un descuido del Gordo, la abri por
un lado, con mucho cuidado... y la encontré llena de semillas. Y ;sabes?. me hice un
collar largote con ellas, y lo usé durante mucho, mucho tiempo™.

Asi de sencillos eran sus recderdos. Evocaciones magicas de los aconteci-
mientos mas sencillos.
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—"Aquiles Nazoa me adoraba. Yo adoraba a Aquiles. Cuando se “fue”. hice
que le acompanaran todas mis munequitas jlas mas bellas y tiernas!...”.

“i..Flotando por las nubes. rodedndolas con alas y lacitos... por el arco iris, por
la Via Lactea... Aquiles en el medio de su gran sonrisa, pero esta vez sin ironias:
porque ha descubierto que la muerte es algo mas que un perfume de
violetas!™.

—"Ante la muerte de los que queremos me parece absurda la vida! Tan
absurda que uno se siente vertido hacia una fe terca y desesperada, en la realidad y
en la supervivencia del espiritu”.

Este era el pensamiento y la realidad mental dominante en nuestras conver-
saciones trascendentes. La inmensa vanidad del esfuerzo humano, si el universo
no tiene una salida natural —a la vez que sobrenatural— hacia una conciencia
inmortal absoluta, nos hace completamente absurdo y desconcertante el vivir. {El
drama de Lourdes y de todos nosotros!... Y no hay mas que un camino: Jamas
ceder. Intentar sobre otro plano mas verdadero, sin medir el éxito por el floreci-
miento individual, sino por la fidelidad al esfuerzo comun realizado para hacer.
en torno a uno, un mundo menos duro y mas humano.

Horas y horas en completa soledad, creando sus cuadros magicos, cuya con-
templacion nos llena de ternura y nos hace olvidar las penas, y nos da el gusto sus-
tancial de la vida en la humildad simple de la paz.

Esa fue su gran leccion y su herencia espiritual. Ella buscaba desesperada-
mente descubrir el “gran secreto™... Y ella lo poseia, sin saberlo.

i..Que nuestro ser se halle tenso y ardiente hacia lo que, en todo, es espiritu, y
este espiritu se manifestard bajo nuestro esfuerzo oscuro, anonimo y hu-
milde...!

Cada cuadro, cada munequita, todas las placitas de Maracaibo con sus
chicheros y sus burriquitos, los perros y los ciclistas, todos los elementos que creo
Lourdes, con su genio sencillo, son los que llevan a Dios el homenaje del mundo.
Del mundo humano y cotidiano que con tanto amor y paciencia nos dejo
Lourdes.

—"iLo que me gusta no se ve!” Asi es como se prepara, sin duda, en todo ser
humano, la emigracion de una esfera a la otra. Una atraccion creciente hacia otra
dimension es lo que nos madura y nos mata... Y el corazon de Lourdes habia
madurado bien: habia latido su tiempo... iDuerme ahora querida amigal... iDes-
cansa en paz!.. Ahora cae la noche, y la luz pasa a otras manos en la tierra. Pero
esta luz tu eres quien la ha encendido y quien nos la ha dado. Ve tranquila; no
dejaremos que desfallezca. No habras trabajado en vano, cobijada en el corazon
de tus hijos, en sus luchas, en sus flaquezas, en sus dudas... tu vida no se apaga; tu
propia vida, no la que nosotros queriamos imponerte.

Cuando en la asepsia de un salon resplandeciente, unos ojos frios y cientifi-
cos, unas manos profesionales y técnicas trataban de salvarte, ti creaste tu propio
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mundo tinal. a tu manera. {No! no eran técnicos trios y anonimos. eran angeles
resplandecientes y acompanantes de tus munecas... Ni eran salones esterilizados.
sino entradas de la Gran Mansion. camino del Arco Iris y de la Via Lactea. Y si
bien el gran minuto indescriptible del terror supremo invadio tu espiritu —y ellos
te creian dormida— fue el peaje necesario e ineludible. Yo sé que encontraste el
camino v la respuesta... | Y que desde alli ayudards mas a los que tanto quisiste en la
tierra!

Panorama. 08/05/77
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“Los vestidos de Marta Traba”

No la conoci personalmente pero he seguido con mucho interés sus charlas.
conterencias v disertaciones en television y radio; y leia todos sus escritos de
critica v opinion. Era una mujer joven y bella. con toda la valentia para ser odiada
por los malos —que son los mediocres— y la inteligencia y cultura para ser respe-
tada por los artistas verdaderos v pensadores sinceros.

kn un congreso. que se desarrollo en Caracas hace unos afos, puso llorando,
pero Horando de verdad. a recios espiritus viriles... Tal era la fuerza y la magnitud
e sus ideas. De lo que ella expuso en aquella ocasion me quedaron —y me que-
dan algunos chispazos de su verbo. como “flashs™ luminosos: “Cada uno de
nosotros es el guardian de la Puerta del Cambio. que no puede abrirse mas que del
imterior. Tampoco se puede abrir la Puerta de los demas. Para el hombre que no
quiere transtormacion. jtoda critica es una amenazal...” Y aquellos ataques contra
fo talta de conciencia americanista, bolivariana. son el reflejo de todo su pensa--
micnto: pensamiento de gran altura.., jAlturas del Chimborazo!...

Estaba consciente y lo exponia con pasion “que la toma de la propia concien-
Cradel serauténtico a si mismo. junto con la disciplina en la accion, pueden desar-
mar toda oposicion v dar un poder mas grande que el de todo el conjunto de las
armias nucleares... Y que el arte verdadero. aquel que no renuncia a sus raices. es la
iorma mas noble para la extension de toda cultura vital. por el camino de la sensi-
bilidad auténtica™

Lus pequenas cosas cotidianas calibran. muchas veces. a las personas mejor
que los grandes actos premeditados. Ante una pregunta. de un locutor. sobre su
clegancia v originalidad en el vestir. Marta tuvo esta sorprendente explicacion:

—Tengo en mi estudio un patron de vestido que me cae muy bien. Compro en
saldos. o rebajas. retazos de tela variados. con preferencia linos y algodones. y
cuando quiero variar mi actividad de escribir —o simplemente para descansar—
corto y me coso un vestido. Me resulta ficil pues no tengo necesidad de pruebas ni
Je ensayos. con cambiar la tela. o algin detalle. siempre me encuentro bien vesti-
dic v con variedad. economia v comodidad!”,

iQué leccion de sabiduria ante el ataque permanente de la sociedad de con-
sumo para aligerarnos de nuestras ganancias v valores! [Cada vez que me corto v
cos0 un vestido nuevo tengo un pensamiento de agradecimiento para Marta!

Su fuerza. basada sobre todo en la intuicion. era esa percepcion rapida de la
verdad relativa al caso (sin atenciones ni razonamientos conscientes premedita-
Jdos) v osu valiente audacia para exponer ideas. sin temor a las consecuencias,
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En estos dias nos llega la noticia de su tragica muerte —en el avion de
Avianca siniestrado— cuando regresaba a Bogotd para asistir a un congreso de
intelectuales. Junto a ella ha muerto Manuel Scorza, el gran escritor peruano autor
del sonado “Redoble por Ranca”. Esta obra es, probablemente, la mas bella,
escrita hasta ahora. sobre el tema del indémito espiritu del Inca: obra que entu-
siasma e inspira profundamente a nuestra juventud mundial. Cuantas veces he
hablado en mis tertulias de amigos —tanto aqui como en Europa— sobre este
libro inspirado. he escuchado palpitar el sentimiento de admiracién hacia el
autor; y sobre todo, he visto brillar la indignacion al reconocimiento de aquella
usurpacion tragica de la tierra americana y del espiritu del Inca, por aquellos con-
dominios colonialistas e inquisitoriales de tan triste memoria para toda la
humanidad. ;

Hechos vividos y narrados porel mismo abuelo de Scorza. La prensa relato la
increible historia de aquel héroe preso de una carcel, en un pueblecito olvidado de
la geografia andina. El gobierno peruano lo indulto... jpor fin! Y fue el mismo
Scorza quien se encargd en comunicarselo.

(Cudntos de nuestros joveens conocen esta obra?

..La noticia de la muerte de tantos seres humanos en la plenitud de sus vidas
o ilusiones —como esos cinco matrimonios suecos que, durante meses, han estado
ahorrando para realizar el viaje de sus vidas a Colombia. ja adoptar unos
ninitos!— nos llena de tristeza y asombro ante la magnitud inexpugnable de la
gran rueda que se da en llamar Destino.

En la seguridad de que todo lo esencial permanece inmutable a s{ mismo —
como toda conciencia plena del bien y del mal— y de que no podemos calcular.
implacablemente. el alcance de nuestras obras y pensamientos, pienso que, lo que
estos dos seres llenos de inteligencia afilada y viva sensibilidad han transmitido a
nuestro mundo. quedara como queda la semilla que se lanza al aire... quedard
sobre la tierra. Puede florecer en cualquier lugar y tiempo... Y es seguro que flore-
cera de nuevo, mas puro y mas perfecto... y siempre serdn frutos de flores de raiz
Americana... jdel Inca!

Hoy, en lugar de comprar mis vestidos en tiendas y boutiques los confecciono
con un patron unico, como me ensenod.. nos ensen6o Marta Traba.

Antes de buscar el lado oculto de la luna —tan lejano atun de nuestros intere-
ses vitales actuales— podemos, al menos, tratar de ensayar a ver la cara oculta de
nuestro espiritu... el espiritu de hondas raices del hombre americano, asi como nos
lo enseno Manuel Scorza.

Panorama, 04/12/83
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Uno de los recuerdos que perduran con insistencia en mi memoria de profe-
sora jubilada. es el de una fiesta de fin de curso que celebramos en un club
de Maracaibo.

Los muchachos bailaban y se divertian normalmente y un grupo de profe-
sores haciamos la vigilancia. En esto se me acerca una colega y me dice:

—"iProfesora! (va ve como bailan esos dos jovenes?... iVoy a retirarlos de inme-
diato de la pista por inmorales!”.

Yo miré a la parejita de adolescentes y no vi nada de chocante en ellos. No vi
mas que juventud. belleza y amor. Pero la digna profesora que me hablaba, una
exhuberante mujer toda vestida de un rojo cenidisimo. marcando su abundante
anatomia de forma harto exagerada. y a mi parecer algo inadecuada para aquellas
circunstancias y lugar. parecia personalmente —y muy solemnemente—
jotendidal...

Mas de una vez he visto, con gran sorpresa. a alguna joven y bella profesora
plantarse ante el pizarron. dando la espalda a los alumnos, exhibiendo las curvas
del “dorso™, resaltandolas con unos apretados pantalones (jcenidos con calza-
dor?)... y recibiendo algin piropo. a veces colorado, voltearse violentamente,
reclamando:

—":Quién ha sido el falta de respeto que ha silvado’...

(Quién es el atrevido que ha dicho esa groseria?..".

Y castigar severamente al atrevido... o a toda la clase.

Cuando las mujeres profesionales triunfadoras aparecen en la pantalla de
television pongo especial atencion, primero que todo. por la satisfaccion propia de
ver la ascension del eterno femenino ("Cherchez la femme!™). y luego para obser-
var el fendmeno cultural actual a traves de sus ideas y nociones expresadas a luz
publica: pero también. v principalmente. para estudiar la forma de ser. estar.
actuar. vestirse... de cada una de ellas.

Asi. a la hora del noticiario, es sorprendente constatar el admirable nimero
de mujeres jueces que ejercen en nuestro pais... Y debe ser porque estdn bien pre-
paradas vy son honestas a toda prueba. Asi lo creo. Pero (por qué en su mayoria
lucen formas tan suntuosas de vestirse? No es que deban uniformarse todas como
monjas, pero esa exageracion de vestidos sofisticados, de joyas ostentosas, de zar-
cillos monumentales, de peinados a lo Maria-Antonieta, de anteojos super-
galdcticos... no dan la imagen de equilibrio que requiere la balanza de la Justicia: y
creo que restan dignidad a la mision sagrada que incumbe a sus representantes.
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En contraste, cada vez que vemos a la actual Ministro de Educacion. es de gran
alivio contemplar a una mujer. de tan alto rango en el gobierno de la nacion, ves-
tida con esa sobriedad que es elegancia real de gran clase. como debe ser.
iUna sefora!

En estos ultimos dias, en las “Primicias™ del canal 11, se nos aparece la doc-
tora Lolita Aniyar de Castro dando la cara por los mas humildes. Vestida de un
elegante y sencillo azul atlantico, y una medalla. esta verdaderamente bien. Sigo la
entrevista con interés, y cuando termina mis 0jos estan con ldgrimas de emocion
por las palabras oidas. {Hay que tener valor. y del bueno. para atreverse a decir lo
que ella dice. y en la forma en que lo dice!

Acostumbrados al cinismo y verborrea de los politicos de turno, sentimos
cansancio y aburrimiento cuando escuchamos, por casualidad, sus peroratas. Por
eso, la forma clara, precisa, cientifica, pero al mismo tiempo llena de calor
humano, con que se expresa la doctora Aniyar de Castro nos llena de entusiasmo.
Tiene la gracia de la honestidad.

Ultimamente se siente, se palpa en el ambiente social como una sutil propa-
ganda, casi subliminal, en favor de la pena de muerte. Lo mas terrible es que ese
sentimiento parece filtrarse por entre los estratos mas humildes del pueblo llano.
Crimenes monstruosos han hecho que ese apetito de venganza se agudice y propa-
gue irracionalmente, como fruto de miedo.

Los expertos han demostrado cientificamente que tales perturbados y
monstruos son productos de estructuras sociales desajustadas, cuando no de pasa-
dos genéticos de pobreza e ignorancia. Estd probado. y mundialmente compro-
bado y aprobado, que la pena de muerte legal no suprime la incidencia del crimen.
mas bien la aumente dando propaganda y sublimando el “heroismo™ del mal.

Asi pues (por qué matar?. (;para qué?... Matar para que no se mate? jQué
absurdo, anti-cristiano. antihumano. anti-natural. anti-racional. anti-todo!
(Releamos por favor el “No puedo callarme™ de Ledn Tolstoy ). Este es un tema
muy delicado para todos: tanto para estrategas de Estado como para malandros de
barrio: pero la forma en que la doctora Aniyar de Castro lo trata y expone denota
un gran conocimiento técnico y una profunda sensibilidad humana.

Recuerdo que una vez le propusieron ocupar un cargo de juez y contesto:

—"iNo. gracias. No quiero pasar noches enteras en vela pensando en la posi-
bilidad de equivocarme y condenar un inocente!”.

Esta sola frase retrata la dignidad carismatica de un espiritu mesidnico.
Supongo que muchas de las damas que ejercen la Justicia de Ley. con estricta res-
ponsabilidad y seguridad total, pueden descansar tranquilas. y presentarse a los
tribunales con sus elegantes atuendos... jsin ojeras!

Conozco a Lolita desde hace mucho tiempo. Su profesionalismo y estudios
especializados en Derecho y Criminologia. le han valido muchos reconocimien-
tos internacionales. Pero lo que yo mas admiro en ella es su fidelidad a la palabra
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dada, su constancia en la amistad, su gran sensibilidad y lucidez ante los proble-
mas penitenciarios: el carino y respeto que siempre le han demostrado los presos,
agradecidos ante su criterio imparcial y justo, dan prueba de ello.

Otro aspecto de su personalidad, tan importante como el de sus conocimien-
tos penales —aunque menos conocido— es el de su vocacion de ecologista.

En este [in de siglo escatologico, de locura colectiva progresiva, los técnicos y
expertos nos advierten constantemente del gran peligro vital para la especie
humana, y para la propia naturaleza. de la extincion del ozono, de la destruccion
de mares, rios. lagos y bosques, de la contaminacion en general. Hemos llegado a
fa mas culpable de las desidias dejando morirse de hambre, sin que se nos
revuelva el corazon, a millones de nifos inocentes... y seguimos gastando fortunas
colosales para fabricar armas inutiles, que ni siquiera serviran de disuasién, pues
va se ha llegado a la saturacion del stock atomico del “nec plus ultra™ del poder
destructivo, desde hace mas de una deécada. Y jahora qué?

..Asi pues, la aparicion de una sefiora con espiritu critico positivo y lucido, de
gran inteligencia y preparacion, y que ademds posee una sensibilidad de justicia
llena de amor por los humildes, marginados y desamparados. nos llena de
esperanza en el futuro de la Democracia.

Por esto deseamos de veras y jplegue al cielo! que la voz de Lolita Aniyar de
Castro pueda clamar justicia desde los altos escanios del Venerable Senado... iy
oirse en todas partes!.. denunciando la contaminacion ecologica, la corrupcion
administrativa, la monstruosidad del actual régimen penitenciario: denunciando
a los acaparadores y adulteradores de alimentos y medicamentos... Denunciando
la injusticia y miseria que engendran monstruosos asesinos y malandros... Y sobre
todo condenando definitivamente —jy por Razon y por Estado!— jtoda pena de
muerte legal! (porque de aplicarse, solo serian condenados los mas pobres de entre
los pobres. es decir los pobres malos, es decir los pobres diablos!).

Sabemos que Lolita lo hard sin claudicaciones. sin miedo: con la elegancia de
quien se siente segura de la verdad, y de la relatividad de la misma dentro de lo
absoluto del Amor. Asi pues, esperamos a NUESTRA SENORA DEL SENADO...

ique buena estrella tiene!

Panorama, 24/11/88

NOTA: El D4/12/88 Lolita Aniyar es electa senadora,
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La Catedral de Rouen (Francia) intacta en medio de ruinas de la segunda guerra mundial, en el centro la torre de la

Mantequilla.




“La torre de la mantequilla”

Siempre puse todo mi entusiasmo al expresarles a mis alumnos lo que yo
habia sentido contemplando. una luminosa manana, en el frescor penumbroso de
una nave gotica. los rayos del sol atravesar los cristales de un soberbio roseton de
geometria perfecta.. jAmarillos platas! jAzules cobaltos!... jRojos granatesl... Y
todos los matices de la grisalla en una armonia profunda de gran belleza
esplendorosa: ]

iINUESTRA SENORA DE PARIS!

Siempre guardo la esperanza que mas de una visita turistica a la Europa de
las catedrales se habra prolongado. inusitadamente, por disfrutar de un éxtasis
contemplativo, poco comparable —en el esplendor del Dolar— a los demas esta-
dos emoticos que elevan el espiritu hacia alturas ultra-sensibles. :

iCudntas veces habré dicho. quizas un poco folkloricamente!: "Aunque hayan
visitado la Torre-Eiffel, el Arco de Triunfo. el Trocader, el Louvre, Versalles, “La
Tour D’'Argent”, “Le Moulin-Rouge”, “Les Folies-Bergéres”. y bebido todos los
campanes de Paris... si no han salido una mananita temprano a rezar, o meditar,
en la pequeiia nave de “"Saint-Julien-Le-Pauvre™... y, atravesando luego su jardin-
cillo lleno de palomas y gorriones, pasado el puente sobre el Sena para entraren el
“parvis” y pararse ante Nuestra Sefiora de Paris'y contemplar con ella, a su diestra,
el severo edificio del hospital "Hotel-Dieu™... ¢ imaginarse las generaciones de
dolor, durante siglos, sufriendo en esas inmensas salas. y contemplando estas mis-
mas piedras, jambas y timpanos llenos de vida y de majestad... y el espiritu lleno
de tantas generaciones de sufrimientos y glorias... penetrar en la imponente nave
central de “Notre-Dame”. y pardndose en el medio —en el punto sefialado— con-
templar la rosacea de “La Virgen De Las Rosas” iluminada por potentes rayos del
sol naciente... jel que no ha visto ésto, en verdad que no sabe lo que es el
alma de Paris!

..Pero en el caleidoscopio del vitral personal hay un recuerdo de nuestra vida
anterior, tan excepcionalmente tragico, que pocas veces aflora a la memoria. Hoy,
al ver la portada de “Vitral”. he sentido la necesidad de remembrarlo.

Estdabamos en plena guerra mundial, en Rouen. Habia nacido mi quinto hijo
(Maite, hoy esposa de Paco Hung) hacia escasamente tres semanas. Las tropas
alemanas estaban de retirada pues el desembarco de Normandie habia sido todo
un éxito aliado. El grueso del ejército germano se retiraba hacia Paris, y los aliados
debian de destruir el puente de Rouen (unico sobreviviente), paso obligado
de la retirada.
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Fue a las tres de la tarde. Un grupo numeroso de aviones norteamericanos
efectuaron de pronto un bombardeo alucinante. Todo el barrio de comercios
judios. situado a los alrededores de la catedral. fue inmediatamente arrasado. jLa
catedral quedo en pie. intacta... solo unos pequenos boquetes en una de las torres.
pero nada grave!

Ese dia. mas de tres mil personas murieron en forma atroz bajo las bombas...
pero el puente. objetivo militar de la operacion, quedé intacto. A la noche. senti-
mos el ruido suave de un avion... y luego un gran estruendo. Un solo avion, inglés.
burlando los cafnones antiaéreos nazis —y volando bajisimo— dio con una sola
bomba en mitad del puente, destruyéndolo. “jPocas veces. en |a historia. tantos
hombres deberin la vida al valor heroico de unos pocos!” Declaraba W.
Churchill.

A la manana siguiente el grueso del ejército aleman habia evacuado la ribera
derecha de Rouen. pero importantes contingentes quedaron rezagados y destrui-
dos en la izquierda.

La catedral de Rouen es uno de los goticos mis bellos de Francia. La famosa
“Tour-Du-Beurre™ (torre de la mantequilla ). de piedra calada como encaje de
Brujas. es llamada asi por haber sido costeada —su construccion— con la mante-
quilla de los campesinos de esta region rica en pastos y vacas.

Uno de los espectaculos mis bellos. y que recuerdo siempre con gran placer.
es la contemplacion de la luna llena a través de los encajes de piedra de "La Tour-
Du-Beurre™.

Pero esa tragica manana. en Rouen. no era la luna Hena la que contempliba-
mos sino el ruto de La locura colectivae mids abominable: el fruto de la guerra. jla
abominacion de la desolacion! jLa plaza. frente a la catedral de Rouen. Hlena de
cadiveres!... Eso si. bien alincados v en filas ordenadas. todos apretaditos —jeran
tantos!— y recubiertos con sabanas. o cobijas, bajo las cuales se deslizaban, entre
adoguines. chorros de negra sangre v trozos chamuscados... hacia el arroyo.

Pero joh sabiduria de la Iglesial. entre las dos hileras de muertos (decian
1.500) el obispo de Rouen, rodeado de todos los curas de la catedral y de las parro-
quias vecinas, revestidos con los ornamentos brillantes v ricos de la solemne litur-
gia catolica. repartiendo bendiciones... trunsmuta ¢l miedo en fervor.

Lenta. majestuosa., serena. avanza la procesion. la catedral abarrotada de gen-
tes destrozadas tisica y moralmente. Se desarrolla la ceremonia [Gnebre dentro.en
todo su esplendor tragico... v el organo de la catedral. como si dngeles y arciangeles
tocasen desde el cielo con trompetas v cornos de oro. entonando el “Liberanos
Domine” seguido por todas las gargantas engarzadas en congoja y buscando
liberarse con el canto gregoriano... jY el gigantesco incensario derramando a los
cuatro vientos el perfume intenso. profundo v penetrante de un incienso puro v
abundante!.. Y aquellos vitrales v vanos iluminando las tres naves con ravos v
colores del mis soberbio arco Ins..
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iNo hay nada que pueda expresar plenamente el estado espiritual que experi-
mentamos los presentes. en comunion con lo Inefable, ante este acto patriotico-
religioso-historico!

Se podrd alegar que la religion es una droga... jy todos los argumentos racio-
nales v cartesianos que se quieral... Sabemos que los constructores de catedrales, y
los que compusieron la musica gregoriana. creian que la tierra era cuadrada. sos-
tenida por columnas y pilares. que las estrellas. la luna vy el sol las habia colocado
el Creador sobre nuestras cabezas para alumbrarnos y calentar la tierra, centro del
Universo... 1Y sabemos que ahora. a pesar de los increibles adelantos de ciencia y
teenologias aplicadas. siguen muriéndose ninos de hambre!... jque estamos destru-
vendo la Tierra, continentes y mares, contaminando el Océanol... jguerras conven-
cionales labricamos donde matamos unos y otros en forma muy cientifica:
guerras quimicas, bacteriologicas!...

Pero los que supieron crear aquellas torres, de piedra. que parecen encajes.
aquellos rosetones de 14 metros de didmetro revestidos de vitrales celestiales. com-
poner aquellos cantos gregorianos que llegan a lo mas profundo de la médula del
alma (como diria Unamuno!). aquellas ceremonias y ritos sagrados capaces de lle-
nar de dulzura v de paz el mas desesperado y soberbio dolor... aquellos construc-
tores sabian mis que nosotros sobre el destino verdadero del Hombre.

Revista “Vitral” de Maracaibo
Ano 2 - N° 13. Mayo de 1988

136



“Gracias al futbol”

Cuando le conoci era un bello atleta de 19 anos, delantero centro del Atletic-
Club de Bilbao y duenio de una potente moto inglesa. Después de tres anos de
noviazgo nos casamos en la Basilica de Begona, Patrona de Vizkaya.

Tenemos ya tres hijos cuando estalla la cruel Guerra Civil y él es "gudari™ y
capitin de “"Euzko Gudarostea” Gracias al futbol se salva de ser fusilado en
Laredo, donde cae prisionero del batallon italiano aliado de Franco. (Su hermano
Valentin es fusilado en Derio). Un joven teniente falangista. que lo admira como
futbolista. consigue liberarlo y le coloca en una oficina de suministro de “gasoil” al
ejército... jJugaban al futbol en el mismo equipo!

Mais tarde, de nuevo en peligro por una denuncia, y en mitad de un partido
importante. se autolesiona para poder escaparse a Francia. Con otros dos amigos.
habian organizado un plan muy audaz.. Y consiguieron pasar la frontera, des-
pués de aventuras y peligros increibles.

i..Y comienza el increible peregrinar de nuestra familia. nosotros que habia-
mos sustentado la ilusion de vivir tranquilos, en un bello nido, en el pueblo de
nuestros padres y abuelos!

1938. Primer contrato con Laussane. donde “ganamos™ el Campeonato de
Liga y la Copa Suiza; siendo proclamado, Mandaluniz. mdaximo goleador del ano.
Luego Rouen, Paris. el Racing, el Stade-Frangais... etc.

Mientras valiosos profesionales malvivian en esa época de campos de con-
centracion y calamidades, gracias al futbol pudimos llevar una holgada vida
familiar, veraneando en Bretana y en San Juan de Luz

Durante la ocupacion alemana la familia aumenté con dos hijos mads.
Cuando todo el mundo andaba con cartillas de racionamiento y haciendo colas
para conseguir una libra de comida, Mandaluniz, jugando partidos amistosos en
provincias (se habian suspendido las competencias oficiales debido a la guerra)
conseguia abastecimientos para sus hijos. y para los hijos de sus amigos. Siempre
supo compartir. La llegada del “Tio Joseba™ —como le llamaban los de la colonia
vasca de Paris— y la apertura de paquetes con comidas y alimentos era siempre
una gran fiesta en la rue Pasay. donde viviamos los vascos formando clan.

Durante este periodo en Paris, poco antes de la ocupacion alemana. se podia
ver en las vitrinas elegantes retratos enormes (“posters” se dice ahora) donde €l
aparecia publicitando la elegancia de un sombrero, o de una marca famosa de
camisas, También, durante algun tiempo, se exhibio en los Campos-Elyseos una
foto enorme donde se le veia surgiendo, en un salto impresionante, de entre un
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grupo de jugadores. y metiendo el gol de la victoria de un cabezazo. Los goles de
cabeza eran su especialidad. y por eso le llamaban “Téte D'Or”. cabeza de
0ro.

Tantos partidos de futbol presenciados gritando de alegria, o llorando de
angustia, crispada ante prorrogas decisivas —sabiendo que un gol de “Téte D'Or”
nos suponia un monton de plata para el hogar— hicieron que cuando dejo de
jugar al futbol, yo ya no podia ver un partido ni siquiera en la tele. Era como si en
mi mente, el acumulamiento de tantas y tantas emociones al rojo vivo, hubieran
bloqueado algin resorte.

Pasa el tiempo... y habia que pensar en que la juventud se acaba. y la familia
sigue, crece... Gracias al futbol, un gran amigo, presidente del Centro Vasco de
Caracas, el Dr. Gonzalo de Aranguren, médico cirujano y maestro, admirado por
el propio Jaime Lusinchi. lo contrata como entrenador para el equipo del Vasco.
Cuando llegamos a Caracas, un bello apartamento amoblado nos esperaba en la
avenida Andrés Bello.

Entrenando el equipo del Vasco se sintié6 muy feliz. Estaba orgulloso porque
su hijo Joseba despuntaba como un buen delantero centro. como lo fue él mismo.
También estaba entusiasmado porque habia encontrado un jugador de facultades
extraordinarias y que le recordaba su juventud: el Chino Bricefio. Dos graves acci-
dentes de cancha truncaron las carreras deportivas de estos dos atletas, proyectdan-
dolos hacia la prensa y la publicidad, donde hoy se destacan.

Chile 56. Mandaluniz prepara y entrena el equipo de la Universidad Catolica
de Santiago... y consigue ganar el campeonato. Regresa a Caracas trayendo valio-
sos jugadores para despertar el ftitbol nacional: Riera e Infante, dos ases interna-
cionales del balon-pie.

Mis tarde, circunstancias diversas hacen que nos instalemos en Maracaibo.
Es el reposo del guerrero. Construimos una casa agradable y por fin encontramos
una patria.

En estos ultimos dias en que los canales espanoles, franceses y vascos nos
transmiten tantos buenos programas en directo de México, no he podido eludir,
como es mi costumbre. los encuentros. Un famoso presentador francés, Bernard
Pivot, sostiene con gracia, ante el foro nacional, la tesis de que el fitbol es una
especie de nueva religion de masas que suplantard a las guerras... y sus argumen-
tos no faltan de razon.

Al dia siguiente de oir ésto, quedé visualmente prendida ante un match televi-
sado. Jugaban Rumania contra Barcelona, en Sevilla, ante Su Majestad. Habrian
—asistiendo— unas 50.000 personas. Una apretada y dura masa humana, en su
mayoria hostil al equipo visitante. Daba la impresion de una fiera poderosa que
podia despertar su agresividad ante un estimulo dado. Cualquier brutalidad del
equipo visitante producia un hervidero de indignacion en las tribunas. Me parecio
interesante seguir el juego observando el fenomeno de masas, y poco a poco
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quedé de nuevo arrebatada por el juego en si... apoyando con exclamaciones a los
“nuestros”. y temiendo en cualquier momento una tragedia como la del
estadio de Heysel.

Termin el partido empatando los dos equipos. Después de dos prorrogas, de
quince minutos cada una, siguen los equipos empatados, y hay que desempatarlos
por medio de “penaltys”. Los jugadores estdn agotados. El publico también ago-
tado, de tanto gritar. {Se jugaba la participacion al Campeonato Mundiall... jy las
primas. en dinero, serian fabulosas, me decia yo!... Y comienza aquella lucha de
hombre a hombre: el que dispara el balon y el que lo para. {Todo aquel cumulo de
acontecimientos futuros dependiendo de tan sélo dos hombres!...

El portero del Rumania logra parar cuatro “penaltys” seguidos. iNunca se
habia visto nada parecido! La compacta masa humana guarda un silencio pro-
fundo, impresionante. El rey, Juan-Carlos, muy “fair-play”, inclina elegantemente
la cabeza... y toda la masa humana estalla en un enorme y cerrado aplauso prolon-
gado, premiando asi la hazana del equipo visitante.

El alma de la muchedumbre se inclina siempre, con nobleza, hacia el
Mejor.

El famoso delantero centro del Atletic-Club de Bilbao de los anos 30 descansa
ahora en Maracaibo, la tierra caliente que nos acogio y donde sus retofios crecen y
se ramifican. El tronco ancestral cumplio, como vasco y como hombre de
honor.

Ahora sus doce nietos seguirdn sus pasos con los genes heredados, y por gra-
cia propia y valia, dando a Venezuela ciudadanos dignos... y quizds alguno que
otro, con excepcionales facultades futbolisticas —como las que caracterizaron al
abuelo— jdespierte al genio deportivo de la familia!

iAndoni, Ibai, Yuri, Igor, Alexander!... jque Dios os guie, con noble espiritu
deportivo, por el sendero de Paz que os marco vuestro Aitita!

Panorama, 22/06/86
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“Dos glorias del presente”

Suena el teléfono jring! iring! Una vocecita de fresco manantial al otro lado de
la linea. al otro lado del Atlantico:

—iHola, Alexander!...

—iHola, Amama...

—¢(Dénde estd Mami?...

iEsta viendo el partido de futbol Argentina-Alemanial...

—Con quién estais?’...

—iCon Argentina! y ti Amama /con quién estds’...

—"Yo también. Alexander. con Argentina!™.

iDe pronto me quedo como pasmada sintiendo el milagro que supone esta
conversacion. A través de dos continentes diferentes, separados por las inmensas
aguas del Océano. una familia unida por la misma vision de un fendémeno
de masas!

En cada jugada peligrosa. en cada pase eficiénte de Maradona o Burruchaga.
con los punos apretados sobre los recodos de la butaca. siento —y sé que siento—
la misma emocién que los mios de alld. de ahi, de Maracaibo: con la sola diferen-
cia que aqui son las ocho de la noche y ahi las dos de la tarde.

En este tiempo presente es tan grande y acelerado el avance de la ciencia
(avance con que los ninos y jovenes disfrutan con naturalidad y que para mi y
para los de mi edad supone un continuo maravillarse y emocionarse) que creo
tiene sentido real y muy pragmatico este pensamiento del mistico Teilhard de
Chardin: "En un Universo de estructuras centro-complejas, el amor. esencial-
mente, no es otra cosa que la energia propia de la Cosmogénesis’.

Ocupada en tan fértil pensamiento sigo admirando las jugadas de Maradona.
tratando de imaginarme las inmensas oleadas de entusiasmo que suscita —en
millones de personas al mismo tiempo—, este joven chaparrito. mimado de la afi-
cion. cada vez que toma el balon... y me pregunto si se dara él cuenta de lo que sus
gestos suponen como encadenamiento de sensaciones, de animacidon y exaltacion
sobre este planeta azul, mundo complejo en desarrollo hacia la conciencia del
Espiritu Universal.

Cuando pasen algunos anos, toda ésta su gloria presente del Maradona del
Mundial se habrd desvanecido. Algunas décadas mas. y va nadie recordara al
joven chaparrito majo y sencillo que supuso tanto derroche de millones de
dolares, de emociones, de entusiasmos, de energia. Pero ahora esta cumpliendo
magistralmente su mision de actualidad en el lugar indicado: encarnandose por él
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la gloria. Pues (quée nombre habra resonado. cundido. retumbado mas v con
mavor lervor ¢ insistencia que el de Maradona en este domingo de junio sobre la
faz de la tierra?

En medio de tanta informacion y noticias (buenas algunas, pero desgraciada-
mente nefastas la mavoria: Hambre! (Guerras! jTerremotos! jFanatismos!...)
hemos tenido. recientemente. la gran suerte de disfrutar de algo maravilloso vy
reconfortante: la presentacion en Paris de Luciano Pavarotti.

Una mole inmensa. de un metro noventa de altura. Sin ser muy gordo. da mas
bien la sensacion de algo muy macizo. Como una especie de tractor genial a lo
Orson Welles: Ademas de su voz extraordinaria. lo que mds me impresiona v entu-
siasma es la expresividad de su cara. la luz de su rostro. Su mirada que se trans-
forma continuamente. v sobre todo su sonrisa. son de tal plenitud que pareciera
que este hombre excepcional fuera de otra dimension humana.

Luciano Pavarotti estid teconocido hoy. sin lugar a dudas. como el mejor can-
tante de opera. Oir sus discos es siempre un regalo de Dios: pero Verlo actuar.
verlo cantar es un placer inolvidable. Tiene el supremo don de hacernos entrar,
penetrar en esa dimension de lo inefable donde este algo de nuestro ser. que tan
poco conocemos, se sublima haciéndonos participes concientes de la armonia
universal. de la cristificacion planetaria... a pesar de la estupidez humana.

Como todo ser extroardinario. Luciano Pavarotti. no solo nos regala la per-
feccion de su arte, también sabe transmitirnos —y de una forma sencilla— el men-
saje humilde de su vida cotidiana. No fuma. no bebe. no se droga... Alguno dira:
“Y (para qué vivirentonees?” jIndudablemente hay placeres v placeres: mortales ¢
inmortales! Y jacaso somos capaces. nosotros, pobres mortales, de imaginarnos
siquiera el estado supremo de éxtasis actual que siente el tenor al entonar ciertas
drias: o cuando en Milidn. Tokio. Paris o Nueva-York. miles y miles de seres hip-
notizados. seducidos. arrebatados por la magia de su voz lo aplauden ininterrum-
pidamente durante diez o quince minutos seguidos?...

—iTengo comprometida mi agenda de actuaciones hasta el ano 90! declaraba
con sencillez de hombre honesto— En cuanto tenga tiempo disponible me reuno
con mi familia en el pueblo de Italia donde naci. He construido una hermosa casa
en el campo. donde vivo con todos los mios.. juna verdadera tribu! Yo siempre
ando volando entre Londres v Tokio, San Francisco o Buenos-Aires... Pero
siempre que puedo. en el avion o en las salas de espera. en el hotel o en el
camerino. aprovecho para echar una “sornadita”™ (camaroncito) de un cuarto de
hora. y ésto me pone de nuevo en formit. Para mi garganta inada de pastillas ni de
productos magicos!. tres veces al dia tomo una buena cucharada de miel con unas
gotas de limon. |Y ya llevo 35 anos cantandol.. iy espero seguir asi hasta el
afo 200017

(Qué es la Gloria. Maradona?. (qué es la Gloria. Luciano Pavarott'...

Entre este cumulo de pensamientos, mi sentimiento vuela hacia Maracaibo. y
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surge de mis labios la cancion que tanto me gusta: “jGracias a la vida. que me ha
dado tanto..!” jMe ha dado doce nietos! jDoce Luceros del Albal.. Algunos va se
destacan en el deporte (futbol. natacion) y en la musica... Quizds un dia proximo.
sentada frente al televisor, podré verlos participando en competencias internacio-
nales... o dirigiendo una orquesta sinfonica...

iGracias a la vida que me ha dado tanto!...

Panorama. Julio del 86
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“Energia y comunicacion”

Ni los surcos de mis arrugas, ni las heridas profundas del alma con que me ha
gratificado la vida, impiden que cada dia me maraville mas y mas ante.los cam-
bios “milagrosos™ que la ciencia opera en nuestras vidas cotidianas.

De nina oia proclamar, ante todo el vecindario, a mi abuela de Goiri que ella
nunca subiria al tren porque “jesas son cosas del diablo!"... {De entonces a aca hay
un gran trecho!

En Venezuela he sido testigo de dos fendmenos sociales que yo calificaria de
prodigiosos. Cuando llego el Santo Padre. (jy me gusta recordarlo!) durante todo su
recorrido por la amplia y variadisima geografia nacional no ocurrié ningin hecho
realmente negativo que enturbiase en lo mds minimo la majestad del aconteci-
miento. Contrariando la fama de sus costumbres bullangueras de dificil dis-
ciplina, el pueblo llano y humilde —y el menos humilde y mds aupado—, el
pueblo entero respetd a fondo las consignas dadas por el Gobierno para la buena
celebracion de la recepcion del augusto huésped.

Desde la apertura del Metro de Caracas cualquier observador puede apreciar
el abismo que separa el ambiente de las calles con el del interior de estaciones vy
coches del metro. {Ni un papel! {Niuna colilla! Ni un empujon! {Ni una groserial...
Parece un mundo distinto. Un mundo mas solidarizado.

En ambas circunstancias se emplearon. y se emplean. fuertes caudales de pro-
paganda civica televisada. Propaganda hecha con gran inteligencia y maestria,
como lo demuestran los resultados.

En una de esas noches del invierno reciente. sentados frente al televisor
oiamos indistintamente las tres cadenas a nuestro alcance: Francia. Espana, Euz-
kadi. Por mucho que cambidsemos de programas. todas las noticias eran iguales.
iEra la hora de la Meteorologia! iHuracanes sobre el Atlantico! jborrascas en el Can-
tdbrico! jtempestades en el Mediterraneo! jnaufragios! | terremotos! jciclones!... Y
para mayor impresion y susto del espectador. ademads de las voces muy serias y
ceremoniosas de los locutores. aparece en la pantalla una imagen de satélite
mostrandonos nuestra pequenia parcela de planeta coronada por enormes
nubarrones negros en forma de circulos y artisticas espirales muy barrocas y retor-
cidas... como si el mismisimo Creador estuviese jugando a inventar un nuevo
arte cosmico.

Poco a poco nos iba invadiendo un sentimiento de angustia, casi de miedo, al
ver lo pequeiio que somos y la poca importancia de nuestras vidas ante la
naturaleza desorbitada... Afuera, a traves de la ventana bien cerrada. oiamos los
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golpes de la ventisca Norte... y fuertes rifagas y granizadas...

iTic! se apoya un bot6én y cambia el canal. Aparece Radio-Telebista de Euz-
kadi transmitiendo directamente, desde el puerto pesquero de Ondarroa, los pre-
parativos de un barco de altura disponiéndose para salir a faenar. Sobre el dique,
en medio de los golpes de viento y de la lluvia glacial, siete hombres prepardndose
a zarpar. De repente la imagen nos ofrece el “close up” de uno de ellos, un joven
pescador de porte gallardo y faz risuena:

—iBah! iTantos bombos y platillos por este tiempo de mil demonios!... ;Qué?
isiempre ha habido mal tiempo en invierno! {Es norm! {Es un tiempo normal!...
jAdemas, tenemos barcos bien preparados, con radary todo!... iy sabemos el “ofi-
cio”...” Y sonrie de nuevo, arropado en su acharolado capote color naranja y gorro
del mismo color. Este joven pescador, sobre fondo de horizonte azul profundo y
negro, se nos aparece de pronto como la reencarnacion misma del hombre atlan-
tico, del mitico Atlanta, abuelo de nuestros ancestrales balleneros que recorrieron
los 7 mares y el Océano hasta Groénlandia “sin tantos bombos ni platillos”.
Sonreimos reconfortados. Los efluvios de nuestro agradecimiento debieron de lle-
gar hasta el mastil del barco Ondarrés, y hasta la estacion de “Euzkadi-Telebista”,
quienes nos tranquilizaron y dieron reposo a nuestra angustia. en medio de los
mugidos del temporal... y de los partes meteorologicos.

En unas magnificas paginas de actualidad el sociologo y escritor Alberto
Moncada desarrolla el tema del comportamiento social humano a través de
diferentes etapas de nuestra historia universal. Simplificando mucho y resu-
miendo, presume que hay dos actitudes fundamentales frente a la vida. La de los
hombres que practican, en la paz, la solidaridad voluntaria —la equidad— como
compensacion piadosa del despliegue individualista y del enriquecimiento afin; y
la de los hombres que practican la solidaridad forzosa, fruto de guerras y
revolucion,

iTanta simpleza parezca quizas algo facil. cuando no muy cémodo para soli-
darizarlo todo! Pero he aqui que de nuevo la TV, este “o0jo de Dios” o mejor dicho
este “ojo del Soberano” nos muestra, una vez mas, una nueva opcién de vida.
(Otra utopia? iNo! En realidad algo increible pero muy real. (Lo mas curioso es que
estos programas surgen a nuestra vista por puro azar, sin premeditacion ni bus-
queda alguna.) Asi, la pantalla nos ofrece un barco cientifico —jque los hay!— de
esos que surcan los mares del Artico Norte, en medio de enormes bloques de hielo
y profundos “icebergs”.

..Aparece un helicdptero, que despega del buque, y del cual se lanza desde
una altura de unos 14 metros un hombre menudo vestido con un sencillo traje de
“surf”. Se hunde en el agua helada... y al poco sale a la superficie y aparece
nadando tranquilamente, jcomo si nada! jcomo se nada en un balneariol... y
nadando llega hasta la lancha que le conduce al barco, donde periodistas y médi-
cos le esperan y reciben y rodean con asombro y entusiasmo. El corazén humano
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habr4 resistido esta prueba feroz sin que el hombre utilice productos artificiales,
ni untado el cuerpo con aceites o protector alguno.

Este mismo personaje aparece luego, en otras secuencias, trepando agilmente
por la Torre-Eiffel y otros monumentos, sin cuerdas ni refuerzos, y sin impulso
alguno; por simple elasticidad eléctrica Se le ve también saltar de un tejado a otro,
por sobre una calle, espacio que parece enorme, sorprendiendo con ello a cientifi-
cos y demads.

Este hombrecillo agil se llama Don Jean Habrey. Tiene 41 afios, y una silueta
de flaco adolescente musculoso, lleno de gracia salvaje y danzante. Su mirada,
entre ironica y aguda, tiene mucho de gitano faradnico. {El se dice profeta!... jAsi de
simple!... {Un loquito mas?... Oidle:

—*Mi Madre es la Tierra, Géa. Mi Padre el Cosmos, Uranos... Todo el secreto
vital esta en saber cargarse de energia adecuada y en utilizarla concientemente,
administrandola bien. {Mis métodos? Son muy simples. Limpiarse de las malas
vibraciones del “Mundo” por medio de purificaciones y ayunos que sanan el
espiritu y el cuerpo. Utilizar mucho el agua fria, pues destruye los iones
negativos... ™.

Dice, ademads, practicar Yoga y otras gimnasias de respiracion; junto con una
alimentacién bien estudiada y una disciplina interior sin desfallecimientos
(voluntad). Recomienda también, para fortalecerse, abrazarse a los arboles, tomar
bafos de lodo, cubrirse de arena... asi como tocar —palpar— las piedras de los edi-
ficios antiguos, los marmoles de los templos, las rocas del campo. Recomienda
también subir mas a menudo a las alturas, montanas y cumbres, para captar la
energia cosmica como lo hacian los antiguos profetas... Y bajar bajo tierra, en gru-
tas, cuevas o catacumbas, como lo hacian los primeros cristianos, para captar la
energia telurica. En resumen, afirma este “Superman”, que el Universo entero estd
cargado de energia vital positiva, y que s6lo de la ignorancia del hombre proviene
lo negativo.

(Utopia? (Brujeria?, {Profeta? (Loco?... {Quién para juzgar?.. Las imagenes
que nos transmite ese instrumento prodigioso, milagroso, que es la television (este
medio portentoso que puede salvar o condenar a la Humanidad entera, y de todos
modos transformarla, sacandola del purgatorio del oscurantismo) jlas imdgenes,
en si, no mienten ni engafian, si bien los productores pueden hacerlo!... Por lo
mismo que el ojo dice siempre la verdad, sea la intencion de la mirada falsa o sin-
cera. En ambos casos el ojo lo dice, porque el ojo es el espejo del alma. Asi mismo
la Television es el espejo de la Nacién. Y si una nacién estd enferma o sana,
miente o dice la verdad, su television lo manifiesta implacablemente a todos
aquellos que tienen los ojos del espiritu bien abiertos.

iEnergia-Comunicacion! He aqui la clave vital de todo futurol... |Y sélo si
tomamos conciencia de ello tendremos un futuro de verdad!

Si creemos que la Obra del Creador Supremo es Una, en si misma, y unica en
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sus inmensas variaciones, podemos sustituir todos estos sofisticados métodos de
concientizacién de Energia-Comunicacién, por el tradicional método original:
Uniendo simplemente nuestras manos, en cualquier iglesia, templo, prado, saldn,
desierto, o capilla —como lo hace Nuestra Sefiora de Fatima— y, juntos todos los
presentes, cantar con toda nuestra fe esto que nos ensefla el Maestro de
Maestros:

“iPadre nuestro que estis en los Cielos!...”.

Panorama, 23/04/86
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“Hacia un futuro de verdad”

Oyendo los discursos de los lideres politicos, en las recientes campanas elec-
torales de Francia y de Espania, cualquier observador objetivo puede darse cuenta
que lo que mds preocupa a estos sefiores es el problema del paro laboral.

Unos y otros se empefian en pregonar descaradamente la solucion milagrera
que tienen en sus respectivos programas. Pero, en verdad, ninguno de ellos se
atreve a decir la verdad, la pura verdad.

No es necesario ser especialista en la materia, basta con analizar la simple
realidad y tener un poco de sentido comun para llegar a esta conclusion: El paro
laboral, del mundo moderno, no sélo no puede solucionarse ya sino que va en
aumento... jy sera cada vez mayor!

Acaba de desarrollarse en Inglaterra un conflicto entre una gran empresa edi-
tora y sindicatos afines (conflicto que ha durado seis afnos!). La empresa, final-
mente, ha logrado licenciar a 3.000 trabajadores, pues tan solo necesita
actualmente de 300 para operar con mayor eficacia. Dicha empresa, situada a
orillas del Tamesis, ha sido reestructurada y remodelada debidamente, perfeccio-
nandose su sofisticado sistema de seguridad. Fosos, alambradas eléctricas, puas,
alarmas, circuitos electrénicos, etc., etc. Ni los “bunkers” ni los “blockaus”, en
tiempos de la ultima guerra, gozaron de tales escudos protectores. {Signo de tiem-
pos inseguros?...

Lo que si es seguro es que tan s6lo hay una manera saludable de ver el futuro
y es apostando por la verdad. Para ello, primero que todo, darle prioridad a la for-
macion de nuevos cuadros, de hombres nuevos. Preparar a nuestros jovenes,
desde la escuela, inculcdndoles los conocimientos necesarios —vitales y
actuales— para que sean (tiles a las nuevas estructuras sociales. Segundo, repartir
equitativamente el trabajo disponible. Tercero, hacer una profunda campaia de
orientacion, preparando a las gentes para esta nueva sociedad de tiempo libre, o
recreo, que ya tenemos encima. La segunda y urgente necesidad es lo que los fran-
ceses llaman “amanagement du travail”, el reparto del trabajo.

Es conveniente que se acabe ya el abuso de los multiempleos; que se acabe ya
con las horas extras y horarios excesivos, tanto de profesores como demas funcio-
narios, médicos, ejecutivos de empresas, etc., etc.

Es conveniente que haya una mayor flexibilidad en el trabajo entre empleo,
jornal y clase laboral.

Es conveniente que todo individuo sienta vergilenza social en ocupar puestos
que no puede asumir cabalmente, en tanto que otros, mas capacitados, no tengan
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ocupacion alguna.

Es conveniente una remodelacion a fondo del programa de educacion. Que se
acaben ya con esas horas superfluas de sexologia mal orientada por profesores
incompetentes; mientras que, oficialmente, por las noches se difunden, en la TV,
todo tipo de programas morbosos, llenos de perversiones sexuales.

Es conveniente no atosigar a jovenes y nifios con el aprendizaje forzoso de
horas y horas de memorizacion de matemadticas y aritmética, tejiendo todos al
alcance esas pequefias y muy precisas maquinitas de calcular.

Es conveniente y necesario que todas esas ensefianzas inutiles, por superadas,
sean sustituidas por programas efectivos audiovisuales, bajo la supervision de un
muy selecto cuerpo de profesores competentes y de espiritu sano.

¢Y luego qué? (Todo el mundo de ocio, cobrando del Gobierno?... Indudable-
mente, ésto seria el suefio de una Utopia ideal!... Pues a ello nos vemos lanzados
implacablemente si seguimos adelante, desarrollando nuestra tecnologia en
investigacion en general.

“{El séptimo Tiempo es de descanso... para el Sefior!” Ya en los paises nordi-
cos de Europa, la inmensa mayoria de la juventud —que son parados— cobra, de
sus respectivos gobiernos, con que vivir dignamente. jConsecuencias de la
industrializacion! Con menos trabajo humano se producird mds y mejor. Las
industrias, empresas y demas, seran cada vez mds ricas, mas fabulosamente ricas.
Por lo tanto los gobiernos que las gobiernen en justicia de verdad serdn cada vez
mas poderosos. Por lo tanto, éstos, habra de repartir mas y mejor del “pastel” si
quieren seguir vigentes... Pues, nos guste o no nos guste, se va a llegar pronto a
tener que pagarle al pueblo soberano, a las masas laborales, su asignacién, para
que se queden quietas, tranquilas, de recreo.. iy sobre todo para que no
hagan revoluciones!

Los grandes paises industrializados estdn en capacidad creciente de aumento
de superproduccion de alimentos y demds productos. Actualmente, la Europa del
Mercado Comiun tiene almacenados enormes excedentes de mantequillas,
cereales, carnes, etc. Miles y miles de toneladas congeladas, esperando una
demanda “razonable”.. Mientras, en otras partes del mundo, de éste nuestro
mismo planeta azul, miles y miles de nifios —y de personas mayores— jse nos
mueren de hambre... cada dia! .

Si la humanidad no quiere desaparecer en un holocausto de sangre y fuego,
tendrd que adaptarse, de una vez por todas, a nuevos paradigmas, reales progra-
mas de administracion y gobierno. Nadie halla la plenitud del ser —ni siquiera la
simple felicidad— justificando su vida individual por el éxito econdmico privado;
aunque éste sea logrado a fuerza de sacrificios y esfuerzos grandes. “{Nadie se hace
rico si no es por la herencia, la loteria, o la explotacién del préjimo!” Solia decir mi
Padre.

Si con vivezas, trampas y engafos obtenemos puestos, ganancias y preben-
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das, mientras a nuestro alrededor clama justicia la miseria del pueblo, podremos
alcanzar satisfaccion material de apetitos groseros, pero jamas, jamas de los jama-
ses alcanzaremos a vislumbrar las antesalas de la verdadera felicidad... que es el
verdadero placer de ser y estar en este algo auténtico y seguro de amor y paz y satis-
faccion plena de vivir divino.

Tenemos que aprender los unos de los otros; y ensefarle al parado, al hombre
sin trabajo ni meta, que toda vida es una basura despreciable si uno no es capaz de
hacer algo por los suyos, por el contorno, por el ambiente, por la vida... aunque
solo sea limpiar una quebrada, o plantar una barbacoa. o pintar las viejas paredes
sucias del barrio (jtras limpiarlas!)...

En estos albores del afio 2000 la palabra clave es, y sera, SOLIDARIDAD, por
no decir Comunion-de-los-Santos... que suena a mistica tostada.. jpara los
trasnochados!

Todos necesitamos ayuda. mayor solidaridad mutua y constante. “iTe doy esta
obra de arte y ti me traes frutos de tu huerto! —{Te cuido los nifios. un tiempo. y tu
me cedes un cuarto en tu quinta de recreo. para las vacaciones! —iTe confecciono
una prenda de vestir y ti me arreglas el jardin!..".

Que todo esto es pura Utopia? Ya no lo creo!... Quizas lo sea atn para las
mentalidades egoistas y trogloditas de valores decadentes y “demodés™. pero no
para todo aquel que crea que hay que forjar al Nuevo-Hombre con espiritu de gra-
cia y de amor. Muchos ya van despertando, pero aun quedan por lavar cerebros
sucios, de esos que prefieren el oscurantismo y la mentira. Un sano lavado de
cerebros sucios es muy fdcil y posible gracias al “ojo de Dios", gracias al ojo del
Soberano. que es —jo puede llegar a ser!— la television. una buena television
programada y manejada sanamente, sabiamente.

En verdad el gran milagro de estos tiempos de plenitud son los medios de
comunicacion, TV en cabeza, que no nos quepa la menor duda Y si los gobiernos
lo desean de verdad, en esta misma generacion se puede lograr un renacer social
total. un Hombre-Nuevo. Recordemos. como ejemplo. la visita a nuestra tierra de
Su Santidad: el Metro de Caracas. etc... (Quién hubiera apostado. anteriormente,
por la muy digna actitud de nuestro pueblo soberano?

Durante unas clases de ensenanza elemental que daba en la penitenciaria de
Sabaneta. trataba yo de explicarles a los presos la solidaridad social. Un dia se me
acerca uno. recio llanero sombrio de mirada fiera:

—..Y {Qué puedo hacer yo. profesora?...

—iMira. buscate un companero que no pueda asistir a clases y ensénale a
escribir!

—iPero es que yo mismo no sé escribir muy bien!..

—iPues aprende bien tu primero.. v luego ensefas!

.Y si de verdad verdad sientes la necesidad de dar pasea tu mirada por el
desolado y polvoriento patio repleto de sol. y pronto encontraras a alguien. a algun
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solitario tenebroso con la mirada perdida en la desesperacion. Siéntate en el suelo
junto a él... hablale del calor. de la luz. de los rayos del sol... del polvo de los cami-
nos... de la tierra... de la angustia de la muerte... del frescor de un recuerdo... de
unas cartas. de una manana mejor. de lo que sea... jPero sobre todo hiblale con sin-
ceridad de verdad!... Y pronto verds como se os aparecen nuevas perspectivas en la
vida diaria de ambos...".

Siempre hay v siempre habrd nuevas perspectivas.. Amazonas por des-
cubrir... Dorados por alcanzar... Mares por cultivar... Polos por explorar... Cielos
por habitar... Infiernos por alumbrar... Para el hombre auténtico que de verdad
aspira a un mundo mejor. a una vida mejor. mas divertida y mds sana.

Panorama. 04/04/86
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