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A mis nietos: 
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En Sabaneta, la penitenciaría de Maracaibo, para penetrar en la celda de los 
"Especiales" hay que atravesar el pabellón "Especial". Luego pasar por una puerta 
de hierro con un enorme candado, atravesar un pasillo de unos treinta metros de 
largo por tres de ancho... Otra puerta y otro candado... Cada vez que se va 
adentrando uno, las puertas quedan cerradas cuidadosamente. Otra estancia 
¡...Esta tiene, a la derecha, celdas de castigo cuyas rejas dan a ella. Al abrirnos la 
puerta advierte el vigilante: "¡No se acerquen a las rejas!... Un brazo largo puede 
llegar ¡...y unas garras apretar el cuello... y matar!". 

Los seres humanos allá amontonados, unos tumbados, otros agarrados a las 
rejas, están muy cerca de parecerse a fieras enjauladas, si no lo son. Platos de plás
tico con restos de arroz, cartones vacíos de leche, conteniendo líquidos dudosos, 
(ni cuchara, ni tenedor), algo de ropa tendida entre las rejas la diferencian de una 
jaula de tigres... Y al final de este pasillo está la celda de los "Especiales". 

Los "Especiales" son 17. Hay un muchachito de barrio que parece menor de 
edad, con cara buena y humilde. Acaban de capturarlo y tiene una herida de bala 
en el pie izquierdo envuelto con unas vendas mugrosas. No quiere que le lleven a 
la enfermería. Hay un enorme negro atlético y musculoso, con los labios pintados 
y rimmel en los ojos. Hay "Amalia", delgado y elegante como un ciervo alpino. 
Líder del grupo. Está triste porque a su novio (sic) lo han metido en "Máxima"... 
Hay Freddy, apolo moreno, bello e inteligente... y preocupado, tratando de ocultar, 
tras los bolsillos de su camisa llenos de papeles, unas prótesis de Silicone que se 
hizo operar en Caracas... Quiere aprender a tejer. Hay el "Profesor", dueño de una 
colchoneta sobre cartones vacíos de huevos que, en filas ordenadas, van formando 
una bella y cómoda cama, para premio de reciclaje. 

Pasé toda la tarde con ellos ¡...y muchas tardes! Ningún sentimiento de 
peligro. El recuerdo de una gran plenitud, donde una está dando un poco de 
comprensión, algo de estima a estos marginados por los marginados, y recibe, a 
cambio, tanto cariño, y tan grande, que, aún ahora, al recordarlo me lleno de ter
nura hacia ellos. 

Viene el vigilante a sacarme. Al pasar de nuevo por el pasillo de los castiga
dos, en el ángulo extremo hay una figura extraña que llama mi atención. Alto, des
garbado, picado de viruela, con pelo escaso y malos dientes. La figura perfecta del 
patibulario. Me extiende los brazos, entre las rejas, y espontáneamente estrecho 
sus manos entre las mías. Así permanecimos un rato largo, que al vigilante le pare
ció de peligro, y me invitó a salir. Por primera vez no se me pedía la "platica para 
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comprarme jabón", "el dentrífico, que tengo los dientes malos", "para mandarle la 
carta a mi anciana mamacita". ¡No! Los ojos del "Patibulario" tenían una extraña 
luz. El me pedía algo muy grande y muy difícil para mí: que le diera un testimonio 
de que Dios existe, y que su absurda y dolorosa vida terrestre tendrá salida hacia 
otra dimensión. ¡Nunca he sentido, con tanta intensidad, la importancia de un 
instante... y la de una palabra!!! 

A la semana siguiente el "Patibulario", Fidel, estaba fuera de castigo. Lo 
encontré en el patio común, pelado y polvoriento. No estaba solo; junto a él 
andaba Juancito. Desde entonces siempre se les veía juntos: el alto, maduro y feo 
Fidel, y el bello y casi adolescente Juancito. 

Y empezó el doble asedio: A) Seguir hablándome sobre lo Transcendente. B) 
Pedir que consiguiera un trabajo para Juancito. —Amama ¡Lo de Juancito no es 
nada!... su excelente conducta en el penal ha decidido a la Comisión concederle el 
indulto, condicionado a un trabajo seguro, fuera, cualquiera". 

Conseguí libros para Fidel y para Juancito. Conseguí que el director de un 
liceo le diera contrato de trabajo como bedel. Al dármelo me preguntó: "¿Por qué 
está preso?" Era lo normal y yo no sabía la respuesta. Al volver a Sabaneta investi
gué con la trabajadora social, quien me contestó: "Violación de una 
anciana"!. 

Toda la repugnancia visceral, cerebral, humana, de culturas ancestrales y pre
sentes llenaron de asco mi estado de ánimo. Así predispuesta, llegué donde Fidel y 
Juancito y les escupí mi rechazo. Con una gran serenidad Fidel me contesta: — 
¡Amama! Tú te crees comprensiva y no puedes entender que fue un momento de 
droga y de influencia de la pandilla, y que Juancito no hizo nada más que estar 
presente ¡...Y sobre todo, mírale la cara!!!". 

La cara de Juancito ¡Cara de bello adolescente, como un ángel de Boticelli... y 
las lágrimas corriendo por sus mejillas! 

Rompí el contrato de trabajo y dejé a Juancito ahí, bajo la custodia de Fidel. 
Fidel, con larga cadena, y condena por delante, y luchando para que Juancito 
saliera lo más antes posible de esa penitenciaría! 

"Amama ¡Mírale a la cara!... Es Juan!... "El Preferido"... Nuestra larga 
experiencia siempre nos ha enseñado que los pobres son siempre sospechosos. Su 
estancia en la cárcel los deja marcados de por vida. 

Los grandes gozos y deleites en palacios y mansiones están, y se diluyen entre 
el lujo y la complacencia sibarítica de los grandes. 

Muchas veces veo la vergüenza del patio de Sabaneta donde seres humanos, 
amontonados como reses, son empujados al vicio por el ocio. 

...Y veo al "Patibulario" Fidel clamando mi cobardía: —AMAMA ¡...MIRALE 
LA CARA!!!". 

Panorama, 07/06/85 
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"En la cárcel estaré también 

Las últimas palabras que pronunció el Papa, a los pies ya de la escalerilla, 
fueron: "...Que la Virgen Santísima de Coromoto proteja a Venezuela y a su señor 
Presidente... y muy especialmente proteja y cuide a los enfermos y encarcelados!" 
Volvieron a repetirse estas palabras en los informativos oficiales; luego se supri
mieron para ahorrar espacio informativo al noticiario... 

He reflexionado pues bastante sobre las palabras del Santo Padre, que tan 
bien ratifican las del Evangelio, y como hace tiempo que tenía ganas de escribir 
algo sobre presos y presidiarios, y principalmente sobre uno que me impresiona 
mucho, las bendiciones postreras del Pontífice, antes de ascender a los cielos 
Atlánticos, me dieron ánimo para ello. 

En frente de la puerta principal de la cárcel penitenciaría de Sabaneta existía, 
y supongo que aún existe, una chocita donde se alquilan paltós. Paltós grandes y 
chiquitos, medianos y extremos, azules, claros, oscuros, de rayas, de cuadros, de 
cuadritos, de tipo inglés o americano, etc.. Una señora gorda y simpática los 
prueba, cobrando cinco bolívares, advirtiendo: "Cuidado con los botones ¡...que 
los roban... y yo se los cobro!". 

Para visitar a los presentes presos hay que ir "empaltonado". Espectáculo 
buñuelesco. Frente a un espejo, la prueba del sastre ¡Treinta y cuarenta indivi
duos, de clase humilde, que nunca poseyeron paltó, teniendo que alquilarlo para 
visitar a algún pariente o vecino preso por la ley. 

Junto a la chocita de protocolo, existe y hay una gran piedra de arrastre lla
mada la "Piedra-Angular", donde aparecía de vez en cuando, y se sienta, una 
señora ya anciana, llena de dignidad, que se pasaba las horas y las horas, hasta 
muy avanzada la noche, rezando y orando con un rosario entre dedos. Toda ves
tida de negro. Y cuando se les aparecía ahí, sobre la "Piedra-Angular", 
decían los vigilantes: 

—Ya está el Marcos en "Máxima" otra vez!. 
Así era efectivamente. Mientras su hijo estaba encerrado en la celda de 

máxima seguridad del complejo penitenciario (¡esa vergüenza de nuestro siglo!) la 
pobre madre, dolorosa, permanecía sentada sobre la piedra, rezando, junto a la 
chocita de los paltós, eternidades. 

Tardé mucho tiempo en conocer personalmente a Marcos Ríos, pero las 
referencias sobre su persona me llenaban de curiosidad. Había admiración entre 
los presos cuando se anunciaban: 

—Hoy protesta Marcos ¡... ¡Hoy se alzó Marcos!". 
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Pero lo que más llamó mi atención fue el comentario de un alto funcionario 
del penal: 

—¡Siempre está protestando Marcos!... pero siempre es por sus compañeros, 
por pura solidaridad. Se cree Simón Bolívar... El Libertador ¡...y eso no se 
perdona!". 

Un día de visita general lo conocí. Recién salía de la "Máxima". Estaba acom
pañado de su hermana, una digna profesora de educación. Al instante comprendí 
el por qué de la admiración que sobre él se centraba, principalmente la femenina. 
Marcos era bello, con esa belleza serena y agresiva de los Vikingos, alto, de piel 
blanca, de ojos verdes impenetrables. 

Ese día me impresionó mucho porque vi, en la expresión de su mirada, que 
había permanecido durante quince largos días completamente aislado de todos y 
de todo, desnudo, dentro de ese cubo de paredes de hormigón y tinieblas y rejas... 
¡Solo!, ¡solo!, con ideas y pensamientos, vi en su mirada esa llama de ausencia 
vivida y que parece ida a vacío, estando en otra dimensión, que es cuarta y que 
sólo he visto en algunos moribundos y en ciertos drogados. 

Su hermana le dio consejos. El prometió estudiar, superarse, graduarse... pero 
con el tiempo retenido, Marcos se volvía cada día más rebelde, más 
insoportable. 

—Es que ha muerto su madre y él no ha podido ir a verla! ¡No hay quien lo 
aguante ahora! Parece que busca la muerte... busca que lo maten!". 

Una mañana, cuando llegué a dar mi clase habitual, había como una extraña 
atmósfera disuelta en el patio central de la cárcel; algo raro había sucedido. Me lo 
contó el "Apóstol": 

—Amama ¡Si no lo ves no lo crees!... No era un hombre! era un animal sal
vaje! un león!... En pleno medio día y a pleno sol, y a la vista de muchos!... Sube por 
la valla-ciclón, salta por encima de las púas, corre como un diablo por el "no man's 
land" de seguridad, vuelve a subir y saltar la segunda valla-ciclón, con más púas y 
más incrustantes, y corre... corre como un loco, y se oculta... y desaparece entre el 
monte y las chozas del lugar! ... ¡Qué genio!". 

Yo miraba el lugar, asombrada, y me costaba mucho creer que un ser 
humano, sin alas, pudiera saltar por ahí. 

—¿Estaría drogado?", pregunté. 
—¡No lo sé!, lo que sí sé es que es muy "guapo". Otros compañeros se arries

garon con una pelea en el extremo opuesto de la cancha, para distraer al guardia-
Pero lo matarán como a un perro rabioso!", terminó comentando el "Apóstol". 

A la mañana siguiente era noticia del día: "FUGA ESPECTACULAR DEL 
PELIGROSO HAMPON DELINCUENTE COMUN MARCOS RIOS!" Y luego 
con letras ya más chiquitas: "Ladrón, asesino, violador se fuga de la penitenciaría 
de Sabaneta..." Durante varios días más siguieron los grandes titulares de prensa 
donde aparecía el fugado como una especie de monstruo de "Logness", el enemigo 
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público número uno. 
Jamás intento averiguar sobre la vida privada, o los hechos delictivos de mis 

alumnos, pero esta vez fue más grande la curiosidad que mis principios. Con el 
permiso de una secretaria del despacho tomé en los archivos el dossier de Marcos 
Ríos. Miré y vi lo siguiente: "Fecha tal y tal: Atraco a mano armada, frustrado. 
Utilizó armas militares". Esto último subrayado con rojo. 

—"...Y lo matarán como a un perro rabioso!". 
Así fue en efecto, en un suceso confuso y muy abigarrado, de "página roja", en 

Maicao, Marcos Ríos moría acribillado a balazos. 
Ahora bien, creo firmemente en la dimensión donde los espíritus purificados 

habitan, y creo que fue la digna matrona venezolana, que crió una hermosa 
familia de profesionales, donde Marcos era la oveja negra, "el dañao" como se 
dice en el argot presidiario, quien lo llamó para la morada eterna. Pero creo tam
bién que nosotros, miembros de una sociedad capaz de mantener una celda 
"Máxima" e incapaz de crear mecanismos para corregir, encauzar y orientar a 
estos seres de grandes valores de generosidad y de liderazgo, de heroísmo y de 
audacia, que sólo pudieron podrirse, por una caída, y morir como perros rabiosos, 
deberíamos de analizar nuestro sistema de valores más profundamente. 

Guardo con ternura y respeto una carta que me escribió desde la "Máxima". 
Es un papel mugroso. ¿Dios sabe con qué colilla de lápiz! me dice con letra aplica
da: "Estoy tranquilo. Estoy quieto. Estoy en paz. Y le pido al Señor que me dé más 
calma, de manera que pueda entrar en la honda paz, dentro de mi mente. En mi 
oración siento que me inquieto, y doy gracias al Señor por lo que estoy 
pasando". 

Penalistas, juristas, trabajadores sociales, sicólogos, siquiatras, capellanes, 
profesores ¿no seremos capaces de distinguir y de comprender que en medio de la 
más abyecta monstruosidad residual existen siempre individuos que, bien orienta
dos, podrían llegar a ser quién sabe si héroes o santos? 

Lo que es "diferente" se castiga, se separa, se aisla. En el fondo sólo es 
nuestro miedo. 

Cuando se formula un pensamiento se lanza al espacio un poder tremendo 
que puede ser recogido en los planos superiores y autolimitados al hombre. 

Pudo ser un héroe o un santo ¡Pudo ser que fue un simple condenado. La 
Madre sabrá dónde está, porque Marcos la llamó muchas veces desde el dolor de 
la "Máxima"... Y Ella lo ha escuchado. 

Panorama, marzo de 1985 
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"Simón el goajiro" 

La primera vez que vi a Simón, sentado en el pupitre escolar de la cárcel 
nacional de Sabaneta, me miró feo; con esa mirada de desconfianza y hostilidad 
con que miran, con tanta frecuencia, los goajiros. Al pasar lista y nombrarlo: 

—¡Simón Romero! 
—"¡Presente!" los demás alumnos, casi a coro, gritaron: 
—"Es el cacique del pabellón goajiro de la cárcel". 
Y había respeto al decirlo y en las miradas que le dirigieron... 
La primera condición que impuse para compartir mis clases era que yo 

ignorara el crimen, o crímenes, que se les imputaba a cada uno de mis alumnos. 
¡Así era mejor!, ¡Había entre ellos tanta cara linda y tanta mirada llena de dulzura 
y amor!. Todos eran mis hijos... ¿Que eran de alta peligrosidad? Jamás me he sen
tido, y me siento, más a gusto que en medio de ellos, compartiendo ideas, pensa
mientos, angustias, ilusiones... Y cuando vuelvo a casa, de las reuniones sociales, 
¡que estúpidas y vacías me parecen las conversaciones y los intereses de los que no 
estamos clasificados en casilleros de "alta peligrosidad"! 

Con el compartir continuo he sabido y visto muchas cosas. Que el pabellón 
más limpio y ordenado es el pabellón goajiro... Que allí no existe el robo, la viola
ción, y otras plagas de todas las cárceles; y que si se da el caso, muy raro! el mismo 
"piache" Simón castiga y corrige a su gente sin necesidad de denunciarlos a 
las autoridades. 

Y Simón trabaja en el taller de artesanía, y Simón controla a su gente, y Simón 
dirige cartas y mensajes por todos los medios que están a su alcance, pidiendo jus
ticia para su grupo de penados, y no para él, sino para los que considera ser vícti
mas de la "injusticia a la Goajira" —Castigados por la "Ley Goajira" y por la "Ley 
venezolana". ¡Dos veces castigados!. Cuando tando delincuente anda suelto, 
disfrutando de bienes y consideraciones sin límite, por estos mundos de Dios! 

Y el ritmo goajiro, que yo tanto admiro, Simón sabe imprimirlo al trabajo de 
su gente y a su propio trabajo. ¡Con qué salero e ignorancia he oído, infinidad de 
veces, calificar al Goajiro de vago! 

Un día de visita conocí a su madre. Una mujer relativamente joven. Toda de 
negro. Con esa máscara impenetrable con que el goajiro se defiende de tanto 
desprecio. Simón le habló en goajiro. Ella me dio un abrazo. ¡Qué transformación 
en su rostro!. Hacía tiempo que mis relaciones afectivas y sentimentales no me 
habían producido tanta emoción como ese abrazo de madre a madre. Tuve que 
irme pues sentía que me iba a poner a llorar como una boba. Así de cursi, como la 
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letra de un tango argentino. 
Simón cursaba libre escolaridad. Segundo año de bachillerato. (Bachillerato 

libre auspiciado por el gran tigre Oscar Belloso y supervisado por el no menos 
tigre José Antonio Rincón. Entre zarpazo y zarpazo aparece ese pedacito de cali
dad humana que yo reconozco y tanto aprecio en ambos; y que tanto se empeñan, 
los dos, en disfrazarlo en rugidos). Sentado en su pupitre escolar, con el papel en 
blanco y el lápiz en ristre, supongo que se pasaba todos los apuros del mundo, 
pero su expresión no demostraba jamás el menor nerviosismo. Las pruebas escri
tas de estos exámenes eran el resultado de enormes esfuerzos y de un gran 
sacrificio. 

Lo aplazaron varias veces. Tuvo que reparar una y otra vez. Simón jamás se 
desanimó, o no lo demostró ¡ni se ofendió por las risitas y chistecitos. ¡Ah! los exi
gentes señores profesores, tan estrictos ¡tan severos... a veces! 

Yo miraba a Simón con discreción. Su tez morena de goajiro. Su robusto 
cuerpo. Su seriedad peculiar... Y me imaginaba su infancia allí, entre cujíes y car
dos y chivos y burros... Entre su gente que mata pero no roba ni miente... Sin más 
juguetes que las chinas y los machorritos, las carreras en burriquitos... Y regido 
por un gran respeto a la Madre, al tío, a todo el clan familiar... Obediente y sereno-
Responsable y ayudando a su familia. 

La boda con la noviecita preparada con tanta sabiduría por esa cultura goa-
jira que nosotros, los supersabios, no sabemos ni que existe. Por eso la negamos. 
Es más fácil. 

El primer hijo. Luego preso, durante largos largos años. Doce años y medio. 
¡Dios mío!, ¡cuántas cosas he hecho yo en esos casi trece años! Y Simón siempre 
allí, encerrado, en esos espacios llenos de muros y de rejas... y ahora, sentado aquí, 
en aula del pedagógico, teniendo que demostrar sus conocimientos sobre las 
"órdenes griegas" y sobre el "período decadente helenístico y sus causas"!... 

¡No! Francamente la vida, la educación, ser profesor, no tiene sentido, es la 
monstruosidad más grande si no somos capaces de ver ante todo y primeramente 
al ser humano y ayudarlo. 

—"Tengo un hijo, en la Goajira. que cursa segundo año de bachillerato, igual 
que yo, y no lo han raspado". 

—"¡Simón! a tu hijo no le han raspado y a tí sí, muchas veces; ¡pero tú tienes 
mucho que enseñar a tu hijo y a los mismos profesores que te hemos aplazado!". 

Hablar de anécdotas bellas de Simón sería demasiado largo. Ayer fui a dar 
clase y todos los alumnos estaban contentos. Inesperadamente, sorpresivamente 
habían puesto en libertad a Simón, por orden presidencial. El no lo esperaba, ni 
remotamente. Su condena era de veintidós años y sólo había cumplido doce y 
pico. Cuando se lo comunicaron, perdió la serenidad por primera vez. Corría por 
todo el patio como un loco. 

Simón ya está en su Goajira. ¡Qué impresión le han debido de causar los cam-
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bios ocurridos después de doce años y medio!... ¡El puente sobre el río Limón! en 
lugar de las barcazas, y... ¡nada más! Creo que en la Goajira no han sabido de los 
grandes proyectos que todos los gobiernos han prometido y ninguno cumplido. 

Le supongo con su familia, con su gente, asombrado... Tumbado en su 
chinchorro, durmiendo una hermosa "rasca"... ¡Sería justicia, después de trece 
años sin beber más que malta o coca-cola! 

El despertar va a ser duro. Tendrá que sufrir para aprender a vivir sin los 
muros de la cárcel. Disponer a dónde ir, qué hacer... ¡eso es difícil! Hay que apren
derlo todo de nuevo. 

Pero cuando termine el período de sorpresas y adaptaciones, Simón volverá a 
Sabaneta a luchar por su gente. A escribir cartas y más cartas, con su tierna y apli
cada letra de escolar de primaria. (Le prometieron una máquina de escribir que no 
llegó nunca, porque es fácil prometer a los presos... ¡pero los presos salen!). 

Sin inmutarse, con santa paciencia... ¡Simón! ¡ya eres libre! ¡libre! ¡gracias al 
Señor Presidente!... Lo has merecido. 

El delito que cometiste lo pagaste con tiempo, con el bello tiempo irreversible 
de tu juventud; pero sobre todo con el ejemplo de honestidad y de dignidad que 
has dado a los que quedaron en la cárcel, y a muchos de los que andamos 
sueltos. 

Panorama, 05/11/77 
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"Las embajadas flotantes" 

Un día, conversando con el amigo Fruto Vivas, conocido hombre de inteli
gencia aguda y perspectivas de acierto, recuerdo que me dijo: 

—"Hay tres cosas que me hacen sentir orgulloso de ser venezolano: el Com
portamiento de nuestro pueblo durante la visita de Su Santidad Juan Pablo II, el 
Metro de Caracas, y los barcos de la C.A. Venezolana de Navegación". 

Gracias a la amable conjunción de cerebro y corazón en las gestiones geren-
ciales de doña Manuela de Madinabeitía, junto con la siempre Divina Providen
cia, hemos logrado embarcar, mi hijo Unai y yo, sobre el "Venezuela", carguero de 
muchas toneladas, zarpando de la Guaira con rumbo a Europa, al puerto de 
Rotterdam. 

Cuando uno se embarca en una de estas naves para hacer una larga travesía, 
casi siempre se siente una extraña mezcla de alegría y angustia. Yo iba muy pre
dispuesta a sentirme bien pues, por puro azar, el capitán es vasco, euzkueldun, de 
Ondarroa, vizkayno como yo. En cuanto vi sobre el puente una alta silueta estili
zada, de porte noble y recio, un auténtico "Arteta", comprendí que era él el coman
dante del buque. Nos saludamos en lengua vasca. Jesús-María de Lecéa, de 52 
años bien discretos, lleva 30 navegando bajo la bandera venezolana. Dan ganas de 
cantarle el "Boga boga mariñela", esa vieja canción marinera del Cantábrico. 

Nos conducen, con las maletas, al camarote. Una cabina amplia y muy agra
dable con dos escotillas ventanas dando la una a proa y la otra a estribor. Todo 
perfectamente limpio y aseado, lo mismo que el baño, con agua caliente. Son las 
doce. Ganamos el comedor. La misma impresión de pulcritud. Manteles limpios, 
de un rojo festivo, impecables. Servicio de mesa completo, con dos mesoneros muy 
correctos y cordiales. Miro hacia la mesa de la oficialidad y ¡oh sorpresa! todos 
unos "pichurros", como diría mi nieta. El mayor tendrá unos 27 años. Jóvenes 
venezolanos egresados de la Escuela Náutica de Catia-La Mar. Los observo con 
ojos críticos. Se comportan como auténticos "gentlemen". Ya más maduro, des
taca entre ellos, el telegrafista, quien se parece a un joven Papa-Noël de barbas y 
cabellos blanquísimos. 

Después de almorzar pasamos al salón, amplio y cómodo. Colores predomi
nantes, el ocre y el verde oliva, los butacones de terciopelo así como la moqueta 
que recubre todo el piso no tienen ni una sola manchita. Por el amplio ventanal, 
mirando el mar, contemplando su majestuosa inmensidad, nos ponemos a oír el 
cassette de "Serenata Guayanesa", regalo de un ángel llamado Iraida. Sería una 
cursilería decir que en estos momentos privilegiados el ánimo se exalta hasta los 
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límites de lo sublime oyendo estas voces criollas tan firmes y sutiles a la vez, y 
viendo la increíble armonía de las nubes blancas cabalgando sobre el azul pro
fundo del Atlántico, ¡pero es así! 

La vida tiene en el mar otra dimensión, más diáfana, más pura. Miro a mi 
alrededor. Todo es perfección y belleza. En cuanto a las comidas, son realmente 
buenas. Hemos saboreado ya, un "filet mignon" con salsa "roux" de champignons; 
alubias rojas a la bilbaína, con chorizo y tocino; callos a la madrileña... y un 
pabellón confeccionado con alta maestría. Las sopas son muy buenas, julianas y 
demás. Y podemos tomar el sol y sentir toda la brisa del Océano sobre nuestras 
pieles, recostados en cómodas tumbonas sobre el puente de cubierta bien aseado. 
Los salvavidas naranjas, adosados a la barandilla, con sus linternas bien sujetas, 
dan siempre esa impresión de aureolas de seguridad. 

Desde el salón miro el horizonte lejano, infinito, tan puro, tan abstracto, y 
contemplo los cuadros sobre las paredes cubiertas de madera fina. Representacio
nes de marinas, barcos de vela, tormentas, pesqueros en faena, mar, mar, mar... 
¡Que absurdo! Es como si alguien, que viviera en un magnífico bosque, colgara, 
para su deleite, frente a las ventanas, cuadros de árboles y selvas! 

Dentro de dos días subirán a bordo los prácticos ingleses. En los puertos 
entran y salen continuamente funcionarios, policías, agentes, etc. El barco es 
como una embajada itinerante, como un pedazo de patria que recorre el mundo 
entero y que es visitado por gentes de todo tipo. A bordo, la limpieza y el orden dan 
muestras de una gran disciplina y decoro, obtenidos con inteligencia y supongo 
que también con algún esfuerzo. Pero qué bueno sería que además de todo ésto 
lográsemos causar admiración por nuestro arte nacional ¡Porque podemos 
hacerlo! Bastaría con regalar estos cuadros marineros de ejecución mediocre (y 
que además son reproducciones) a oficinas de administración del interior del país, 
alejadas de la costa, y colocar en su lugar cuadros auténticos (o reproducciones) 
de nuestros grandes premios nacionales más acordes con nuestra propia identi
dad y con la actualidad mundial en que vivimos. Un Soto, un Hung, un Vigas, bien 
distribuidos por el salón principal, causarían indudablemente mayor interés y 
admiración; aunque al principio hubiere sorpresa de parte de los oficiales jóvenes 
apegados, enclaustrados, en la tradición. Pero poco a poco irían todos captando el 
mensaje de este espacio virgen penetrado por el signo renovador del genio crea
dor, en un ritmo de colores y estructuras de valores relacionados plenamente entre 
sí, dentro de un sistema de organización estricta donde la ilusión de la perspectiva 
clásica es superada en beneficio de una dimensión inconmensurable. Son, indu
dablemente, cuadros que hacen hablar, reflexionar, comentar, discurrir, pensar-
porque evocan expresiones místicas, telúricas, de un universo en gestación. 

Y son los jóvenes los que están más predispuestos a entender este mensaje de 
actualidad... y si son marinos, más! Y con ello los visitantes y pasajeros de nuestros 
buques mercantes, estas embajadas flotantes que surcan los 7 mares del mundo, 
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tendrán ocasión de apreciar y saborear el desarrollo y florecimiento de 
nuestro arte. 

¡Sí! Fruto Vivas se olvidó de una cuarta razón de orgullo nacional: el auge, la 
pujanza de la plástica venezolana. 

Sobre la Atlántida, 
día de San Fermín del año 

de gracia de 1985. Viendo 
una gaviota. 

Panorama, 15/08/85 
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"Bichitos flotantes" 

Después de dos graves operaciones y la pérdida de treinta kilos de peso, 
regresé a Maracaibo con la sensación de haber resucitado. A los pocos días viene a 
verme mi querida amiga, y profesora, Ligia Méndez, directora del Instituto 
Venezolano-Alemán y con su peculiar generosidad me dice: "—Mandalúniz! Te 
traigo un pequeño presente. Ya sabes, yo también estuve muy enferma. Me pro
nosticaron algo muy grave, pero me dije ¡yo no me opero!... Conseguí traer de Bul
garia unos gérmenes de yogourt natural. Hoy, mi mal ha desaparecido por 
completo, gracias a ellos. Aquí los tienes ¡...Cuídalos con cariño y ten la constancia 
de tomarlo todos los días. No olvides que los pobladores de la aldea búlgara que 
toman este mismo yogourt alcanzan fácilmente los 130 años... y con las facultades 
mentales intactas! Es increíble pero verdad". 

En mi jarrita de cristal unos como granitos de arroz. Los cuidé con cariño, 
con mimo, tomando cada día el producto de su alquimia natural, el famoso 
yogourt búlgaro, con voluntad y constancia, aunque me daba un poco de asco. A 
los pocos días sentí que en mí renacían las fuerzas y facultades perdidas. 

Cuando preparé viaje para Francia, coloqué los gérmenes en su jarrita de 
cristal, tapándolos con una gasa ligera, para que puedan respirar, y abrazados 
sobre mi pecho emprendimos el viaje hacia Maiquetía. 

—"Estás loca si crees que te van a dejar pasar al avión con ese tarro tan raro y 
sospechoso!" me dice mi hijo en Grano de Oro, cuando en la tibia madrugada 
maracucha, llena de cantos de gallos y de estrellas llegamos a La Chinita. Pero la 
jarra sospechosa pasó sin dificultades el control y llegó hasta la Guaira y embarcó 
en el "Venezuela". 

A bordo de la nave, en un estupendo camarote con escotillas a proa y estribor, 
los coloqué sobre la peinadora, como se coloca una reliquia. Los puse sobre una 
toalla doblada y mojada para que los gérmenes no se marearan con el 
vaivén del barco. 

El Capitán, Josu Lecéa, se alegró mucho al verlos. 
—¡Hombre! Estos son pues los famosos "bichitos" búlgaros!" Había oído 

ponderar las cualidades de este famoso yogourt. Cuando hicimos escala, en 
Puerto Cabello, bajó a comprar el colador de plástico y la jarra de cristal nece
sarios para la elaboración del producto. En cuanto zarpamos le regalé la mitad de 
mis "bichitos". 

Pasamos 17 días sobre el Atlántico disfrutando de momentos maravillosos... 
Como ése del atardecer en el mar de los Sargazos, cuando el sol, hundiéndose en 
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el horizonte, reflejaba sobre el mar en absoluta calma una luz como sobrenatural, 
plateada, que contemplábamos extasiados, mordisqueándola por parcelas, con 
poderosos catalejos; sintiendo la impresión de penetrar en un mundo irreal, será
fico, alucinante, de rosas y platas y grises velazquianos... 

En el mar nos damos mejor cuenta de nuestra escasa capacidad ordinaria 
para ver las dimensiones mágicas que nos rodean continuamente. Vimos también 
una bandada de ballenas retozando. Masas enormes, potentes, mostrándonos con 
gracia sus lomos nacarados... Y, en contraste, nuestros pequeños "bichitos", quie-
tecitos y silentes y aumentando y reproduciéndose cada día, nos parecían simples 
¡granitos de arroz cocido! 

Llegamos a Rotterdam. La impresión primera y predominante es de limpieza 
pulcra y cultura civilizada. En las calles peatoneras, construidas después de la 
guerra, sugestivas esculturas de bronce dorado, estilo moderno, bellísimas, en 
cada cruce... En el centro de la calle y a todo lo largo de la misma, enormes jaulas 
barrocas llenas de pájaros, periquitos, papagayos de todos los colores. La gente 
paseando silenciosa, o hablando bajito. En un momento dado, sentados en una 
terraza de café, lleno de bulevar de multitudes, cerramos los ojos... y sólo se oía el 
canto de los pájaros! 

En la estación del Norte, una fauna humana increíble! Negros, asiáticos, poli
nesios, vikingos, americanos... Profusión de "punkis" con pelos desorbitados, 
azules, verdes, naranjas, y ropas de cuero, y zarcillos en las orejas siniestras, y 
cadenas y cadenitas, ¡pobres diablos! ante la indiferencia general. 

En el tren Naranja emprendemos viaje a París. Recorremos cómodamente la 
campiña holandesa contemplando el esplendor de los verdes; los diversos matices 
de verdes en los pastizales y pastos... esmeraldas bellísimas, y llenas de vacas... Las 
más hermosas vacas del mundo! 

Bélgica, con su parlamento, sus monumentos y sus ladrillos, con sus carteles 
ya en francés, sus llanuras y planicies y cielos bajos y largos, nos habla de 
Jacques Brel... 

Llegamos a París ¡...Y yo con mi jarrita sospechosa siempre en brazos! Nos 
hospedamos durante unos días en Austerlitz, peregrinando por lugares vividos en 
familia en años anteriores. Recorremos plácidamente el Jardín-de-Plantas, creado 
por voluntad del Rey-Sol, admirando su flora del mundo entero, su fauna inter
continental, increíble, las garzas rosadas más bellas de Venezuela, el condor de los 
Andes más grande que yo haya visto, con sus rojos ojos sanguinarios y 
soberbios. 

Visitamos también en centro Pompidou, su plaza, inclinada como la de 
Siena, sus galerías-tubos transparentes de mecánica orgánica digestiva, sus terra
zas y azoteas desde donde se divisa y aprecia la belleza y armonía de todo París. Y 
al lado, esa fuente esquizofrénica con sus feísimas esculturas modernas, de hierros 
pintorrojeados y embadurnados de colores chillones, histéricos, flotando sobre el 
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estanque de aguas como aciduladas... y justo al otro lado Saint-Eustache, esa 
impecable iglesia gótica, con sus ventanales llenos de tracerías, sus vitrales lla
meantes, sus pequeños rosetones... como si la intención del urbanista fuera com
parar la belleza serena y esbelta del pasado con el desbordar de la locura barroca 
del presente incierto! 

...¡Y grandeza y suntuosidad de la piedra desnuda, impresión de eternidad 
cada vez que contemplamos Notre-Dame!... Y tantos y tantos recuerdos de épocas 
pasadas, de paz y de guerra, de ilusiones y de realidades ¡...y sobre todo de juven
tud!... Recuerdos! ¡"Souvenirs"!... Y el presente real, la habitación del hotel, los gér
menes búlgaros, los "bichitos" como los llama el capitán Lecéa, instalados 
regiamente sobre el mármol de la chimenea, tratados con respeto y cariño... y 
tomando con regularidad diaria su yogourt... Y la salud y la energía que aumentan 
cada día... ¡Y cada día dando gracias al Señor, y a la amistad que sabe 
compartir! 

Con lo pesadas que nos ponemos las madres cuando creemos ¡oh ilusas! que 
debemos seguir cuidando de la salud de nuestros hijos eternamente, quise impo
ner a los míos el rito del yogourt diario. (Como aumentan cada día en maravillosa 
sinfonía de creación, hay que repartirlos o deshechar los sobrantes. Muchas ami
gas de Fátima los tienen. Espero que los sigan conservando!) Pero yo no conseguí 
infundir a los míos próximos, quizás por insistir demasiado, el entusiasmo que 
Ligia infundió en mí, y que el aumento de energía y fortaleza en mi vida 
actual confirman. 

Esta semana recibo carta de mi hija Eguzki, la de Caracas, quien me dice tex
tualmente: "...¡Lo que son las cosas de la vida! Ayer me encontré en el Círculo Mili
tar con una amiga que hacía tiempo que no veía, Edurne Lecéa, y me cuenta que 
su hermano, capitán de barco, le ha traído de Bilbao unos auténticos gérmenes 
búlgaros de yogourt. Son fabulosos y le han producido grandes mejoras en la 
salud. Si quieres, puedo mandarte unos cuantos, pues aumentan cada día. Se mul
tiplican como el pan del milagro!... Pero tienes que cuidarlos con cariño pues son 
muy sensibles. Cambiarles la leche todos los días y tomar el yogourt cada día. ¡Ya 
me dirás dentro de un mes!...". 

¡Qué maravillosas sorpresas tiene la vida! Si miramos con sincera atención 
nuestro entorno pronto percibiremos el resonar, el retumbar, el cundir, la proyec
ción infinita que tienen los pequeños actos humildes, discretos, hechos con amor. 
Una frase amable... Una carta cordial... Una sonrisa sincera... o el pequeño pre
sente de unos "bichitos" búlgaros que ha atravesado por tres veces el 
Atlántico. 

Panorama, 28/05/86 
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"Mama - Bella" 

Cuando recordamos al gran genio de la pintura moderna, Salvador Dalí, más 
que su dominio técnico y más que la creatividad indiscutible de su arte, nos viene 
a la mente su extraordinaria coquetería: Sus bigotes engominados, amenizados, 
sus trajes de terciopelo, sus finas camisas con encajes de Brujas, su bastón con 
puño de plata incrustado de pedrerías, sus estrambóticos disfraces, su sentido del 
aderezo... Todo ello con el afán permanente y sin límites de estar elegante, de agra
dar, de deslumbrar, de estar en candelera. 

Después de un largo silencio, en estos días se nos aparece de nuevo el genio, 
tenazmente aferrado a sus últimos rescoldos de vida, como ausente, inexpresivo, 
apergaminado, momificado, fosilizado... manejado por muchas manos ajenas. 

Unos labios muertos, sin bigotes ya; labios vencidos, hinchados, babeantes. 
Su mirada inmensa, simulando un gran secreto, pero en realidad vacía, flotando 
en la Nada. Una mirada hueca, sin amor por la vida, sin límites, sin objeto. Una 
mirada impúdica. Y luego, todas esas gasas, vendas, tubos de plástico, cordones 
eléctricos sosteniendo el convulsor "Parkinson", enloqueciendo, con sibaritismo 
dadaísta, los últimos acordes de cordura de este profeta postrero del surrealismo. 
Una visión dantesca, horrible! ¡La caída del gran Monotauro! El que quiso ver 
árbitro de la elegancia convertido en un adefesio! 

Este espectáculo trágico me hace reflexionar sobre el fenómeno moderno de 
la Gerontología, que se está perfilando como una nueva manera de ver el acondi
cionamiento ineludible de la vejez, y sus consecuencias. 

Los medios de comunicación nos dan a conocer las diferentes transformacio
nes que se ejercen en las diferentes culturas, y las motivaciones de dichos cam
bios... con las más lógicas explicaciones. Surge en casi todos los países de 
Occidente un nuevo concepto de la familia, donde ya no cabe el abuelo, el 
anciano, con sus problemas. 

Así, hoy en día, los viejos ricos se agrupan en colonias modelos, con todo tipo 
de comodidades; o en institutos especializados y provistos de todo lujo. Los viejos 
menos ricos también se aislan, con menos lujo, pero siendo de vez en cuando exhi
bidos, zarandeados, por la feliz sociedad que los protege, enseñándonos sus salas 
de juego, con bingos y billares. Salas donde se baila y se hacen fiestas de disfra
ces... y hasta se celebra algún que otro matrimonio, bajo la mirada misericordiosa 
del personal clínico. 

Culturas más antiguas, con menos exhibicionismo espiritual, mantienen a 
sus abuelos en el hogar, recreándose éstos en cuidar de sus nietos; haciendo 
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pequeños trabajos manuales, útiles, creando un ambiente de sosiego y de paz, 
rodeados de delicadas atenciones y, sobre todo, tratados con gran respeto. 

"¡Honra Padre y Madre!"... Tal es el caso, por ejemplo, de China y 
Japón. 

Lecturas, seminarios, conversaciones con amigos, y sobre todo una larga 
experiencia han hecho que tenga una opinión bien definida del asunto. 

Las residencias con cinco estrellas, donde los usuarios gozan del lujo más 
refinado, teniendo que "vestirse" para bajar al comedor, prohibiéndose zapatillas 
y toquillas fuera de las habitaciones privadas, todo este alarde de suntuosa eti
queta palaciega no compensará nunca... no suplantará jamás la alegría de vivir 
respetado y rodeado de su propia familia y allegados. 

Esa melancolía sutil, por muy refinada que sea, es desesperanza de no saberse 
útil. Un "stress" sordo, pegajoso, que va apoderándose de los pensionistas de estas 
lujosas mansiones, reduciéndoles rápidamente los años de permanencia en las 
mismas. He tenido la oportunidad de visitar algunas de estas casas y se siente a 
menudo, flotando en ellas, como una especie de gran tristeza con perfiles de amar
gura y hasta de rencor. Tristeza que no logra reducir las sofisticadas comidas, ni la 
elegante habitación con televisor particular. 

En mis meditaciones sobre el futuro cierto en el destino de cada uno, e 
incierto en la forma final privada... ¡que Dios nos libre de una vida prolongada 
artificialmente, como a Dalí!... y de pasar nuestra última etapa terrestre en mansio
nes de lujo desprovistas de Amor!!! 

Sobre estas perspectivas hay dos ejemplos que me reconcilian con la vida 
cotidiana y me llenan de esperanza y de fe. 

Una abuelita vasca de 85 años, quien después de grandes pruebas de exilio y 
dolores y pérdidas, vive el final de su recorrido terrestre rodeada de sus hijos y 
múltiples nietos; formando tribu, con gran fortaleza, en un robusto caserón. Ella 
es, para los que la siguen, como un faro de seguridad moral; una prolongación del 
pasado donde afincar sus robustas raíces para que las nuevas ramas puedan 
extenderse hacia espacios desconocidos... vírgenes. 

También recuerdo un patio de familia maracucha. Rodeada de nietos, hijos e 
hijos de nietos y de los hijos de la Amiga del Jefe, y de hijos de vecinos... ¡Ella, 
Mamá-Bella, es la reina, la faraona de este clan de buena casta, grupo tribal más 
que familiar! 

Envuelta en el amor y en el respeto de todos, ella es como una roca sólida 
donde las grandes tormentas, las pequeñas escaramuzas de los problemas cotidia
nos se amansan y tranquilizan con el solo milagro de su presencia. 

Llena de dignidad y de dulzura, el jardín tiene alma cuando ella aparece, sen
tada como en un trono, dando órdenes, consejos, sugerencias. De vez en cuando, 
en medio de gritos y cotorra infantil, brota una sonora carcajada, llenándose de 
gloria el florido patio, haciendo coro con las palomitas. Carcajada tan bella y 
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armoniosa que es como oír una campana de plata en la soledad de la sierra, o 
como el jolgorio de un potente manantial en el desierto. 

¡Cuando Mamá-Bella ríe se llena de alegría toda la estancia, y los patios veci
nos... y hasta el cielo! 

Muchas veces me he interrogado sobre el secreto de la paz que Mamá-Bella 
emana y sabe distribuir con parsimonia a su alrededor. 

Hoy creo sinceramente que debemos prepararnos cuanto antes, o al menos 
desde la madurez, para enfrentarnos con nuestra última etapa en esta vida. Lo 
más importante es saber salirse bien de la última escena. 

...Que no hagamos de nuestras enfermedades y achaques hábitos cotidianos 
de exhibición. 

...Que sepamos callarnos ante las decisiones de los jóvenes, en tanto no nos 
pidan consejo. 

...Que dejemos de pensar que somos, los viejos, los únicos depositarios de 
la verdad. 

...Que sepamos adquirir la paz y la serenidad para que nuestra sola presencia 
sea un remanso de tranquilidad. 

...Y que sepamos de una vez ¡Dios mío, qué difícil es! que sepamos de una vez 
que nadie es imprescindible en este mundo... más que el ¡Amor! 

Poder morirse como la abuelita de Gastañagas... Acabarse, con 100 años bien 
cumplidos, como una hermosa vela que se ha consumido ardiendo y dando abun
dante luz... y dormirse diciendo ¡ADIOS! con la mano... tras tomarse una copita de 
anís... rodeada de todos los de casa... y de toda la familia... ¡qué bendición! 

Panorama, 07/09/86 
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"Omairita, la que pintó Dios" 

El terremoto de México, la erupción del león dormido de Colombia han 
hecho estremecer al mundo entero. 

Vivimos encerrados, sumergidos en nuestro afán de confort, de comodidades, 
de lujos; en fin de cuentas enclaustrados en nuestra propia egolatría. 

Las diferentes catástrofes, los actos de terrorismo múltiples, las guerras en el 
Medio Oriente, las guerrillas aquí y allá, la cumbre de Ginebra (¡que nos da la 
medida de la gran espada nuclear que pende sobre nuestras cabezas!), la destruc
ción de la Selva-Negra por las lluvias ácidas, la contaminación de ríos, mares, 
lagos, océanos, el acercamiento del cometa Halley... Todos estos acontecimientos 
y realidades que proclaman y aclaman la llegada del anunciado tema bíblico de la 
plenitud de los tiempos, no nos impiden seguir actuando como si nuestras vidas 
personales fueran eternas. 

Pero una imagen, ¡una sola imagen! ha hecho el milagro de traernos colecti
vamente a la realidad. Toda Francia, toda España, toda Euzkadi han sentido un 
estremecimiento de verdadero dolor. En las calles, en los comercios, en las reunio
nes diversas no se ha hablado más que de Omaira. Hasta los mismos locutores 
franceses, tan circunspectos y cartesianos al dar las noticias, lograron apenas rete
ner la emoción y presentar el acontecimiento con perfecta serenidad. 

Y nosotros, con nuestro sentir del Nuevo-Mundo, amor de América que nos 
ha brindado asilo y amistad y donde todos nuestros descendientes, hijos y nietos, 
integran a esta patria que por circunstancias bélicas adoptaron sus abuelos, 
nosotros hemos sentido el impacto de un dolor desgarrador y de un gran orgullo. 
Dolor ante esa inmensa tumba donde han sido sepultados y aplastados, por lodo y 
barro, ocho mil niños. Nuestra capacidad de imaginación y de dolor no alcanza a 
medir la inmensidad telúrica de esas escenas de hogares felices donde se coci
naba, se miraba la televisión, se estudiaba, se amaba, se reía, se odiaba... y de 
repente, todos aplastados por el barro y lodo que eructa el viejo león dormido, 
vomita el volcán Nevado del Ruiz. 

Y el impacto de un gran orgullo humano ante la figura de una niña ameri
cana quien, frente a la más terrible y temible de las pruebas físicas y morales, ha 
sabido mantener una serenidad incomparable, que asombra al mundo entero. 

—¡Mami!... ¡Yo te quiero mucho!... ¡Mami! sé que rezas por mí... sé que tengo 
que vivir!...". 

Y más tarde le dice a ese joven médico que trata de ayudarla: 
—"Descansa un poquito y luego me ayudarás de nuevo". 
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Y esta Niña-Cristo-Doliente conversó un poquito más, y hasta logró entonar, 
murmurar un aire de canción... 

Aún hoy, después de días de haber visto su linda carita morena, de ojos 
negros y boca de muñeca, en la televisión francesa y en la española y en la vasca, 
su imagen me sigue acompañando, obsesionando, como una reliquia de santa 
serenidad ante la hora de la verdad verdadera. 

Comúnmente no nos damos cuenta del alcance inconmensurable, de la 
influencia en bien o en mal que ejerce la TV. La madre de Omaira, Colombia, 
América entera, debe sentirse orgullosa de esta hija. Omaira se ha convertido 
en el símbolo de lo que puede ser la dignidad humana ante la más irreparable de 
las tragedias ¡la muerte!. La majestuosa serenidad de esta faz angelical pide ser 
recordada, honrada y venerada hasta el final de los tiempos todos. 

Cuantas veces nos angustiamos y quejamos por pequeños problemas, cuando 
nuestros niños patean por conseguir pequeñas comodidades y hagan una tragedia 
por pequeños caprichos, el recuerdo de la cabecita de Omaira emergiendo del 
lodo durante tres días (¡somos capaces siquiera de imaginarnos lo que son tres 
días y tres noches en el lodo, sumergida, con los pies sobre el cadáver de su padre y 
de su hermanito!), la cabecita de Omaira, digo, será como un faro, como una luz de 
serenidad y amor que alumbre nuestras vidas, sacándonos de frivolidades mez
quinas y egoísmos. Y esta esperanza no sólo será para los niños americanos, sino 
para muchos miles de millones de niños y adultos del mundo entero y del universo 
por venir. 

Es para nosotros, docentes, la ocasión de recordar nuestra misión de enseñar 
dando ejemplo sobre la conducta entre los tiempos presentes. Estar conscientes de 
que algo grande y nuevo se acerca con los albores del año 2000. Todo lo clama. Es 
cierto que vivimos ciegos en nuestros quehaceres cotidianos. Pero debemos ir pre
parándonos ante la nueva era que se avecina. Surgirán nuevas estructuras, para
digmas, nuevos valores; porque los viejos ya están cansados de uso, se hallan 
resquebrajados y roídos ante la nueva forma de vivir que espanta, pero que será 
impuesta por medio de una evolución lenta y dolorosa y/o por grandes sacudidas 
telúricas y explosiones cósmicas terroríficas... pues está visto que sólo las grandes 
tragedias unen entrañablemente a los hombres. Y de lo que se trata es de 
unir la especie. 

Por esto debemos aprovechar esta lucecita para hacernos una reflexión, y 
recordar que la salvación específica está en la unión, en la consolidación social 
del Amor, empezando por lo pequeño, lo inmediato, el individuo... luego la 
familia, el clan, el pueblo, la nación... abarcando el continente y englobando la 
esfera terrestre como urbe total... para completarnos divinamente en los famosos 
círculos cósmicos interpretados por Teilhard de Chardín como aureolas-coronas 
de sanidad, o "Noósphera" según su explicación científica. Y para llegar a este 
conocimiento reflexivo de la energía cósmica, virtuosamente debemos arrancar 
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de nuestras mentes y de nuestros sentires todo desprecio por lo ajeno, toda xenofo
bia, todo chauvinismo, todo narcisismo... Y sentir realmente que la verdadera 
patria es la esfera, la tierra, como lo soñó Bolívar empezando por la Gran-
Colombia. 

¡Seamos todos uno!... ¡Bolívar murió en Colombia, Santa Marta!... ¡Y Jesucristo 
en Jerusalem!... Para ellos las fronteras no tienen razón, ni gracia. 

Que la luz que irradia una cabecita enterrada bajo el barro del León del 
Nevado nos ilumine claramente a todos, hombres y mujeres, para sentirnos soli
darios y unidos, tanto en las riquezas planetarias, así como en el dolor. Pronto 
comprenderemos que es el solo, el único camino para vivir en paz. Lo dice la fe y 
lo dice la ciencia. 

"DEIA", Vizkaya, 02/02/88 
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"Omairita, la que no pintó Velázquez" 

Su figura física era, sorprendentemente, la de Nicolasita, la de las "Meninas" 
de Velázquez. 

De muy niña fue adoptada por una buena señora quien la crió con respeto y 
cariño. Al morirse la señora, la adopta la hija de ésta, la señora María, quien la 
cuida y nutre como un miembro más de su propia y numerosa familia. 

Omairita murió en estos últimos días. Transcendió le queda mejor. Tenía 
47 años. 

Omairita vivía en frente de mi casa. Durante años pude observarla y apre
ciarla profundamente. Mientras yo regaba el frente, ella regaba sus matas y flores 
que parecían crecer con más tersura ante sus cuidados delicados. Cuando en las 
madrugaditas me asomaba para ver la maravillosa luz del amanecer, ella se afa
naba ya en su cocina, preparando el desayuno de los muchachos. 

A veces, atravesando la calle, venía a visitarme. Nuestras conversaciones 
eran, casi siempre, de altura: la muerte y el más allá. Cuando tras un buen rato de 
charla y consideraciones nos despedíamos, y Dios había puesto en mis palabras 
algún consuelo y esperanzas para su absurda vida terrestre, ya no veía en ella su 
maltrecho cuerpo jorobado, ni su enana figura, ni su cara de chata rechoncha 
velazquíana. Eran sus ojos los que yo veía. Ojos de tímida gacela asustadiza, tan 
llenos de humildad y de ternura que parecían pedir perdón por haber molestado, 
por haber nacido... y era esa su mirada la que me acompañaba durante todo el 
resto del día, llenándome de una dulce paz serena. 

Durante su corta vida tejió un sinfín de pañuelos y tapetes, con una paciencia 
que dicen que es santa, sentada en una silla de adultos, con sus piernitas colgando, 
como los niños; con sus gafas de aumento, como los mayores. Sus manos tejían y 
tejían, paños, pañuelos y pañuelitos, tapetes y mantelitos... Tejía con un ganchillo 
finísimo y un hilo blanco muy delgado. Así iba formando unos dibujos tan mara
villosos e increíbles de flores, estrellas, soles, armonías geométricas tan perfectas, y 
de tal minucia, que cuando las contemplo creo ver en su espíritu una parcela del 
gran cerebro cósmico que creó los radiolarios y las estrellas, y los copos de nieve, 
seres infinitos y ninguno igual al otro, de increíble belleza, y cuya contemplación 
nos induce a meditar sobre la Gran Verdad. Y ahora pienso que mi pedante ver
borrea intelectual poco debió de influir en ese su espíritu tan elevado y 
discreto. 

Si pudiéramos reunir en una muestra-exposición todos los pañuelos que creó 
Omairita en esta su vida terrestre, nos quedaríamos maravillados y tendríamos 
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una prueba de la "gracia de Dios" en estos seres pequeños y humildes, que el 
"Mundo" no sabe apreciar con justa medida, mientras viven. 

Al asumir el nuevo gobierno sus funciones, Omairita solicitó una pequeña 
beca oficial, pues sus cansados ojos, a pesar de los gruesos lentes, ya no le acom
pañaban para tejer más. No tenía grandes necesidades, pero acostumbrada como 
estaba a ganarse algunos realitos para sus pequeñas cosas, creía que una "bequita" 
sería fácil de obtener de esta administración socialista, por la cual sentía grandes 
simpatías. Solicitó; introdujo papeles y más papeles; hizo llamados y más llama
dos. Se le dio esperanzas... Pero los que pudieron ayudarla no tuvieron tiempo 
para gastarlo en tan mínimo asunto. 

Murió sencillamente, sin molestar a nadie. Sola y en silencio. Y todavía no 
entendemos que no existe la soledad verdadera para los que mueren santamente. 
Se sufre antes... pero en la propia muerte jamás he visto espanto. Murió en paz. 
Descansa en paz entre los bienaventurados. 

Si la muerte es la cristalización de nuestros pensamientos y anhelos por la 
voluntad de la fe realizada, el espíritu de Omairita, quien soñó con tanta belleza 
que no poseía físicamente, tanto amor que no conoció voluptuosamente jamás, 
tanta justicia y tanta gloria, tantos y tantos pensamientos y en tantas horas de 
labor concentrada, mientras sus pequeñas manos sabias tejían aplicadas geo
metrías de flores, soles y estrellas... el espíritu de Omairita habrá presenciado, 
indudablemente, desde el cielo, su entierro, con cánticos de serafines y oficio 
señorial... que la parroquia no pudo celebrarle en su templo, por falta de tiempo, 
estando, como estamos, muy ocupados con la recepción pontificia... 

Y también es indudable que Omairita asistirá junto al Padre Santo y Eterno a 
la misa del Papa en Grano-de-Oro, y a la concentración de amor y paz que propi
cia su visita. Y cuando, con sus bondadosas manos, el Santo Pontífice lance su 
bendición especial al pueblo del Zulia, ella la percibirá muy especialmente. 

Esta es la gran lección que nos da su muerte: 
Que estamos rodeados de seres de una gran belleza espiritual, que por su 

misma calidad inefable son silenciosos y humildes. 
Que vivimos llenos de soberbias y vanidades, de egoísmos y mezquindades, 

sin comprender realmente el espíritu de poesía y de apostolado que Dios concede 
a los hombres sensibles ante la belleza, el orden y el sacrificio. 

Que el mundo vive sin ver ni percibir a estos pequeños seres anónimos y 
silenciosos que nos rodean, y que un día próximo brillarán, ante todos, en la luz de 
la plenitud de los tiempos cumpliendo estas palabras de Cristo: 

"LOS ULTIMOS SERAN LOS PRIMEROS". 

Panorama, 04/03/85 
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"Raza gitana" 

La noticia que en fechas pasadas leíamos en "Deia" sobre la protesta de 
varios vecinos de Añorga (Vizkaya), y padres de familia, por la utilización de una 
escuela abandonada para uso escolar de niños gitanos, nos produce una 
inmensa pena. 

Los vascos nunca hemos sabido apreciar bien a los gitanos; siempre hemos 
desconfiado de ellos. Desde mi más tierna infancia recuerdo el barullo y el 
alboroto que se producían en el pueblo con la llegada de una tribu calé. 

—¡Sartu olloak!!!... Batu erropak!!!..." (Meter las gallinas, recoger la ropa!). 
Recuerdo también cuando, una vez, los vecinos de mi barrio de Sondika se 

opusieron al cura por ceder éste, a unos gitanos, una ermita abandonada para que 
la ocuparan durante un temporal de invierno. 

Recuerdo otra escena de cuando yo tenía unos siete años. Delante de la 
taberna de "Satur" se estaba celebrando una boda gitana. Debían de ser gentes de 
"tronío" pues rompieron un puchero de barro lleno de monedas de oro que se 
repartieron entre sí. Sé que había mucha comida y muy buena. Nosotros, los cha
vales del pueblo, andábamos mirando, formando un pequeño grupo. (No 
recuerdo como conseguí el permiso, pero el caso es que yo estaba en medio de ese 
coro de chiquillos). Por delante de nuestras narices se paseaba, chuleándose, una 
gitanilla que no tendría más de diez años, fumando con descaro un cigarrillo y 
muy contenta del escándalo que producía entre el público. De repente se paró 
delante nuestro, con un brazo en jarras, y mirándome fijamente, desafiante, me 
plantó el cigarrillo prendido en la mejilla izquierda. Recuerdo que no lloré, ni 
grité, ni dije nada a mi madre de lo que había pasado. 

Sin duda alguna toda esta oposición racial tendrá una explicación muy lógica 
y razonable para sociólogos y demás, pero por primera vez se me ocurre ponerme 
a pensar poniéndome en el lugar de los gitanos. 

Este pueblo ama por encima de todo la independencia, la libertad, y esa 
soberanía que da la gracia del canto y del baile; y entre ellos la palabra auténtica y 
real tiene también valor de ley. ¿No es este el devenir a que aspiramos todos 
los pueblos? 

Si los gitanos no acaban de adaptarse a nuestra civilización occidental es por
que en el fondo la desprecian... y ¡razón no les falta! Cualquier observador obje
tivo sabe que nuestra sociedad está enferma, decadente, y ¿a quién puede 
interesarle incrustarse en un grupo decadente, si no es con espíritu evangélico de 
redención? Así dicho parece muy sencillo pero meditando bien sobre esto de que 
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"las señales biológicas vitales circulan por códigos herméticos que aún desconoce
mos, y se relacionan entre sí con sistemas referenciales que ignoramos oficialmen
te"... así pues, hoy por hoy ¿quién puede asegurar, o negar, que estos grupos 
humanos genuinos no obedecen a mandatos genéticos universales de una madre 
naturaleza genial? ¿Quién, en su inmensa sabiduría, tiene por gusto el objetivo de 
salar al mundo, darle sal, para que vuelva a tener la gracia que le falta y así sal
varse? ¿No dicen pues los teólogos que sólo la gracia es redentora y que sin ella no 
se entra en el cielo? 

Vivir durante generaciones sucesivas despreciados, odiados, por sociedades 
establecidas en la seguridad de una patria terrestre bien limitada y precisa; tener 
que cargar sobre los hombros del alma toda la paranoia de una culpabilidad 
imprecisa, y bien administrada, que nos inoculan los "payos" con su logística legal 
de fuerza bruta, todo esto hace que uno se vuelva montaraz, desconfiado, y que a 
su vez utilice el desprecio y el engaño como vuelta de moneda. 

En el mundo entero, entre los grupos donde la sensibilidad cristiana, o 
simplemente humana, es el fundamento de una nueva actitud frente a la vida, y 
donde se lucha lealmente para desarraigar toda discriminación racial, toda 
doctrina política racista, debemos de ser claros y consecuentes con nosotros mis
mos y con nuestro credo, si queremos futuro. 

No sólo es racismo el sur-africano. No sólo es racismo el de Harlem. También 
nosotros los vascos, los puros, sufrimos nuestra pequeña dosis de racismo, como 
por ejemplo se puede apreciar en la polémica actual de Añorga. ¡Claro! es más 
fácil tener la casa limpia sin recibir visitas. Más fácil y más cómodo sin "maque-
tos" (gente del Sur)... Porque luchar contra el racismo supone pagar nuestra 
pequeña cuota de molestias y desagrados, cuando prima miedo en vez de amor. 
Desagrado de ver a unos niños quizás un poco insolentes, diferentes, a los que no 
comprendemos muy bien en su exhuberante frescura, mezclarse con los nuestros; 
y molestos ante el recelo de creer, de estar seguros de que nos roban... (¿Quizás bie
nes materiales a cambio de espirituales?) Pero ¡Dios mío! ¿es que no nos damos 
cuenta que con todas nuestras miradas de desconfianza, de miedo, con nuestros 
recelos, con nuestros odios, seguimos marcando, y enmarcando, a estos seres 
humanos tan sensibles a la gracia, y ahondando la brecha que nos separa unos de 
otros, marcando cada vez más los surcos crueles que dividen nuestra humanidad, 
y olvidando las palabras finales del Maestro: "¡No tengáis miedo! Sobre todo no 
tengáis miedo... y que todos seáis Uno"?. 

Viviendo en Nueva-York y paseando un día con mi nieto de tres añitos, llega
mos, sin darnos cuenta, a un barrio negro en plena fiesta. Con la frescura de mi 
ignorancia y la inocencia de mi nieto, nos sentamos en un banco, en plena plaza, a 
contemplar el espectáculo del jolgorio. Había muchos niños jugando. Mi nieto se 
fue acercando a ellos... Las palabras que le lanzaron como escupitajos y luego 
algunos gestos de los adultos nos hicieron pronto comprender que nuestra presen-
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cia allí no era bien deseada. 
En el Metro, la insolencia, la agresividad de los negros me llenaban de terror. 

Comentando estos incidentes con un amigo intelectual jesuíta, me dijo éste: 
—Vuelve a leer "La cabaña del tío Tom" y comprenderás mejor la actitud de 

los negros en Nueva-York". 
Hoy creo comprender la actitud de todos los negros del mundo, de todos los 

gitanos, de todos los pueblos oprimidos a quienes no se les acaba de reconocer el 
derecho humano de ser auténticamente ellos mismos. 

Niño gitano de Añorga, vasco de ocasión, que deseas integrarte y estudiar en 
una escuela vasca, si en lugar de recibir, en el mejor de los casos, la indiferencia y 
el desprecio, recibes algún que otro saludo de cordial sonrisa franca y amable, no 
será ésto lo suficiente para romper la muralla que en tantos y tantos años y genera
ciones de gitanos han tenido que construir para poder vivir puro e idéntico a ti 
mismo; pero seguro que, poco a poco, llegaremos mutuamente a apreciarnos 
como es debido, y a simpatizar profundamente, fuera ya de todo miedo y de todo 
recelo... y crearemos entonces esta nueva sociedad humana que en los albores del 
año 2000 el mundo cristiano ha de forjar... si queremos sobrevivir todos en 
paz y justicia. 

"DEIA", Vizkaya, 31/01/86 
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"Estrella de David" 

Ante la actualidad permanente de Israel y las pasiones que suscita, en estos 
días últimos, volviendo a ver la película de Alain Resnais "Noche y Niebla", 
basada en documentales aliados y nazis, recordamos la historia. 

Sabíamos de las barbaridades cometidas durante esta guerra mundial, pues 
habíamos visto muchas y variadas películas sobre el tema, pero lo que se nos pre
senta en el documento terrible de Resnais sobrepasa toda imagen del mal. Entre 
las escenas de horror hay algunas verdaderamente inolvidables. Miles de mujeres, 
hombres, viejos, niños, completamente desnudos, en filas interminables, 
esperando ante las cámaras de gas ¡...Luego, una enorme pala mecánica empu
jando y amontonando esos miles de cadáveres blancos y mezclándolos con la 
tierra negra de una fosa común! 

¡Qué trigo y qué flores habrán brotado de esta tierra amasada con carnes y 
huesos de tantos seres humanos, de tantos corazones y cerebros, como el nuestro, 
donde latía con intensa fe la esperanza del Amor! 

Me impresiona el comentario de uno de los verdugos del campo: "Es increíble 
la capacidad de resistencia que tiene el cuerpo humano". 

Otra escena: La salida de los "capos" el día de la liberación. ¡Parecían 
hombres y mujeres normales! Sobre todo impresionan las caras de esas mujeres 
vestidas de uniformes. El aire marcial, digno. Los cuerpos rollizos, bien nutridos. 
Muchas serían madres. ¿Cómo pudieron vivir, comer, dormir, divertirse en medio 
de tanto dolor; presenciando, produciendo esas torturas y horrores? Es algo que 
no me explico. ¿Es posible que seres racionales puedan llegar, voluntariamente, a 
tal degradación de lo Humano? Cuesta creerlo, a pesar de la existencia de estas 
pruebas auténticas y documentales históricos, la mayoría de ellos tomados por los 
propios verdugos. 

Dentro de los mismos campos de exterminación estaban las barriadas resi
denciales de los altos jefes nazis quienes hacían vida familiar normal; con reunio
nes sociales en lujosos salones adornados de rosas, tocando el piano, mientras, 
desde las ventanas, podían ver los hornos crematorios y oler el humo que miles y 
miles de cadáveres judíos exhalaban al cielo. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que 
todo esto haya ocurrido en nuestros días, entre seres humanos civilizados? 

Durante la ocupación nazi nosotros vivíamos en París, en el segundo piso del 
N° 48 de la calle Passy. En el tercero vivía una familia judía a quien apenas cono
cíamos, limitándose el trato a saludos en la escalera. Estaba formada por un 
matrimonio joven, dos niños y dos abuelos. Los viejos nunca salían de casa. Los 
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jóvenes eran dueños de una tienda de exquisiteces rusas, situada junto a la iglesia 
española de la rue de la Pompe. 

En la escalera o en la calle, siempre que me cruzaba con ellos, procuraba 
demostrarles mi simpatía, y la vergüenza humana ante el porte obligatorio de la 
estrella amarilla que debían de llevar ostentosamente en la solapa, como símbolo 
de ignominia. Ellos correspondían a mi saludo con discreción cordial. 

Muchas veces me hallaba sola en el apartamento, con mis niños, pues mi 
marido se ausentaba los fines de semana. Profesional del Futbol-Club de Rouen, 
tenía que jugar casi todos los domingos en alguna ciudad de Normandia. La 
mayoría de las veces eran encuentros amistosos en pequeñas poblaciones. ¡Era la 
guerra! Y se les pagaba, mayormente, con "raviítaillement", productos agrícolas, 
pan campesino, mantequilla, huevos, aves, jamón, etc... Es fácil comprender con 
qué ilusión esperábamos, los martes, el regreso de nuestro "Aitatxu". Venía car
gado con paquetes de vituallas que nos repartíamos equitativamente entre las 
familias vascas de Passy. 

De vez en cuando yo salía de compras. No había mucho que comprar y todo 
era con "cartillas de racionamiento" y con largas e interminables colas donde se 
perdía el día. A veces, cuando hacía buen tiempo, solía ir a pasear, con mis hijos, a 
los jardines del Trocadero, frente a la Torre-Eiffel. En las calles tropezábamos con 
judíos que llevaban en la solapa la estrella de David. Algunos la portaban con 
orgullo, otros honorablemente. Otros procuraban disimularla bajo una bufanda 
puesta al desdén; pero la descubrían velozmente a la vista de alguna centinela 
pertrechada con enorme cadena y cruz de hierro... pues, si se les pedía identifica
ción, eran inmediatamente arrestados los que ocultaban la estrella. 

También recuerdo que les estaba prohibido caminar sobre las aceras. Los que 
más me dolían eran los niños judíos. Muchas veces se "olvidaban" de la prohibi
ción y se subían a las aceras... para bajarse rápidamente a la vista de algún uni
forme militar, ¡como si jugaran a guardias y ladrones! 

Pero es de señalar que, por entonces, los ciudadanos del común no sospechá
bamos, para nada, de la existencia de los campos de exterminación. Presencié 
varias veces, en las calles de París, las cargas de esos camiones de bestias en donde 
amontonaban a unos seres aterrorizados. ¿A dónde los llevaban?... ¡Estábamos 
demasiado ocupados, con problemas de comida y carbón, bajo los continuos 
bombardeos, para ponernos a pensar! 

Una noche, estando cenando con mis hijos, oigo que tocan a la puerta. Abro, 
tranquila, pensando que es algún amigo vasco, vecino, pidiendo un poco de sal o 
de harina, y me encuentro con la joven señora de arriba quien me dice textual
mente: "¡Señora! ¡Ayúdenos!... Sabemos que son ustedes vascos y que han sufrido 
la Guerra-Civil... ¡Sólo ustedes nos pueden ayudar! ...¡Ningún francés nos abrirá la 
puerta a estas horas"! (Había "couvre-feu"). Y a continuación me explica que tiene 
contacto con un alto empleado del ayuntamiento, un "collaborateur" quien les ha 
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prometido avisarles si hay alguna redada a la casa... y que esta noche les 
toca a ellos. 

No dudé ni reflexioné un momento. Bajaron todos inmediatamente a casa, 
padres, abuelos y niños. Acostamos a los niños. El más pequeño se quedó ense
guida dormido junto a mi hijo Joseba. Los demás permanecimos sentados alrede
dor de la mesa redonda del salón-comedor. Apagamos todas las luces... ¡y a 
esperar! Apenas si hablábamos... musitando... 

Como a eso de la media noche sentimos el ruido de unos coches que se paran 
frente a la casa. ¡Tenían que ser militares o de la Gestapo, pues nadie podía salir a 
la calle a esas horas, por nada! Había toque de queda. Al poco oímos el portal que 
se abre y pasos de botas que suben por las escaleras, tratando de ser discretos... Y 
luego aquellos momentos interminables... suspendido el tiempo y el aliento... 
Oyendo sobre nuestras cabezas pasos nerviosos recorriendo las diferentes habita
ciones del piso superior... Y ruidos de muebles forzados, de puertas y cajones que 
se abren y cierran con crispado sigilo... 

Fue tan intensa aquella noche, tan grande la tensión de aquella familia reu
nida alrededor de la mesa, esperando su destino en la oscuridad, que en verdad no 
sentí ningún miedo. ¡Estaba tan segura de estar haciendo lo que debía que no me 
imaginé, ni por un momento, que alguien podría castigarme por ello! 

¡Y por fin se fueron los ruidos de arriba!... Pero seguimos sentados, hablando 
poco a poco, aún bajito... hasta la madrugada, cuando empieza de nuevo la cir
culación normal en la agitada rue Passy. Luego los seis vecinos subieron a su piso 
y yo me quedé ocupada con mis hijos. 

A la tarde volvió la señora y me trajo un enorme pastel de almendras y una 
botella de vodka. 

Esa misma noche, debía ser martes, llegó mi marido de Rouen cargado con 
paquetes de comida, llamados "colis". En cuanto vio la vodka y el pastel sobre la 
mesa, y le conté lo ocurrido ¡Zass! me suelta una sonora cachetada en toda la 
mejilla. No me dolió, pero me sorprendió mucho. Quedé un rato como anona
dada. ¡Nunca me habían pegado! 

Luego, como un loco, se puso a explicarme que yo había arriesgado, incons
cientemente, la vida de los niños y mi propia vida... Que no teníamos ni idea de lo 
que estaban haciendo los nazis con judíos y simpatizantes... Que sólo por milagro 
nos habíamos salvado de ser arrestados y conducidos en aquellos terribles camio
nes... ¿hacia dónde?... No lo sabíamos entonces. Lo único que se sabía es que no se 
volvía más. 

Recuerdo que terminamos llorando los dos... y abrazándome fuerte me 
dijo: 

—"Has hecho bien! Yo también habría hecho lo mismo... ¡Pero es que ha sido 
un susto tan grande!". 

Panorama, 12/06/88 
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"Recordando a Jorge Negrete" 

Conocí al doctor Américo Negrete hace unos 25 años, cuando éste trabajaba 
en San-Francisco como médico de la población. Todas las muchachas quin-
ceañeras andaban, más o menos, enamoradas de él. Su porte ilustre de galán de 
cine mexicano, su simpatía personal y sus bigotes... impresionaban mucho. ¡Le lla
maban Jorge Negrete! 

Yo lo recuerdo principalmente por el gran interés que ponía en los problemas 
de los trabajadores; por su tenacidad, casi obsesiva, buscando solución médica a 
esa triste enfermedad, de tipo San-Vito, que aquejaba a gran número de vecinos, y 
por su constante entrega y vocación de servicio e investigación. 

No supe de él desde entonces. Sé que ha viajado mucho pues leo con agrado 
sus amenos artículos en "Panorama". En uno de los últimos, entre otras cosas y 
hablando de la Madre-Patria, dice así: ¡"En 1960 España era una tacita de oro"!. 
Franco dejaba hablar"! ¡"Había orden, respeto y paz"! "En ese año en Madrid me 
hizo pensar en la posibilidad increíble de que una dictadura pudiera ser mejor 
que una mala democracia"! 

...Al leer estos alegres criterios de un observador imparcial, recordé una 
secuencia mía en la Venezuela de los años 50. 

Nuestra familia, como tantas otras familias vascas, llegó al Nuevo-Mundo 
huyendo de la dictadura franquista. Guerra civil, bloqueo de Vizkaya, familiares 
fusilados, bombardeos, terror, pánico... y esa persecución herodiana, constante, a 
la raíz misma de nuestra idiosincracia vasca en su antiquísima lengua vernácula. 
Ya se sabe lo que es una dictadura: de las vivencias aterradoras, ¡la más nefasta 
para la Nación! 

Tras la ascensión del Caudillo... por gracia de Dios salimos en exilio a Fran
cia. Y aquí de nuevo la ocupación alemana. París bajo la bota del III Reich. Nue
vos terrores y angustias. Inmolación de amigos judíos. Carencia de alimentos. 
Inviernos fríos. Gestapo. Bombardeos. Y el desembarco de Dieppe!!... 

Al cabo de un tiempo llegamos a Caracas donde nos esperaba un cómodo 
apartamento en la avenida Andrés-Bello, en frente del "Ortopédico-Infantil". Mi 
marido, ex-futbolista profesional, se puso a laborar en las empresas de Eugenio 
Mendoza, y yo de maestra kindergarterina en el "Jardín-Luisa-Goiticoa", donde 
tenía como compañera de trabajo a Argelia Laya, actualmente diputada ante la 
Asamblea Nacional. 

Un día, era un 19 de abril y el cielo estaba espléndido, contemplábamos desde 
nuestras ventanas la inmensa mole del Avila, asentada en toda su portentosa 
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majestad al Norte, gozándonos como niños del clima maravilloso de ese valle 
risueño, y viendo la luz tropical jugar, en sus diversos matices, sobre los almendros 
en flor. Y por primera vez en muchos, muchos años nos sentíamos vivir en paz, sin 
ese peso constante del terror y de las paranoias de las guerras y dictaduras. ¡Era 
realmente como estar en la sucursal del cielo! 

En ese momento se apareció por la avenida un desfile militar lleno de gracia 
marcial y de gran colorido. Su música rimbombante estremeció nuestros corazo
nes en agradecimiento al Nuevo-Mundo. En un carro descapotable monumental, 
muy simpático y gallardo, rutilante y cubierto de oropeles, el Coronel Marcos 
Pérez-Jiménez sonreía, con beneplácito condescendiente, a las aclamaciones del 
populacho. De pronto, al pasar, miró hacia arriba, hacia nuestras ventanas, y sin 
meditar segundo alguno, todos, toda nuestra familia entera ¡nos pusimos a agitar 
los brazos y a saludar llenos de fervor patriótico y de alegría! ¡Qué bien se vivía en 
Venezuela! ¡Qué simpático era el Gordito! 

A la mañana siguiente, durante el desayuno que nos unía a todas las 
maestras, comenté el incidente y agregué, despistada: 

—"¡Aquí no se puede decir que hay dictadura! Hay mucha libertad. Se vive 
muy bien y se ve que la gente quiere a Pérez-Jiménez". 

Argelia Laya, sentada en frente, no dijo nada, pero sus fuertes ojos negros me 
lanzaron tal mirada que quedé muy impresionada. En la tarde se acerca y 
me dice: 

—"Mira Mandalúniz, me gustaría que me acompañaras el sábado a dar un 
paseo, para que vayas conociendo a Caracas". 

Acepté la invitación, y el sábado siguiente vino a buscarme, conduciendo un 
muy negro y muy antiguo Cadillac de ocasión. Fuimos a visitar a varias familias 
por San-Agustín-del-Sur. Gente humilde. Gente sufrida. Gente fuerte. Yo no sé 
cómo Argelia logró ponernos a todos en confianza, pero la confianza reinó. Es un 
arte muy político éste de crear espíritu de comunicación, rompiendo todas esas 
barreras de sospechas y prejuicios. Ella les transmitía mensajes y consignas y 
recibía encargos y recados. ¡Y hablaron! ¡Hablaron a los ausentes! ¡Dios mío qué 
de cosas supe entonces! ¡Estos eran los familiares de los presos y torturados 
de Guasina! 

Cuando, después del recorrido agotador y casi insoportable, llegué a casa, ¡yo 
que me creía persona endurecida! sólo acerté a despedirme de Argelia diciéndole: 
"¡Gracias por la lección!". Y así desperté, con sorpresa, de mi visión de la 
tacita de oro. 

Desde entonces empecé a observar con mayor atención y respeto la labor de 
Argelia Laya, y pude apreciar, durante tres largos años, los métodos pedagógicos y 
la granítica voluntad de esta señora, modelo de maestras kindergarterina, 
madre y pasionaria. 

Hoy se nos aparece en televisión, nimbada de blanca aureola encrespada, y 
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con madurez de sabiduría en su fino rostro negro; y siempre, siempre defendiendo 
a los pequeños débiles, a los pobres, a los desheredados, a los marginados del 
poder adquisitivo de esta nuestra sociedad competitiva y de consumo y abundan
cia, y enseñándoles a todos estos infantes de la nación el arte de regir sus propios 
destinos por concientización de la personalidad individual y de la unión 
equilibrada dentro del estado colectivo. 

Es propio de todo cristiano viejo que guarda frescura respetar al prójimo, y 
más aún al de enfrente, y reconocer cuando éste, abnegado, trabaja para el 
progreso de la justicia y del saneamiento social. 

Y es también lo muy propio de todo cristiano viejo, que alienta al discerni
miento de lo vital con esto que llamamos Espíritu-Santo, el no confundir la 
derecha que es diestra por gracia del Verbo divino, con esas pretendidas, artifi
ciales y tenebrosas "derechas" de las siniestras dictaduras que tan mal recuerdo y 
sabor dejan en la historia humana, retardando el despertar de la masa en su pro
ceso evolutivo natural de ascensión hacia la Cristificación planetaria, ¿Dicta
duras? ¡Ni de las buenas! ¡ni de las mejores! 

Es indudable que hay un despertar real de los pueblos a la conciencia masiva 
de la libertad como base vital única del progreso positivo saludable. Seguir desper
tando todas nuestras facultades intelectuales (las personales primero, y luego las 
de la colectividad) es lo que necesita motivar el genio de la nación que aspire a lle
gar libremente, soberanamente, a la universalidad del concepto de la unión vital... 
¡que es pacífica! 

Y es bueno recordar también a todos nuestros cristianos tradicionalistas, y 
principalmente a estos nostálgicos del caciquismo caudillesco, que los mensajes 
de Fátima que tanto intrigaron hace unas décadas, se refieren sencillamente a esta 
luz del entendimiento que nace por la unión cordial de los extremos. "Cuando 
Rusia se cristianice... y cuando la Cristiandad reparta el pan nuestro de cada día 
EQUITATIVAMENTE... vendrá realmente... este reino de paz y de amor que 
todos anhelamos". 

Entre tanto, cada día, muchos niños mueren... de HAMBRE. 

Panorama, 15/05/85 
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"Akelarre" 

En el siglo XVI, San Juan de Luz tenía el triple de habitantes que en la actuali
dad. Poblada principalmente por pescadores, balleneros, armadores, piratas y 
corsarios, era el segundo puerto de la Costa, después de La Rochelle. 

Bajo el reinado de Enrique IV, el Navarro, en el año de gracia de 1609, por 
decreto real se creó en el parlamento de Burdeos una comisión especial extraordi
naria destinada a combatir y extirpar la brujería del País-Vasco francés. Pedro de 
Rosteguy, señor de Lancre, él mismo de origen vasco, y consejero de la Corona, fue 
designado para dirigir la "cruzada". Oficiaba con plenos poderes, incluida la pena 
de muerte. 

Este Pierre de Lancre es el autor del famoso, alambicado y estrambótico trata
do: "Sobre la Inconstancia de los Angeles Malos", obra jugosa con la que logra 
proyectar hacia la posteridad su agudo perfil de intelectual barroco. La Historia 
nos dice que llegó a quemar, en esta sola "cacería de brujas", a más de 600 perso
nas. La mayoría eran mujeres. Había también algunos ancianos, entre los cuales 
se cuentan tres sacerdotes. (De ocho religiosos condenados, cinco lograron esca
par gracias al obispo de Bayona). 

La cremación de los peligrosos herejes se llevó a cabo en la misma plaza de 
San Juan de Luz en donde hoy se sigue bailando desenfrenadamente los fogosos 
aires folklóricos, junto con el Rock del más puro estilo Punki, cosa que pondrá los 
pelos de punta al señor Lancre... ¡si puede ver! 

La plaza, llamada de Luis XIV, es lo más parecido a un escenario de teatro. 
¡Una placita de zarzuela! Rodeada de casas de alegres colores, desemboca directa
mente sobre el puerto. En el centro hay un kiosko de música recubierto, en tem
porada, de draperías azules y borlones dorados, muy del estilo "Gran-Siécle". Una 
fuentecilla, unos bancos de madera, unos árboles... y cinco cafés de amplias terra
zas en donde se exhibe y cotiza el esnobismo y la moda del día. Bajo los farolillos y 
banderines, unos cuantos pintores "municipales" montan sus caballetes y expo
nen sus obras... y venden. 

El espectáculo es permanente. A un lado de la casa de Luis XIV, severa y 
mágica, de pizarras y grises, la alcaldía; al otro lado de la plaza, la casa de la 
Infanta María-Teresa de Austria, de ladrillos rosados y ventanales festoneados. 
Ahí mismo el puerto con sus barcos, redes, colores y marineros. A unos metros, la 
iglesia de piedra labrada y altar recargado. (¡Iglesia donde se casó el Rey-Sol exi
giendo que tras su paso se tapiase la puerta por él usada!). No muy lejos de ésta, la 
famosa casa-torre del Corsario, una de las más viejas de la villa, construida en 
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1540, ha resistido a tres incendios y un maremoto. Aquí, las distancias son apenas; 
todo está al lado, adosado a la playa. No se cansa la vista de ver. Sin embargo, lo 
más importante sigue siendo el hombre, los turistas con sus estrafalarios atuendos 
veraniegos, o con simples trajes de baño, paseando (como por casa) esa naturali
dad y comodidad de estar que envidiarían las más grandes damas, brujas y magos 
del pasado. 

Pero estoy segura que muy pocos de los miles de turistas que desfilan por esta 
plaza recuerdan que no hace mucho, y por razones de Estado, en estos mismos 
predios se sacrificaron 600 vidas humanas, quemadas en una hoguera. 

La palabra "AKELARRE" de consonancia universal, para denominar reu
nión de brujas, lugar de orgías, asambleas misteriosas, conciliábulos esotéricos, 
etc... es palabra vasca que significa, literalmente, "campo del macho cabrío". 

A siete kilómetros de San Juan de Luz están las cuevas de Sara y Zugarra-
murdi, cuevas enormes, inmensas, de intrincados vericuetos y salas capitulares, 
(donde el general carlista Zumalakárreguy logró enconcharse con 3.000 de sus 
hombres, durante un tiempo prudencial. Cuevas en las que el Ministerio de Cul
tura organiza, periódicamente, espectáculos de una belleza alucinante, y donde el 
grupo "ETORKI" baila a la luz de velas y candiles, antiquísimas danzas, vestidos 
con pieles de animales, como en la prehistoria)... Es en estas cuevas donde, según 
la tradición, empezaron a celebrarse los primeros "Akelarres"... los días de luna 
llena, saliendo luego los más jóvenes "diablos" brincando y bailando por los cam
pos vecinos, a jugar con las cabras y ríos'. 

Muy pocos fenómenos sociales son tan desconocidos como este de la brujería 
vasca. En realidad era un super-complejo de elementos religiosos, esotéricos, 
sociales, sexuales, políticos y demás. Todos los marginados, los descontentos, los 
ambiciosos, los desequilibrados, los curiosos, los frígidos... encontraban calor y 
comunión en la complicidad del desencadenamiento de los instintos vitales. La 
llamada "poción mágica" y los ungüentos afrodisíacos, con los que se ungían y 
masajeaban los cofrades, eran el aceite y la gasolina de aquellos viajes, transportes 
y arrebatos. Algo así como en el "Budú" antillano, o en la "Makumba" del Sur... o 
en los cultos silvestres de la María Lionza de nuestra selva tropical. 

No todas las brujas eran feas, viejas y desdentadas, o mugrosas fregonas. 
Cuentan las Crónicas que, en los akelarres vascos, numerosas eran las damas de 
alcurnia, las esposas de los pescadores ausentes, las jóvenes viudas, las doncellas 
casaderas, las solteras empedernidas... así como curas y frailes, desordenados y 
gitanos, rapaces, prófugos y contrabandistas... Y algún señor, y señoritos de 
abolengo y prosapia, en busca de nuevos estímulos. Todos ellos elementos muy 
dispares y antagónicos en la sociedad oficial del mundo, pero que en estas movi
das y tenidas lograban tutearse y codearse... y algo más. 

Generalmente se sacrificaba algún cordero, o gallina, o algún buey, según el 
caso y la ocasión; y la bebida sería abundante. Pronto surgían cantos y bailes, 
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música, juegos y farándulas, seguidos de jaleo y orgía. Algo así como en las moder
nas fiestas de la "Jet-Set" Marbellí, pero con más sentido de lo prohibido, puesto 
que entonces la ley castigaba vorazmente tales apetitos y excesos; no tanto, como 
bien se sabe, por razones morales como por políticas razones de seguridad de 
Estado. Pues ¿qué sería de la aristocracia dirigente si las gentes del común se 
ponían a saltar las barreras sociales? Enrique el Navarro lo comprendió muy 
bien... hace ya unos siglos. 

El museo de Bayona conserva, entre sus numerosas piezas, una sala dedicada 
a los instrumentos de tortura usados, manejados, por Pierre de Lancre y sus secua
ces. Son objetos obscenos, aparatos monstruosos, alucinantes. Con estas artes per-
suasorias el buen hombre hacía hablar, y cantar, a todos sus sospechosos 
recalcitrantes, logrando, muy a menudo, hacerles decir de todo... ¡y hasta de 
sobra! 

Sería de risa, si no fuera tragedia sangrienta, el constatar hoy en día, científi
camente, analíticamente, que el más brujo, hereje, anatema, desequilibrado y "tos-
tao" no era el acusado sino el acusador. Las pobres viudas, solteronas, y mujeres 
de marinos confesaban siempre, y a veces pecados tales como haber hecho el 
amor con el mismísimo diablo, quien a menudo tomaba apariencia de macho 
cabrío... ¡y cosas por el estilo! 

Puso fin a esta ardiente cruzada por tierras vascas el regreso inopinado de 
5.000 marinos del lugar, quienes andaban por Groenlandia cazando la ballena. El 
hecho es histórico y ocurrió a finales del mismo año de 1609. Pero añade la 
leyenda que cuando le preguntaron al capitán de la flota que ¿cómo se habían 
enterado de lo que se "cocinaba" en San Juan? y ¿qué les había decidido a regresar 
antes de tiempo? parece que contestó muy serio: ¡"Una blanca paloma nos avisó!" 
Y otro dijo: "¡Un delfín plateado!". El hecho es que los hombres reintegraron el 
hogar y pusieron orden en sus alcobas, casas y pueblo, defendiendo con vigor el 
honor de sus mujeres. 

Pierre de Lancre y su Comisión Extraordinaria tuvieron que hacer rápida
mente los baúles y regresar a Burdeos. Sus orgías jurídicas, fanatismo rabioso y 
excesos crematorios de purificación, lograron indignar poderosamente al mismí
simo obispo de Bayona. 

Hoy en día ya no se fríen herejes, ni brujos en la hoguera. La tolerancia es de 
buen tono. El fanatismo repugna a todo espíritu ilustrado. Pero ¡ay! de aquellos 
que intenten poner a juicio nuestra atiborrada sociedad de consumo!!!... 

Hay, actualmente, métodos de disuación muy sofisticados, no ya vulgares y 
grotescos como los de antaño, pero sí mucho más eficientes... y discretos. 

Panorama, 20/11/88 
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"Dónde están los muertos? 

Ahí está, toda mojada y oxidada por las abundantes lluvias. Abandonada en 
medio del camino. Aún conserva intactas sus lujosas agarraderas barrocas... en fin 
¡casi intactas! Es una estructura de hierro bastante bien lograda. El cristal, apenas 
roto, quebrado, conserva íntegra su forma original. 

¿Cómo fue el rostro expuesto a miradas de familiares y amigos bajo ese 
escudo de transparencia mortal?, ¿joven y apuesto?, ¿viejo y decrépito?, ¿solemne?, 
¿degenerado?... ¡en todo caso fue un rostro de persona rica!... 

Y los rostros que se inclinaba, solícitos o curiosos, sobre ese vidrio, para con
templar la última expresión del difunto ¿eran rostros de herederos afortunados? o 
¿lívidas caras transtornadas por el dolor de la gran despedida? 

Seguramente ninguno de aquellos deudos se imaginaba aquél rico y bello sar
cófago, forrado de blancas sedas y terciopelos rosados, rodeado de imponentes 
cirios y pomposas flores, expuesto en... expuesto, como lo vimos ayer, en medio de 
un rincón del camino, de través, medio volteado, todo oxidado y roñoso, y embar-
dunado de barro y de lodo... estorbando el paso de vehículos. 

Y ¿el cuerpo —cadáver o esqueleto— que contenía, dónde está?... Tengo ganas 
de preguntarle al enterrador pero ¿me dirá la verdad?. ¡A lo mejor fue a parar en 
manos de alumnos de Medicina, para estudios de Anatomía!... ¡A lo mejor está en 
tierra, mezclado en la tierra, que es el ropaje más digno que se merece la 
muerte! 

Y recorriendo esa cuadra seguimos descubriendo más cajas... como unas siete 
urnas, entreabiertas, arrojadas, al deshecho, como frigoríficos en desuso. Toda 
nuestra sensibilidad cristiana se subleva ante tamaño abandono, desperdicio e 
irrespeto por parte de los que debieran tener mayor vigilancia y un hacer efectivo 
para que el "Sagrado-Corazón" sea una última morada digna y respetada. 

Oyendo los comentarios de empleados y subalternos, nos enteramos de suce
sos inauditos y de actos escalofriantes. Una vez fuimos víctima, personal... de un 
intento de asalto por parte de un navajero con pinta de diablo Gadareno. 

Pensando que nada hay nuevo, bajo el sol, en la conducta humana ante estí
mulos semejantes, recordamos unas páginas de la "Juana de Arco" de J. Michelet 
sobre la vida y costumbres del París del siglo XV, donde se nos dice que hacia 
finales de la guerra de los "Cien-Años", un espectáculo macabro, llamado el "Baile 
de los Muertos", se celebraba públicamente, y periódicamente, en el cementerio de 
los "Santos-Inocentes", de la "rive droite". En esta pequeña y estrecha plazuela, 
ubicada en el centro mismo de la gran ciudad y en la que durante generaciones de 
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guerras, epidemias y demás catástrofes naturales habían ido depositando sus 
muertos las burguesías apostólicas, es donde se hacían estos bailes sepulcrales... 
entre degeneradas orgías y ágapes. 

Fue, al principio, solamente cementerio, lugar de muerte, campo-santo, 
morada de difuntos... y de algunas plantas, y de algunos pájaros e insectos, y 
ratas... Con el correr del tiempo, ladrones y prostitutas gustaron de él, hallando 
asilo entre sus muros y encontrando sosiego... pero convirtiéndolo, a veces, en 
lugar de "currelo" y trabajo. Realizando esos profesionales sus antojos y oficios, 
viejos como el mundo, sobre las mismas tumbas donde yacen nuestros 
allegados. 

Philippe-Auguste, monarca templado, mandó a cerrar la plaza con altas 
murallas... y para justificar la medida, se la dedicó a un tal San Inocencio, niño 
mártir, crucificado por los judíos en épocas bizantinas. Pero el viejo instinto 
natural del pueblo cristiano sigue ahí celebrando a los Santos Difuntos. 

En este mismo lugar, en el París del medioevo, de Francois Villón, Colin de 
Cayeux... de Saint Louis (condescendiendo) es donde se celebraba el escatológico 
y apocalíptico "Baile de los Muertos". 

Al origen fueron los "Auto-Sacramentales", o "misterios", espectáculos laicos 
que se permitía exhibirse y representarse delante de la iglesia, en el pórtico, parvis 
o portal de la catedral. 

Luego se formarían sectas y cofradías que lo fueron llevando por calles y 
callejas... calle abajo. O por bosques, praderas y campos hasta el campo-santo 
...desembocando todo ello en lupercales, bacanales y san-fermines; representacio
nes que fueron degenerando hasta convertirse en horribles mascaradas y carnes
tolendas donde seres humanos, enajenados por el paroxismo de la locura, 
disfrutan bailando en rondas frenéticas de ondulante silvar, alucinados, tras un 
escueto esqueleto, exhibido como suprema desnudez humana, y portado como 
lábaro y estandarte... ésto que debiera de estar revestido por todo el peso de la 
tierra. Enterrado. 

Fueron épocas de grandes crisis, de gran miseria humana, de pestes y azotes, 
de ignorancia, de miedo. Pero durante el apogeo de las grandes culturas y civiliza
ciones la historia nos dice que se rinde culto, solemne y prioritario, a los muertos y 
difuntos; se respeta el espíritu del antepasado, del Anciano de los Tiempos, y el 
lugar donde reposan sus diferentes despojos... Lugar donde también gustan des
cansar, vivos, familiares y amigos en una evocación de la imagen por el 
recuerdo. 

Cuando una familia, o pueblo, o nación, o imperio, olvida a sus muertos, 
entra en decadencia y se disgrega. 

Pero ¿esas jaulas ridiculas, esos barrotes carcelarios, esas rejas roñosas y agre
sivas, esos cerrojos mohosos, quedarán pues como solución definitiva del urba
nismo fúnebre?... ¿o bien el bloque de mármol veteado... de blanco, rojo, negro o 
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amarillo, el cubo petrificado, para protegerse de "Incubos" y "Sucubos"?... ¡Pero 
esto es precio muy alto!... 

El abandono y la suciedad improductiva seguirán manifestando su autori
dad en el "Corazón de Jesús" en tanto no venga un orden verdadero, un orden de 
verdad hecho de "moral y luces", como dice el Libertador. 

Con este sistema de futuro-presente, serán las tumbas honradas como es 
debido, y el Campo-Santo un vergel real donde reflorezcan los ánimos fatigados 
por inspiración de las almas presentes en el recuerdo de todos los pasados, con 
proyección total, en perspectivas infinitas, radiales... para mayor gloria de Dios, 
del Hombre y del Espíritu de ambos. 

Una flor morada... unas ramas verdes... algunas hojas amarillas... sembradas 
y cuidadas por manos de Amor... El canto alegre del pajarillo sobre el roble, 
mientras rezamos un misterio, nos reconcilian con la vida y con la muerte... con el 
"Corazón de Jesús". 

Panorama, 01/11/87 
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"Todos los caminos..." 

Cuando se llega al ocaso de la vida se puede comprobar, con asombro, las 
consecuencias inesperadas de pequeños actos sencillos (una visita geográfica, una 
carta, una conversación). En la dimensión histórica, si analizamos ciertos aconte
cimientos menores, podemos observar el encadenamiento de insospechadas con
secuencias y proyecciones fantásticas. 

La Colegiala de Cenarruza, de tradición hospitalaria, situada en el entorno de 
la Puebla de Bolívar de Bizkaya... el viaje, de algunos miembros de esta familia, al 
Nuevo-Mundo... la estadía de Simón en Bilbao, pueden ser ejemplos de ello. 

Siempre he sentido gran curiosidad y verdadera ternura por el papel de cole
gialas y monasterios en el Medioevo, y su misión espiritual, cultural, política como 
agentes comunicadores e informadores especializados. 

Además de su robusta arquitectura y del lento proceso de evolución hacia el 
pensamiento renacentista, tanto Cister como Cluny, lo que más me entusiasma de 
esta Orden es la vocación acogedora de sus hosterías. 

Los peregrinos de la época, que por fe, o por promesa hecha a Dios (¡quizás 
más para librarse de tiranías domésticas y deudas que por otra cosa!) recorrían 
inmensos territorios repletos de bosques, plagados de fieras, alimañas, ban
doleros, por rutas y senderos inseguros, inconfortables, vestidos con burdas túni
cas y gruesas esclavinas, calzados de toscas abarcas, ceñidos los riñones con 
cuerdas, cubiertos con sombreros de alas anchas para protegerse de lluvias y sol, 
armados de un grueso bastón para zarzas, perros y manzanos... (¡remataba el bor
dón la concha de Santiago y una calabaza seca, llena de agua!), estos peregrinos 
eran, en su mayoría, respetados por las gentes pues tenían por destino Compos-
tela, Roma... ¡y hasta, a veces, Jerusalem! 

La "Vía-Láctea" o "Ruta de Santiago", tan llena de evocaciones, leyendas y 
misterios, tenía para estos transhumantes, en cada monasterio un lugar de des
canso y refugio donde reponerse. Estas abadías (regidas por monjes blancos o 
negros, según el caso) gozaban de gran autonomía por una completa organiza
ción de Estado casi independiente y soberano; manejaban los destinos espiri
tuales de Occidente, resguardando su original cultura en bibliotecas, fortalezas 
donde se reproducían manualmente libros y textos, con ágil caligrafía iluminada 
(hoy patrimonio artístico de la Humanidad). En hospitales de la Orden cuidá
banse también los cuerpos materiales, con grandes conocimientos de herboris
terías y cocinas, y cuidábase el propio conocimiento por medio de información 
puesta al día por peregrinos, vagabundos, faranduleros y embajadas que andaban 
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por esos caminos de Dios! 
Los peregrinos eran acogidos en las hosterías en salas comunes, descansando 

en el mismo suelo sobre pieles y pajas. Los más privilegiados se sentaban, sobre 
toscas banquetas de madera, junto al fuego de la chimenea, en invierno, donde 
chisporroteaban leños y maderos abundantes... o bajo la frondosa parra meri
diana de suculentas uvas blancas y rojas, en verano. 

Una vez tranquilizada el hambre con la suculenta y única sopa del día (¡la 
famosa "Etxekaría"!) se improvisaban aquellas reuniones y tertulias donde seres 
venidos de los más apartados confines del mundo intercambiaban pareceres y 
esperanzas. Místicos algunos, cínicos bastantes, pero la inmensa mayoría aven
tureros de toda calaña. Se contaban historias, se propagaban rumores, se mur
muraban chismes. Todo se sabía de moradores de burgos, monasterios y castillos. 
Algunas noticias parecían increíbles. Las traídas por los Cruzados de Oriente, o 
los heróicos y feroces antagonismos de los clanes feudales. Así, por ejemplo, se 
difundiría y cundiría (entre otras) ¡la bella historia de Genoveva de Brabante que 
tanto marcó mi infancia! 

Aquellos primitivos "Hippys-Punkys" se expresaban en una especie de 
Esperanto argótico, chapurreando el latín romance que aprendían pronto por 
necesidad vital. En aquellas veladas se tocaban toscos instrumentos de cuerdas y 
rústicas flautas. Había entre ellos una verdadera camaradería, solidaridad esti
mulada por aventuras y peligros en común, una auténtica hermandad. 

Hoy, cuando se contempla la Colegiala de Cenarruza, situada en una esplén
dida loma a la que se llega, desde la Puebla de Bolívar, por una calzada de piedras, 
bordeando un viacrucis de gran belleza, se piensa inmediatamente en la relación 
de aquellas reuniones (a las que asistirían muchas veces los hijos del caserío de 
Bolívar) con la aventura de embarcarse para América de los primeros Bolívar del 
Nuevo-Mundo. Estos bien pudieron ser estimulados por aquellos bardos celtas, 
juglares germanos, cadetes navarros, quienes cantarían y celebrarían la epopeya 
de Colón por el Dorado... pasando el tiempo. 

Cuando unos años más tarde Simón Bolívar llega a Bilbao —donde vive un 
largo período en la calle Bidebarrieta— corrían tiempos ilustrados. Las causas de 
su estancia en esta villa no quedan bien definidas. Pueden ser asuntos de nego
cios, pero es más que probable que, además de cobrarse las letras por los aportes 
de café y cacao, el inquieto e inteligente Simón quisiese conocer la casa matriz de 
los Bolívar, y la Colegiala de Cenarruza, fortaleza espiritual que dominaba y 
domina la casa y la región. Probablemente también, al visitar a su maestro Simón 
Rodríguez en Bayona, éste le hablaría abundantemente de la famosa "Ruta de 
Santiago" y de su influencia escolástica sobre la vieja familia de Bolívar. 

Para esas fechas y por motivos parecidos se encontraba en Bilbao el noble 
peruano Don Mariano de Tristán y Goyenetxe, recién casado con la inquieta 
joven y bella francesa Théresa Laisné. Algunos escritores sostienen que se 
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encontraban en viaje porque Laisné, algo metida en política, ¡andaba huyendo del 
Bonaparte ¡...Pero es más verosímil que Don Mariano, como el propio Simón, qui
siera aprovechar su viaje trasatlántico para conocer la cuna y origen de su apellido 
vasco materno. 

Lo cierto, para la ocasión, es que surgió una tierna amistad entre Simón, de 18 
años, y doña Théresa Laisné de Tristán, de esa misma edad. ¡El viejo Tristán 
podría haber sido el padre de ambos! ...Luego de esa temporada en Bilbao, Simón 
vuelve a Madrid y se casa con Doña Teresa Rodríguez del Toro; y los Tristán 
regresan tranquilamente a París... Donde al cabo de unos meses les nace una niña 
que es llamada Flora. 

¡Flora Tristán, mujer extraordinaria! Aún no se ha valorado con justeza su 
inmensa calidad humana y su heróico y venturoso espíritu. Ella fue la egerie,, la 
inspiradora de Carlos Marx; la primera que pronunció la histórica frase: "La 
unión de los trabajadores es remedio único para solucionar la miseria del prole
tariado!"... Y esta otra, más profunda, que roza ya con las alturas del pensamiento 
Teilhardiano: "¡Nuestra patria debe ser el Universo!". 

Se habló y se ha escrito mucho que si Flora pudo haber sido (procreada en 
Bilbao) hija de Simón Bolívar. Unas cartas de ella, publicadas tras su muerte, lo 
hacen pensar así ¡tanto era el entusiasmo que sintiera por Simón!!! En su libro 
"Bolivar le Liberateur" (Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 1979) la escritora 
Gillette Saurat sugiere lo mismo. Pero ello, aunque muy romántico, es improbable 
por la siguiente razón. 

Cuando Flora Tristán, ya mayorcita viaja al Perú a reclamar la herencia que 
le corresponde a la muerte de su padre, los allegados le niegan su parte, por estar 
Don Mariano casado con Thérese solamente por la Iglesia pero no por lo civil 
...Se le dio una suma de consuelo, pues todos los que la vieron comentaban la her
mosura de su rostro, de auténticas características indias, y su enorme parecido con 
el ilustre y muy distinguido Don Mariano de Tristán y Goyenetxe. 

¡Esa "limosna", fruto de injusticia manifiesta, motivó sin duda, en Flora, ese su 
espíritu de rebeldía social y de profunda vocación de defensora de los des
heredados! 

Flora tenía raíces incaicas tan marcadas que hasta su propio nieto, el famoso 
pintor Paul Gauguin, era llamado familiarmente "L'Indien", aunque tenía un alto 
porcentaje de sangre bratona... Y nuestro Simón Bolívar no tuvo ningún ascen
diente inca reconocido, ni conocido. Pero ¿quién sabe?... Caminos inescrutables 
tiene el Señor. 

Panorama, 17/01/88 
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"Dos mujeres" 
(Flora Tristán y Eulalia Bracho) 

En los primeros meses del año 1843 aparece en los medios obreros parisinos 
una mujer extraordinaria, de gran belleza exótica de vestal incaica. Tiene un porte 
lleno de dignidad y de independencia, y se presenta ante la audiencia proletaria 
con lo que ella misma denomina "La Idea"; y afirma ser portadora de una misión 
providencial. Esta mujer es Flora Tristán. 

Nace en París el 7 de abril de 1803, de unión religiosa —¡pero no civil!— 
sellada entre un aristócrata peruano ilustrado, Don Mariano de Tristán y Goye-
netxe y una sencilla dama francesa llamada Thérese Lainé. 

Flora pierde a su padre cuando tiene seis años y ella, hija de Amor y de For
tuna, mimada, rica, vive de pronto una miseria total, junto a su madre, hasta 
alcanzar los 17 años... cuando se casa con el joven litógrafo André Chazal, en cuyo 
taller bohemio trabaja de colorista. 

Sintiéndose desgraciada en su matrimonio, en ese período en que el divorcio 
estaba abolido y mal visto, quita el hogar conyugal, con dos hijos frutos de esa 
unión. Confía los niños a su madre y se coloca como dama de compañía en casa 
de una gran señora inglesa. Hace muchos viajes a Inglaterra y aprende inglés. 
Como su marido, siempre enamorado de ella, le hace la vida imposible, persi
guiéndola con sus arrebatos románticos y sus litografías, decide la Flora darse 
aires nuevos y se larga al Perú a reclamarle a su tío paterno, don Pío de Tristán, 
hombre inmensamente rico e influyente, su parte en la herencia que le dejó 
su padre. 

El viaje que realiza Flora es largo y peligroso y lleno de aventuras ¡ténganse 
en cuenta los tiempos! Es durante este viaje, y al contacto con la sociedad bur
guesa del Perú, caricatura de la española, cuando se revela en Flora Tristán su 
vocación de apóstol revolucionaria. 

Don Pío niega la paternidad de su hermano... y por ende, la herencia a Flora. 
Pero los rasgos autóctonos de la bella criolla son la evidencia misma de su origen. 
Ante el llamado de la sangre, don Pío le otorga una discreta pensión de caridad. 
Humillada y pobre, vuelve con genio a París... y para colmo de desgracias, su 
marido, en un intento de acercamiento que ella no acepta, la hiere gravemente de 
un tiro de revolver. Se salva de la muerte, y de su odioso marido quien es conde
nado a 20 años de presidio. 

Se siente libre y fuerte y abandona definitivamente su apellido de casada. 
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Ahora es ¡Flora Tristán!... y se inicia como escritora. Enseguida se revela como 
feminista e internacionalista. Escribe varios libros, pero es sobre todo con su 
manifiesto, llamado "Unión-Obrera" que logra imprimir por genio, que comienza 
su verdadero apostolado y nombradía. 

La emancipación del proletariado moderno —tema esencial en las enseñan
zas de Marx y de Engels— fue proclamado oficialmente y por primera vez, hace 
unos ciento cuarenta años y en forma de nuevo evangelio, por una mujer cuyo 
nombre es ignorado por la mayoría de los que pretenden militar en la misma 
causa de justicia social. 

Es Flora Tristán la primera en enunciar el postulado en los mismos términos 
que empleara Marx posteriormente. Es ella la primera que insiste sobre la necesi
dad vital de constituir la clase obrera fundando una organización de defensa de 
derechos, que tuviera a la vez de sindicato y de partido político. 

Es Flora Tristán la primera que da a la unión de los trabajadores su dimen
sión universal, y admite en dicho cuerpo todos los proletarios del mundo, sin dis
tinción de nacionalidades ni de sexos. 

El 14 de noviembre de 1844 muere de tifus en un pobre hospital de Burdeos. 
Flora Tristán tenia 42 años. 

Esta extraordinaria mujer fue la abuela de Paul Gauguin... 

Es una linda muchachita de piel dorada, como su raza la goajira, y grandes 
ojos negros de su ascendencia española. Corretea alegremente por las orillas del 
Lago de Maracaibo. En su casita humilde de pescadores no hay grandes riquezas, 
¡pero sí abundante paz y alegría! 

Y es con asombro grande como Eulalia ve instalarse un buen día, junto a su 
vivienda, "El Chino Hung". Todos los terrenos de "La Cotorrera", hasta donde 
está hoy el Hotel del Lago, han sido adquiridos por ese extraño forastero. Ahí se 
instala una importante empresa: TRANSPORTE DE CARTUCHOS A HONG-
KONG, CHINA. 

Más tarde va agrandándose el negocio, exportándose a EE.UU., por buques, 
para la fabricación de pinturas industriales. Hung es un chico muy emprendedor. 
Usa coleta y suele recorrer su territorio montado en un blanco caballo, ciñéndose 
los riñones con un kimono... ¡y además es masón!... 

¡Es fácil imaginarse lo que su presencia exótica impresionaba a los vecinos de 
"La Cotorrera", en aquella época! 

Eulalia, junto con sus numerosos hermanos, jugaba a saltar la cerca del 
Chino... para intrigarlo. Un día, el Chino se armó de una escopeta, le puso sal, y 
quiso asustarlos... pero, accidentalmente, hirió a la muchachita en una pierna. Se 
ocupó de asistirla... y con el tiempo, se casó con ella. ¡Eulalia tenía 14 años y era 
muy bonita! 

Casada y cargando un hijo en brazos embarcó con el Chino hacia el Lejano 

52 



Oriente. Pasaron por Estados-Unidos y por San Francisco, donde se embarcaron. 
Tras una larga y penosa travesía del Pacífico, llegaron ¡por fin! a Hong-Kong. Ahí 
el Chino instala a su linda maracuchita, y al bebé, en una hermosa mansión, con 
estanques y peces de colores y de todo, rodeándola de numeroso servicio. 

Pronto, la espigada muchachita se convierte en una espléndida señora, un 
poco rellenita, que toma el té con sus amigas y juega al Ma-Chón. Procrea cuatro 
hijos más. Todos varones. Cinco en total. 

El Chino iba y venía, atendiendo su casa en Hong-Kong y sus negocios en 
Maracaibo. La vida se deslizaba suave y normal. ¡De pronto ocurre la invasión 
japonesa! ...Eulalia se encuentra sola, con sus cinco hijos pequeños, y el esposo 
lejos. Obligada, por las circunstancias, a abandonar su residencia y la gran ciu
dad, y a recorrer los caminos del éxodo, tiene que sufrir el terror que engendran las 
guerras modernas. ¡Terror! ¡Hambre!... Cosió, en los forros de las chaquetitas de los 
muchachos, su dirección de Hong-Kong y la de Maracaibo, junto con unas galle
tas integrales que los niños no debían de comerse más que en último extremo... y 
¡una estampita de la virgen de Chiquinquirá, la Chinita! 

Y así, durante cinco largos años, anduvieron por los escabrosos caminos de la 
guerra, hasta que ¡por fin! el Chino, ya casi desesperado buscándolos por todas 
partes, los volvió a encontrar y los condujo a Maracaibo, instalándose todos en 
"La Cotorrera". 

¡Esta mujer fue la madre de Francisco Hung Bracho!... 

Dos destinos. Dos artistas con sus genios peculiares inquietos y atormentados 
y para cuya concepción otros hombres y mujeres atravesaron océanos y espacios; 
enfrentaron grandes dificultades y sufrimientos; aceptaron culturas diferentes y 
vivieron aventuras insólitas. Por ellos llega al artista el testamento invisible de tres 
continentes; deposita en su sangre, la carga de instintos entrenados, reflejos auto
máticos, terrores inconscientes, que son las brújulas sensoriales con las que se 
navega en lo profundo del Ser, aún antes de nacer. Y su obra es fruto de expresio
nes misteriosas; y se ejecuta sencillamente... por órdenes anónimas de pasados 
muy remotos e ignorados que se imponen. Reencuentros profundos, hondos con 
lejanas experiencias de ese alguien que les precedió, legándoles en los genes códi
gos secretos, programas que de pronto despiertan con una palabra precisa, la emo
ción de un color, de una música... 

¡El milagro del color en las ceremonias del Inca! ¡La fortaleza de las piedras 
ciclópeas! ¡La dulzura de los castaños en flor junto al Sena!... Ingredientes 
extraños, extraordinarios que dejan caballos azules y mulatas floridas moradas 
sobre los arenales del arte... 

¡Melancolía de las costas goajiras! ¡Dulzura y paz de este lago de Maracaibo! 
¡Estallidos dantescos de los bombardeos japoneses! ¡El hambre y terror de los 
niños durante el éxodo! ¡Estallidos de color! ¡Espacios vacíos como la muerte!... 
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¡Engendrando símbolos que son la evidencia misma de la fuerza cósmica univer
sal que habita en el espíritu humano! ¡Evolución mística del Universo que se 
recrea sobre telúricas bases de guerras y destrucción! ¡Ondulaciones cósmicas! 
¡Niebla! ¡Luz! ¡Color! ¡Ritmos! ¡Resplandores! ¡Ausencias!... Y la esperanza firme 
de Paz y alegría. Mosaicos divinos de una obra en gestación: ¡MATERIAS 
FLOTANTES! 

Panorama, 18/11/84 
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"La Santa Mesa" 

El planeta Tierra se ha vuelto muy pequeño. Nadie puede prever el incre
mento de velocidad con que las aplicaciones técnicas serán, próximamente, pues
tas al servicio del individuo. 

Esta acelerada masa de información exigida a todo aquel que quiera adap
tarse a nuevos modos y modas de comunicación es muy difícil de digerir para los 
adultos cansados, y más aún para las personas mayores. Los niños, actualmente, 
manejan computadoras, y demás "artefactos" con tanta naturalidad, destreza y 
seguridad que nos resulta asombroso y muy complejo de entender. 

En las relaciones humanas de hoy, la comunicación masiva hace que todos, o 
casi todos, conozcamos y participemos de usos y costumbres reservados, hasta 
hace poco, a grupos exclusivos y castas privilegiadas. Esto nos permite comparar, 
analizar y meditar, a cotidiano, sobre distintos fenómenos culturales entre los 
cuales el más fundamental es, indudablemente, la comida. 

Cristo nos enseña, con su última cena, la sacralización en la participación de 
los alimentos. Desde entonces, toda familia cristiana, antes de comer, entra en 
comunión bajo una invocación sana, o bendición de la mesa. 

De diversidades nos habla la historia y de variedades la geografía. Así los per
fumes, las especias, las esencias, las composiciones más increíbles, los platos más 
afrodisíacos, el lujo más ostentatorio, fueron la nota predominante de aquellos 
banquetes famosos y ágapes de la Roma Imperial. 

Así, las burdas y sólidas mesas de roble de los rastillos feudales, cubiertas con 
largos manteles de hilo que llegaban hasta el suelo y que servían al mismo tiempo 
para limpiarse los dedos, cubiertos de sortijas, y las manos, cubiertas de grasa de 
las distintas carnes devoradas (¡aún no se había inventado el tenedor!) fueron refi-
nándose, poco a poco, con las Cruzadas de Oriente y el aporte de las exquisiteces 
del Nuevo-Mundo. 

Así, la elegancia de los adornos florales y centros de mesa con frutos tropi
cales y vasijas de oro y pedrerías de los antiguos Mayas, que tanto asombraron a 
nuestros conquistadores. 

Así, la elegancia soberbia de los jeques árabes tomando con los dedos, como 
garras de águila, sus sofisticados manjares... ¡Y así y tanto más! La lista y la diferen
ciación de tantos modos, modales y modas en el comer y beber sería intermi
nable... ¡aún sin hablar del "Imperio Celeste"! 

Recientemente leíamos que un famoso hotel de la Costa-Azul, uno de los más 
"snobs" del mundo, presume de servir hasta 100 variedades, a cual más sibarítica, 
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de la famosa sopa de nidos de golondrina!... ¡Sin contar el salmón rosado espol
voreado con oro puro de 22 kilates! (¡auténtico!). Es sabido que cuando R. Nixon 
visitó China, en compañía de su señora esposa, se necesitaron tres meses de antici
pación y consultaciones para la organización del menú, así como de la forma de la 
mesa y ubicación de los comensales, etc. 

En la educación de los que se dedican a la Carrera (diplomática) hay una 
materia muy importante: la organización de una mesa de banquete oficial, o de 
protocolo. Aquí tiene importancia fundamental el adorno o centro de mesa, 
generalmente de flores; la selección del menú, según las circunstancias; la coloca
ción de los enseres, según la solemnidad; ¡y la ubicación de los invitados, según afi
nidades de simpatía e intereses de Estado! 

Para nadie es secreto que el acto de reunir a toda la familia alrededor de una 
buena mesa, es de una trascendencia incalculable para la buena armonía y 
comprensión de todos sus miembros. 

En este mundo actual en el que se van sucediendo cambios radicales, que no 
comprendemos muy bien (pues ni las causas ni los objetivos parecen ser muy 
racionales) la sola lógica no es ya suficiente para captar la realidad presente; hace 
falta, además, la sana intuición, el viejo olfato del sentido común para lograr ver la 
situación globalmente, sin estallar. Así, hay cosas que son y seguirán siendo insus
tituibles: por ejemplo, la vieja unidad básica de la familia; ¡llámese tribu, casta o 
clan!... y su armoniosa integración al grupo social, formándolo y sustentándolo. 

Por esto es útil y necesario, a todo fin convergente y a través de todos los 
medios educativos audiovisuales, (principalmente la prensa y la TV) repetir, 
incansablemente, enseñar y demostrar la. importancia fundamental de la mesa 
familiar. No sólo a nivel de enciclopedia, o de protocolo diplomático, con finos 
platos de porcelana de Limoges ribeteados de azul, o de oro, y cristales de Bacarrá, 
y cubiertos de plata, etc.. pero también, y más vital para la mesa, enseñar y 
demostrar la importancia del bien comer a toda "mesa"; sea ésta la pantagruélica 
de los banquetes de promoción, con su café, copa y puro; ¡sea esa humilde mesa de 
familia rústica, cubierta con mantel de plástico, y vasos de peltre!... Enseñar aquí y 
allá, y en todo presente, que con un precupuesto a veces raquítico y bien estirado, 
un menú sencillo puede llegar a ser, por arte de magia y gracia de Amor, fuente de 
proteínas y de vitaminas, y demás... y por sobre todo, fundamento de unidad 
familiar, que es base de toda sociedad pasada y presente que aspire a futuro, como 
bien se sabe. 

Se necesita un "Genio" que enseñe, a todos, a bien poner la mesa. Una mesa 
donde los hijos puedan exponer sus inquietudes, plantear sus proyectos, discutir 
sus intenciones, y hallar soluciones. Este es el gran reto a la mujer moderna, a la 
mujer que trabaja dentro y fuera de casa, porque de ella depende realmente la 
organización de este acto cotidiano y familiar, vital y social, que es el comer a 
diario, como Dios manda, ¡el pan nuestro de cada día! 
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Si al comienzo de cada comida hacemos una invocación elevada y elevamos 
el ánimo de la mesa, pidiendo para que en el mundo haya más justicia y más paz, 
y si lo deseamos de verdad y con fe auténtica, empezando a realizarlo en nosotros 
mismos y en nuestras propias familias, podemos confiar en que pronto los negros 
nubarrones del oscurantismo desaparecerán del horizonte humano, dando paso a 
claridad. Y también hay que saber que cada pedazo de pan que desperdiciamos, 
que despreciamos, es un pedazo de pan que robamos a un niño en alguna parte 
del mundo, sea éste llamado tercer, cuarto o quinto... Ingenuidad dirán algunos. 
¡No lo creo! 

...Si somos capaces de recrear la mesa familiar restaurando su espíritu 
vital... 

Si tenemos voluntad para organizar los alimentos de acuerdo a técnicas de 
sabiduría comprobada, sabiendo, por ejemplo, combinar elementos dietéticos 
imprescindibles con ricos sabores y precios bajos... 

Si, buscando inspiración, colocamos la mesa con orden, armonía y gracia, 
que sea agradable al contemplarla... 

Si somos tan "mujeres capaces" para hacer sentir al grupo familiar que el jefe 
indiscutible de la mesa es el padre, el patriarca... 

Si sabemos dirigir la conversación de forma que se planteen problemas de 
actualidad y se busquen y encuentren soluciones, se discutan ideas, se abran nue
vas perspectivas, sin jamás llegar a esas desagradables disputas y agravios, tan 
indigestos como lamentables... 

Si sabemos distribuir las responsabilidades, obligando por igual a niñas y a 
varones a aprender a servir y a ser útiles a la "mesa"... 

Si al comienzo de toda comida somos capaces de lanzar una invocación a 
Dios Padre Eterno, o Ser-Supremo, o Energía-Cósmica-Consciente, o Jehová, o 
Alá, o Júpiter Olímpico, o quien sea el Absoluto en quien se crea de veras, sin
tiendo que esta invocación ayuda a unir un poco más los espíritus de los hombres 
de este planeta azul... 

("Todo lo que sube converge!" dice Teilhard de Chardín, y toda 
sabiduría). 

Si creemos realmente que comer es sagrado... y consagramos cada día un 
tiempo para cocinar con amor, entonces sí que estamos dando un paso firme 
hacia la paz y el progreso humano, un pase chiquito y humilde quizás, pero ¿quién 
sabe los alcances remotos que pueda llegar a tener?, entonces sí que habremos res
taurado la sana mesa familiar, la Santa Mesa Familiar. 

Panorama, 10/08/84 
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"Restaurants du Coeur" 

En el mes de julio de 1985 se celebró en Inglaterra un acontecimiento musical 
de gran trascendencia que se estudiará en el futuro como ejemplo de fenómeno de 
solidaridad de masas. El autor de este milagro social es un joven farandulero, un 
hombre humilde lleno de sinceridad. 

Los conciertos del "Band-Air" y "Live-Aid" motivados por el melenudo y 
transnochado rockero Bob Geldof, lograron recaudar más de un millón de libras 
esterlinas, con las cuales se pudo paliar el hambre de miles y miles de niños 
en Etiopía. 

Generalmente, cuando se organizan campañas contra el hambre, u otras 
catástrofes, solemos aportar nuestra ayuda con cierta desconfianza. A menudo 
pensamos que la mayor parte del dinero —o alimentos— será desviada, por 
manos inescrupulosas, hacia ilícitos enriquecimientos personales. 

Con su aire despreocupado de rockero taciturno, la figura de Bob Geldof ha 
sido la chispa que ha prendido la enorme hoguera de amor y generosidad en la 
conciencia social de esta generación joven que tanto nos sorprende. Los sociólo-
gos y sicólogos tendrán que estudiar a fondo este nuevo fenómeno de intendencia. 
Es cierto, los jóvenes ya no creen ciegamente en organizaciones oficiales, sean de 
Estados o de Iglesias; pero se vuelcan y se entregan, con nobleza, cuando sienten 
la sinceridad de una causa justa orquestada con sana cordialidad; cuando 
sienten comunión. 

Los miles de asistentes que llenaron el estadio de "Band-Air" de punta a tope, 
apretados en medio de una persistente lluvia eran jóvenes la mayoría, de estos 
jóvenes de quienes tanto recelamos y que tan poco conocemos aún. Por ellos, con 
ellos, se consiguió enviar barcos llenos de leche, carnes, cereales, fármacos, y 
demás, y reanimar así esos cadáveres ambulantes de niños esqueléticos cubiertos 
de moscas y lágrimas, cuyos enormes ojos negros, abiertos como abismos, claman 
al cielo; imágenes que nos brinda periódicamente la televisión mundial y que 
deberían de llenarnos de vergüenza y de dolor. 

El mismo Bob Geldof organizó y supervisó el reparto de los alimentos. Las 
imágenes de los niños con las caras embadurnadas de papillas, aprendiendo a 
tomar el biberón; de las madres con ojos asombrados de esperanza, imágenes que 
con tanta maestría nos comunican las cadenas de TV han llenado de orgullo a esta 
pobre humanidad del consumo; demostrando así cuan fácil sería, para los 
Estados-Soberanos-Superdotados, arreglar el problema del hambre en el tercer 
mundo, si de verdad lo quisieran. 
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Los fenómenos de masas se transmiten y encadenan por ley carismática. El 
asombroso y original acontecimiento "folklórico" ideado por un artista de la 
farándula se ha extendido ya a toda Francia. ¡Bendita multiplicación de los panes 
de la buena voluntad! 

Coluche, el cómico más popular y querido de estos predios europeos (algo así 
como el Joselo de los franceses) ha organizado, por iniciativa propia, un gran 
operativo social denominado "Restaurants du Coeur" ¡Restaurantes del 
Corazón! 

Discurriendo cierta vez con sus amigos sobre el problema tan grave del 
hambre en el mundo, y conociéndose los grandes excedentes de productos ali
menticios almacenados por la Comunidad-Europea, se le ocurrió pedir la ayuda 
de alumnos de la Facultad de Economía de París para hacer un estudio preciso, 
del que saldría esta magnífica idea. Coluche lo explica de una forma simple y 
jocosa: "...Excedentes de alimentos, carnes! lácteo! cereales! legumbres! ¿No 
hemos visto recientemente botar por las calles miles y miles de toneladas de toma-
tes y otras hortalizas?... Excedentes de tiempos libres, entre parados, jubilados y 
ociosos; y falta de comida en muchos hogares franceses ¡...Hambre en el mundo!... 
¿Cómo es esto posible?... ¿Es que no sabemos sumar?". 

Personalmente aún no comprendo cómo ha conseguido planificar y organi
zar esta compleja estructura que le permite repartir 609.000 comidas gratis en 250 
restaurantes del Corazón repartidos por toda Francia ¡...Y es algo que se está 
extendiendo por toda Europa. 

Coluche, este personaje cómico, gordinflón, famoso y rico, estuvo presente, y 
de genio inspirado, durante el maratón organizado en estos últimos días, por la 
televisión francesa, para recaudar fondos (¡como lo hace San Rafael en Mara-
caibo!). Colaboraron los más famosos artistas de la nación, sobre todo los jóvenes, 
los Punkys y los Rocheros... y algunos políticos despiertos, tanto de izquierdas 
como de derechas, hombres de olfato fino y sentido común. El propio alcalde de 
Burdeos, Chaban-Delmas, toma la palabra para elogiar enfáticamente la obra de 
Coluche. Hasta el propio Presidente de la República, Mitterand, en un discurso de 
tipo electoral, lo apoya y confirma públicamente. 

Lo que más impresiona a la población francesa es el enfoque que le da 
Coluche a este problema del reparto de los alimentos, enfoque tan diferente al de 
las clásicas fórmulas de asociaciones de beneficencia de damas desocupadas. 

—¡La tierra es de todos! dice, y ¡Francia es de todos los franceses! Todos debe
mos participar de los dones de nuestra tierra, según medida ¡No es caridad! 
¡Es Justicia!". 

Habrá detractores, esos individuos que siempre encuentran algo malo que 
decir de los que triunfan, pero ya lo ha dicho el muy diestro, y de derechas, alcalde 
de Burdeos: 

—"Coluche no busca la publicidad ni la fama. Está al tope de su popularidad. 

59 



No necesita enriquecerse, es rico, muy rico. Esto que hace es asunto de una gran 
bondad ¡la hay! ¡existe! asunto de un gran corazón, asunto de una gran ternura 
hacia los que sufren". 

Ya lo dijo también el Abate Pierre: "Ante todo dolor, ante toda injusticia, 
empéñate, con todas tus fuerzas y con toda tu alma, en destruir las causas que los 
originan, pero ayudando inmediatamente, con tus medios disponibles, en calmar 
el dolor presente". ...¡ya lo dijeron otros, antes!... 

Panorama, 27/02/86 
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"Cocina: ofrenda de amor" 

La gran afición que siento por esta ciencia, y arte real, que es la cocina raya en 
fanatismo... ¡según mis hijos! Muchas veces prefiero leer un buen libro de cocina 
antes que la Historia fabulada, o las crónicas de Estado, que tanto me gustan, o el 
"Hola" de las altas esferas del Empíreo social. Es así que no pierdo ningún 
programa de nuestro canal "11" cuando proyecta temas culinarios. 

Recientemente, durante la semana del periodista, se nos presentó una intere
sante y variada muestra de este arte lleno de colorido y, sobre todo, materia de 
reflexión y tema de onda preocupación para todos. 

Una bella y aguerrida periodista nos demuestra, con fuerza y sinceridad, que, 
además de buena comunicadora, es también excelente cocinera. Aplastando con 
martillo de madera unos hermosos pedazos de carne roja, los rellena con un com
puesto de legumbres y tocineta, los adoba con tres tipos diferentes de salsa, y los 
cose con aguja e hilo... con maestría digna de un sastre de calidad estelar. 

Otro simpático profesional de la comunicación (después que la presentadora 
enumerase sus diplomas, medallas y trofeos, ¡más abundantes que los del tenista 
Lendel!) deleitó a los "oncevidentes" con tanta gracia y pericia que nos mantuvo, 
un buen rato, boquiabiertos, confeccionando una estupenda "zapoara", adobada 
y rellena de verduras y jugo de mango verde. 

Pero la actuación cumbre fue la de una hermosa dama, de largo y abundante 
cabello rubio, vestida y enjoyada con esa elegancia digna de la pasarela, quien nos 
deleitó preparando un mero de su propia creación. Unas buenas rodajas del pes
cado colocadas de canto en la cacerola ¡muy original! y adobadas con siete salsas 
diferentes ¡siete!, entre ellas: una "salsa negra" (sic) y una "salsa 57" (resic)... ¡Ah! y 
una ensalada mixta de tocineta, cebolla y repollo... todo ello cortadito finito, finito, 
muy finito. 

Sólo faltaba que a continuación, un elegante publicista, vestido de smoking 
tropical, nos "cocinase" salmón ahumado de Finlandia, o caviar rosado de Irán... 
adobado con salsa "Azul-Turquesa" y ¡espolvoreado de lapislazuli!... 

La licenciada Villasmil dirige habitualmente este programa con profesio
nalismo serio y gran sensibilidad social. Es bueno que consiga técnicos, "jefs", y 
verdaderos amantes de la cocina que sepan confeccionar, y explicar, platos a base 
de alimentos más asequibles a los miles de hogares que contemplan el programa; 
hogares humildes, la mayoría, donde ese exhibicionismo "gastronómico" de cos
tosos y complicados manjares puede ocasionar amarguras y rencores sociales, 
acumulándose como polvorines... y cuyas consecuencias nadie puede predecir. 

61 



Sería bueno divulgar más eficientemente, el opúsculo del Dr. José María de 
Bengóa (jefe del departamento de nutrición de la O.M.S.) donde se explica que el 
"pabellón-criollo" comida tradicional venezolana, es uno de los platos más 
completos y nutritivos que existen. 

Sería bueno que el ingeniero y ecologista real, que es el señor Lenín Herrera, 
presente un programa donde aprendamos a distinguir, efectivamente, los buenos 
productos de los malos, tanto naturales como envasados. Donde aprendamos que 
el mejor alimento, la mejor alimentación, no es la más costosa. Donde aprenda
mos a reconocer el peligro de ciertos aditamentos artificiales, etc. Todo ello con su 
experimentado conocimiento técnico y verdadera mística ecológica. 

También sería bueno que humildes amas de casa nos muestren esos secretos 
y trucos que una forzada economía, obligada, les ha enseñado. A utilizar, por 
ejemplo, pescado barato presentándolo con agradable aspecto... a aumentar una 
cantidad escasa de carne añadiéndole el milagro de una salsa compuesta... a apro
vechar la abundancia de mangos, en su temporada, para hacer confituras, dulces y 
compotas, que pueden ser conservados para los meses de escasez. 

Sería bueno que el simpático Cheo nos siga demostrando su gran calidad de 
comunicador... enseñando, además, a los más desposeídos, habilidades y 
experiencias que ayuden a "hacer milagros", con muy pocos y escasos medios. Por 
cierto que nos dio una definición muy romántica e inspirada del acto de cocinar, 
llamándolo "ofrenda de amor". 

En las "Memorias de Adriano" de nuestra buena amiga Marguerite Yource-
nar, tengo subrayado un párrafo del emperador, enfermo y moribundo, que dice 
así (cito de memoria, el libro lo he regalado): "Si algo me consuela del morir es 
porque ya no tendré que soportar más esos largos, copiosos, empalagosos banque
tes oficiales, donde se exhiben, como obras de arte, las vituallas más refinadas del 
mundo, mezcladas con tantos perfumes y especies, manipuladas y manoseadas 
por tantos esclavos... ¡Qué asco me producen esas comidas!... Añoro, con nostalgia, 
las comidas que me servían unos humildes pescadores, sentados junto al mar. 
¡Esos palpitantes y azules pescados asados en brasas de sarmientos de vid... y ser
vidos en hojas de higuera!... O la comida de los campamentos, en rudas campañas 
de la legión, donde los enormes trozos de carne, asados y colocados sobre sus bue
nos pedazos de pan negro se comían sin más ayuda que las manos y el apetito 
voraz de una juventud sana!... donde la carne era carne y el pescado pescado, sin 
adornos y camuflajes!...". 

Es indudable que la buena presentación es uno de los factores importantes de 
la alimentación, creemos que la televisión puede realizar una labor educativa culi
naria de mayor alcance y penetración, presentando no sólo a triunfalistas brillan
tes sino también a especialistas calificados que nos enseñan a reconocer el valor 
dietético real de los alimentos, así como los peligros de abusivos aditamentos y 
camuflajes. ¡Que la sencilla mujer laboriosa pueda, sin tanto afanarse, preparar 
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unos cuantos platos simples y sanos con la ayuda de esos secretos que conoce la 
vida en su lucha cotidiana! 

Esto si sería ofrenda de amor al pueblo, y por sobre todo, cocina inteligente de 
gran popularidad, con las manos en la masa! 

Panorama, 26/06/88 

63 



"Diga que es para el lorito" 

Esta mañana, al dar mi paseo habitual hasta un comercio de frutas donde se 
consiguen buenos productos y atienden bien, he presenciado una pequeña escena 
digna de reflexión. 

Junto a la frutería, en la acera, amontonados, había unos sacos y cajas de car
tón llenos de verduras y frutos averiados esperando que se los lleven los basureros. 
Jojotos, vainitas, berenjenas, lechugas, yucas!... Una señora, de porte distinguido, 
separaba y seleccionaba del montón unos hermosos jojotos apenas dañados. Al 
pasar, cuando la miro con cierta curiosa simpatía, me dice, como excusán
dose: 

—¡Son para mi lorito! 
Al salir del negocio, después de hacer mi compra, me fijo que otra señora, 

también con aires de clase bien (nada de pobrecita ) se aleja del montón lleván
dose en brazos un paquete lleno de hojas de lechuga y berenjenas. Al pasar junto 
a ella me dice sonriendo: 

—¡Son para el lorito! 
...Y este lorito me hace pensar en el fenómeno ecologista y el problema del 

reciclaje... Y me hace recordar escenas que son frecuentes en el París de la 
Francia profunda. 

En los mercados callejeros los "marchands-de-quatre-saisons" (verduleros-
fruteros) colocan en la acera de la plaza sus productos averiados, y los pobres del 
lugar, "clochards" y otros indigentes, van seleccionando los más recuperables. 
Melones, manzanas, melocotones, peras, aguacates de los Kibutz de Israël (chi
quitos pero sabrosos), naranjas de España, cambures de la Gran-Colombia, ¡de 
todo!... y con delicadeza (los he visto hacer más de una vez) con el cuchillo de bol
sillo le quitan al fruto su trozo podrido, lo limpian y se lo llevan bien envuelto para 
comerlo, tras el pan y el queso y el "pinard", en un discreto pic-nic bajo el puente, 
junto al Sena, viendo deslizarse las "peniches", en paz y tranquilidad, sobre 
sus aguas. 

También he imaginado, más de una vez, probablemente en el mismo barrio y 
en el mismo tiempo, sobre ricas mesas adornadas con espléndidos ramos de flores 
y suntuosos candelabros de oro, a esos otros seres, distinguidos, finos, encumbra
dos, diferentes y alejados de los anteriores, disfrutando, saboreando los mismos 
frutos de idéntica procedencia, pero ¿quién sabe: quién con mayor satisfacción, 
ganas, gusto, y mejor digestión? 

Pienso que con la parte recuperable de estas hortalizas averiadas se podrían 
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confeccionar grandes ollas de sancocho popular. Con un poco de amor y unos 
pedacitos de carne, o huesos, graciosamente donados por los comerciantes cono
cidos, las damas parroquiales podrían preparar suculentos y muy sanos platos 
básicos para los pobres de Fátima y Allende. Sólo hace falta buena voluntad 
y paciencia. 

¡Qué lindo ver a un grupo de señoras, con tiempo disponible, que llegan a los 
mercados y recogen los frutos chamuscados, gentilmente cedidos por el patrón... Y 
verlas luego reunirse en alegre tertulia, en una de esas salas de Fátima, y con gran 
amor y santa paciencia ir seleccionando, limpiando, recortando las verduras, pre
parando una rica y saludable sopa para los más necesitados! 

¡Qué lindo ver en todas las parroquias del mundo, una vez al día, un plato 
asegurado para el hambriento, un plato de alimento material... además del Pan-
Celestial!!! 

Ya sé que muchos piensan: "Ante una enfermedad grave esto es como un 
paño caliente", pero nunca olvido las palabras del Abate Pierre (quien movilizó al 
gobierno francés el invierno pasado, para socorrer a los pobres que se morían de 
hambre y frío en el París de la Francia profunda, en pleno siglo XX ) "Ante todo 
dolor, ante toda tragedia humana, trata de ayudar, en lo que puedas, al que está 
cercano e inmediato a tí... pero sin dejar de luchar con todas tus fuerzas para erra
dicar las causas que originan el mal!" Esto dice el santo de Emaüs. "¡La sociedad-
de-consumo-y-despilfarro está llevando el mundo a la ruina!" ¡Esto ya lo 
dicen todos! 

Cuando el 80% de las materias primas del planeta están siendo acaparadas 
por las Super-Potencias, que sólo representan el 15% de la humanidad, dejando 
los residuos a los países subdesarrollados, ésto es abuso grande y desequilibrio 
profundo y crisis evidente. Hay que hacer una seria reflexión. 

Si seguimos así, con esta aceleración de la productividad y distribución desa
justada, no habrá nunca posibilidades de supervivencia para la humanidad del 
siglo venidero. Esto lo dicen todos los observadores objetivos, científicos, religio
sos, intelectuales y demás. Por imperativo categórico tenemos que crear y tomar 
conciencia real de nuestra realidad vital. Conciencia individual, y en el hogar, y en 
el barrio... y hasta donde podamos. Seamos críticos de nosotros mismos y luego de 
los demás. Respetemos el orden de prioridades. Reconozcamos la evidencia. Sea
mos imparciales. 

Critiquemos, por ejemplo, esos programas de televisión donde, hablando de 
cocina, se preparan relamidos platos sofisticados extremadamente costosos y, 
encima, malos para la salud... ¡y que miles de ojos hambrientos contemplarán 
con envidia! 

Critiquemos toda publicidad que tienda al abuso, al "sifrinismo", a la ton
tería, poniendo en peligro la salud y la seguridad pública, por puro instinto 
de contagio. 
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"Es necesario crear ilusión. Así como viendo princesas y príncipes se hace 
soñar a muchachos y muchachas, lo mismo ocurre con los platos sofisticados. ¿No 
vamos a enseñar, en la tele, a freir huevos o a cocinar caraotas?" me decía un profe
sional de la comunicación. Hace falta ilusión ¡de acuerdo! pero de la buena, de 
verdad, de la digestiva. Y para ello empecemos por criticar este excesivo consu-
mismo material donde nos hallamos todos sumergidos. 

Se nos impulsa, se nos acondiciona al consumo abusivo empleando para ello 
medios científicos, y a veces increíblemente solapados como son, por ejemplo, el 
uso del mensaje subliminal, cuyos alcances en la programática social pueden ser 
muy peligrosos para todos. 

Así, cuando nos sentimos disgustados, deprimidos, o sin tener qué hacer, nos 
vamos a cualquier super-mercado, y con nuestro carrito de compras recorremos 
pasillos y estanterías llenándolo de mil productos diversos, de colores brillantes y 
diseños untuosos, sin fijarnos siquiera en el recuadro donde se describe la compo
sición del producto ¡...y al rato, tras el éxtasis del consumo, salimos como liberadas 
y contentas... por un tiempo! Hemos gastado una fortuna; hemos derrochado ton
tamente comprando muchas cosas innecesarias y a veces hasta perjudiciales para 
nuestra salud. 

Si somos incapaces de reflexionar, de analizar, de revisar nuestra conducta 
alimenticia, de comprender que la destrucción ecológica del planeta nos atañe a 
todos, jóvenes y viejos; si somos incapaces de sentirnos solidarios con los millones 
de niños que mueren de hambre en el tercer-mundo, so pretexto de que ya-no-es-
el-nuestro; si somos incapaces de reciclar los productos recuperables aunque sea 
declarando: "son para mi lorito"; si no tomamos medida adecuada y a tiempo... 
por mucho adelanto científico, por mucho avance tecnológico, nunca llegaremos 
a satisfacción, pues nos habremos convertido en simples esclavos, en autómatas-
robotizados de un mundo apocalíptico que se devora a sí mismo. 

Los grandes pensadores, economistas y políticos lo dicen con frases, cifras y 
conceptos algo enigmáticos para el pueblo llano, pero de forma más bella y sen
cilla lo dijo ya hace tiempo el viejo poeta chino: 

"Cuando se corta una rosa 
sobre la tierra, 
en algún lugar del cielo 
tiembla una estrella....". 

Cuando echamos a perder un puñado de arroz, cuando botamos a la basura 
un pedazo de pan, cuando en nuestros hogares desperdiciamos comida, en algún 
lugar del mundo muere un niño de hambre. 

Panorama, 07/02/88 
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"La carta que nunca llegó" 

Nuestras oficinas de correos de Maracaibo tienen hoy el aspecto desordenado 
que crea un proceso conflictivo. Caras adustas, cerradas, cansadas. Un ambiente 
tenso y vacío... de espera de medidas laborales. 

Entra una pequeña mujer diminuta; con paciencia espera a que la parsimo
niosa empleada de los pesos y balanza se digne mirarla. Entonces le entrega su 
carta solicitándole el precio. La muy digna funcionaría, sin prestar mayor aten
ción, le dice con satisfacción: 

—"¡Estamos en huelga!" y sigue contando estampillas como se reza un rosario, 
con unción digital. 

A la pequeña señora le cuesta entender la situación. Me fijo en el sobre, sobre 
el mostrador. Está escrito en caracteres chinos. Solamente la palabra China está 
en letras romanas. Pausadamente, la señora china sale humilde de la oficina... sin 
acabar de comprender muy bien. Pensando, quizás, en que se halla algo cansada, 
o que su español de hoy le resulta algo difícil. 

Una respuesta con un poco más de amabilidad hubiera cambiado, quizás, su 
tristeza en seguridad. Me la imagino en alguna cocina de algún restaurant chino, 
trabajando con esa santa paciencia en la composición de platos finos y, en sus 
ratos libres, escribiéndoles cartas a sus seres queridos, allá en China. ¡Qué lejos 
está esa China Popular donde sus cartas son esperadas con ansia y confianza, 
siendo repartidas con formalidad puntual por alegres carteros azules montados en 
bicicletas... chinas! 

Al volver a casa pensando en estos problemas comunicacionales en 
desarrollo, reviso entre mis papeles y consigo un artículo que escribí, hace un año, 
desde San-Juan-de-Luz. Lo puse en un sobre de avión, bien sellado y estam
pillado, y certificado por los correos de Francia y de Nabarra. Esa Carta nunca 
llegó a su destino. ¡Hasta ahora! 

Aquí va, tal cual la escribí el invierno pasado. Su título: "Mensajeros de 
Amor". 

"El invierno es duro, muy duro. El paseo por la playa, que hasta hace unos 
días era un ejercicio placentero, es ahora casi un acto heróico. El viento sopla tan 
fuerte que cuesta mantenerse en pie. Pero el espectáculo es impresionante. El hori
zonte cubierto de negros nubarrones densos, apretados, coronando el pico del 
"Jaizkibel". El mar bramando enfurecido, como un dragón, color sepia tostada en 
el centro de la bahía y verde oscuro en los bordes, salpicado de blanca espuma, 
escamas producidas por las altas olas, de eco siniestro, cuando chocan contra el 
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acantilado y sus arrecifes! 
Pero lo que más me impresiona del panorama son las bandadas de gaviotas 

que revolotean junto al campanario, alborotadas, lanzando gritos agudos, 
señalando la proximidad del temporal, o de la galerna, y produciendo en mi 
ánimo un estado de angustia triste y añoranzas lejanas, al mezclarse con el tañido 
de las campanas. 

Llegar junto al fuego de leños de la gran chimenea es un verdadero alivio. ¡El 
hogar! Rodeados de tecnología moderna (aunque la casa es vieja, de siglos, de 
piedra de sillería y mampostería) nos sentimos en absoluta seguridad, olvidando 
que en otros tiempos, no tan lejanos, San-Juan-de-Luz fue arrasado por un mare
moto. Actualmente, a veces, las altas mareas desnudan la playa de sus arenales, 
dejando al descubierto restos arqueológicos del antiguo puerto medieval. 

Calentita junto al fuego, una honda melancolía y nostalgia profunda me 
embargan suavemente... recordando el calorcito de Maracaibo. Y de pronto siento 
una imperiosa necesidad de comunicarme con los míos. Empiezo a escribirle al 
más pequeño de mis nietos, a Alexander, al "Kutuntxu". Poco a poco me siento 
como trasladada. Mi pluma ya no se detiene. Me pongo a echarle cuentos de 
gaviotas, anécdotas, historias, consejos... todo lo que me sale del corazón. 

Así paso una tarde muy feliz, dichosa y contenta, comunicándome con el otro 
mundo, con el Nuevo-Mundo, con los míos. Luego consigo un juvenil sobre verde 
(ecológico) y colocando mi carta bien plegadita dentro de él, salgo para el Correo. 
Molestando con mi insistencia a la estricta funcionaría francesa, consigo que ésta 
me dé unos lindos sellos recién editados. —"...¡Son para mi nietecito! ¡Los colec
ciona! ¡Es filatelista!" Y me inflo. La funcionaría francesa sonríe, condescen
diente... "¡Ah! estas abuelitas modernas!". 

De vuelta a casa, junto al fuego de nuevo, me pongo a pensar y a meditar 
sobre las maravillas de ciencia y tecnología en que vivimos inmersos. Pienso en el 
sobrecito verde (ecólogo), con dirección de Maracaibo bien señalada por 
caligrafía aplicada, corriendo ahora veloz, en un saco postal del tren "Orange", 
hacia París. Desde ahí, en una furgoneta azul y blanca, hasta el avión de Orly... 
Atravesará el Atlántico en el vientre de un enorme mastodonte de potentes reac
tores... y llegará a Caracas. De aquí, nuevo traslado en avión nacional hacia Mara
caibo, y, después de otra serie de manipulaciones varias, llega el sobrecito verde 
(ecologista) hasta la oficina de correos de Santa-Rita. ¿Qué pasa después?, ¿por 
qué no llega el sobre verde a su destino? ...¡Y no sólo esta carta! Montones y monto
nes de correspondencia que no ha sido entregada a destino como es de Ley. ¿Por 
culpa de quién? ¿Conflictos laborales? ¿Fallas en la dirección? ¿Deficiencias en el 
presupuesto? ¿Competencia de firmas privadas?... 

Lo cierto es que un Estado democrático debe de responder ante la ciudadanía 
por la eficacia de sus medios de comunicación; así como todo ciudadano debe 
responder por el control de su propio sistema nervioso ante el prójimo semejante. 
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¡Pienso con dolor en mi mensaje para mi nietecito, escrito con cariño, con 
tanta ternura, con tanta paciencia, con dibujitos y todo!... Y en esos otros muchos 
mensajes de amor que se han perdido por esos caminos del mundo. La carta que el 
soldado escribe con tanto trabajo y tanta dificultad, pero que llenará de alegría y 
orgullo a la viejita que dejó en el rancho. La carta que la esposa enamorada le 
dibuja al trabajador lejano, contándole sus dificultades; carta escrita mientras los 
niños duermen y que los restos del llanto llenaran de manchas ¡Cartas de maridos 
arrepentidos. Cartas de hijos pródigos. Cartas del primer novio!... ¡Y tantas y tantas 
cartas! humildes, sencillas, en sobres caligrafiados con verdad; cartas inquietas, 
amorosas, solicitantes... 

Porque las otras, las escritas con máquinas electrónicas, con direcciones 
pomposas y rimbombantes de sociedades anónimas y firmas relevantes, esas sí 
que llegan ¡Aunque no vayan certificadas! 

No todos pueden disponer de apartados. La grandeza de una Nación está, 
principalmente, en el buen funcionamiento y perfecto control de sus medios de 
comunicación; así como la del individuo, repito, está en su agilidad mental y la 
integridad de su sistema nervioso. 

Cuando todo individuo, todo ciudadano, tenga la absoluta seguridad de que 
sus cartas y mensajes llegan a destino, la Nación gozará de un sistema saludable, 
de una democracia firme, de una sociedad liberal y pacífica, y confiará en 
sus instituciones. 

Sabemos que todo es cuestión de educación, de preparación, de programa
ción. Existen medios modernos para la formación integral de funcionarios en 
cualquier campo de la administración del Estado; bien sea por medio de charlas 
orientadoras, seminarios, simposios, congresos, medallas, premios, recompensas, 
cordones, órdenes y demás instrumentos didácticos del poder. 

Es indiscutible que los trabajadores de correos, carteros y demás —tan impor
tantes para el desarrollo del país— necesitan de buenos medios de locomoción, 
bicicletas, motocicletas, furgonetas... bien mantenidas, bajo la estricta responsa
bilidad propia de cada funcionario que la maneja preferentemente, pues el calor 
de Maracaibo no permite caminar con bultos ni cartas a cuestas. 

Los trabajadores de correos necesitan buenos sueldos, sueldos justos, de justi
cia social, según la marcha de la inflación. Necesitan, en la dirección, más orden y 
mayor disciplina; directores que hagan funcionar, como Dios manda, el orga
nismo que les compete, sean verdes, blancos, amarillos o morados. Pero, sobre 
todo, lo que necesitan nuestros funcionarios de correos es tomar conciencia plena 
de la enorme responsabilidad social y del deber sagrado que les incumbe. 

Cuando un funcionario impide la entrega de una carta, bien por negligencia, 
o por flojera, o por otra razón cualquiera, está cometiendo un delito muy grave, y 
es de señalarlo. 

¡Nadie puede predecir los resultados enormes de una carta perdida! 
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Si con sentido de responsabilidad, o simplemente con sensibilidad humana, 
atendemos con sincera cordialidad a los más humildes, y repartimos correcta
mente cartas y mensajes, estamos realizando una bella obra que cunde al engran
decimiento de Venezuela, realzando su imagen internacional, y mereciendo con 
ello, y por sobre todo, el título de "Verdaderos Mensajeros de Amor". 

Panorama, 15/03/88 
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"El árbol da vida" 

Mi habitual paseo matinal tiene hoy melancolía de peregrinación. Hace 30 
años, cuando construimos nuestra casa en Monte-Claro que hoy es sector del liceo 
Udón-Pérez, esto era puro monte, lleno de cujíes y cardones. A veces, en nuestras 
caminatas, solíamos aventurarnos hasta la quebrada cercana a la avenida Bella-
Vista; pero siempre acompañados de nuestro fiel perro policía "Sain". ¡Aquellos 
paseos eran verdaderas hazañas! 

Más tarde fui profesora en el liceo recién inaugurado, y daba mis clases en el 
pabellón que hoy es el gimnasio. Frente a la puerta del salón había un pequeño 
árbol llamado acacia-venezolana, y a la derecha un soberbio y enorme cují. Las 
flores rojas, pequeñas orquídeas del primero, llenaban de belleza y gracia el patio. 
Prometía ser un árbol espléndido. 

La contemplación del viejo y solemne cují me sumergía en románticas 
añoranzas y memorables vivencias por la alta Goajira. Este enorme y asombroso 
cují fue abatido sin tomarse en cuenta su antigüedad y sombra, esgrimiéndose 
como argumento razones absurdas para excusar el sacrificio inútil. No pude hacer 
nada para salvarlo. 

Pero un día, mirando más de cerca el tronco de la acacia-venezolana, vi que 
estaba carcomido de gusanos... ¡y me propuse salvarla! Investigaciones en la uni
versidad, en el departamento de agronomía, me informaron sobre la manera de 
curarlo... E inicié un maratón de medidas adecuadas, sin importarme gran cosa el 
aspecto quijotesco de la cuestión. Quise motivar a profesores, alumnos y bedeles 
por mis prácticas de ecología elemental, pero el tema no les parecía de interés, 
entonces. Llegué hasta el extremo de comprar los materiales y encaramándome en 
una escalera, cortar a machetazos las partes dañadas, destruyendo, con cierto pla
cer manifiesto, thermitas y gusanos, toda embadurnada de azul de metileno y 
asfalto vegetal. Dos alumnos y un bedel me ayudaron en esta operación. 

Hoy, después de 25 años, he visitado de nuevo "mi acacia". Ahí está, sencilla y 
discreta, con su profunda cicatriz severa a todo lo largo del tallo, con algunas 
ramas secas, pero verde aún, ¡viva...! y pronto volverá a florecer con sus pequeñas 
orquídeas maravillosas de rojos encarnados, morados ¡y dorados! Un joven roble, 
a su lado, come un poco el espacio, vigilándola. ¡Es ley de vida! 

Siguiendo mi paseo por los terrenos del liceo descubro al fondo de la cancha 
deportiva otro espléndido cují, último superviviente, sereno y bello, del antiguo 
bosque natural que no necesitaba cuidados ni riegos humanos. Bajo su sombra, 
varios estudiantes sentados, leyendo y estudiando. Sobre sus cabezas cuelgan 
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algunas ramas secas, desencajadas, obra de algunos diablos traviesos, pues los 
burros goajiros no producen tales desastres. 

Se está celebrando un partido de baseball, a pleno sol, sin un átomo de verde, 
ni un ramaje. El joven entrenador dirige el juego adosado al palo de los goles; cui
dándose con dificultad de proteger su cabeza del tremendo sol mañanero. Los 
muchachos deben de estar achicharrándose, pienso. Toda la grama está arran
cada. Todo es yermo, triste, baldío. Los árboles son raquíticos y enclenques, 
contrastando escandalosamente con los muy frondosos de las quintas vecinas. 

¡Aquí se imparte educación. Aquí se forjan ciudadanos para el futuro! 
De pronto se me alegra el corazón. Un poco más allá percibo un grupo de 

alumnos trabajando la tierra como para plantar algo. Al acercarme veo que hacen 
hoyos en un suelo árido y reseco, sin gota de agua desde hace meses. Los 
muchachos parecen cansados. Sus gestos son algo desganados, sus caras de 
aburrimiento. Me acerco más y les pregunto: 

—¡Qué bien! ¿Adornando el liceo? 
—"Es que somos alumnos de quinto año y el Ministerio nos exige, para obte

ner el diploma, que cada curso realice algo material para el bien del liceo. ¡Si no, 
no hay diploma!" me explica una morena de agradable sonrisa. 

Converso un rato con los muchachos y les digo la importancia de los árboles 
en la ciudad y en su clima, en la salud de los hombres, en la alegría del vivir, en la 
ecología en general... Pero renuncio a hablarles de la sobria majestad del cují que 
tanto amo. 

Me escuchan con respeto y atención, pero al final la joven morena me dice, 
borrando su sonrisa: 

"¡No tenemos ningún entusiasmo, profesora, porque este trabajo que esta
mos haciendo con tanto sacrificio no durará nada ... Dentro de muy poco tiempo 
estas plantas se secarán, nadie las riega... Es así!" y levanta los hombros. 

En la parte delantera del liceo una magnífica y suntuosa acacia-colombiana 
me reconcilia con el resto. Pregunto a unos estudiantes, sentados bajo su augusta 
sombra, el nombre del árbol, pero no saben contestarme. Ni tan siquiera les 
interesa el tema. 

Montones de basura, plásticos, papeles, vasos de cartón, desperdicios en volú
menes de escultórica vergüenza se exhiben junto a la puerta principal. Doy un vis
tazo a los carros de los profesores alineados a pleno sol, al grupo de muchachas 
que estudian, apretujaditas bajo la discreta sombra de la estatua del poeta Udón 
Pérez (cuya base está profanada por "grafittis" inocentes, desprovistos de imagi
nación); miro de nuevo los árboles raquíticos y cansados, el edificio descuidado, 
deslavado... y una profunda tristeza me invade pensando en esta juventud nuestra, 
y en el futuro que les estamos preparando. 

Y me pregunto ¿es quijotesca la ecología, o es más bien una necesidad vital 
prioritaria?... y pido a Dios que se medite profundamente por esta próxima 
Semana-Santa. Panorama, 27/03/88 
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"Fe de vida" 

Pido una "colita" a mi hijo. Subo al carro. Tropiezo con la alfombra. El bas
tón se me enreda en las piernas... Bajo del carro... ¡Y ya estoy cansada! 

Entro en la Jefatura Civil de Coquivacoa, por la parte de atrás, atravesando la 
verde grama. Bajo un árbol frondoso una joven goajira amamanta a su bebé, le 
sonrío... y me mira con indiferencia de lejanía. 

La entrada está llena de gente. Todos tienen caras adustas. En unas pocas 
sillas están sentadas... personas jóvenes. Los viejos se arrinconan para apoyarse en 
alguna puerta o dintel. En "información" seis policías con caras de pocos amigos... 
pero me responden con amabilidad: 

—¿Para una Fe-de-Vida?, a la derecha... ¡donde el señor Pedro!". 
Me planto delante del señor Pedro, apoyándome en mi bastón, y espero. No 

se digna ni mirarme... Hasta que no ha terminado de rellenar unas planillas. 
—¿Qué desea? 
—¡Necesito una Fe-de-Vida! 
—Entrégueme su cédula... 
Y le entrego una fotocopia de mi cédula, y mi pasaporte nuevo. 
—¡Esto no sirve! ¡Necesito su cédula! 
—Se me ha perdido... y estoy apurada... el plazo para el "Bono Compensa

torio" se está acabando! 
—Lo siento ¡Esto no sirve! ¡Necesito la cédula! 
Mi pasaporte (renovado hace dos meses por el Honorable Consulado de 

Venezuela en Bilbao), mi hermoso pasaporte, de los de antes, de los gruesos, de los 
de gruesas tapas de un rojo granate con el escudo de Venezuela en dorado de 
relieve ¿que no sirve? Este documento de identidad, de carácter internacional ¿no 
sirve?, ¿cómo es eso?... Insisto. Le explico que hace apenas dos días la Notaría de 
San Martín me lo aceptó para tramitar un documento de suma importancia, y se 
lo enseño. 

—"Lo siento ¡Necesita la cédula! ...Hable Ud. con el prefecto!". 
Salgo, lentamente. Cansada. Veo, al lado, una sala y a la diestra un despacho 

con una secretaria de cara interesante. Debe ser la secretaria del prefecto, me digo, 
y me acerco a ella y le explico mi angustia. Sin mediar palabras escribe sobre un 
papel una nota para el señor Pedro, y me la da. ¡Debe ser adeca, pienso, segura
mente está trabajando con amabilidad... para las elecciones! Pero ¡no, no es por 
eso! Tiene la cara fuerte y agradable de una ejecutiva; de las que saben tomar deci
siones y saben, por equidad, que las personas mayores deben tener 
prioridades. 
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El señor Pedro me mira con ceño fruncido. Lee el papelito... toma una pla
nilla y la rellena aplicadamente. 

—"Son veinte bolívares! Vuelva a recogerlo por la tarde... ¡o mejor 
mañana!...". 

Otra vez tendré que pedir otra colita, o tomar un taxi. Subir al carro, bajar del 
carro, atravesar despachos y dependencias, ver caras serias y adustas... ¡Pero mi 
corazón está alegre! Ha bastado la comprensión de una secretaria ejecutiva y su 
gesto humano de eficiente profesionalismo para reanimarme. 

Paro un taxi y me decido a llegar hasta la plaza Bolívar. Quiero averiguar el 
estado de mi cuenta de pensiones y retroactivos en el Banco Central. 

Al entrar por las hermosas puertas de hierro de nuestra monumental Lía de 
Bermúdez, me encuentro, en el hall de información, con unos policías educadísi
mos. Después de rellenar un cuestionario de identificación me colocan, sobre la 
solapa, una tarjeta de invitada y me explican donde dirigirme. Subo al 
primer piso. 

Aquí me recibe una hermosa joven de la empresa. Le explico mi caso, un poco 
embrolladamente, pues los términos administrativo-burocráticos me cansan, y me 
ofuscan, a veces... Y no encontraba el término "Bono Compensatorio". Pero ella 
me entiende. Junto a ella, un joven empleado rubio, catire, grandote, (una especie 
de Nibelungo tropical) oye con indiferencia lejana. La bella joven bancaria le 
explica que existe una nueva resolución del Banco para evitar que las personas 
ancianas tengan que hacer tantos trámites y gestiones, y puedan ser reconocidas 
como "seres vivos" por la propia presencia en cualquier despacho oficial... Y le 
pregunta por el formulario señalado, al rubio grandote... pero el joven Nibelungo 
no sabe nada de ésto y se va. La bella joven se levanta y busca en los archivos con 
aplicación y método y consigue el formulario indicado. Llama a un ordenanzas y 
le dice: 

—Saque varias fotocopias ¡rápido! 
Al poco, la bella joven toma las copias y me acompaña hasta el mostrador de 

la planta baja donde el joven Sigfrido se ocupa de atender una fila de 
clientes. 

Es la primera vez que entro en el Banco Central ¡Impresionan la belleza y ele
gancia solemne del local! 

Apoyados en los espléndidos mostradores de mármol, una fila de personas 
adultas y ancianas. Zapatos cansados, caras tristes (o aburridas), actitudes 
humildes... 

Un joven policía reacciona de pronto y ordena: 
—"¡Hagan fila! ...¡En orden!...". 
Todos los viejitos se ponen más en fila y más en orden... pero no tienen donde 

apoyar sus cuerpos cansados y tristes... encorvados por el Tiempo, "¡que a 
todos espera!". 
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La bella joven habla con el Sigfrido y yo me siento en una silla, un poco ale
jada y discreta, a esperar. 

Cuando llega mi turno, el joven empleado rellena mi planilla a máquina, con 
los datos de mi bello pasaporte renovado en Bilbao, y después de otra firma en la 
ventanilla de al lado, me entrega una copia del formulario firmado y sellado. 

¡Ya está listo! ¡Todo en regla! ¡Podré cobrar mi "Bono Compensatorio" como 
Dios manda! ...Pero cuando me voy alejando oigo la voz, de nuevo severa, 
insistiendo: 

—"¡Necesita una Fe-de-Vida, con dos fotocopias!"... Y pienso en todos los 
ancianitos que no encontraron aún su angel tutelar! 

Siempre he creído en la importancia, a veces fundamental, de una actitud cor
dial, de una frase amable, de una sonrisa sincera... ¡A veces cambian el curso de 
nuestras vidas! 

El encuentro con la hermosa joven del Banco Central, su atención bonda
dosa, llena de simpatía, su eficiencia amable, cambiaron mi estado de ánimo 
(estado lleno de recelos, al volver a mi hogar maracucho tras una larga y dolorosa 
ausencia) iluminándolo de nuevo. 

Ella, la bella joven del Banco Central, alta, elegante, segura, con su moderno 
vestido de azules y blancos como salidos de un cuadro de Vasarely, me saluda y 
recibe con simpatía... ¡y me oye, y me ayuda, sin conocerme, sin saber mi 
nombre! 

Todo el día he estado como refrescada con la dulzura de su bondad y fortale
cida en ella... y recordando escenas diversas de ancianos recogiendo chequeras en 
el "Hipódromo", me he jurado ser la voz de estos seres humanos que, llegados al 
final de sus vidas de trabajos y sacrificios, se ven como ignorados, u olvidados, de 
Dios; obligados a multiplicar gestiones y papeles, a veces absurdos y sin sentido, 
obligados a solicitar Fe-de-Vidas como si el propio aliento personal no bastare 
para demostrarla muy oficialmente. 

Mayor tolerancia y comprensión solicitamos para esta clase trabajadora, can
sada ya de tanto trabajar, y que sólo aspira a gozar de su merecida jubilación... con 
dignidad. 

Panorama, 21/11/88 
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"Cuando florezca el azahar" 

Nuestro reverendo y muy ilustre padre Ocando, en entrevista reciente de TV 
con la doctora Annie Stephen, trae a mi memoria uno de estos personajes inolvi
dables digno de atención. 

Angel de Bidaurrázaga nace en un caserío fuerte y noble de Sondika, Vizkaya. 
Con 18 años es enviado por sus padres a Madrid, a estudiar "de médico", como se 
decía etonces. Salido de un hogar campesino lleno de virtudes austeras, el 
ambiente liberal del Madrid de los años locos le trastorna de tal manera que, 
debido a su vida bohemia, contrae una grave enfermedad venerea. (Aún no se ha 
descubierto la Penicilina). Sus padres le envían esta vez a Alemania, donde un 
célebre médico que practica una "nueva" ciencia, la Iriología, que lo cura todo, 
con métodos naturales, naturalmente. Angel se cura por medio de la sudación y 
del ayuno. 

"Cuando todo el cuerpo se me iba llenando de diviesos... ¡era horrible! la 
espalda, los muslos, los brazos, llenos de tumores purulentos, me dice el maestro: 
¡Ya te estás curando, Ya te está saliendo el mal!" Al cabo de ocho días está comple
tamente curado. 

Vuelve a Madrid donde termina de graduarse en Medicina y consigue que el 
maestro que lo cura lo admita como discípulo en su clínica de Alemania, donde 
hace un postgrado de especialización en Iriología. 

Con esta especialidad vuelve a su patria, a Bilbao, donde instala su consul
torio, con poco éxito, por cierto. 

Los Bilbaínos son gentes muy pragmáticas y amantes de la buena cocina y de 
la buena mesa. Epicúreos y golosos. 

Un día de primavera en que Angel se pasea por el campo, estudiando las hier
bas, se acerca a un caserío a pedir agua. Le atiende la aldeana, señora del hogar, 
con cara llorosa. A sus preguntas le responde la buena mujer que han tenido que 
traer del hospital a la hija para morirse en casa. 

—"Entonces, ¿no le importa que yo la vea? Soy médico". 
Angel visita a la joven condenada, una bella adolescente de cara pálida y 

demacrada por una tisis galopante. Inmediatamente, con la aprobación de la 
madre, la somete a un intenso tratamiento ¡y qué tratamiento!, un complejo, y muy 
largo de explicar, sistema de hacer sudar el organismo... Y beber todo el santo día 
abundancia de caldo de ajo-porro. Y así durante 15 días. Luego, ya purificada y 
muy débil, revigorizarla poco a poco, revitalizarla, resucitarla por medio de ali
mentos naturales del reino vegetal, principalmente. 
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La joven sana... y Angel se la lleva con él, a su apartamento de Bilbao... con 
gran escándalo de amistades y conocidos, pues está casado, aunque vive desde 
hace varios años separado de su esposa, dama de alta alcurnia y prosapia quien no 
le da hijos, ni sabe comprender la pureza de su vocación inspirada. 

Al implantarse en España la dictadura del general Primo de Rivera, Angel, 
miembro del proscrito Partido-Nacionalista-Vasco (P.N.V.) tiene que salir y se 
instala en México. Aquí se casa con su compañera y tienen siete hijos. Durante su 
estancia en la capital Azteca vive ejerciendo la Iriología con gran acierto y éxito. 
Causa gran admiración lo que hace después de sufrir un gravísimo accidente de 
tráfico que le produce graves daños y traumatismo cerebral. Cuando vuelve en sí 
manda a retirar todos los medicamentos y potinges, y se autorreceta curándose 
simplemente con ayunos y jugos de frutas. Se le abren las puertas de la 
fama. 

Al instalarse la República en España, Angel vuelve a Vizkaya y se instala en 
su pueblo natal, en un hermoso caserón sobre el monte Artxanda, con su nueva 
esposa y sus siete hijos. Empieza a tener buena clientela y gran éxito profesional, 
adquiriendo fama en toda Europa como clínico experto y algo brujo. La verdad es 
que logra curaciones milagrosas. Casos de enfermos desahuciados por la medi
cina clásica oficial y que él logra sanar. 

Mi esposo y yo tuvimos ocasión de conocerle y nos hicimos amigos. Una 
mañana de invierno en que amaneció todo nevado, nos provocó ir a visitarle. 
Subimos, paseando, la suave colina que domina a Bilbao. Delante de la casa un 
grupo de niños jugando a tirarse bolas de nieve, todos bien cubiertos con boinas y 
bufandas y buenos abrigos... menos uno de ellos, uno de faz rubicunda y alegres 
cachetes, y con la nariz llena de mocos: ¡El pequeño Bidaurrázaga! 

—¡Angel tu hijo va a agarrar una tremenda pulmonía si sigue así, sin abri
garse!... Con este frío.Y él me contestó, con su sonrisa patriarcal: 

—"Pero, ¡Mujer! ¿aún no has comprendido mi método?, ¿no comprendes que 
mi hijo tiene sus propias defensas naturales dentro del organismo, como los otros 
animales, y que por tanto no necesita tantas por fuera?". 

Gran admirador de Tolstoy y de Gandhi, ecologista antes de la letra, Angel es 
un sabio natural, de esos que nunca pierden el sentido común, el más vital de 
todos los sentidos. ¡El fuste! Un día, estando en Alemania (donde gustan ocuparse 
del origen de las lenguas más antiguas del planeta), descubre entusiasmado que en 
vasco OJO se dice BE-EGI: SU VERDAD. Desde entonces ejerce la Iriología con 
verdadera fe mesiánica. 

Sabíamos de curaciones increíbles. A una amiga nuestra le hizo desaparecer 
un bocio gigantesco en menos de un año. A otra, que fue con su hijo aquejado de 
abundante y constante mucosidad nasal le aconsejó: 

—"¡Comprarle pañuelos! La Naturaleza le está sacando el mal por las 
narices!". 
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Hace treinta años le visité y me dijo, mirándome en el iris: 
—"¡Tienes cálculos en la vesícula y una pequeña úlcera en el duodeno!" Más 

tarde el doctor Urrutia Loiza me hizo el mismo diagnóstico y me aconsejó 
operarme de inmediato. 

Naturalmente seguí el consejo de Angel. Todas las mañanas preparaba dos 
vasos. En uno ponía el jugo de dos limones; en el otro agua hervida, tibia, a la que 
añadía una punta de cucharilla de bicarbonato. Tomaba primero el limón, luego 
el vaso de agua alcalina. El trago me producía un fuerte ardor, pero luego sentía un 
gran alivio. La úlcera se fue cerrando poco a poco. Los cálculos aguantaron tran
quilos, hasta hace un par de años en que tuve que operarme en Europa. 

Angel me decía: 
—"El calor de Maracaibo es muy bueno ¡...Es un sauna natural! Cuando 

sudes no pienses qué calor!... ¡Piensa más bien en que estás limpiándote el orga
nismo de impurezas!... Y sobre todo beber mucho líquido, agua pura o jugos de 
frutas. ¡El limón es lo mejor!... ¡Y tomar varias duchas al día, duchas cortas... 
refrescarse a menudo!...". 

Hoy sigo colocando en la nevera un recipiente grande de agua hervida, con 
panela, y sobre la mesa un cesto con unos cuantos limones recién cortados. 
Cuando hay sed, se llena un vaso con agua empanlada y se le exprime el jugo de 
un par de limones frescos. 

Al poner la mesa nunca falta, junto al pan y al agua, el cestito con los limones, 
en vez de vinagreras. Rociamos todo con jugo de limón; todos los platos, 
legumbres, ensaladas, cereales, pescados, mariscos... etc. 

—"¡El limón es el gran regalo de Dios, me decía Angel, es tan sano y tan bueno 
que sirve para todo; para los dientes; para el cabello; para suavizar las manos; 
para curar las heridas; para limpiar los ojos... Toda familia que tenga un palmo de 
terreno al sol plante su limonero y lo riegue y lo cuide con perseverancia, con 
amor, con veneración!". 

¡Qué emoción cuando aparecen las primeras flores de azahar! delicadas, 
bonitas, discretas, con el perfume más exquisito que existe, símbolo de la entrega, 
del amor puro, misterio de la Madre Naturaleza, obra de Dios que nos da de todo y 
para todos ser sanos y felices, en armonía con ella!... Y nos la da gratuitamente, la 
salud ¡Gracias!... Y nosotros ¡pobres diablos! preferimos las producciones ela
boradas, artificiales, sofisticadas, lanzadas al mercado con gran despliegue de 
publicidad y propagandas costosas de altos precios... 

Mi nieta Valentina, cuando tenía 3 añitos, plantó un limonero en el patio 
norte. Otro nació, espontáneo, a su lado. Cuando siento melancolía o nostalgia 
por el "Paraíso-Perdido", me gusta cantar esta copla, con la melodía aquella de 
Sancho el Sabio: 

"Valentina tiene un árbol 
que se llama el limonero. 
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Cuando florezca su azahar 
¡Volverán los ruiseñores!...", etc. 

...Y me tomo una taza de té con limón... ¡y me siento mejor! 
¡Sí, cuando florezca el azahar espiritual del "Homo-Sapiens" veremos, por fin! 

que el ojo es verdad en sí, espejo del alma... y que el espejo es justo, aunque el 
hombre mienta; como nos lo enseñó el Buen-Maestro. 

Sí... ¡Cuando florezca el azahar!... 

Panorama, 10/09/88 
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"Viva la muerte" 

Cuando se publicó en prensa y cine este slogan, que un batallón navarro 
carlista exhibía como divisa durante la guerra civil española, el mundo entero se 
horrorizó y nos escandalizamos todos profundamente. 

Han pasado muchos años y la memoria de aquellos jóvenes soldados que así 
gritaban yendo al frente está ya bien anclada en esta muerte vital que tanto acla
maron y reclamaron. 

El más desconocido, el más temido, el más definitivo de todos los actos huma
nos es el de la muerte, el morirse. Morirse, verbo reflexivo que merece buena refle
xión. Poco a poco, a medida que vamos envejeciendo, madurando, penetramos en 
una visión más nítida y desarrollada de ese punto final, de este transitar hacia una 
nueva vida... ¡Vida-Sobrenatural! Así el "Viva la muerte" del batallón vasco-
navarro, adquiere nueva dimensión, de resurrección final donde viven todos 
los muertos. 

El miedo a la muerte se manifiesta de formas muy diferentes según las cir
cunstancias del peligro que acecha, según las latitudes del ánimo; enfrentándola, 
rozándola, etc.. 

Un lugar excelente para estudiar este miedo fundamental, base y autor de 
todos los demás miedos y temores, es el avión... ¡El avión en vuelos transatlánticos 
nocturnos! En estas naves supersónicas de gran potencia y seguridad confirmada 
por todos los expertos, es donde mejor se palpa la concentración de la energía 
humana potencial, y esa su cualidad primordial de gracia y confianza... o de 
miedo solapado y acolchado entre suaves sedantes y alcoholes diversos, de 
contrabando. 

Siempre que viajo a Europa en avión, procuro hacerlo en asiento desde el 
cual puedo movilizarme sin molestar. En uno de estos vuelos recientes me toca 
viajar al lado de un joven elegante. No veo su cara, pues se la tapa con una de esas 
almohadillas para dormir que da la compañía aérea. Cuando por fin el avión se 
pone en pista, despega y emprende vuelo, veo que mi vecino pasajero levanta des
pacio un lado de la almohada y, asomando prudente un ojo, pregunta con 
voz indescriptible: 

—"¿Ya estamos volando?..." Y yo veo la mirada más grande, más negra, más 
llena de terror que haya visto en mi vida. Mirada de adolescente en trance de 
agonía. Es un muchacho, casi un niño. ¿Cómo puede respirar? Al asomarse por 
tercera vez el periscopio de su ojo inquieto, le aprieto el brazo con fuerza cordial y 
le digo: 
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—"¡Tranquilo muchacho!... ¡Tranquilo!... Vamos a tener un vuelo estupendo... 
y dentro de 7 horas estamos en París. Espléndido!". 

Para darle confianza le pongo a hablar... Y me cuenta su historia. 
Es el más pequeño de entre ocho hermanos, todos residentes en Ciudad-

Bolívar, con prósperos negocios y casas. Sus padres, ya mayores, están solos en su 
casa del Líbano y él tiene que regresar allá, a casarse con su prometida y a vivir 
con sus padres. Luego me confiesa que durante un mes ha seguido un intenso tra
tamiento siquiátrico para quitarse el horror, el pánico que tiene a volar. Lo curioso 
es que su miedo es tan grande, tan dramático y ciego que le incapacita para imagi
narse el verdadero y real peligro que le espera al llegar a ese conflictivo Medio-
Oriente por donde se desangra, gota a gota, día a día, nuestra paz mundial. ¡Ojalá y 
Dios le siga dando larga vida y serenidad a éste, nuestro joven libanés de 
Beirut! 

Otra experiencia que recuerdo con cariño es un "charter" de curas y religiosas 
volando a Europa de vacaciones. Viajaba con una amiga muy querida y su hijo de 
un añito. Debido a esta circunstancia nos dieron asiento en primera clase, cerca de 
la cabina de pilotaje. Mi amiga y yo comentábamos, viendo instalarse la 
compañía: 

—"¡Qué viaje más estupendo vamos a hacer... con tantos rezos y rosarios que 
harán las monjitas!". 

En cuanto nos permitieron desabrocharnos los cinturones de seguridad y 
pudimos movernos, se organizó en la nave el jolgorio más increíble y simpático 
que se pueda imaginar. Llamadas de un asiento a otro, recados para la llegada, 
intercambio de objetos y puestos, bromas sobre la vestimenta, muy civil, de algu
nos sacerdotes., risas... revuelos... Pero de novenas y rosarios y breviarios 
¡nada! 

En ésto la voz agradable del comandante de la nave anunciando: 
—"¡Por una deferencia muy especial se invita a los señores pasajeros, que así lo 

deseen, a acercarse a la cabina de mando a contemplar el magnífico espectáculo!" 
Sin duda alguna que el capitán se imaginaba a todos los pasajeros muy tranquili-
tos y rezando y meditando. 

Aquello fue increíble. Todas las monjas corriendo, empujándose, riendo, gri
tando, como colegialas en recreo. Yo me asusté un tanto pensando que el avión 
podía desestabilizarse... y algo de eso debieron de pensar también los pilotos, pues 
de pronto se oyó, de nuevo por el altoparlante, la voz del Comandante de la Nave, 
esta vez más ruda y seca: 

—"¡A sus puestos todos! ¡Hagan el favor de abrocharse los cinturones de 
seguridad! ¡Se acerca fuerte turbulencia!". 

¡No hubo tal turbulencia, naturalmente! Fue un vuelo magnífico, espléndido, 
estupendo. Sentí (y viví muy intensamente esta sensación) que en el avión íbamos 
con gran concentración de energía potencial positiva. No había miedo ni temor 
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dominante. La confianza era plena y mayoritaria. La nave volaba llena de gracia, 
atravesando la noche atlántica. Será —pensé— que la invocación diaria del 
"ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte" actúa en la memoria de 
las moléculas personales como programa subliminal dándole al individuo esta 
tranquila confianza de aceptación cordial. 

Vivimos una época de alucinantes absurdidades. De todas las modalidades 
del siglo XX, la referente a la muerte es la más absurda. Contrariamente a los lla
mados pueblos "salvajes" que ven en ella la cosa más natural, nosotros los "civili
zados" la ocultamos, la camuflamos, la disfrazamos, la desnaturalizamos. 

Cuando seamos capaces de hablar sobre ella con naturalidad, sin aspavientos 
trágicos, ni temores sibilinos (incluso tomando decisiones para cuando nos 
sorprenda —¡sorprende siempre!— sin por ello renunciar a vivir los 100 años de 
plena capacidad mental que otorga la biología humana), cuando seamos capaces 
de reunimos junto al moribundo formando todos unión, con manos y oraciones, 
para darle nuestro amor y la esperanza de volverle a ver, con el tiempo, en otro 
mundo, creando así ese halo de energía bendita que ayuda al alma a emprender 
sereno vuelo; cuando aprendamos a velar su cadáver en el lugar que más amó y 
habitó, sin ocultarnos la derrota física ni la soledad final en sofisticadas salas de 
cuidados intensivos y elegantes salones artificiales de fúnebres funerarias... sólo 
entonces estaremos capacitados para sentir y captar el mensaje del gran religioso-
científico Teilhard de Chardin: 

—"¡Sabemos que no estamos solos, ni estamos encerrados. Sabemos positiva
mente que hay una salida de lo material consciente más allá de la muerte, en el 
aire, en la luz, en el Amor!". 

Saberlo sin ilusión ni ficción, ni ñoñería ni memez, es don de nuestro siglo, 
del venidero, de plenitud de los tiempos. Pues ¿quién puede contradecir esta 
esperanza cristalizada?, después de haber leído en la prensa de estos últimos días la 
noticia sorprendente y extraordinadia, y que sobrepasa nuestro entendimiento, 
pero que científicos del mundo entero, aunque, perplejos, afirman contundente
mente: "La memoria (reflexiva) de una molécula puede sobrevivir a la desapari
ción total de ésta". (Panorama, página A-2. Lunes 11 de julio de 1988). 

...¡Así pues los muertos están vivos! 

Panorama, 24/07/88 
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"Camina pueblo de Dios" 

Me gusta caminar. Es deporte bueno y sano para todas las edades. Paseando, 
salgo de casa sin rumbo definido. Si arranco hacia el oeste me topo con "La 
Batea", esa cañada que cruza la calle 61 directamente sobre el asfalto. Necesito de 
todo mi ánimo para no dar media vuelta. 

¿Por la derecha o por la izquierda?... Con paso prudente, dando un pequeño 
salto aquí y otro más allá, de una piedra a otra, y ¡aupa!... ¡ya está., he conseguido 
pasar la charca sin mojarme los pies! Ahora a subir la estrecha acera donde sólo se 
puede caminar con pasos de "misses"... Pero de pronto, en mitad, un enorme poste 
de hormigón, de la compañía eléctrica, desconectado y sin uso... ¡Y otra vez tener 
que bajar a la vía! Cuando ya he logrado vencer una serie de dificultades ¡ZASS! 
un gracioso conductor de prisa me salpica con unas gotas de agua sucia, pes-
tilenta, de la quebrada. Tengo que volver a casa a cambiarme. Luego vuelvo por 
sitio más transitable. 

Sigo paseando, caminando hacia el sur. De pronto siento como una rara sen
sación de desequilibrio; como un extraño mareo. ¿Será la tensión? ¡No!... ¡Es la 
acera! En la entrada de un garaje particular han hecho un plano inclinado de 30°, 
y ese brusco desnivel causa desagrado. 

Un poco más adelante, al frente de una hermosa y bien cuidada quinta, dos 
árboles de recia prestancia ocupan toda la acera ¡No se puede pasar!... Hay que 
volver a bajar a la vía. 

Inicio otra ruta. Mientras camino me gusta mirar. Mirar las casas, los árboles, 
los jardines. Me gusta saludar a la señora que riega, al anciano que lee en el 
porche, a la mamá que pasea a su niñito. Es de buen urbanismo. A veces intercam
biamos pareceres. Es agradable entretenerse un rato con los vecinos. 

Pero no puedo distraerme mucho. Tengo que ir atenta, mirando el suelo. No 
hay un solo pedazo de acera donde no se encuentre un desnivel, una trampa, unos 
hierros torcidos, tanquetas sin tapas, alcantarillas peligrosas, histéricos postes de 
luz, excesiva publicidad electoral... y monte, mucho monte y basura al borde de los 
terrenos baldíos. 

Pasando por un sector de bellas residencias bien cuidadas, con frondosos jar
dines y plantas exhuberantes, veo que hasta la acera de enfrente la han sembrado 
con espléndidas trinitarias, cactus ornamentales y grama. Todo ello muy bonito y 
muy bien cuidado... Pero se han olvidado de lo más importante. Se han olvidado 
que ese espacio público, esa acera, es para uso peatonal, y no para "jardinear". No 
han pensado en la humilde mujer, cargando a su hijo y los paquetes y bolsos del 
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mercado, que vuelve a su casa, cansada, agotada. Ni en el anciano que arrastra sus 
pies con dificultad. Ni en el obrero a quien no le alcanza ni para el carrito. Ni en 
los estudiantes, distraídos, jugando con sus bultos. ¡Todos los que transitan por esa 
acera convertida en tupido jardín tienen que bajar a la vía, exponiéndose al 
peligro de algún loco del volante!... Y si se camina por la otra de enfrente, es 
mucho el susto que se puede uno llevar por un portón olvidado de cerrar y que 
deja escapar, de pronto, a un inmenso Doberman, cosa que ha ocurrido 
alguna vez. 

Si nuestros políticos, gobernantes y autoridades diversas caminaran de ver
dad verdad (no sólo de publicidad electoral), trotando, o paseando, por lo menos 
una hora por semana, además de mejorías sensibles en la salud, podrían observar 
la calle de más cerca y reflexionar sobre el límite entre la propiedad privada y la 
cosa pública, mejorando su viabilidad y ganándose, de paso, la simpatía de cami
nantes y paseantes, y probablemente sus votos. 

Los domingos el caminar tiene un sentido especial. Salimos de casa al atarde
cer, cuando el sol declina. Es agradable. Pasamos por delante de unas quintas de 
fachadas con gusto. Alguna, con excesivo sentido de la propiedad, tiene pintado 
hasta el asfalto de la acera. Otra, deja el carro pegado a su reja, como para cuidarlo 
mejor, ocupando con él todo el paso. Un poco más adelante, frente a un terreno 
baldío, la acera propia desaparece completamente, convirtiéndose en una negra y 
espesa tierra polvorienta donde se hunden los zapatos, reapareciendo entalcados 
de gris. Es un asco ¡Imposible caminar como Dios manda! 

Para pasar el puente que cruza la quebrada de Fátima ¡otro problema! Por la 
izquierda, la acera polvorienta, como un mar de sucio talco. Por la derecha, las 
defensas del puente, todas resquebrajadas y medio caídas, dan la sensación de rui
nas, de ciudad devastada, donde peligra la personalidad, puesto que cualquier 
vibración estruendosa parece poder tumbar el puente. 

¡Miedo! Siempre miedo ¡Exceso de imaginación! 
Por fin, tras media hora de recorrer el laberinto llegamos a destino: Nuestra 

Señora de Fátima y su misa dominical. El vergel que la rodea, con abundancia de 
plantas y árboles frutales bien cuidados, y la frescura del lugar (¡aire-
acondicionado!) nos compensan del trabajoso caminar. 

Es difícil traducir la sensación de bienestar que se experimenta en este 
templo. Aquí ocurre un curioso proceso de rito oficial, al tender la masa, cordial-
mente, hacia un punto de convergencia relevante, donde el ministerio divino 
ofrece sacrificio, su gracia se hace palpable. La comunión se manifiesta por una 
intensificación radiante de la energía vital. Alto de un valor tan enorme, y gratuito, 
que bien puede sublimar la locura colectiva de nuestra generación última. 

Cuando la mano negra y la blanca, la callosa y la ensortijada, la tersa y la 
arrugada, se juntan y unen en vibrante lazo de solidaridad cordial, para la oración 
suprema, estamos creando amor, aliento vital saludable. 
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Sonrían los espíritus pedantes alegando la superficialidad del gesto ritual, o la 
ingenuidad del espontáneo... Nosotros preferimos reflexionar sobre el encadena
miento de estos gestos sencillos en la oración comunitaria, viendo la transforma
ción sobrenatural del alma colectiva estimulada por las individuales... Y 
deleitarnos, junto con la coral de potentes voces arcangélicas y serenas, entonando 
con verdaderas ganas reales el "Camina Pueblo de Dios". 

Panorama, 29/05/88 
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Hace exactamente 50 años, en plena guerra civil, di a luz a mi tercer hijo. Dos 
días después un ataque aéreo nos obligó a permanecer refugiados, durante horas 
de terror, bajo el túnel de la vía del ferrocarril cercano... ¡con el agua hasta la 
cintura! 

A primeros de abril del 37, mi padre, desesperado por la inseguridad en que 
vivíamos en nuestra bonita casa, blanca y azul, de Sondika, junto al aeropuerto, 
continuamente bombardeado, consiguió que la Junta-de-Defensa-del-Pueblo nos 
prestara su único coche, un viejo "Cadillac" negro, y nos condujo, buscando refu
gio, al caserío de unos amigos, situado sobre el monte cercano a Guernika, la vista 
dominando la villa a sus pies. 

Los bellos campos idílicos que contemplábamos desde el portal del viejo 
caserío (campos bien roturados para las cosechas de primavera) y toda la serena 
belleza verde del paisaje vizkaino, hicieron que por fin pudiéramos disfrutar de 
un poco de tranquilidad y de sosiego. La angustia seguía presente pues la guerra 
continuaba y mi marido luchaba en el frente, como enlace motorizado de batallo
nes (misión peligrosa que cumplía con una potente moto inglesa), pero la tran
quilidad de la vida campestre hacía más soportable la dura prueba. 

En el caserío vivían el matrimonio abertzale (patriota) con una hija soltera y 
un hijo mongólico. Los otros hijos estaban en el frente, luchando. 

El mongólico nos impresionaba mucho. Siempre se la pasaba mirando al 
aire, y en cuanto oía un ruido de motor o algún avión, extendiendo los brazos al 
cielo se ponía a gesticular gritando como un loco: "BOMBAYE! ¡BOMBAYE!!!" 
acentuando y prolongando la primera sílaba como un cañonazo. Al verlo en ese 
estado, mi hijo Joseba, de dos añitos, se refugiaba llorando en mis brazos donde 
Unai, de un mes, abriendo grande los ojos seguía mamando mi leche; mientras 
Eguzki, la mayor, de 3 años, se agarraba crispada a mi falda. 

Ese 26 de abril fue un lunes, con un sol radiante, un hermoso día de prima
vera. Desde nuestra colina veíamos la Villa Foral como a vista de pájaro. La torre 
de la iglesia, los tejados rojos, la plaza del mercado, las calles animadas, el fron
tón, la Casa-de-Juntas, en cuyo patio está nuestro árbol de la vida nacional, 
símbolo de nuestra soberanía ¡Arbol de Guernika! 

El lunes es día de mercado. Sentados frente al caserío contemplábamos con 
cierta alegría la llegada de los carros tirados por bueyes, pesados carros de madera 
donde nuestros baserritarras (campesinos) llevaban los frutos y productos de la 
tierra para venderlos en la plaza. Era también día de fiesta. Se habían programado 
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partidos de pelota y las apuestas corrían abundantes. Las taskas y posadas hervían 
de agitación. El día se anunciaba espléndido. ¡La guerra estaba tan lejos!... y era 
bueno olvidar por unas horas la gran tragedia. 

A eso de las tres de la tarde empezó el mongólico a agitarse febrilmente y a 
gritar con gran histerismo: "BOMBAYE!!! BOMBAYE!!!... y mis tres hijos se 
pusieron a llorar, abrazándonos. En ésto vimos aparecer por el horizonte sur, 
viniendo hacia nosotros, un pequeño avión monomotor que llamábamos en Son-
dika el "Alcahuete", pues siempre volaba antes que los bombarderos, anuncián
doles el objetivo. 

Justo encima del caserío se voltea el "Alcahuete" poniendo proa hacia el Este. 
Vuela un rato sobre Guernika y luego desaparece girando tranquilamente hacia el 
Sur. Nos extrañó mucho verlo por aquí, pues ésto no era objetivo militar. Al cabo 
de un rato, no habría pasado media hora, vimos aparecer de nuevo, por el hori
zonte Sur, tres aviones; éstos mucho más grandes y en perfecta formación de 
vuelo, que hacían la misma maniobra que el "Alcahuete". Cuando estaban 
encima del caserío, bajísimos, haciendo el giro de vuelta, pudimos contemplar 
nítidamente los rostros juveniles de los tripulantes. Recuerdo que Segunda, la hija 
de los caseros, comentó inocente: "¡Qué majos son!". Veíamos con toda claridad la 
negra cruz de hierro franjeada de blanco, símbolo de la aviación nazi, pintada 
sobre las alas. Pudimos contemplar todo con cierta tranquilidad, sin sospechar lo 
que iba a ocurrir. 

...Pasaron sobre Guernika a una bajura impresionante y de pronto soltaron 
un paquete de bombas... y se fueron tranquilamente por donde habían 
venido... 

El estupor nos dejó sin habla ni aliento, mientras el mongólico gritaba hecho 
un espanto: "BOMBAYE!!! BOMBAYE!!!". Una densa humareda negra cubrió 
inmediatamente todo el centro de la villa. El instinto nos llevó a refugiarnos en el 
viejo portal, bajo un carro desenganchado lleno de hierbas secas. Acurrucados, 
desde este "nido de águila" podíamos ver los racimos humanos que salían 
huyendo del centro y se desparramaban por las huertas vecinas y laderas del 
monte. 

A los pocos minutos se repite la misma maniobra, con el añadido bestial de 
una criminalidad obstinada y técnicamente fría, pues; después de lanzar más 
bombas, los aviones volvieron a dar otra vuelta y ametrallaron a las personas que 
corrían por los campos descubiertos, sin defensa ni protección. 

Y así, en una interminable ronda de horror indefinible que fue una eterni
dad... ¡durante toda la tarde! El humo y las llamas subían al cielo, oscureciéndolo 
como si fuera de noche. 

Luego todo quedó oscuro y en silencio. Un silencio extraño. Más que el ruido 
de las bombas y el tableteo de las ametralladoras, el recuerdo del silencio que 
siguió al bombardeo de Guernika es algo que quedará eternamente grabado en mi 
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memoria como losa sepulcral de alucinante apocalipsis. 
El mundo entero conoce el famoso cuadro "GUERNIKA" obra de Picasso, 

genio fecundo que supo captar y expresar para la Historia la gran tragedia de 
nuestra Villa Santa. 

Hoy en día ya nadie pone en duda que Guernika fue destruida por orden de 
Francisco Franco, con el apoyo material y estratégico de la aviación nazi; ya nadie 
duda que el "Caudillo" gozó de la ayuda efectiva de la Roma facista, y de la ayuda 
"diplomática" vaticana. Pero oír por radio permanentemente, durante años, con 
voces engoladas de fanática soberbia que: "Guernika ha sido destruida por los 
sanguinarios rojos separatistas vascos" habiendo visto con mis propios ojos lo que 
vi... es algo que corroe el alma y la pone a dudar muy seriamente sobre la razón 
de la Razón de Estado de las potencias y cruzadas auto-bautizadas "divinas" que 
se manifiestan con la fuerza de las armas, masacrando civiles inocentes para pre
dicar la paz de Cristo. 

Deia, Vizkaya. 21/04/87 
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"Pedacitos de historia" 

Teníamos diecinueve años y estábamos enamorados.... Ante el florecimiento 
del nacionalismo vasco, que tanto preocupa a Madrid, empezábamos a sentir los 
primeros zarpazos de la naciente República Española. Sabiendo de la visita de su 
presidente, Alcalá Zamora, a Bilbao, el Partido Nacionalista Vasco (P.N.V.) 
movilizó a sus "mendigoixales" (boy-scouts) para que se hicieran unas pintadas 
en las carreteras por donde tenía que pasar la comitiva oficial. 

Se repartieron consignas, pinturas y brochas, y durante toda una madrugada 
nuestros jóvenes patriotas se dedicaron a cumplir... añadiendo algunos epítetos, 
más audaces y expresivos, de propia imaginación. 

Ya casi habían cumplido la misión, cuando, por algún motivo inesperado, las 
autoridades españolas, alertadas, se presentaron de pronto en la "obra" y empe
zaron a recoger pintores y a llenar con ellos las "jaulas". Nuestros héroes, llenos de 
pinturas, y con brochas y potes y todo, fueron trasladados a la comisaría de 
Bilbao. 

Claudio Zarate, un artista de Galdákano, aseguraba y afirmada muy seria
mente, al ser interrogado, que él "¡sólo estaba paseando y tomando el fresco!". 

—...Y ¿éste pote de pintura qué. paseando contigo? 
—"¡No es mío, algún malintencionado me lo habrá colocado en la mano!" Los 

más destacados fueron trasladados inmediatamente, bajo severa vigilancia, a la 
cárcel de Larrínaga. 

Al mismo día siguiente, los familiares y amigos empezamos a visitarlos, lle
vándoles comida y aliento. Solíamos reunimos en las escalinatas de la famosa pri
sión. Nekane Legórburu, la más joven de las oradoras-motineras vascas, y yo, con 
especial afinidad pues las dos teníamos encerrados a nuestros respectivos novios, 
amigos íntimos ambos: Fede Ituarte y José Mandalúniz. 

Pero al tercer día no nos permitieron verles... ni pasarles comida ni paquete 
alguno. ¡Se habían declarado en huelga de hambre! ¡Qué emoción! ¡Qué orgullo! 
Nos sentimos todos muy conmovidos ante aquel comportamiento heróico. Des
pués de comentarios y charlas de rigor el grupo de familiares y amigos se fue disol
viendo... y de nuevo a casa, a nuestras obligaciones. 

Al otro día nos volvemos a presentar y ¡lo mismo! —¡No se puede pasar! ¡No se 
les puede ver!" Al siguiente, tras insistir, solicitar, suplicar, sin obtener el permiso 
de visita, ya esto nos pareció demasiado, algo insoportable. 

¡Nuestros héroes no sólo habían arriesgado sus vidas por la Patria Libre, sino 
que ahora se nos iban a morir de hambre!... En nuestra imaginación ya los veía-
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mos flacos, desfallecidos, quizás exánimes ya, por falta de alimentos. No en vano 
sabíamos de Gandhi; y ellos, mientras tanto, se lo pasaron "bomba" entre el senti
miento de exaltación nacional y los chistes y descripciones de suculentos menús 
imaginarios que les contaba Takolo, el tabernero de las Siete-Calles, matándolos 
de risa. 

—"¡Nekane, esto no puede seguir así.Tenemos que hacer algo... Vamos a ir a 
hablar con Alcalá Zamora y le diremos...!". 

¡Dios mío, qué de cosas íbamos a decirle al señor Presidente de la 
República Española! 

...Esa misma mañana avisamos a todas las "emakumes" (mujeres patriotas) 
presentes ante las puertas de la cárcel de Larrínaga, quienes, con sus paquetes de 
comida en brazos y sus rostros inquietos, eran la expresión misma de la desola
ción. Quedamos todas en reunimos esa misma tarde, a las dos en punto en 
Juventud-Vasca. "¡Avisad a todas las que podáis!" era la consigna, y cundía. Luego, 
Nekane y yo, nos planteamos en la plaza del Arenal, centro neurálgico de Bilbao, 
y firmes y decididas abordábamos a toda mujer que llevase en el pecho la insignia 
de "Emakume", y con gran misterio le susurrábamos: "—A las dos en punto de 
esta tarde, en Juventud-Vasca, es grave y urgente. Avisad a todas las que 
podáis!". 

Pasaríamos así un par de horas, y a las dos en punto nos fuimos a la sede de 
Juventud-Vasca, en la calle Bidebarrieta, dando un rodeo, pues al lado, en el 
famoso restaurante "El Sitio" acordonado por los "pichis" almorzaba el presidente 
de la república. 

Cerca de Juventud-Vasca, la esquina de la calle parecía una romería. No se 
podía subir por las escalinatas y las salas y salones estaban repletos de 
agitadas militantes. 

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?" 
Con gran dificultad llegamos hasta la recepción. Los enormes ojos de Elías 

Gallastegui, líder espiritual de nuestro movimiento nacionalista, ojos llenos de 
angustia y asombro; la cara refunfuñona del gordito y carismático delegado Menu 
Tarradona, nos hicieron pronto comprender lo inaudito de nuestra acción. Nos 
introdujeron en el despacho central y ahí nos explicamos. Les expusimos nuestra 
idea genial con ingenua pasión. No recibimos de ellos ni un solo reproche. Tras 
intercambiar miradas entre sí, nos aprobaron. Sólo nos pidieron organización 
y disciplina. 

—"¡Bueno! ¡Está bien!... ¡Una manifestación de mujeres patriotas! ¡la idea es 
buena! ¡...Pero sobre todo serenidad! ¡Disciplina y mucha serenidad!" insistieron 
paternales. 

Y se armó la manifestación. La presidenta del cuerpo de "Emakumes" de 
Euzkadi, doña Sofía MacMahón, y las instigadoras del operativo fuimos puestas 
al frente, encabezando el desfile, sin pancartas, ni plumeros, ni nada. 
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En cuanto salimos a la calle nos avisan que ya no hay "pichis" acordonando 
el "Sitio"... que el señor Presidente ha salido, en comitiva, hacia el ayuntamiento 
desde donde embarcarán para visitar el complejo industrial de "Altos-
Hornos". 

—"...Pues ¡todas al ayuntamiento!!!" fue el grito general. Atravesamos la plaza 
del Arenal, parando el tráfico, y por delante de la hermosa arquitectura de San 
Nicolás llegamos hasta el final del Paseo de la Salve. 

Aquí, en medio de la calzada, cerrándonos el paso, un camión repleto de 
guardias de asalto, españoles muy firmes y decididos, el oficial, cuya cara no se me 
olvidará nunca, uno de esos oficiales de bigotillo fino al estilo "¡España-Una-
Grande-y-Libre!", con presteza, de un salto se baja del camión y se nos enfrenta 
con chulería de pica flamenca: 

—"¡A ver!... ¿A dónde van ustedes?" Alguna, con garbo le contesta: 
—¡Vamos de paseo! 
—"¡Pues aquí no hay paseo, señoras. No se puede pasar. Atrás. Vamos. 

Atrás. Atrás!!!". 
El hombre pierde la cara y comienza aquella algarabía de improperios e 

insultos. El oficialillo, algo asustado por el tumulto —pues entonces no era cos
tumbre que las mujeres se alzasen— saca el silbato y pita a todo pulmón, dando 
orden de bajar a los demás efectivos del camión... 

Tampoco se me olvidará nunca la expresión fanática de un dirigente 
socialista del gobierno quién, desde las escalinatas del ayuntamiento, gritaba 
como un energúmeno, excitando a los hombres: 

"¡—Palo con ellas!!! ¡Duro con ellas!!! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!". 
Y así fue. Nos golpearon duro. En el desorden físico y moral que allí se formó 

hay imágenes que no se me olvidan. Una: la de la emakume caída en el suelo y 
agarrando con rabia la pierna de un guardia de asalto, tratando de morderla. Otra: 
a la respetable y muy señora doña Sofía de MacMahón, con un zapato en las 
manos, repartiendo taconazos a diestra y siniestra, e intentando partir 
cabezas. 

Los hombres del partido, quienes andaban cerca, custodiándonos, se 
metieron también en la refriega y se enzarzaron unos y otros recibiendo lo suyo. 
Aquéllo era igualito a esas imágenes que nos da la tele sobre las manifestaciones 
contra Augusto Pinochet... pero sin tiros aún. 

Por fin nuestros hombres nos recogieron en coches y nos llevaron a "Sabin-
Etxéa" (casa matriz). Aquí el "B.B.B." (Consejo Supremo del Partido) reunido de 
urgencia oyó atentamente nuestra versión de los hechos, y el doctor Julio Yanke, 
de la junta directiva, tomó constancia de los ematomas y fracturas causados por 
los porrazos centralistas. 

Esa noche cuando llegué a casa, Trabudúa el monárquico-carlista, mi padre, 
no dijo nada. ¡Su hija trasladada hasta la verja de casa en el automóvil particular 
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de los Sota (Cresus)! ¡Algo bueno estaría haciendo! Mis "trastadas" le compensa
ban del hijo que nunca tuvo y tanto deseó. Mi Amatxu (madre) que tanto se angus
tiaba con mis actividades patrióticas de propagandista y mitinera, me daba sin 
embargo ánimos y confianza. 

Ante aquel atropello a las Emakumes, el Partido Nacionalista Vasco desplegó 
toda su magnífica organización de "compañía divina" y junto con Mendigoixales 
(boy-scouts) y Solidaridad-Vasca (sindicato laboral-patronal), trabajó toda la 
noche hasta conseguir el triunfo más hermoso que recuerdo. 

Cansada, después de tanta emoción, dormí como un ángel. A la mañana 
siguiente me despertó temprano mi Amatxu para anunciarme llena de alegría las 
consignas que la radio estaba dando a cada rato: 

—"¡Figúrate! ¡Todo está en huelga! ¡El tren de Lezama, el primero, el de las seis 
y media, no ha podido pasar de Derio!... ¡Todos están en huelga!... ¡Todo está 
parado!... ¡Nadie trabaja!... ¡Bilbao está esperando!... ¡Y se extiende la huelga a toda 
Vizkaya!... ¡Toda Euzkadi está con los presos!...". 

Y así pasamos nosotras todo el santo día oyendo las noticias de la radio. Al 
día siguiente nuestros presos fueron ¡por fin! liberados. Salieron de dos en dos, a 
intervalos espaciados... para frenar el entusiasmo popular. 

Esta fue probablemente la huelga más completa y efectiva de la historia 
moderna de Euzkadi. Dos chavalas fueron las instigadoras. Dos jovencitas 
enamoradas. 

¡Teníamos diez y nueve años! 

San Juan de Luz, 22/06/86 
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"Estampa de Lauaxeta" 

Era en los albores de la república, cuando se iniciaba en el Casco-Viejo de 
Bilbao —en la calle Bidebarrieta— aquel entusiasmo de reuniones, de charlas, de 
clases de Euzkera. Ebrios de un fervor patriótico sabiniano, vivíamos como un 
sueño el despertar político de Euzkadi. 

Por aquel entonces andaba yo de normalista. A menudo, después de terminar 
unas clases de recuperación de matemáticas en una academia de la calle Ayala, 
solíamos reunimos, amigos y compañeros, en Juventud-Vasca, donde siempre 
había alguna acción patriótica que desarrollar. Así fue como conocí al poeta 
Lauaxeta. 

Con él me unía, además del hecho de ser los dos "txorieritarras" (del valle de 
Tsorieri) una gran simpatía mutua que no llegó mayormente a madurar por estar 
yo comprometida con José Mandalúniz. 

Fue el propio Lauaxeta el que ne animó a que diera unas clases de Euzkera a 
los más pequeños de Juventud-Vasca, mientras en el salón contiguo, él mismo 
daba cursos más avanzados. Al terminar la clase me solía corregir, y me aconse
jaba... y charlábamos, charlábamos, de lo sagrado y de lo profano, de todo y de 
nada... Y me acompañaba hasta la estación de Lezama. 

Un día en que, hallándose enferma y no pudiendo asistir a un mitin progra
mado, falló una oradora (creo que era Sorne Unzueta), Lauaxeta propuso a la 
junta de Emakuma-A.B. (mujeres patriotas) que yo podría sustituirla. Era para la 
inauguración del batzoki (casa del Partido) de Orduña. Aquí empezó mi carrera 
de propagantista-oradora. 

Lauatxeta es un gran poeta, verdadera sensibilidad romántica y profunda ins
piración abertzale (patriótica). Es por cierto curioso recordar que tanto él como 
Mandalúniz eran "prófugos" del seminario, en cuyo recinto adquirieron madurez 
y gran conocimiento del alma humana. A tiempo, y por no tener la vocación 
requerida, ambos demostraron tener valor suficiente para no proseguir la carrera 
eclesiástica, de gran prestigio y seguridad, renunciando con entereza. 

A Lauaxeta le gustaba mucho recitarnos trozos de sus poemas. Algunos frag
mentos los aprendí de memoria. En el año 37, casada ya con Mandalúniz y a 
punto de tener el tercer hijo, subía yo, en estado muy avanzado, las calzadas de la 
estación de Lezama, después de haber realizado algún trabajo en Juventud-Vasca. 
En mitad de la plaza del instituto había tres camiones de gudaris (soldados vas
cos), de pie, pertrechados de campaña. Me paro en medio de las escalinatas para 
contemplar la escena, estampa de hombres que van al frente, a cruzar fuego. Una 
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honda sensación de tristeza y melancolía me iba invadiendo. Para no ponerme a 
llorar vuelvo a iniciar la subida, arrastrando mis pies cansados y agarrándome a la 
barandilla de hierro... 

De pronto, llenando la plaza, oigo una voz bien conocida que me grita llamando: 
—"¡Polixene! ¡Polixene!..." y comienza la voz del poeta a entonar el "Eusko 

Gudariak Gara" (el himno nacional del ejército vasco), coreado por todos los 
demás gudaris presentes. Salían para el frente de Lemona. 

Nunca la canción patriótica tuvo tanta resonancia de sacrificio, de ofrenda, 
de amor a la Tierra Natal. Las lágrimas corrían por mi cara. Cuando Lauaxeta 
pasó cerca de mí, sobre el primer camión, encabezando el grupo —era el 
comandante—, me volvió a gritar: 

—"¡Animo Polixene!... ¡Sólo se muere una vez!..." El tono de su voz me estre
meció profundamente. 

Y murió el poeta-comandante al cabo de tres meses de aquella escena. Murió 
en las cumbres del Gorbea, dando fe de su patriotismo y de su dignidad, de 
hombre y de vasco. 

En mis andanzas por el mundo del exilio, en estos 40 años, luchando junto a 
mi marido para sacar adelante la numerosa familia, he trabajado duro, bajo cli
mas muy fuertes, de maestra y de profesora, dando clases de Historia del Arte y de 
geometría, en colegios y liceos, dando charlas de Ciencia del Hogar en parroquias 
y barriadas, dando cursos de libre escolaridad a los presos condenados de la peni
tenciaría de Sabaneta, en Maracaibo (la cárcel más terrible de Venezuela, por 
hallarse en zona fronteriza)... En tantos y tantos años, ha sido mi constante obse
sión explicarles a mis alumnos que somos vascos los vascos, como el francés es 
francés y el español español... y que el vasco auténtico no es ni francés ni español; 
así como el francés de verdad no es español ni es vasco; ni el español pragmático y 
realista es vasco o francés, si bien puede ser vascófilo o francófono... Y siempre, 
siempre que hablaba con alumnos, o curiosos, de este tema de tan lógica evidencia 
para todo Soberano —¡Pueblo o Señor!— y me pedían como colofón dar una 
prueba de nuestra diferencia, de la originalidad de nuestra lengua, de la identidad 
de nuestro verbo, yo, siempre y sin meditarlo, de lo más profundo del recuerdo y 
nostalgia de mi ser auténtico, les recitaba: 

"¡Iños ikusi baño 
maitale kutuna 
neure opa samurrak 
lastanduten dabe!" 

(Mis ansias más profundas añoran la ternura de mi amada nunca vista). 
¡...Y soñaba!... Soñaba que estos versos los escribió Lauaxeta, los escribió Este

ban Urtiaga para aquella aldeanita normalista que subía por las calzadas de 
Begoña... cuando éramos puros, cuando el amor a la patria era algo que pedía una 
entrega total, sin mezquindades ni partidismos. Deia, Vizkaya, 23/06/86 
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"¡Aupa Bermeol" 

Todas las personas que vivimos y participamos en el primer "Aberri-Eguna" 
(día nacional vasco) celebrado en el año 1932, en Bilbao, estarán de acuerdo con
migo en reconocer que el espectáculo que más nos impactó y que recordamos con 
verdadero cariño es —después del desfile señorial de nuestros Mendigoixales por 
la Gran Vía— el de la llegada de la flota bermeana por el Nervión. 

Ese día, dejando de faenar y olvidándose de ganancias y asuntos privados, los 
arrantzales (pescadores) bermeanos se presentaron en la gran ciudad atlética 
organizando una procesión naval de suntuosa belleza folklórica. 

Todos los barcos, recién pintados, llenos de banderas, guirnaldas y estandar
tes, los puentes repletos, hasta los topes, de racimos de hombres, mujeres y niños, 
tocando estrepitosas sirenas, hicieron su entrada por la Ría, hasta los muelles 
del Arenal. 

Nosotros, los jóvenes y adolescentes, apoyados sobre las barandillas del 
puente de San Nicolás, hinchados de orgullo patrio, contemplábamos el espectá
culo. Era de una belleza radiante y alegre, como una estampa naval del gran canal 
fabricada por algún genio de la escenografía. A la derecha la pétrea torre de San 
Nicolás; al fondo esos espléndidos verdes sobre las suaves laderas de Artxanda; en 
frente, sobre la Ría, todo ese alarde de líneas y colores flotando al viento. 

Hoy, cuando medito sobre el fenómeno de la comunicación consciente de la 
energía universal (fenómeno muy bien explicado por el místico Teilhard de Char-
din) siempre recuerdo, y revivo con gozo, aquella escena espléndida del Arenal, 
toda de pura vibración, de abigarrados colores flameantes, de música, de gritos, de 
sirenas, ¡de emoción... ¡de comunión patriótica! 

¡Bermeotar zoroak! (¡bermeanos locos!)... ¡Gracias por tan bellos recuerdos! 
La ikastola (escuela vasca) de Sondika fue una de las primeras en ser organi

zada por el Partido Nacionalista Vasco. Con motivo de unas fiestas patronales se 
dio una exhibición de enseñanza pedagógica, exponiéndose problemas matemáti
cos y de geometría en Euzkera (lengua vasca), en el pórtico de la vieja iglesia, ante 
la admiración de nuestros "baserritarrak" (hombres de campo). 

Una vez al año, para premiar la labor de los txikis, organizábamos una buena 
excursión, preparada de antemano con mucho entusiasmo. Alquilábamos un 
autobús, y cargando cestos con bocadillos y frutas, emprendíamos nuestro gran 
día de aventuras, con la banda de txistularis (músicos) al frente y gran alegría en 
nuestros corazones. 

Un día nos fuimos así con los muchachos a Bermeo. Llegamos a la plaza 
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Central, frente al kiosko, deteniéndonos en él un rato, pensando en donde acam
par y dejar las cosas, para que los críos puedan bañarse... cuando comenzó un 
txistu a animar el ambiente con unos aires "biribilketas". 

Poco a poco los balcones se iban abriendo y asomándose las caras; e iban lle
gando a la plaza jóvenes en traje de faena de las conserveras. Al principio no pres
tamos mucha atención, y para cuando nos dimos cuenta, una numerosa 
chiquillería, y gentes de todas las edades nos rodeaban, coreando el canto patrió
tico, junto a los txikis de la ikastola. 

¡La que se armó!... Aquello era una verdadera romería con jotas y cantos y 
callegiras... ¡en las que nos metimos las anderraños (maestras) con nuestros 
acompañantes! 

En medio de este jaleo y bullicio se nos aparece de pronto el alcalde, Bas-
terretxea, y nos dice, alarmado: 

—"¡Polixene! ¿qué andáis?... ¡Por lo que más quieras, recoge a tus txikis y sal de 
Bermeo! ...Me acaba de llamar el gobernador y me ha dicho que el delegado civil 
ha telefoneado señalándole que se ha organizado en Bermeo una manifestación 
de aupa, y que las obreras de las factorías de conservas están abandonando el tra
bajo, sin pedir permiso, para asistir al acto; y que esta manifestación no tiene 
autorización legal para llevarse a cabo!". 

¡Bermeotar zoroak! 
A consecuencia de un mitin donde hablamos con especial celo y ardiente 

patriotismo a favor de la independencia, tanto la famosa oradora Haydée de 
Aguirre como yo misma, fuimos detenidas y encerradas en la cárcel de Larrínaga, 
durante quince largos días. Oyendo las noticias de los horrores que pasan por 
nuestro mundo de hoy, recuerdo como risible el terror que entonces nos producía 
aquel castigo. Eramos muy jóvenes, teníamos apenas 19 años. Señoritas de pueblo 
educadas en el ambiente estricto de esos años 30, con las Hermanas de la Cruz, y 
luego en la Normal... Para nosotras aquella prisión, aquellas puertas enormes con 
sus cerrojos y llaves gigantescas, y sobre todo las diferentes estancias y corredores 
que se iban cerrando a nuestro paso, hasta quedar aisladas en aquella pequeña 
celda de rejas y barrotes de hierro, siempre a la vista de alguna funcionaría 
ceñuda, y con aquella muy alta y muy pequeña ventanita que daba hacia la cal
zada... todo aquello nos daba la impresión de ser personajes, protagonistas de un 
rollo del Farwest con mezcla de catacumbas, cuando no heroínas modernas de la 
Historia Real. Nos sentíamos como mártires. Pero era tanto el cariño y las atencio
nes que tuvimos del Partido y de nuestra gente que no nos quedaba tiempo de 
aburrirnos ni de sentir gran miedo... ¡y nuestro sueño era muy profundo! 

Una noche —sería hacia la media noche— nos despertaron de pronto unos 
gritos que venían desde la calle: 

—"¡Aupa Haydée! ¡Aupa Polixene! ¡Gora Euzkadi azkatuta!... (¡Arriba Hay
dée! Arriba Polixene! Viva Euzkadi libre!) Y luego, seguido, aquel canto grave, 
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profundo, de voces de hombres de mar, bramidos de Atlantas: 
"¡Yaiki! ¡Yaiki Euzkotarrak! 
¡Laister dator eguna!...". 

(¡Arriba! ¡Arriba los vascos! / ¡Que ya viene el día!...). 
Eran las voces de los arrantzales de Bermeo. Después de faenar en el bravio 

Cantábrico, y en vez de descansar en casa, o de distraerse en la taberna, apro
vechando un día de asueto y tras una buena comida, decidieron llegar hasta el 
muro de la cárcel de Larrínaga para entonar, en coro, este vibrante canto a la 
patria, llenando de fe y de esperanza el corazón de aquellas ingenuas 
oradoras mitineras. 

¡Bermeotar zoroak! 
En esos días se organizó en Bermeo un festival patriótico, ya no recuerdo 

exactamente con qué motivo. Se había programado un mitin en la sede de la 
cofradía de pescadores, junto al río. La gente no cabía en la amplia sala. En el par
que de enfrente, también lleno de gente nuestra, tuvieron que colocar 
altavoces. 

Yo era la oradora de turno. Cuando empiezo a hablar, en euzkera, se me 
acerca discreto el delegado del gobierno español (delegado que siempre asistía, 
como testigo, a estos actos) y me dice al oído: 

—"¡Señorita!... ¿Va usted a hablar todo su discurso en vascuence?" Nadie del 
público oyó lo que me preguntaba; sólo se enteraron que el delegado me estaba 
interrumpiendo. De pronto desde lo alto del escenario que era bastante elevado, vi 
como un pequeño movimiento entre las primeras filas, seguido de un rumor con
fuso. Recuerdo que alguien gritó: "¡Urera gixona!" (¡Al agua ese hombre!)... y como 
un huracán se desató la tempestad propagándose el "¡Urera! ¡Urera!" en 
agitadas olas. 

Al cabo de poco era ya un bramido sordo y profundo acompañado de movi
mientos peligrosos, empujones, gritos... unos que querían entrar en la sala. Qué 
magnitud de peligro tendría aquel movimiento de masa humana cuando el propio 
delegado civil, arrodillado, se agarraba a mi brazo implorando: 

—"¡Señorita! ¡Señorita!... ¡Dígales que yo no le prohibo nada!... ¡Siga usted 
hablando, por favor!... ¡Siga usted hablando como quiera!... En vascuence, en euz
kera, ¡como quiera!...". 

El pobre hombre, lívido, temblaba de pavor. Unos responsables le sacaron 
por el fondo del escenario. ¡Y continuó el mitin!... 

El final del acto fue apoteósico. De este clima de efervescencia, creado por el 
incidente, brotó un delirio de entusiasmo colectivo. Entre aplausos y vivas unas 
bermeanas, como cariátides, me llevaron a hombros hasta la plaza. Yo, arreba
tada, supe entonces lo que es el éxtasis en la comunión con la masa. 

¡Creo que habrá hoy en día en Bermeo unas cuantas mujeres nacidas en 1932... 
que se llaman Polixene! 
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¡Bermeotar zoroak! 
Algún día, si Dios quiere, escribiré la apología de estos locos Atlantas, sal de 

la tierra y gracia del mar. Pero ahora, y desde este mundo post-moderno de alie
nada lógica consumista y frío racionalismo beligerante, quiero expresar aquí mi 
más cordial respeto y admiración a este pueblo de Bermeo, exhuberante y exal
tado y siempre fiel a nuestros ancestros y genios del mar... esperando que el 
espíritu de concordia y de unidad que tanto necesita Euzkadi nos brote de este 
puerto del Gran Océano Atlántico... con la gracia natural y activa que tan 
bien le caracteriza. 

Don Ibane Lohitzun, 14/08/86 

101 



"Los caballeritos de Azkoitia" 

Todos los años se celebra en Roncesvalles, en la región de los Pirineos atlánti
cos, una romería patriótico-folklórica a la que participan multitudes de vascos de 
ambos lados de la mal llamada frontera nacional. 

Roncesvalles, situado en el corazón de la Alta Navarra, es un lugar agreste, 
salvaje, sombrío, de difícil acceso. Un paso estrecho, un corredor natural rodeado 
de enormes rocas que parecen fantasmas, centinelas del pasado. 

Es aquí donde el ardiente y gallardo Rolando, favorito del gran Carlos-
Magno, Emperador de Occidente, murió tocando aquel famoso corno de oro y 
marfil (Olifante) con tanta furia y rabia que sus pulmones estallaron bañándole 
de sangre, según cuentan las crónicas de caballería. Ciertamente, en la cúspide de 
la gloria y de las riquezas, en plena salud y edad viril, ser atacado y vencido por 
esas hordas de salvajes vascones... ¡es para volverse loco! 

En una ceremonia conmemorativa, mezcla de pastoral y danzas guerreras, se 
revive cada primavera este episodio histórico. Se baila la "Espatadantza", danza 
de las espadas, con ropajes de la época; túnicas cortas de piel de oveja, abarcas de 
cuero, pelo largo y barbas abundantes, los ríñones ceñidos de rústicos cinchos y 
fajas. Es un ritual de una gran belleza bucólica impregnada del primitivo espíritu 
marcial, disuasivo... ¡Se baila y se lucha, todo en uno! 

Los historiadores objetivos, desde el alto Medioevo hasta los recientes des
cubrimientos de fragmentos de esta gesta, —100 versos que datan de 1310, halla
dos en los Archivos Reales de Pamplona— afirman contundentemente que el 
poderoso ejército imperial sufrió una aplastante derrota en Rocesvalles al ser ata
cado por "salvajes y sanguinarios vascones que luchan utilizando piedras, rocas y 
guijarros lanzados por primitivas hondas, con tal fuerza y destreza que causan 
grandes pérdidas y desastres a nuestro ejército". 

¡Que si fueron los Moros capitaneados por Abderamán! ¡Que si fue el Islam 
con apoyo de la Corona de Aragón!... ¡Claro, queda mucho más elegante ser ven
cido por una potencia dominante que por tribus de salvajes autóctonos!... 

En esa época en que no existía aún ni Francia ni España como estados 
soberanos, época en que la historia empezaba a balbucear, defendiendo cada 
quien su patrimonio vital, reinaba una gran confusión de valores y el error era 
muy frecuente. Pero ya no se puede dudar de la historia: ningún invasor ocupó 
jamás, por las armas, el territorio Vasco-Navarro. Los Romanos no lograron pasar 
de Tudela, y los árabes llegaron hasta Poitiers contorneando Vasconia. 

¡Salvajes y primitivos... si se quiere! Pero los vascones, los vascos, defendiendo 
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la sagrada libertad —que es toda soberanía o real gana nacional— derrotaron a 
Carlos-Magno en Roncesvalles a pedradas, como David a Goliath. 

Unamuno dice: "¡El vasco no escribe la historia, la hace!" En verdad, cada ser 
humano es el resultado de líneas y raíces que le preceden. Siempre fijos en lo pro
pio, los vascos jamás lucharon en guerras de conquistas, pero sí defendiendo la 
santa libertad... Y si recientemente fue ocupada Euzkadi por franceses y españoles 
es debido a una penetración solapada, llevada a cabo con argucias de leguleyos y 
manejos dudosos de documentos y rollos y triquiñuelas de aduanas... ¡inflándose 
el honor! "¡Europa será real cuando todas sus naciones sean soberanas!" dijo, ya 
hace tiempo, Su Santidad Pío XII. 

Juan-Jacobo Rousseau sintió una gran pasión por el fenómeno vasco a través 
de una entrañable amistad particular que compartió con el Guipuzkoano Manuel 
Ignacio de Altuna. Se conocieron en Venezia, entre las abundantes aguas... Espíri
tus afines, pronto trabaron amistad y se trasladaron a París donde vivieron juntos 
un año de estudios, bohemia y observación. 

Al cabo, Altuna regresa a Azkoitia, su villa natal, donde se casa con doña 
Brígida de Zuloaga, con la que procrea cinco hijos, y muere. Murió joven, dejando 
una huella profunda en el enciclopedista, así como en el País-Vasco y en América. 
Seguidor ferviente de las doctrinas de Rousseau fundó una sociedad, filantrópica 
como la Masonería, llamada de "Los Caballeritos de Azkoitia". Su propósito: 
"crear una gran fraternidad de intelectuales de élite para propagar las ideas 
liberales que permiten erradicar la ignorancia y fomentar el desarrollo evolutivo 
del espíritu del Hombre, luchando contra la injusticia social y el oscurantismo 
conservador del antiguo régimen". 

Los Caballeritos de Azkoitia, muchos de ellos emparentados con capitanes de 
altura de la conocida Compañía Guipuzkoana de Navegación, aprovechan esta 
ocasión para enviar libros, folletos y pasquines a los jóvenes criollos con quienes 
mantienen vínculos de amistad. 

Tuve la suerte de asistir hace unos años a un curso que dictaba en la U.C.V. el 
profesor Mariano Picón Salas. Este nos explicaba, con precisión objetiva, anali
zando la "Leyenda Negra", que es evidente que la Compañía Guipuzkoana ejerció 
su monopolio comercial en forma despótica y totalitaria y desfavorable a la eco
nomía criolla; pero que fue a su vez instrumento que permitió el aporte de nuevos 
valores e ideas, a través de hombres y literatura —¡clandestina para la época!— 
sembrando en la dorada juventud criolla la sagrada semilla de la libertad 
("Derechos del Hombre") que tan gloriosamente germinaría en el espíritu patrió
tico y ardiente de un Simón Bolívar... cuyo libro de cabecera, y lectura última en 
Santa Marta, es el "Contrato Social" de J. Jacobo Rousseau; volumen que pertene
ció, como es bien sabido, al Buonaparte, Napoleón. 

Los caminos de Dios son a veces retorcidos, pero desde cierta altura el Aguila 
percibe muy bien la línea y destino de la perdiz. 
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La corriente de valores filosóficos e ideales nuevos que cambian la faz de 
Europa pasa al Atlántico e inicia aquí la gloriosa gesta libertadora del Nuevo 
Mundo. En todo esto... algún mérito tienen los Caballeritos de Azkoitia. 

Panorama, 04/12/88 

104 



"De apellidos vascos en Venezuela'' 

En un programa de televisión una joven locutora hace la siguiente 
presentación: 

—"...Y ahora vamos a oír a la encantadora Aurita Urribarrí interpretarnos la 
canción de moda... Qué apellido tan bonito y tan maracucho ¡Urribarrí!". 

Al oír tan espontánea afirmación se me ocurre una idea peregrina: "mac-
Arthur, que apellido tan bonito y tan japonés!" Son apellidos autóctonos en el 
Zulia solamente los goajiros, los Ipuana,. Uriana, etc. Todos los demás son impor
tados formando en el crisol de este nuevo mundo las nacionalidades políticas 
diversas. 

El maracucho que oye "Urribarrí" percibe fonéticamente una palabra agra
dable y familiar, y más aún si la asocia a un bello rostro como el de Aurita, o a la 
figura digna de un estimado profesor: pero desconoce, a menudo, el largo 
recorrido trasatlántico de este apelativo. Para las personas cuya lengua materna es 
el vasco. Urribarrí tiene una connotación más apreciable. 

Así como Villalobos tiene que tener su origen en algún lugar de la península 
Ibérica, comarca donde existían abundantes lobos, al oír la palabra Urribarrí se 
realiza que ésta proviene del Viejo Mundo, de Euzkadi. y que tiene su origen y sig
nificado determinados, o como se dice de los vinos finos, su apelación 
controlada. 

Los apellidos vascos son toponímicos (es su carácter diferencial con el resto 
de Europa donde abundan los patronímicos). "Urri" quiere decir pueblo, y "barri" 
es nuevo: por tanto Urribarrí es Pueblo nuevo. 

Como hay mucho origen vasco en Venezuela y nombres de gran tradición, me 
siento tentada de hacer un resumen sencillo, una pequeña explicación de las cau
sas sociales que motivaron el transplante de estos apellidos a Nuevo-Mundo. 
transportando el gentilicio de un continente a otro, a través de aquellos Atlantas 
que atravesaron los siete mares para fundar familias y casas fuertes en estas tierras 
amadas por el sol. Lo que doy es un pequeño recuento, pues en el fondo todos 
estos problemas genéticos son muy complejos y apasionantes. 

En el territorio de Euzkalerría (patria de los vascos) se inscribe una geografía 
muy especial, de abruptas montañas y pequeños y suaves valles llenos de abun
dantes aguas, donde se disfruta de un microclima muy agradable, sin excesos ni en 
invierno ni en verano. Es su toponimia muy semejante a los Andes, a escala más 
humana. Esta situación geográfica es la causa principal por la que los vascones 
pudieron defender su soberana independencia durante el transcurso de los siglos, 
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en tanto que tribus y naciones colindantes sufrían continuas invasiones, de roma
nos, godos, zaracenos y franceses. "¡Vencer a los vascones!" era orden repetida de 
todos los césares a sus legiones imperiales. 

Esta inexpugnabilidad del territorio junto a su lengua vernácula de origen 
muy muy remoto y cuyas fuentes intrigan y siguen interesando a científicos y espe
cialistas del verbo... (En la universidad de Berlín existe una cátedra de Euzkera, y 
bien conocida es la fijación mental que por esta lengua sufrió el príncipe Louis 
Bonaparte.)... todo ello hace que la organización social del pueblo vasco no sufre 
grandes cambios con el transcurrir del tiempo. Estable y pacífica —esencialmente 
pacifista— rural y pescadora, tiene por base este pilar que es la familia matriarcal, 
y su vivienda típica es el caserío. 

El caserío vasco, de piedra, con tejado a dos aguas es vivienda rústica, unifa-
miliar, sólida y sencilla. En la fachada sur, un gran portalón, a menudo protegido 
por una garra de enroscadas cepas. Al lado, un nogal o algún roble. Estos caseríos, 
desparramados por valles y montañas (a veces a alturas casi inaccesibles) separa
dos unos de otros por varios kilómetros, gozan de gran autonomía. Un día le oí 
comentar a un tío mío: 

"¡Bah, es un asco. Ya no se puede vivir tranquilo en este mundo!... ¡ahí se han 
pegado esos!..." ¡porque habían construido un nuevo caserío a dos kilómetros 
del suyo! 

El caserío vasco se autoabastece casi por completo. Con la venta de exceden
tes se consigue café, azúcar, aceite... Cuando el Etxekojaun (señor de la casa) enve
jece, hereda la responsabilidad el hijo mayor quien de hecho será el nuevo 
propietario. Los viejos abuelos siguen viviendo en la casa, llenos de respeto y 
veneración. A los demás hijos se les presenta otra situación. 

Pueden quedarse en el caserío, cooperando en los trabajos agrícolas y de pas
toreo, de segundones, sin autoridad real. El jefe indiscutible es el primogénito. 
Rige el mayorazgo. Es un monarca. El otro, el segundón, el cadete, si se queda en el 
caserío puede vivir holgadamente llevando una vida tranquila, sin grandes res
ponsabilidades, soltero de preferencia, convertido en el "osaba" (tío) cómplice de 
los sobrinos; y para los vecinos en el "mutil-zarra" alegre y de los buenos servicios. 
O puede incorporarse en alguna cofradía de pescadores de altura y balleneros, o 
aprender oficio de construcción, tallado de piedra, carpintería, masonería... 

Para la mujer la solución es más sencilla. Si es bonita, o con suerte, se casa 
con algún "baserritarra" vecino con buenas tierras; o con algún "indiano" recién 
llegado de las Américas. La menos agraciada tiene otras alternativas: ingresar en 
un convento, o envejecer en el caserío, en segundo plano, cuidando sobrinos 
y gallinas. 

Pero la solución más soñada para los jóvenes segundones es la de embarcarse 
para las Américas con la esperanza de hacer buena fortuna y regresar al país con 
el chaleco lleno de cadenas de oro, y un hermoso reloj, y dijes y morocotas, y 
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casarse con la "Maitetxu" (amada) que esperándole está en el viejo caserío... Y 
construir un hermoso caserón, de piedra de sillería labrada, una fortaleza, en 
mitad de la calle principal, o en la plaza. 

Pero muchos no volvieron y quedáronse en las Américas, en la Pampa argen
tina, en los altiplanos chilenos, en las untuosas orillas del Lago de Maracaibo, 
bien adaptados y asentados, formando familias hermosas de apellidos honorables 
de rancia solera local. 

También es verdad, y hay que reconocerlo, que otras inmigraciones fueron 
causadas por persecuciones políticas y religiosas (y algunas llegaron huyendo de 
acosos por delitos o deudas)... Y muchos de los que vinieron con la Compañía 
Guipuzcoana no eran precisamente portadores de valores filantrópicos. 

Los segundones de Euzkalerría, hijos de familias que no conocieron ni la 
esclavitud ni el servilismo (y donde los valores morales, rurales, son de una solidez 
pétrea: La veneración de los ancianos, el respeto a la tradición y el Fuero de Guer-
nika, y sobre todo el respeto dado a la propia palabra), cuando llegaron aquí y se 
unieron a los linajes presentes, supieron resguardar valores de raíces y fondos ori
ginales, extendiéndolos por nuevas geografías. 

Todos los apellidos vascos honran a su patria de origen, dándole honor a la 
nueva. Así: 

Bolívar: Bolu=Molino / Ibar=Pradera. 
Urdaneta: Ur=Aguas / Eta=Lugar. 
Larrazabal: Larra=Prado / Zabal=Ancho. 
Landaeta: Landa=Campa / Eta=Lugar. 
Mendizabal: Mendi=Monte / Zabal=Ancho. 
Mendoza: Mendi=Monte / Otza=Frío. 
Echebarría: Eche=Casa / Barria=Nueva. 
Aguirre: Agi=Piedra / Erra=Quemado. 
Echeandía: Eche=Casa / Andía = Grande. 
Iturbe: Fuente de abajo. 
Olabarría: Ferrería nueva. 
Eguzkizaga: Del lado del sol. 
Goicoechea: La casa de arriba. 
Urrutia: Lejano. 

...entre otros y muchos más. 

Panorama, 23/02/88 
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"Iparretarrak" 

Hace diez años organicé la gira del grupo folklórico "ETORKI" a Venezuela. 
Actuaron en Caracas y en las principales ciudades del país. En Maracaibo se 
dieron varias representaciones. La primera, en homenaje a la raza Goajira, la 
autóctona, con asistencia de autoridades eclesiásticas y civiles. Las otras, ya a pre
cios más populares. Y la última, en el Polideportivo, con entrada gratuita, para los 
vecinos de los barrios marginales. 

Se terminó la gira con un acto especial en la Cárcel Nacional de Sabaneta. 
Todas las actuaciones tuvieron un éxito impresionante. Recuerdo, en la peniten
ciaría, las patibularias figuras de los reos, enternecidas cuando el carismático 
director del "ETORKI", d'Ohiamburu, les dejó tocar, acariciar y tomar en brazos a 
su pequeña hija de 3 añitos, Argía. 

También recuerdo, en apoteosis de aplausos, al elegante público del Teatro de 
Bellas-Artes puesto en pie. Y luego ese acoso de gentes a los camerinos y hogares 
vascos. ¡Todos teníamos, o creíamos tener, alguna ascendencia vasca! 

Un gran magnate de la villa nos pidió que diéramos, en un colegio privado 
muy selecto, una charla sobre el "Fenómeno Vasco". Acudí con gusto ante el 
micrófono, llevando conmigo a 4 artistas del "ETORKI" para que amenizaran mis 
explicaciones con pequeñas actuaciones de alboca, txistu, y selección de pasos de 
los bailes más conocidos. Dos de mis acompañantes fueron los hermanos 
Philippe y Beti Bidart. 

Estos hermanos Bidart pronto se convirtieron en la "coqueluche" de nuestra 
colonia vasca. Guapos, elegantes, patriotas ardientes, buenos "dantzaris", buenos 
músicos, tocando alternativamente el txistu y la alboca, lograron entusiasmar al 
público. Una madre me confiaba: "¡Daría unos cuantos años de mi vida porque mi 
hija se casara con uno de estos chicos tan majos!...". 

Más tarde, en una visita al hermoso pueblo de Baigorri, conocí a la familia 
Bidart. Un caserón típico junto al río, al lado del puente medieval. El padre, car
pintero, dueño de un amplio taller y almacén de maderos. La madre, la clásica 
señora del hogar, nos recibió en un espléndido salón rústico, con las ventanas 
abiertas, adornadas de geranios rojos... y nos ofreció una buena merienda. La ele
gancia sobria de la madre, el porte patriarcal del padre, la sidra casera y el 
suculento pastel compartido en medio de una amena conversación en Euzkera, en 
aquel bucólico ambiente, mientras se percibía el murmullo del río Baigorri y el 
rico olor de los maderos cortados... ¡son recuerdos imborrables! 

Philippe y Beti eran —y sé que lo siguen siendo— el orgullo de sus padres... 
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¡estén donde estén! 
Unos años después, al tener que recurrir, para el carnet de residencia, a la 

comisaría de policía de San Juan de Luz, veo, en una de las paredes de la sala de 
espera, un gran cartel —como en las películas del Oeste— con la fotografía de 
Philippe Bidart. Debajo se anunciaba que éste era un peligroso delincuente bus
cado por todas las policías de Francia... y se ofrecía una fuerte recompensa a quien 
lo denunciara y facilitara en captura... 

Estas semanas recientes han sido de gran despliegue propagandístico en toda 
Francia y Nabarra. Radio, prensa y televisión no han cesado de hablar de los her
manos Bidart. Uno está detenido; el otro, prófugo, perseguido por todo el sofisti
cado aparataje de la muy técnica policía gala moderna. ¡De película! 400 
gendarmes, más unos perros amaestrados —¡perros policías, claro está!— más tres 
helicópteros pasando a peine fino toda esta región del Norte donde se presume 
que está el muy famoso "bandolero"... Hasta urgaron en la casa del Señor, en el 
muy honorable y moderno monasterio Benedictino de Belloc, distrayendo a 
nuestros santos hermanos de sus labores y oraciones. 

Y todo este magno operativo logístico... para mayor gloria y adiestramiento de 
la gendarmería francesa. Pero ¿llegará algún día a comprender, esta joven 
república vecina, el estado de ánimo general de nuestro pueblo vasco, de nuestra 
nación, sus deseos de Libertad, de Igualdad, de Fraternidad... de integración, 
como ente libre, a una Europa libre y soberana?... 

"¡Sí! Vendrá de Europa!... Esto ya está hecho! Dentro de diez años nuestros 
hijos verán realizando nuestro sueño de soberanía!" me dijiste, Xavier Arzálluz, 
con esa fe rotunda, profunda, del que vive con la presencia real del futuro. 

Yo, aún, no lo veo tan claro. Indudablemente la autodeterminación —la 
Soberanía Vasca— vendrá con el concierto equilibrado de las naciones... ¡vendrá 
como ha de venir el Mesías! Pero, actualmente, aún prima la fuerza bruta. Los 
Estados añejos, prescindiendo de nuestro libre albedrío, e inyectándonos 
pequeñas dosis de inconsistente autonomía, quieren diluirnos, inmersos en gran
des bloques de decadente economía política. 

Pero sí creo que en el presente actual se conjugan ya voluntades e inteligen
cias claras, y que valiéndose del gran instrumento de la comunicación llegaremos 
pronto a exigir, con toda razón y estado, al democrático parlamento Europeo, en 
nombre del propio espíritu de la Democracia, nuestro inalienable derecho —y 
deber— a la autodeterminación, y por ende... a nuestra Soberanía. Libertad ésta 
que nos corresponde genética e históricamente por razones bio-políticas bien 
conocidas por la opinión pública, y harto conocidas por los especialistas. 

Y también espero, de paso, que Europa se consolide, con la Hispanidad, en 
un Occidente confederado, para salvaguarda de la Cristiandad... y de sus orígenes. 

San Juan de Luz, Iparralde, Julio de 1987 
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"Vascos de Venezuela: los goajiros" 

Hace 25 años, recién llegados a Maracaibo, mi hija Naya, graduada de enfer
mera en Caracas, solicitó el puesto vacante que ofrecía el Ministerio de Justicia en 
el módulo de Yaguasirú, corazón de la Goajira venezolana. Aquí vivió con la 
familia del Torito Barroso, haciendo la vida de ellos, vistiendo la manta holgada, 
durmiendo en el chinchorro... ¡y tratando de aprender algo del muy antiguo idioma 
goajiro! 

La visitábamos con frecuencia y así logramos conocer un poco a este extraño 
pueblo indígena; y digo poco, por lo difícil que es penetrar en la confianza e inti
midad de esta vieja raza solar. 

Más tarde, haciendo estudios en la misión de Guana, conocí a un misionero 
Capuchino, natural de Machiques, Adriano Setién, hombre de gran cultura, inteli
gencia y fortaleza, conocedor profundo del alma Goajira, quien me enseñó mucho 
sobre este pueblo. 

También aprendí mucho sobre el tema en mis recorridos por Ríohacha, 
pasando unas bellas vacaciones con mi esposo, y tratando de descubrir el enigma 
filosófico que nos planteara uno de esos "gurus-hippys" locos, muy folklórico, sur
gido de la Alta California y quien, tras pasar una temporada con nosotros y ofre
cernos nuevos paradigmas para un futuro estable, se nos fue un buen día a vivir 
con unos indios de una ranchería humilde por Nazareth y aledaños... donde nos 
infundió aliento del espíritu puro de estos pueblos primitivos y sanos. 

Durante mi estadía como educadora en la cárcel Modelo de Sabaneta — 
donde existe un pabellón especial para reclusos goajiros, con 37 "penitentes" en 
régimen particular, y digo particular porque es el único pabellón dirigido por uno 
de ellos mismos, elegido libremente, quien rige su "mundo" solucionando proble
mas internos, sin recurrir a los servicios de la Guardia Nacional, ¡y donde no se 
"pierde" ni un alfiler!— he aprendido lo que realmente significa la solidaridad 
humana y el respeto a los líderes libremente elegidos. 

Cuando el grupo artístico vasco "Etorki" vino en gira a Venezuela, en el 77, 
ofreciendo en Maracaibo su primer recital en homenaje al pueblo Goajiro, sentí el 
impacto de esta auténtica y espontánea comunicación entre ambas etnias. 

Y al ver en la prensa de estos días a nuestro poeta, Hesnor Rivera, recorriendo 
la Goajira con inspirada gracia, siendo celebrado como hijo adoptivo de los 
"Wayús", se nos llena el corazón de esperanza, como si se abriera una puerta hacia 
la verdad y la luz ¡Misión de poeta!... Son muchas las cosas que me han impresio
nado de esta raza indómita, y sería necesario mucho espacio para expresarlas. Es 
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de apreciar, por ejemplo, el trato que dan a los ancianos. Jamás se separan de los 
viejos, por muy enfermos que éstos se hallen. Siempre tratados con gran respeto y 
amor, los de más edad son escuchados como jueces venerables en los pleitos 
entre clanes. 

¡En la familia Goajira jamás se castiga a un niño gritándole con palabras 
amenazantes, y el castigo corporal es impensable! Y lo más increíble es que los 
niños goajiros nunca desobedecen a sus mayores. 

Esta es una cultura en la cual el individuo se incardina al grupo étnico a tra
vés del clan, y a él se debe, y en él encuentra todo lo necesario para realizarse como 
persona. El hombre en sí es una entidad relativa; en tanto y cuanto se vincula al 
clan, o no, se realiza o anula. La vieja ley Goajira, nunca escrita, transmitida de 
padres a hijos y siempre vigente y omnipresente, consagra como supremo valor de 
vida: ¡la libertad! 

Nuestras ideas modernas sobre la dignidad, la elegancia, o la belleza, están 
completamente alienadas. Elegancia y dignidad son para muchos sinónimos de 
riqueza y lucro, de poder adquisitivo, de vestir enjoyado y habitar mansiones mar
móreas y rutilantes, en una palabra: ¡de lujo!... Y sin embargo yo he visto auténtica 
dignidad humana en una pobre ranchería de Riohacha. Cuatro piedras sobre un 
piso de arena, bajo un techo de palmas... sobre las piedras y el fuego una vieja mar
mita negra. En cuclillas, hierática y preciosa, la Señora preparando el café para los 
hombres que vuelven del mar, tras una ardua noche de pesca. Con los cayucos lle
nos de peces y tortugas gigantes. ¡Ella les irá dando el café en variadas tacitas de 
peltre, con las dos manos, como se deben ofrecer las cosas que de verdad se 
ofrecen! En silencio. 

Siempre que quiero recordar lo que es realmente la dignidad humana, no 
recurro a la imagen de la dama "high" cubierta de oros y oropeles y diamantes... 
me acuerdo de la silenciosa matrona Goajira ofreciendo café a los hombres del 
mar, una mañana, amaneciendo, ¡con el sol formando como una corona de luz 
radiante sobre la escena! 

Cuando quiero meditar la dignidad, recuerdo también un fin de semana en la 
Laguna de los Pájaros. Una fiesta goajira. La mesa con abundancia de todo, sin 
ostentación, sin grandes alardes, pero sana y exhuberante. Y recuerdo al gran 
Nemesio Montiel, o al Torito Barroso, atendiendo a sus gentes e invitados, yendo y 
viniendo, de allá para acá. Ofreciendo, invitando, presentando, hablando y 
escuchando, y oficiando como lo harían aquellos ilustres señores del Renaci
miento Florentino... u otros. 

¡Los recuerdo invitándonos luego a recorrer la Laguna como cardenales en 
paseo digestivo por el parque!... Anocheciendo, con el trino de los muchos pájaros 
anunciando a las estrellas... ¡Los recuerdo cuando, caminando por la playa, banda
das de gaviotas levantaban el vuelo a nuestro paso, dándonos ansias de libertad de 
verdad! 

111 



Los recuerdo en el trato con sus hermanos, trato de auténtica autoridad real, 
basada en la comprensión. La sensación de protección y seguridad que emana de 
estos hombres es realmente carismática y soberana. 

¡Laguna de los Pájaros! ¡Tan poco conocida y tan discreta... De tí me vienen 
estos recuerdos de honda dignidad humana!... 

Cuando se oscurece el panorama de la belleza moral de los pueblos primiti
vos, como el Goajiro o el Vasco, con negros nubarrones de violencia contenida, 
escudos sin duda, frente a otras violencias de Estados modernos jóvenes, es nece
sario recordar el principio de reconocimiento de la propia identidad personal 
para integrar toda superior Unidad estable y con futuro cierto, ¡sea Trinitaria u 
otra!... Pues es cierto que nos encontramos en los girones de una gran inteligencia 
universal y natural, quien, probablemente, permite que estos pueblos primitivos, 
ancianos de todos los tiempos, sojuzgados... de pronto despierten como ángeles 
exterminadores y nos llamen, a todos, a juicio. 

Panorama, 01/06/84 
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"Los vascos en Venezuela: Susi" 

Mientras el Ministerio de Agricultura pedía ayuda a los medios de comunica
ción para crear nuevos hábitos y métodos de consumo en nuestra sociedad vene
zolana, con un criterio necesario y acertado a la actual crisis que estamos 
atravesando, en los canales de televisión nos siguen brindando programas de 
cocina donde nos explican platos sofisticados, complicados y carísimos. ¡Días 
pasados conté hasta siete adobos y tres salsas diferentes por un solo plato! 

Camino del liceo me encontraba por las mañanitas las aceras llenas de man
gos, mangos amarillos, mangos rosados; ¡grandes y pequeños mangos! Con cui
dado escogía los dos más bellos y los metía en mi bolso. Detrás mío, los jóvenes 
liceístas, después de mirarme con cierto aire irónico, seguían su camino dando 
patadas a diestra y siniestra a los hermosos mangos... ¡que en el Norte cuestan de 6 
a 7 bolívares la pieza!... para llegar corriendo al liceo y comer empanadas fritas y 
tomar un refresco amarillento o morado, antes de iniciarse las clases. 

¡Yo, tranquila, desayunaba mis mangos!... y venían a mi memoria palabras del 
emperador Adriano, recreadas por la gran escritora, de la Academia Francesa, 
Marguerite Yourcenar, diciendo: "Tengo que realizar un gran esfuerzo para asistir 
a los banquetes que por razones de Estado se celebran en Palacio. Las comidas 
rebuscadas, manipuladas, presentadas como verdaderas obras de arte, repugnan a 
mi estómago. Prefiero las sencillas, junto a mis soldados en campaña. ¡Y mi mayor 
satisfacción es poder, tras una larga jornada, sentarme en la terraza, frente al mar 
azul, bajo los pinos, y comer un puñado de aceitunas negras, un pedazo de queso 
de cabra y tomar un buen vino tinto de Rioja!". 

El gran científico José-María de Bengoa, miembro de la O.M.S. me dijo a su 
vuelta de Suiza donde asistía, junto con Josué de Castro, a un importante congreso 
mundial sobre las perspectivas de la alimentación en América Latina: 

—"Siempre que tengas oportunidad, en tu trabajo de educadora, enséñale a la 
gente a que no se dejen influir, por las propagandas y publicidades abusivas, a que 
compren enlatados y productos extranjeros; diles que está científicamente 
demostrado que las caraotas con arroz, el plátano horneado, un pedazo de queso 
blanco y un buen vaso de leche —o una fruta— es la mejor y más completa ali
mentación que se puede ingerir en estas latitudes". 

Cuando llego a la cocina de "La Taberna Vasca" y me encuentro con Susi — 
esta inmensa personalidad con manos de serafín— realizo lo que significa la 
palabra "carisma". Ella no ha cursado grandes estudios sobre dietética, pero tiene 
la gracia, el don, la intuición para entender lo que representa, y es, una buena ali-
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mentación equilibrada... además de una buena comunicación llena de simpatía y 
de comprensión. 

Era una bella muchacha quinceañera de largos cabellos rubios y cuerpo atlé-
tico y bronceado que jugaba en una playa Vizkaina despertando admiración. 
Nada como una sirena entre las encrespadas olas del Cantábrico, compitiendo 
con los campeones. Es la reina del deporte de su pueblo: ¡Bermeo! hija de marinos 
de fortaleza, con privilegios de colegio exclusivo y vestidos almidonados... Pero 
este mundo delicado y de estricta disciplina social no es de su gusto... sino correr, 
nadar, escalar, mandar, dirigir... y ser arrullada por la brisa del mar y el rumor de 
las bravías olas de este Atlántico de piratas y balleneros... 

Su instinto aventurero le hace embarcarse en un carguero que la trae a Vene
zuela. Tenía 19 años, y esa enorme voluntad forjada en competencias deportivas. 
Pero su competencia por la supervivencia comienza ahora. El recuerdo de su 
"amatxu" cocinando le ayudará para trabajar de cocinera en "El Caserío" de Cara
cas. Y ahí comienza su fama como extraordinaria y sensible preparadora de platos 
vascos que tienen resonancias marinas: "Chipirones en su tinta. Cazuela de 
mariscos. Merluza a la Vizkaina. Angulas del Bocho. Percebes...". 

Unos años más tarde aterriza en Maracaibo. Abre el "Rompeolas" ¡Siempre el 
mar! ¡El recuerdo del mar de su infancia y juventud! Un buen día se encuentra con 
Gregorio, un vasco exilado, con quien se casa. Desean tener familia. Tras un largo 
peregrinar por consultorios especializados: la confirmación de que no podrán 
tener hijos. ¡De nuevo otro peregrinar por instituciones de Estado, trabajadores 
sociales, entrevistas, investigaciones, papeleo, burocracia!... Y por fin, un buen día, 
la trabajadora social les lleva ante una cuna donde se abrían los grandes ojos 
asombrados de una criatura recién nacida, de raza Goajira. 

"¡Era chiquita, flaca, bizca!" Gregorio —planta de pelotari y alma de artista— 
zanja las dudas, tajante: 

"¡Una criatura no es ningún mueble que se escoge... Dios nos manda a ésta, y 
ésta será nuestra hija!". 

¡Hace ya catorce años! Criada con cariño y devoción, educada con esmero 
(¡con viajes por Europa!), heredera única, por ante notaría, de las propiedades del 
matrimonio, esta bella adolescente, con su fisionomía característica de la raza 
autóctona, crece en Maracaibo causando entre los vascoparlantes una agradable 
sorpresa. ¡Miren Biotza Elezgaray!... que traducido quiere decir: "Corazón de 
María de la Iglesia junto al bosque de ayas". 

Un día cualquiera, en La Taberna Vasca, un hacendado curioso pregunta: 
—Pero ¿qué diablos hablan ustedes?... 
—¡El vasco. La lengua vasca! 

—"¡...No! ¡No es un dialecto, es una lengua!". 
Y con la potencia de sus abundantes kilos y la dulzura, siempre joven, de sus 
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ojos azules, una y otra vez Susi habla, saluda, da órdenes y exclama con fuerza, 
con mucha fuerza, en su antiquísima lengua vasca. ¡Si Santa Teresa acertó al decir 
que Dios nada entre pucheros... esta "chef andará ya por el cielo! 

Sólo un gran amor y un extraordinario carisma pueden recrear los ricos pla
tos que ella cocina. 

Y por los servicios prestados dando a conocer al mundo. La idiosincracia del 
Pueblo Vasco, junto con su excelente gastronomía... Y por su amor, sin distinción 
de razas, ni de fronteras, ni de credos, en mi corazón de "amama" yo le nombro a 
Susi de Elezgaray embajadora plenipotenciaria de Euzkadi en Maracaibo. En este 
año de Gracia de 1984. 

Panorama. 04/05/84 
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"Los vascos en Venezuela: Salvi" 

Conocí a Salvi cuando yo tenía 18 años y era "anderaño" (maestra) de las pri
meras "Eusko Ikastolas". El estaba terminando de aparejador y vivía en 
Lemona. 

Siendo oradora del Partido Nacionalista Vasco, en nuestros recorridos por las 
inauguraciones de los "Batzokis" (casas del partido), siempre teníamos un grupo 
de "trastos" tremendos que se hacían sentir, tirando piedras, vociferando, bajando 
alguna bandera demasiado ostentosa, etc. 

De ese grupo de ardientes patriotas sólo recuerdo a Salvi, con su abundante 
pelo claro, sus ojos azules y su gran estatura. 

En plena Guerra Civil, durante una alarma me lo encontré en Bilbao. Era 
"Ertzaiña". De los "Chicos Majos" del presidente José-Antonio de Aguirre, como 
entonces los llamábamos. Su Guardia Pretoriana. 

Más tarde vino la desbandada... Y pasando los años, es en Caracas donde me 
lo encuentro de nuevo. Durante más de diez años, sólo supimos de él por anécdo
tas de amigos; unas reales y otras algo exageradas... pero siempre con un fondo de 
verdad. De vez en cuando aparecía en nuestra casa de la avenida Andrés Bello; 
pocas veces sobrio, pero siempre con un desprecio absoluto por el dinero y la 
vida. 

En estos encuentros siempre terminábamos cantando el himno vasco "Eusko 
Gudariak Gara" en medio de lágrimas más o menos etílicas, pero siempre sin
ceras. "In Vino Veritas". 

Me decía un día Mandalúniz: 
—"¡Yo creo que Salvi quiere que lo maten!... ¡Busca la muerte!... No es posible 

comprender, sino las cosas que hace y dice". 
Salvi entraba en Miraflores como en su casa; comía en la mesa del presidente 

Angarita; regalaba en la calle, a un pobre negro, todo el dinero que cargaba, ¡una 
fortuna!; dejaba abandonado, en la sabana, un Cadillac recién comprado; gastaba 
en una noche 60.000 bolívares, cerrando para él, y para sus amigos, el cabaret de 
moda "Pasapoga", para terminar, a lo eslavo, rompiendo vasos y cristales e insul
tando toda oscuridad. 

Cuando nos radicamos en Maracaibo, Salvi ya estaba allí. ¡Antes, había 
pasado por Tucacas, creando una vivienda palafítica y viviendo como un Róbin-
son Crusoe! 

Un día vino a casa a invitarnos a pasear por el Lago de Maracaibo en una 
embarcación que había ideado ¡Y qué embarcación!: Una plancha de anime recu-
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bierta de malla de gallinero, y encima una delgada capa de cemento... ¡Y sobre esta 
plataforma flotante, un auténtico caserío vasco, con techo y todo, de dos vertientes, 
de tejas!... y delante, una terracita rodeada por una pequeña valla de madera, 
blanca. Dentro... Bueno, no se puede explicar ¡Increíble! ¡De todo! El bar, surtidí
simo, y en medio de la sala, en el piso, un hueco a lo boreal, con un bombillo intro
ducido en el agua para atraer a los peces... y pescarlos. ¡Lo que disfrutaron mis 
nietos en ese día inolvidable! 

Recuerdo que cuando estábamos en medio del Lago pasó un avión comercial, 
bastante bajo; y para cuando nos dimos cuenta, volvió a pasar, más bajo aún. 
Suponemos que comunicó a la torre de control que una casa se había deslizado y 
andaba a la deriva... ¡o quién sabe qué historia! 

Otra vez nos invitó Salvi a pasear en un verdadero y lujoso yate que le había 
comprado al doctor Lizarzábal. Mi nieto Yuri no podía creer que era él quien 
manejaba la potente nave. Salvi dejó que los niños manejaran e hicieran lo que les 
diera la real gana... mientras no hubiera barcos en las cercanías. 

Más tarde me ofrecieron un puesto de profesora de dibujo en el colegio Zara
goza. Al analizar el programa vi que había un aspecto que no dominaba bien: la 
perspectiva. Recurrí a Salvi. En varias clases precisas, técnicas, me puso al 
corriente de la materia, con gran claridad. ¡Qué gran dibujante! ¡Qué elegancia de 
diseños y trazos, los suyos! 

...Pero lo más asombroso de Salvi me lo contó Mandalúniz: 
—¡Lo que he visto esta noche no se puede creer!... Estaba Salvi en la barra del 

bar, completamente rascado, y junto a él un potente hacendado de Machiques, de 
sombrero de Guama y pistola en la cintura... Salvi, como siempre, insultando 
jovialmente a todo el mundo y cantando el "Eusko Gudariak". De repente se 
calienta el de Machiques y le dice, sacando la pistola; "¡Español de la..., te voy a 
matar!" —"¡Bueno, está bien!"— le contesta Salvi— "¡Pero como todo condenado a 
muerte tiene derecho a una última voluntad, tú me vas a conceder ésta!..." Y 
agarrando con la mano izquierda el brazo que tenía la pistola, se la baja, mientras 
que con la otra mano se abre el pantalón y se pone a orinar, pausado, sobre el 
arma mortal... La reacción del hacendado —tan borracho como Salvi— fue de 
ponerse a llorar a lágrima viva. También Salvi lloró, y la historia terminó abrazán
dose los dos y cantando "Alma Llanera". 

—¡Hoy he visto a Salvi con un ojo morado! 
—¡Hoy he visto a Salvi con la nariz rota! 
—¡Anda buscando que lo maten! 
...¡Despreciando el dinero! ¡Despreciando la vida!... 
En el mes de abril de 1981 apareció en "Panorama" un anuncio en que la 

Escuela de Ingenieros y de Arquitectura invitaba a un acto... ¡en homenaje a 
Salvi! 

Dicho acto se celebró en el bello auditorio del recién inaugurado Banco de 
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Maracaibo. La sala estaba llena. Profesionales, estudiantes, intelectuales... Se 
habló de la obra de Salvi en Venezuela, se presentaron videos sobre casas pre
fabricadas, ideadas y construidas por Salvi, a precios increíbles. 

Habló Salvi —Ha envejecido, está gordo, pero le queda el abundante pelo 
claro y su mirada serena, un poco miope, del hombre que ha visto mucho, de todo, 
de muy hondo y de muy alto. Habló bien: serenamente. Expresó sus ideas revolu
cionarias sobre las casas prefabricadas, para los desposeídos, construidas en 
tiempo y precios imbatibles y teniendo sobre la platabanda del techo barbacoas 
como huerto familiar. ¿Qué piensan de todo esto los ecologistas? Pero, sobre todo. 
Salvi demostró la eficacia de los domos geodésicos, con una técnica propia suya, 
que desconcierta normas y leyes clásicas: y tan increíble y eficaz que una empresa 
alemana ha enviado a tres de sus ingenieros para estudiarlos... 

Clausuró el acto el gran arquitecto venezolano Fruto Vivas —el Le Corbusier 
americano— y propuso que el nuevo Centro de Investigaciones de Arquitectura, 
próximo a inaugurarse en Maracaibo lleve el nombre de Salvi. Un atronador 
aplauso de la concurrencia acogió sus palabras. 

...Y éste es el hombre: llamando negro de la... a cualquier mulato, y adorado y 
querido por los más humildes y oscuros... Despreciando el dinero —ganado a 
paladas— y viviendo intensamente el presente, despreciando la vida... 

En Euzkadi. Arzálluz piensa y desea que vuelva para que las nuevas genera
ciones de vascos conozcan a Salvi, derrochador y aventurero, bohemio y bebe
dor... ¡pero constructor de genio que sabe burlarse de la muerte, frente a 
frente! 

Euzkadi le espera... pero el corazón de Salvi está ya muy arraigado en 
Venezuela... 

Panorama. 20/03/82 
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"Los vascos en Venezuela: 

Gonzalo de Aranguren" 

Después de pasar un año en Europa, al regresar a Venezuela me encontré con 
una campaña electoral alucinante. 

Creyendo firmemente que todo sentimiento de libertad requiere incerti
dumbre. y que la incertidumbre es compañera necesaria de toda exploración, no 
me inquieté mucho por encontrarme en el montón de los "indecisos". 

En esos días, vísperas de las elecciones, fecha del aniversario de "Panorama". 
se publicaron, con tal motivo, los telegramas de personalidades felicitando al 
diario; y entre estas personalidades, las de los candidatos presidenciales. Todos 
felicitando a los altos ejecutivos, hombres notables de las finanzas de la prensa. 
Sólo uno se dirigió —y de una manera muy especial— al "excelente poeta y 
entrañable amigo Hesnor Rivera" Este telegrama fue el de Jaime Lusinchi, ¡el 
vencedor! 

Es esperanzador ver que un hombre, en la cúspide del triunfo reconozca a los 
poetas y que, por lo tanto, crea en los sueños como mejor manera de obtener una 
información proveniente de la región que sobrepasa el campo de la conciencia 
ordinaria. 

Hesnor es un poeta excelente que admiro, y un amigo sincero y leal. Por ésto 
me alegró mucho la noticia. 

En esos días se celebró el mitin clausura de AD en Maracaibo. Sobre el cielo 
azul una avioneta escribía con letras de humo el "SI" de LuSInchi. En esta avio
neta estaba mi nieto Igor, quien acompañaba a su padre Hans Briner, piloto 
experimentado y de alto vuelo. 

Estas audacias celestes tienen, para mí, toda la aureola del valor y de la 
temeridad; y veo, con claridad luminosa, que nos encontramos todos en el regazo 
de una gran inteligencia amorosa que nos dirige maternalmente... ¡Sentí una gran 
emoción contemplando las acrobacias de la nave! 

Escuchando con cierta indiferencia un programa de TV —este medio tan 
potente de conexión entre los hombres— veo de pronto la figura del candidato 
Lusinchi quien, a una pregunta del locutor sobre su vocación de médico, contesta 
que se la debe a su señora madre... y a un vasco a quien admiró mucho: Gonzalo 
de Aranguren. 

Gonzalo de Aranguren fue del primer grupo de vascos exilados, perseguidos 
por Franco, que llegó a Venezuela, patrocinados por medio de Medina Angarita, 

119 



Gonzalo se instaló en Barcelona donde quiso practicar inmediatamente su 
extraordinaria vocación de ayudar al prójimo —que fue su vocación perma
nente— con su habilidad de cirujano al que llamaban: "manos de hada". 

La envidia de los mediocres le hizo sufrir mucho. No tenía aún revalidado el 
título, pero el pueblo humilde, con generosa y sana intuición, lo propuso alcalde 
de la ciudad. 

En Caracas, en El Conde, construyó más tarde su clínica particular, donde 
ejerció por largos años como cirujano; dirigiendo, al mismo tiempo y con gran 
pasión, el equipo de fútbol de la colonia vasca. 

Gracias a su gran generosidad, que pagó los pasajes e instaló la casa de la ave
nida Andrés Bello, nuestra familia, perseguida y torturada por el franquismo, 
pudo huir e instalarse en Venezuela. 

Gracias a Gonzalo de Aranguren, quien contrariando la opinión de muchos 
y eminentes médicos, rompió las muletas de mi hija Maite y la arrancó de su silla 
de ruedas, donde estuvo postrada durante dos años y medio —debido a un acci
dente de carro— diciéndole: "¡Camina! ¡Empieza ya a caminar! ¡No dejes de 
caminar!"... la niña caminó, y corrió... ¡y bailó! y sigue bailando ¡gracias a 
Dios! 

Y cuando Joseba Mandalúniz, el mejor delantero centro del equipo de fútbol 
Vasco, tenía 18 años, un metro 85 de altura, el cuerpo de un atleta griego y estaba 
propuesto para ser elegido, en Caracas, el atleta del año; tuvo Gonzalo que cor
tarle la pierna a consecuencia de un accidente... Y Gonzalo, cirujano de guerra, de 
la cruel guerra civil española, curtido, lacerado por el dolor brutal de cañonazos y 
bombardeos... lloró, porque Joseba era como un hijo para él. 

Y don Gonzalo de Aranguren operó cientos de veces a gentes humildes, quie
nes venían con grandes sacrificios desde oriente teniendo justo para el pasaje. Y 
les operaba gratis... y les pagaba el pasaje de vuelta. ¡No una sola vez, ni en casos 
aislados, sino que muchas, muchas veces! 

Por la construcción de la nueva autopista se tuvo que demoler la clínica que 
con tanto cariño construyó. Eso y una enfermedad que le hacía consumir grandes 
cantidades de aspirina le decidieron a volver a su patria vasca. De seguir en Vene
zuela hubiera sido querido por el pueblo como un santo, ¡que se lo merecía! 

La imagen del candidato Lusinchi nombrando con cariño y citando a don 
Gonzalo de Aranguren habrá removido más de un hogar humilde con el recuerdo 
de favores recibidos de él; y luego, traducido en votos. —no de castigo ni de ven
ganza sino de noble agradecimiento— dando presencia al recuerdo, favorecido la 
victoria. Porque el agradecimiento es el sentimiento más noble del hombre 
auténtico. 

El hombre que, desde la cúspide del triunfo, recuerda y agradece merece toda 
nuestra admiración. ¡Por eso voté por Lusinchi, la grande! 

Panorama, 23/12/83 
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"Hemingway entre amigos'' 

El anuncio de la llegada a Caracas de Ernest Hemingway y la noticia reciente 
de la muerte de don Andrés Untzain. en Bilbao, su patria, han suscitado en 
nosotros un vivo sentimiento, mezcla de nostalgia, de tristeza y de dulzura, a la 
evocación de esos magníficos valores humanos, tan distintos y tan unidos por una 
sólida y sincera amistad. 

El "cura rojo" le llamaban los amigos de Hemingway, porque don Andrés era 
un cura vasco, exilado durante la guerra civil española. Se conocieron en Cuba, y 
era un espectáculo único y extraordinario el verlos juntos: El formidable y bar
budo atleta que es Hemingway, casi siempre paseándose en short dentro de su 
residencia, acompañado por el no menos imponente don Andrés con su negra 
sotana, su gran altura y su franca y sincera sonrisa. Era párroco de Melena del Sur. 
pueblo cercano a la capital cubana, y allí ejercía su apostolado confesando, bauti
zando y administrando otros Santos Sacramentos a grupos de treinta, o más. indí
genas... y viviendo de una forma humilde y solitaria... 

Así. una mañana, le encontró el gran escritor, que después de un violentísimo 
huracán y sintiendo la angustia de la muerte, fue a preguntar por él: dormido pro
fundamente en la sacristía. Don Andrés sabía de la inminencia del huracán por 
haber sido previsto en la prensa local, y sabiéndose solo y desamparado, se 
encerró en la sacristía, trancó la puerta con enormes vigas de madera y después de 
tomarse su buena botella de ron... se quedó dormido. 

De vez en cuando iba a la magnífica residencia que Hemingway tiene en las 
afueras de la capital, y pasaba ahí dos o tres días en compañía del escritor, de 
Miss-Mary. su esposa, y de los invitados más distinguidos e inesperados. 

Y así un día era Gary Cooper que en una salida venía a contar al gran 
novelista sus desacuerdos matrimoniales y a pedirle consejo. Otras, era la vam
piresa Marlene Dietrich, vieja amiga del escritor, perfecta cocinera y ama de casa... 
y menos vampiresa de lo que uno se imagina. Alguna vez Ingrid Bergman, quien, a 
raíz de sus amores con Rossellini. aparecía inesperadamente, triste y angustiada, a 
pedir protección y ayuda, y el gran tigre Ernest la despedía diciéndole: 

—"¡Como me entere de alguna traición hacia tí, salgo en el primer avión y sin 
decir palabra, le incrusto cinco tiros en la cabeza!..." Y la dulce Jeanne-D'Arc, 
sonriente, le lanzaba un beso desde la portezuela del avión que la llevaba hacia 
Roma. ¡Extraño espectáculo el del aeródromo de La Habana! La bella actriz agi
tando las manos y los dos hombrachones saludándola desde tierra: el escritor 
famoso y el "cura rojo". ¡La bella y los bestias! El escritor y aventurero haciendo de 
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consejero espiritual, y el cura de cronista, anotando la fecha histórica en su carnet 
de bolsillo. 

Con el dinero que pudo ahorrarse en su parroquia de Melena del Sur, don 
Andrés hizo varios viajes a Europa... y los dólares ahorrados por él a costa de tan
tos sacrificios, se iban de sus manos de la manera más inverosímil y absurda: 
dando a una mujerzuela el importe de una noche de amor para que se fuera a des
cansar... regalándole un gran billete al pordiosero asombrado... comprando un 
costoso y absurdo regalo para una persona a quien tenía simpatía... llegando a una 
casa amiga a las seis de la mañana con los brazos cargados de presentes y paque
tes de frutas y dulces, causando un infernal estrépito entre los niños asombrados y 
atónitos de alegría. ¡Papá-Noël! 

Una vez, en pleno Montmartre, a las once de la noche, paseando por una 
callejuela, oyó dentro de un cafetín una canción que a él le gustaba mucho: "La 
Paloma". Se plantó en la calle, cogió del brazo a su compañero diciéndole: 

—"¡Escucha!... ¡Escucha!... qué bonito!". 
Y poco a poco se puso a cantar, al principio a media voz, luego más fuerte-

para terminar, con su enorme y potente voz de barítono, cantando a pleno pul
món. La gente se había parado y le rodeaban admirados. Un aplauso cerrado y 
sincero premió "la hazaña". ¡Un cura, con sotana, cantando en plena calle de 
París "La Paloma"!... Su compañero nos decía: 

—"¡Por extraño que parezca, no resultó grotesco ni ridículo!". 
Y es que don Andrés lo hacía todo con tal naturalidad y tronío que daba 

gloria verlo. ¡Al terminar de cantar, era tan abierta y simpática, tan contagiosa e 
ingenua, tan satisfecha la sonrisa con que agradeció el aplauso del público, que 
parecía que hubiera cantado el "Ave María" de Gounod en la iglesia de la 
Madeleine ante "Le-tout-Paris"! 

Estos extraños matices del carácter de don Andrés hicieron que Hemingway 
lo quisiera de veras. No se puede decir que don Andrés tuviera alma de levita; qui
zás su vocación sacerdotal fuera una de esas que tanto se ven en España; formada 
por un montón de hechos circunstanciales —¡"yo y las circunstancias!"— pero 
hay una cosa cierta: él quería ser un buen sacerdote. Y así de ingenuo era en sus 
luchas diarias que un día nos confió, como un gran niño que era: 

—Hoy me ha pasado una cosa curiosa. Celebrando la Misa, en el momento 
que, dirigiéndome a los fieles, he dicho "Dominus Vobiscum"... he sentido, por un 
cortísimo momento, la gran tentación de empezar a cantar la célebre zarzuela 
"¡...Allá, en la inmensa llanura del mar!...". 

Y en verdad que hubiera sido grande el asombro de los fieles franceses. Don 
Andrés tenía muy buena voz y mucho gusto para cantar... y él lo sabía. 

Llevaba siempre en el bolsillo, y la enseñaba en toda ocasión —y a veces sin 
ocasión— una bella fotografía donde aparecía comiendo entre Hemingway y el 
Duque de Windsor. El ex-monarca le ofrecía sonriendo un cambur, y él parecía 
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rechazarlo. Esta foto, y un encendedor de plata con sus iniciales grabadas — 
regalo de Miss-Mary— eran sus tesoros más queridos y más exhibidos. 

Cuando acababa con el último céntimo, escribía desde París aquellas inter
minables cartas a Cuba, relatándole a Ernest sus aventuras y desventuras; y el 
escritor contestaba con unas líneas simpáticas, salpicadas de algunas palabras 
fuertes aprendidas en España durante la guerra civil, y con... ¡un cheque! 

Don Andrés gozaba imaginándose la llegada y entrega de su epístola en el 
gran Hall cubano adornado con pinturas modernas y alegrando por el bullicio de 
los ocho perros del escritor... y de la contestación de éste, que lo haría escribiendo 
de pie ¡siempre de pie! apoyándose sobre un negro pupitre y rodeado de una vein
tena de gatos, unos subidos sobre sus hombros y otros maullando entre sus pier
nas... ¡Singular espectáculo! 

Cuando la novela "El viejo y el mar" fue premiada, don Andrés recibió un 
telegrama que decía así: "¡Alégrate viejo! Ya tenemos para una temporada de 
whisky!" y así era en efecto; unánimes en sus cariños y en sus aficiones. 

Sintiéndose enfermo del corazón, don Andrés quiso irse a morir a su tierra 
vasca; evocando, sin duda, la melodía del gran vate Iparraguirre "Si todas las 
tierras son bellas, quiero volver a la mía...". 

Y en Euzkadi ha muerto hace tres meses. Humilde y resignado, después de 
haber conocido la emoción de una azarosa vida de plenitud, no tan gloriosa como 
la del gran tigre Ernest, pero si tan bella y ruda en su lucha consigo mismo. 

Como su gran amigo, quizás haya sucumbido alguna vez, pero no habrá sido 
la cobardía de la evasión individual —el ser "feliz" sin los otros— su pecado 
ante Dios. 

Hombres diferentes pero valores parejos. Fuertes, sinceros, valientes, con 
conciencia del propio valor... Han sabido comprender que si nada merece en la 
vida —o en la muerte— un minuto de locura, un minuto de espanto, basta un 
minuto de amor para salvar a un hombre y para rescatar al mundo. 

Esta ha sido su fuerza en la vida... y su serenidad ante la muerte. 

El Nacional, Caracas, 26/11/55 
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"Evocaciones mágicas" 

Llegó aquella tarde con aire cansado, envejecida. Nos sentamos en la mesa 
grande a tomar café con leche, fueron pasando las horas... tres... cuatro... 

¡Y Lourdes fue evocando su niñez, su infancia, su adolescencia; en toques 
mágicos, de una belleza increíble! Tal y como ella se había visto y sentido. 

Aquel padre peregrino, que la abrazaba con tanta ternura, la bañaba, la ental-
caba, como si fuera una muñequita... La casa con el patio enorme, donde pasó la 
primera etapa de su vida... Con muchos animales a los que cuidaba con cariño... 
La relación con las plantas... Con las flores (donde la personalidad de aquél, a 
quien ella tanto quiso, influyó de una manera tan profunda en el desarrollo 
de su sensibilidad)... 

—"¡Nos llenaba los bolsillos de nuestros delantales de semillas y nos mandaba 
a volar por todo el campo, y sobre todo por las orillas del jagüey! diciéndonos: 
¡Vuelen, vuelen, y lancen al aire las semillitas, esperanzas dormidas en sus cuni-
tas!... Y cuando ayudadas por la humedad brotaban los girasoles, los azulejos, las 
margaritas y los crisantemos, nos sentábamos en el porche de la casa y durante 
horas y horas contemplábamos la belleza de los colores del arco iris, o los reflejos 
cambiantes de las flores en el jagüey... mientras el sol derramaba sus rayos obli
cuos, dando a la escena una luz como irreal y fantástica... Cuando quiero creer que 
Dios existe me acuerdo de aquellas horas divinas pasadas junto a mi padre. ¡Y sin 
embargo no era el modelo ideal de padre! el modelo según los cánones de la socie
dad. El era... él!". 

Y la mirada de Lourdes era brillante y joven, al decir esto, y su rostro parecía 
el de una adolescente. 

A través de sus evocaciones, el padre de Lourdes se me aparece como el tío 
Alberto de Juan Manuel Serrat, o el de Leonardo Da Vinci: hombres que no 
hacían más que contemplar el cielo estrellado, tumbados en la fragancia de una 
hierba con rocío... o vagar, bajo el sol ardiente, buscando la fresca sombra amiga... 
recorriendo sus vidas peregrinas como chispas dé fuego sobre la paja seca de unas 
sensibilidades nacientes. —"La primera vez que fui a casa del Gordo me encontré 
con una almohada. Me extrañó porque era aplastadita por un lado y gruesa por el 
otro. Me llamó tanto la atención que un día, en un descuido del Gordo, la abrí por 
un lado, con mucho cuidado... y la encontré llena de semillas. Y ¿sabes?, me hice un 
collar largote con ellas, y lo usé durante mucho, mucho tiempo". 

Así de sencillos eran sus recuerdos. Evocaciones mágicas de los aconteci
mientos más sencillos. 
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—"Aquiles Nazoa me adoraba. Yo adoraba a Aquiles. Cuando se "fue", hice 
que le acompañaran todas mis muñequitas ¡las más bellas y tiernas!...". 

"¡...Flotando por las nubes, rodeándolas con alas y lacitos... por el arco iris, por 
la Vía Láctea... Aquiles en el medio de su gran sonrisa, pero esta vez sin ironías; 
porque ha descubierto que la muerte es algo más que un perfume de 
violetas!". 

—"Ante la muerte de los que queremos me parece absurda la vida! Tan 
absurda que uno se siente vertido hacia una fe terca y desesperada, en la realidad y 
en la supervivencia del espíritu". 

Este era el pensamiento y la realidad mental dominante en nuestras conver
saciones trascendentes. La inmensa vanidad del esfuerzo humano, si el universo 
no tiene una salida natural —a la vez que sobrenatural— hacia una conciencia 
inmortal absoluta, nos hace completamente absurdo y desconcertante el vivir. ¡El 
drama de Lourdes y de todos nosotros!... Y no hay más que un camino: Jamás 
ceder. Intentar sobre otro plano más verdadero, sin medir el éxito por el floreci
miento individual, sino por la fidelidad al esfuerzo común realizado para hacer, 
en torno a uno, un mundo menos duro y más humano. 

Horas y horas en completa soledad, creando sus cuadros mágicos, cuya con
templación nos llena de ternura y nos hace olvidar las penas, y nos da el gusto sus
tancial de la vida en la humildad simple de la paz. 

Esa fue su gran lección y su herencia espiritual. Ella buscaba desesperada
mente descubrir el "gran secreto"... Y ella lo poseía, sin saberlo. 

¡...Que nuestro ser se halle tenso y ardiente hacia lo que, en todo, es espíritu, y 
este espíritu se manifestará bajo nuestro esfuerzo oscuro, anónimo y hu
milde...! 

Cada cuadro, cada muñequita, todas las placitas de Maracaibo con sus 
chicheros y sus burriquitos, los perros y los ciclistas, todos los elementos que creó 
Lourdes, con su genio sencillo, son los que llevan a Dios el homenaje del mundo. 
Del mundo humano y cotidiano que con tanto amor y paciencia nos dejó 
Lourdes. 

—"¡Lo que me gusta no se ve!" Así es como se prepara, sin duda, en todo ser 
humano, la emigración de una esfera a la otra. Una atracción creciente hacia otra 
dimensión es lo que nos madura y nos mata... Y el corazón de Lourdes había 
madurado bien; había latido su tiempo... ¡Duerme ahora querida amiga!... ¡Des
cansa en paz!... Ahora cae la noche, y la luz pasa a otras manos en la tierra. Pero 
esta luz tú eres quien la ha encendido y quien nos la ha dado. Ve tranquila; no 
dejaremos que desfallezca. No habrás trabajado en vano, cobijada en el corazón 
de tus hijos, en sus luchas, en sus flaquezas, en sus dudas... tu vida no se apaga; tu 
propia vida, no la que nosotros queríamos imponerte. 

Cuando en la asepsia de un salón resplandeciente, unos ojos fríos y científi
cos, unas manos profesionales y técnicas trataban de salvarte, tú creaste tu propio 
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mundo final, a tu manera. ¡No! no eran técnicos fríos y anónimos, eran ángeles 
resplandecientes y acompañantes de tus muñecas... Ni eran salones esterilizados, 
sino entradas de la Gran Mansión, camino del Arco Iris y de la Vía Láctea. Y si 
bien el gran minuto indescriptible del terror supremo invadió tu espíritu —y ellos 
te creían dormida— fue el peaje necesario e ineludible. Yo sé que encontraste el 
camino y la respuesta... ¡Y que desde allí ayudarás más a los que tanto quisiste en la 
tierra! 

Panorama. 08/05/77 
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"Los vestidos de Marta Traba" 

No la conocí personalmente pero he seguido con mucho interés sus charlas, 
conferencias y disertaciones en televisión y radio; y leía todos sus escritos de 
critica y opinión. Era una mujer joven y bella, con toda la valentía para ser odiada 
por los malos —que son los mediocres— y la inteligencia y cultura para ser respe
tada por los artistas verdaderos y pensadores sinceros. 

En un congreso, que se desarrolló en Caracas hace unos años, puso llorando, 
pero llorando de verdad, a recios espíritus viriles... Tal era la fuerza y la magnitud 
de sus ideas. De lo que ella expuso en aquella ocasión me quedaron —y me que
dan algunos chispazos de su verbo, como "flashs" luminosos: "Cada uno de 
nosotros es el guardián de la Puerta del Cambio, que no puede abrirse más que del 
interior. Tampoco se puede abrir la Puerta de los demás. Para el hombre que no 
quiere transformación, ¡toda crítica es una amenaza!..." Y aquellos ataques contra 
¡a falta de conciencia americanista, bolivariana, son el reflejo de todo su pensa
miento: pensamiento de gran altura... ¡Alturas del Chimborazo!... 

Estaba consciente y lo exponía con pasión "que la toma de la propia concien
cia del ser auténtico a sí mismo, junto con la disciplina en la acción, pueden desar
mar toda oposición y dar un poder más grande que el de todo el conjunto de las 
armas nucleares... Y que el arte verdadero, aquel que no renuncia a sus raíces, es la 
forma más noble para la extensión de toda cultura vital, por el camino de la sensi
bilidad auténtica". 

Las pequeñas cosas cotidianas calibran, muchas veces, a las personas mejor 
que los grandes actos premeditados. Ante una pregunta, de un locutor, sobre su 
elegancia y originalidad en el vestir, Marta tuvo esta sorprendente explicación: 

—'"Tengo en mi estudio un patrón de vestido que me cae muy bien. Compro en 
saldos, o rebajas, retazos de tela variados, con preferencia linos y algodones, y 
cuando quiero variar mi actividad de escribir —o simplemente para descansar— 
corto y me coso un vestido. Me resulta fácil pues no tengo necesidad de pruebas ni 
de ensayos, con cambiar la tela, o algún detalle, siempre me encuentro bien vesti-
da: ¡y con variedad, economía y comodidad!". 

¡Qué lección de sabiduría ante el ataque permanente de la sociedad de con
sumo para aligerarnos de nuestras ganancias y valores! ¡Cada vez que me corto y 
coso un vestido nuevo tengo un pensamiento de agradecimiento para Marta! 

Su fuerza, basada sobre todo en la intuición, era esa percepción rápida de la 
verdad relativa al caso (sin atenciones ni razonamientos conscientes premedita
dos), y su valiente audacia para exponer ideas, sin temor a las consecuencias. 
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En estos días nos llega la noticia de su trágica muerte —en el avión de 
Avianca siniestrado— cuando regresaba a Bogotá para asistir a un congreso de 
intelectuales. Junto a ella ha muerto Manuel Scorza, el gran escritor peruano autor 
del sonado "Redoble por Ranca". Esta obra es, probablemente, la más bella, 
escrita hasta ahora, sobre el tema del indómito espíritu del Inca; obra que entu
siasma e inspira profundamente a nuestra juventud mundial. Cuantas veces he 
hablado en mis tertulias de amigos —tanto aquí como en Europa— sobre este 
libro inspirado, he escuchado palpitar el sentimiento de admiración hacia el 
autor; y sobre todo, he visto brillar la indignación al reconocimiento de aquella 
usurpación trágica de la tierra americana y del espíritu del Inca, por aquellos con
dominios colonialistas e inquisitoriales de tan triste memoria para toda la 
humanidad. 

Hechos vividos y narrados por el mismo abuelo de Scorza. La prensa relató la 
increíble historia de aquel héroe preso de una cárcel, en un pueblecito olvidado de 
la geografía andina. El gobierno peruano lo indultó... ¡por fin! Y fue el mismo 
Scorza quien se encargó en comunicárselo. 

¿Cuántos de nuestros joveens conocen esta obra? 
...La noticia de la muerte de tantos seres humanos en la plenitud de sus vidas 

o ilusiones —como esos cinco matrimonios suecos que, durante meses, han estado 
ahorrando para realizar el viaje de sus vidas a Colombia, ¡a adoptar unos 
niñitos!— nos llena de tristeza y asombro ante la magnitud inexpugnable de la 
gran rueda que se da en llamar Destino. 

En la seguridad de que todo lo esencial permanece inmutable a sí mismo — 
como toda conciencia plena del bien y del mal— y de que no podemos calcular, 
implacablemente, el alcance de nuestras obras y pensamientos, pienso que, lo que 
estos dos seres llenos de inteligencia afilada y viva sensibilidad han transmitido a 
nuestro mundo, quedará como queda la semilla que se lanza al aire... quedará 
sobre la tierra. Puede florecer en cualquier lugar y tiempo... Y es seguro que flore
cerá de nuevo, más puro y más perfecto... y siempre serán frutos de flores de raíz 
Americana... ¡del Inca! 

Hoy, en lugar de comprar mis vestidos en tiendas y boutiques los confecciono 
con un patrón único, como me enseñó... nos enseñó Marta Traba. 

Antes de buscar el lado oculto de la luna —tan lejano aún de nuestros intere
ses vitales actuales— podemos, al menos, tratar de ensayar a ver la cara oculta de 
nuestro espíritu... el espíritu de hondas raíces del hombre americano, así como nos 
lo enseñó Manuel Scorza. 

Panorama, 04/12/83 
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LOLITA 



Uno de los recuerdos que perduran con insistencia en mi memoria de profe
sora jubilada, es el de una fiesta de fin de curso que celebramos en un club 
de Maracaibo. 

Los muchachos bailaban y se divertían normalmente y un grupo de profe
sores hacíamos la vigilancia. En esto se me acerca una colega y me dice: 

—"¡Profesora! ¿ya ve cómo bailan esos dos jóvenes?... ¡Voy a retirarlos de inme
diato de la pista por inmorales!". 

Yo miré a la parejita de adolescentes y no vi nada de chocante en ellos. No vi 
más que juventud, belleza y amor. Pero la digna profesora que me hablaba, una 
exhuberante mujer toda vestida de un rojo ceñidísimo, marcando su abundante 
anatomía de forma harto exagerada, y a mi parecer algo inadecuada para aquellas 
circunstancias y lugar, parecía personalmente —y muy solemnemente— 
¡ofendida!... 

Más de una vez he visto, con gran sorpresa, a alguna joven y bella profesora 
plantarse ante el pizarrón, dando la espalda a los alumnos, exhibiendo las curvas 
del "dorso", resaltándolas con unos apretados pantalones (¿ceñidos con calza
dor?)... y recibiendo algún piropo, a veces colorado, voltearse violentamente, 
reclamando: 

—"¿Quién ha sido el falta de respeto que ha silvado?... 
¿Quién es el atrevido que ha dicho esa grosería?...". 
Y castigar severamente al atrevido... o a toda la clase. 
Cuando las mujeres profesionales triunfadoras aparecen en la pantalla de 

televisión pongo especial atención, primero que todo, por la satisfacción propia de 
ver la ascensión del eterno femenino ("Cherchez la femme!"), y luego para obser
var el fenómeno cultural actual a través de sus ideas y nociones expresadas a luz 
pública; pero también, y principalmente, para estudiar la forma de ser, estar, 
actuar, vestirse... de cada una de ellas. 

Así. a la hora del noticiario, es sorprendente constatar el admirable número 
de mujeres jueces que ejercen en nuestro país... Y debe ser porque están bien pre
paradas y son honestas a toda prueba. Así lo creo. Pero ¿por qué en su mayoría 
lucen formas tan suntuosas de vestirse? No es que deban uniformarse todas como 
monjas, pero esa exageración de vestidos sofisticados, de joyas ostentosas, de zar
cillos monumentales, de peinados a lo María-Antonieta, de anteojos super-
galácticos... no dan la imagen de equilibrio que requiere la balanza de la Justicia: y 
creo que restan dignidad a la misión sagrada que incumbe a sus representantes. 
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En contraste, cada vez que vemos a la actual Ministro de Educación, es de gran 
alivio contemplar a una mujer, de tan alto rango en el gobierno de la nación, ves
tida con esa sobriedad que es elegancia real de gran clase, como debe ser. 
¡Una señora! 

En estos últimos días, en las "Primicias" del canal 11, se nos aparece la doc
tora Lolita Aniyar de Castro dando la cara por los más humildes. Vestida de un 
elegante y sencillo azul atlántico, y una medalla, está verdaderamente bien. Sigo la 
entrevista con interés, y cuando termina mis ojos están con lágrimas de emoción 
por las palabras oídas. ¡Hay que tener valor, y del bueno, para atreverse a decir lo 
que ella dice, y en la forma en que lo dice! 

Acostumbrados al cinismo y verborrea de los políticos de turno, sentimos 
cansancio y aburrimiento cuando escuchamos, por casualidad, sus peroratas. Por 
eso, la forma clara, precisa, científica, pero al mismo tiempo llena de calor 
humano, con que se expresa la doctora Aniyar de Castro nos llena de entusiasmo. 
Tiene la gracia de la honestidad. 

Ultimamente se siente, se palpa en el ambiente social como una sutil propa
ganda, casi subliminal, en favor de la pena de muerte. Lo más terrible es que ese 
sentimiento parece filtrarse por entre los estratos más humildes del pueblo llano. 
Crímenes monstruosos han hecho que ese apetito de venganza se agudice y propa
gue irracionalmente, como fruto de miedo. 

Los expertos han demostrado científicamente que tales perturbados y 
monstruos son productos de estructuras sociales desajustadas, cuando no de pasa
dos genéticos de pobreza e ignorancia. Está probado, y mundialmente compro
bado y aprobado, que la pena de muerte legal no suprime la incidencia del crimen, 
más bien la aumente dando propaganda y sublimando el "heroísmo" del mal. 

Así pues ¿por qué matar?, ¿para qué?... ¡Matar para que no se mate? ¡Qué 
absurdo, anti-cristiano, antihumano, anti-natural. anti-racional. anti-todo! 
(Releamos por favor el "No puedo callarme" de León Tolstoy ). Este es un tema 
muy delicado para todos; tanto para estrategas de Estado como para malandros de 
barrio; pero la forma en que la doctora Aniyar de Castro lo trata y expone denota 
un gran conocimiento técnico y una profunda sensibilidad humana. 

Recuerdo que una vez le propusieron ocupar un cargo de juez y contestó: 
—"¡No, gracias. No quiero pasar noches enteras en vela pensando en la posi

bilidad de equivocarme y condenar un inocente!". 
Esta sola frase retrata la dignidad carismática de un espíritu mesiánico. 

Supongo que muchas de las damas que ejercen la Justicia de Ley. con estricta res
ponsabilidad y seguridad total, pueden descansar tranquilas, y presentarse a los 
tribunales con sus elegantes atuendos... ¡sin ojeras! 

Conozco a Lolita desde hace mucho tiempo. Su profesionalismo y estudios 
especializados en Derecho y Criminología, le han valido muchos reconocimien
tos internacionales. Pero lo que yo más admiro en ella es su fidelidad a la palabra 
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dada, su constancia en la amistad, su gran sensibilidad y lucidez ante los proble
mas penitenciarios; el cariño y respeto que siempre le han demostrado los presos, 
agradecidos ante su criterio imparcial y justo, dan prueba de ello. 

Otro aspecto de su personalidad, tan importante como el de sus conocimien
tos penales —aunque menos conocido— es el de su vocación de ecologista. 

En este fin de siglo escatológico, de locura colectiva progresiva, los técnicos y 
expertos nos advierten constantemente del gran peligro vital para la especie 
humana, y para la propia naturaleza, de la extinción del ozono, de la destrucción 
de mares, ríos, lagos y bosques, de la contaminación en general. Hemos llegado a 
la más culpable de las desidias dejando morirse de hambre, sin que se nos 
revuelva el corazón, a millones de niños inocentes... y seguimos gastando fortunas 
colosales para fabricar armas inútiles, que ni siquiera servirán de disuasión, pues 
ya se ha llegado a la saturación del stock atómico del "nec plus ultra" del poder 
destructivo, desde hace más de una década. Y ¿ahora qué? 

...Así pues, la aparición de una señora con espíritu crítico positivo y lúcido, de 
gran inteligencia y preparación, y que además posee una sensibilidad de justicia 
llena de amor por los humildes, marginados y desamparados, nos llena de 
esperanza en el futuro de la Democracia. 

Por esto deseamos de veras y ¡plegué al cielo! que la voz de Lolita Aniyar de 
Castro pueda clamar justicia desde los altos escaños del Venerable Senado... ¡y 
oírse en todas partes!... denunciando la contaminación ecológica, la corrupción 
administrativa, la monstruosidad del actual régimen penitenciario; denunciando 
a los acaparadores y adulteradores de alimentos y medicamentos... Denunciando 
la injusticia y miseria que engendran monstruosos asesinos y malandros... Y sobre 
todo condenando definitivamente —¡y por Razón y por Estado!— ¡toda pena de 
muerte legal! (porque de aplicarse, sólo serían condenados los más pobres de entre 
los pobres, es decir los pobres malos, es decir los pobres diablos!). 

Sabemos que Lolita lo hará sin claudicaciones, sin miedo; con la elegancia de 
quien se siente segura de la verdad, y de la relatividad de la misma dentro de lo 
absoluto del Amor. Así pues, esperamos a NUESTRA SEÑORA DEL SENADO... 
¡que buena estrella tiene! 

Panorama, 24/11/88 

NOTA: El 04/12/88 Lolita Aniyar es electa senadora. 
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La Catedral de Rouen (Francia) intacta en medio de ruinas de la segunda guerra mundial, en el centro la torre de la 

Mantequilla. 



"La torre de la mantequilla" 

Siempre puse todo mi entusiasmo al expresarles a mis alumnos lo que yo 
había sentido contemplando, una luminosa mañana, en el frescor penumbroso de 
una nave gótica, los rayos del sol atravesar los cristales de un soberbio rosetón de 
geometría perfecta... ¡Amarillos platas! ¡Azules cobaltos!... ¡Rojos granates!... Y 
todos los matices de la grisalla en una armonía profunda de gran belleza 
esplendorosa: 

¡NUESTRA SEÑORA DE PARIS! 
Siempre guardo la esperanza que más de una visita turística a la Europa de 

las catedrales se habrá prolongado, inusitadamente, por disfrutar de un éxtasis 
contemplativo, poco comparable —en el esplendor del Dólar— a los demás esta
dos emoticos que elevan el espíritu hacia alturas ultra-sensibles. 

¡Cuántas veces habré dicho, quizás un poco folklóricamente!: "Aunque hayan 
visitado la Torre-Eiffel, el Arco de Triunfo, el Trocader, el Louvre, Versalles, "La 
Tour D'Argent", "Le Moulin-Rouge", "Les Folies-Bergéres", y bebido todos los 
campanes de París... si no han salido una mañanita temprano a rezar, o meditar, 
en la pequeña nave de "Saint-Julien-Le-Pauvre"... y, atravesando luego su jardin
cillo lleno de palomas y gorriones, pasado el puente sobre el Sena para entrar en el 
"parvis" y pararse ante Nuestra Señora de París y contemplar con ella, a su diestra, 
el severo edificio del hospital "Hotel-Dieu"... e imaginarse las generaciones de 
dolor, durante siglos, sufriendo en esas inmensas salas, y contemplando estas mis
mas piedras, jambas y tímpanos llenos de vida y de majestad... y el espíritu lleno 
de tantas generaciones de sufrimientos y glorias... penetrar en la imponente nave 
central de "Notre-Dame", y parándose en el medio —en el punto señalado— con
templar la rosácea de "La Virgen De Las Rosas" iluminada por potentes rayos del 
sol naciente... ¡el que no ha visto ésto, en verdad que no sabe lo que es el 
alma de París! 

...Pero en el caleidoscopio del vitral personal hay un recuerdo de nuestra vida 
anterior, tan excepcionalmente trágico, que pocas veces aflora a la memoria. Hoy, 
al ver la portada de "Vitral", he sentido la necesidad de remembrarlo. 

Estábamos en plena guerra mundial, en Rouen. Había nacido mi quinto hijo 
(Maite, hoy esposa de Paco Hung) hacía escasamente tres semanas. Las tropas 
alemanas estaban de retirada pues el desembarco de Normandie había sido todo 
un éxito aliado. El grueso del ejército germano se retiraba hacia París, y los aliados 
debían de destruir el puente de Rouen (único sobreviviente), paso obligado 
de la retirada. 
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Fue a las tres de la tarde. Un grupo numeroso de aviones norteamericanos 
efectuaron de pronto un bombardeo alucinante. Todo el barrio de comercios 
judíos, situado a los alrededores de la catedral, fue inmediatamente arrasado. ¡La 
catedral quedó en pie, intacta... sólo unos pequeños boquetes en una de las torres, 
pero nada grave! 

Ese día, más de tres mil personas murieron en forma atroz bajo las bombas... 
pero el puente, objetivo militar de la operación, quedó intacto. A la noche, senti
mos el ruido suave de un avión... y luego un gran estruendo. Un solo avión, inglés, 
burlando los cañones antiaéreos nazis —y volando bajísimo— dio con una sola 
bomba en mitad del puente, destruyéndolo. "¡Pocas veces, en la historia, tantos 
hombres deberán la vida al valor heróico de unos pocos!" Declaraba W. 
Churchill. 

A la mañana siguiente el grueso del ejército alemán había evacuado la ribera 
derecha de Rouen, pero importantes contingentes quedaron rezagados y destrui
dos en la izquierda. 

La catedral de Rouen es uno de los góticos más bellos de Francia. La famosa 
"Tour-Du-Beurre" (torre de la mantequilla), de piedra calada como encaje de 
Brujas, es llamada así por haber sido costeada —su construcción— con la mante
quilla de los campesinos de esta región rica en pastos y vacas. 

Uno de los espectáculos más bellos, y que recuerdo siempre con gran placer, 
es la contemplación de la luna llena a través de los encajes de piedra de "La Tour-
Du-Beurre". 

Pero esa trágica mañana, en Rouen, no era la luna llena la que contemplába
mos sino el fruto de la locura colectiva más abominable: el fruto de la guerra, ¡la 
abominación de la desolación! ¡La plaza, frente a la catedral de Rouen, llena de 
cadáveres!... Eso sí, bien alineados y en filas ordenadas, todos apretaditos —¡eran 
tantos!— y recubiertos con sábanas, o cobijas, bajo las cuales se deslizaban, entre 
adoquines, chorros de negra sangre y trozos chamuscados... hacia el arroyo. 

Pero ¡oh sabiduría de la Iglesia!, entre las dos hileras de muertos (decían 
1.500) el obispo de Rouen, rodeado de todos los curas de la catedral y de las parro
quias vecinas, revestidos con los ornamentos brillantes y ricos de la solemne litur
gia católica, repartiendo bendiciones... transmuta el miedo en fervor. 

Lenta, majestuosa, serena, avanza la procesión, la catedral abarrotada de gen
tes destrozadas física y moralmente. Se desarrolla la ceremonia fúnebre dentro, en 
todo su esplendor trágico... y el órgano de la catedral, como si ángeles y arcángeles 
tocasen desde el cielo con trompetas y cornos de oro, entonando el "Liberanos 
Dómine" seguido por todas las gargantas engarzadas en congoja y buscando 
liberarse con el canto gregoriano... ¡Y el gigantesco incensario derramando a los 
cuatro vientos el perfume intenso, profundo y penetrante de un incienso puro y 
abundante!... Y aquellos vitrales y vanos iluminando las tres naves con rayos y 
colores del más soberbio arco Iris... 
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¡No hay nada que pueda expresar plenamente el estado espiritual que experi
mentamos los presentes, en comunión con lo Inefable, ante este acto patriótico-
religioso-histórico! 

Se podrá alegar que la religión es una droga... ¡y todos los argumentos racio
nales y cartesianos que se quiera!... Sabemos que los constructores de catedrales, y 
los que compusieron la música gregoriana, creían que la tierra era cuadrada, sos
tenida por columnas y pilares, que las estrellas, la luna y el sol las había colocado 
el Creador sobre nuestras cabezas para alumbrarnos y calentar la tierra, centro del 
Universo... ¡Y sabemos que ahora, a pesar de los increíbles adelantos de ciencia y 
tecnologías aplicadas, siguen muriéndose niños de hambre!... ¡que estamos destru
yendo la Tierra, continentes y mares, contaminando el Océano!... ¡guerras conven
cionales fabricamos donde matamos unos y otros en forma muy científica: 
guerras químicas, bacteriológicas!... 

Pero los que supieron crear aquellas torres, de piedra, que parecen encajes, 
aquellos rosetones de 14 metros de diámetro revestidos de vitrales celestiales, com
poner aquellos cantos gregorianos que llegan a lo más profundo de la médula del 
alma (como diría Unamuno!), aquellas ceremonias y ritos sagrados capaces de lle
nar de dulzura y de paz el más desesperado y soberbio dolor... aquellos construc
tores sabían más que nosotros sobre el destino verdadero del Hombre. 

Revista "Vitral" de Maracaibo 
Año 2 - N° 13. Mayo de 1988 

136 



"Gracias al fútbol" 

Cuando le conocí era un bello atleta de 19 años, delantero centro del Atletic-
Club de Bilbao y dueño de una potente moto inglesa. Después de tres años de 
noviazgo nos casamos en la Basílica de Begoña, Patrona de Vizkaya. 

Tenemos ya tres hijos cuando estalla la cruel Guerra Civil y él es "gudari" y 
capitán de "Euzko Gudarostea". Gracias al fútbol se salva de ser fusilado en 
Laredo, donde cae prisionero del batallón italiano aliado de Franco. (Su hermano 
Valentín es fusilado en Derio). Un joven teniente falangista, que lo admira como 
futbolista, consigue liberarlo y le coloca en una oficina de suministro de "gasoil" al 
ejército... ¡Jugaban al fútbol en el mismo equipo! 

Más tarde, de nuevo en peligro por una denuncia, y en mitad de un partido 
importante, se autolesiona para poder escaparse a Francia. Con otros dos amigos, 
habían organizado un plan muy audaz... Y consiguieron pasar la frontera, des
pués de aventuras y peligros increíbles. 

¡...Y comienza el increíble peregrinar de nuestra familia, nosotros que había
mos sustentado la ilusión de vivir tranquilos, en un bello nido, en el pueblo de 
nuestros padres y abuelos! 

1938. Primer contrato con Laussane, donde "ganamos" el Campeonato de 
Liga y la Copa Suiza; siendo proclamado, Mandalúniz, máximo goleador del año. 
Luego Rouen, París, el Racing, el Stade-Français... etc. 

Mientras valiosos profesionales malvivían en esa época de campos de con
centración y calamidades, gracias al fútbol pudimos llevar una holgada vida 
familiar, veraneando en Bretaña y en San Juan de Luz. 

Durante la ocupación alemana la familia aumentó con dos hijos más. 
Cuando todo el mundo andaba con cartillas de racionamiento y haciendo colas 
para conseguir una libra de comida, Mandalúniz, jugando partidos amistosos en 
provincias (se habían suspendido las competencias oficiales debido a la guerra) 
conseguía abastecimientos para sus hijos, y para los hijos de sus amigos. Siempre 
supo compartir. La llegada del "Tío Joseba" —como le llamaban los de la colonia 
vasca de París— y la apertura de paquetes con comidas y alimentos era siempre 
una gran fiesta en la rue Pasay, donde vivíamos los vascos formando clan. 

Durante este período en París, poco antes de la ocupación alemana, se podía 
ver en las vitrinas elegantes retratos enormes ("posters" se dice ahora) donde él 
aparecía publicitando la elegancia de un sombrero, o de una marca famosa de 
camisas. También, durante algún tiempo, se exhibió en los Campos-Elyseos una 
foto enorme donde se le veía surgiendo, en un salto impresionante, de entre un 
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grupo de jugadores, y metiendo el gol de la victoria de un cabezazo. Los goles de 
cabeza eran su especialidad, y por eso le llamaban "Tête D'Or", cabeza de 
oro. 

Tantos partidos de fútbol presenciados gritando de alegría, o llorando de 
angustia, crispada ante prórrogas decisivas —sabiendo que un gol de "Tête D'Or" 
nos suponía un montón de plata para el hogar— hicieron que cuando dejó de 
jugar al fútbol, yo ya no podía ver un partido ni siquiera en la tele. Era como si en 
mi mente, el acumulamiento de tantas y tantas emociones al rojo vivo, hubieran 
bloqueado algún resorte. 

Pasa el tiempo... y había que pensar en que la juventud se acaba, y la familia 
sigue, crece... Gracias al fútbol, un gran amigo, presidente del Centro Vasco de 
Caracas, el Dr. Gonzalo de Aranguren, médico cirujano y maestro, admirado por 
el propio Jaime Lusinchi, lo contrata como entrenador para el equipo del Vasco. 
Cuando llegamos a Caracas, un bello apartamento amoblado nos esperaba en la 
avenida Andrés Bello. 

Entrenando el equipo del Vasco se sintió muy feliz. Estaba orgulloso porque 
su hijo Joseba despuntaba como un buen delantero centro, como lo fue él mismo. 
También estaba entusiasmado porque había encontrado un jugador de facultades 
extraordinarias y que le recordaba su juventud: el Chino Briceño. Dos graves acci
dentes de cancha truncaron las carreras deportivas de estos dos atletas, proyectán
dolos hacia la prensa y la publicidad, donde hoy se destacan. 

Chile 56. Mandalúniz prepara y entrena el equipo de la Universidad Católica 
de Santiago... y consigue ganar el campeonato. Regresa a Caracas trayendo valio
sos jugadores para despertar el fútbol nacional: Riera e Infante, dos ases interna
cionales del balón-pie. 

Más tarde, circunstancias diversas hacen que nos instalemos en Maracaibo. 
Es el reposo del guerrero. Construimos una casa agradable y por fin encontramos 
una patria. 

En estos últimos días en que los canales españoles, franceses y vascos nos 
transmiten tantos buenos programas en directo de México, no he podido eludir, 
como es mi costumbre, los encuentros. Un famoso presentador francés, Bernard 
Pivot, sostiene con gracia, ante el foro nacional, la tesis de que el fútbol es una 
especie de nueva religión de masas que suplantará a las guerras... y sus argumen
tos no faltan de razón. 

Al día siguiente de oir ésto, quedé visualmente prendida ante un match televi
sado. Jugaban Rumania contra Barcelona, en Sevilla, ante Su Majestad. Habrían 
—asistiendo— unas 50.000 personas. Una apretada y dura masa humana, en su 
mayoría hostil al equipo visitante. Daba la impresión de una fiera poderosa que 
podía despertar su agresividad ante un estímulo dado. Cualquier brutalidad del 
equipo visitante producía un hervidero de indignación en las tribunas. Me pareció 
interesante seguir el juego observando el fenómeno de masas, y poco a poco 
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MANDALUNIZ: Capitán de Euzko Gudarostea. 



quedé de nuevo arrebatada por el juego en sí... apoyando con exclamaciones a los 
"nuestros", y temiendo en cualquier momento una tragedia como la del 
estadio de Heysel. 

Terminó el partido empatando los dos equipos. Después de dos prórrogas, de 
quince minutos cada una, siguen los equipos empatados, y hay que desempatarlos 
por medio de "penaltys". Los jugadores están agotados. El público también ago
tado, de tanto gritar. ¡Se jugaba la participación al Campeonato Mundial!... ¡y las 
primas, en dinero, serían fabulosas, me decía yo!... Y comienza aquella lucha de 
hombre a hombre: el que dispara el balón y el que lo para. ¡Todo aquel cúmulo de 
acontecimientos futuros dependiendo de tan sólo dos hombres!... 

El portero del Rumania logra parar cuatro "penaltys" seguidos. ¡Nunca se 
había visto nada parecido! La compacta masa humana guarda un silencio pro
fundo, impresionante. El rey, Juan-Carlos, muy "fair-play", inclina elegantemente 
la cabeza... y toda la masa humana estalla en un enorme y cerrado aplauso prolon
gado, premiando así la hazaña del equipo visitante. 

El alma de la muchedumbre se inclina siempre, con nobleza, hacia el 
Mejor. 

El famoso delantero centro del Atletic-Club de Bilbao de los años 30 descansa 
ahora en Maracaibo, la tierra caliente que nos acogió y donde sus retoños crecen y 
se ramifican. El tronco ancestral cumplió, como vasco y como hombre de 
honor. 

Ahora sus doce nietos seguirán sus pasos con los genes heredados, y por gra
cia propia y valía, dando a Venezuela ciudadanos dignos... y quizás alguno que 
otro, con excepcionales facultades futbolísticas —como las que caracterizaron al 
abuelo— ¡despierte al genio deportivo de la familia! 

¡Andoni, Ibai, Yuri, Igor, Alexander!... ¡que Dios os guíe, con noble espíritu 
deportivo, por el sendero de Paz que os marcó vuestro Aitita! 

Panorama, 22/06/86 
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"Dos glorias del presente" 

Suena el teléfono ¡ring! ¡ring! Una vocecita de fresco manantial al otro lado de 
la línea, al otro lado del Atlántico: 

—¡Hola, Alexander!... 
—¡Hola. Amama!... 
—¿Dónde está Mami?... 
¡Está viendo el partido de fútbol Argentina-Alemania!... 
—¿Con quién estáis?... 
—¡Con Argentina! y tú Amama ¿con quién estás?... 
—'"Yo también. Alexander, con Argentina!". 
¡De pronto me quedo como pasmada sintiendo el milagro que supone esta 

conversación. A través de dos continentes diferentes, separados por las inmensas 
aguas del Océano, una familia unida por la misma visión de un fenómeno 
de masas! 

En cada jugada peligrosa, en cada pase eficiente de Maradona o Burruchaga, 
con los puños apretados sobre los recodos de la butaca, siento —y sé que siento— 
la misma emoción que los míos de allá, de ahí, de Maracaibo; con la sola diferen
cia que aquí son las ocho de la noche y ahí las dos de la tarde. 

En este tiempo presente es tan grande y acelerado el avance de la ciencia 
(avance con que los niños y jóvenes disfrutan con naturalidad y que para mí y 
para los de mi edad supone un continuo maravillarse y emocionarse) que creo 
tiene sentido real y muy pragmático este pensamiento del místico Teilhard de 
Chardin: "En un Universo de estructuras centro-complejas, el amor, esencial
mente, no es otra cosa que la energía propia de la Cosmogénesis". 

Ocupada en tan fértil pensamiento sigo admirando las jugadas de Maradona, 
tratando de imaginarme las inmensas oleadas de entusiasmo que suscita —en 
millones de personas al mismo tiempo—, este joven chaparrito, mimado de la afi
ción, cada vez que toma el balón... y me pregunto si se dará él cuenta de lo que sus 
gestos suponen como encadenamiento de sensaciones, de animación y exaltación 
sobre este planeta azul, mundo complejo en desarrollo hacia la conciencia del 
Espíritu Universal. 

Cuando pasen algunos años, toda ésta su gloria presente del Maradona del 
Mundial se habrá desvanecido. Algunas décadas más, y ya nadie recordará al 
joven chaparrito majo y sencillo que supuso tanto derroche de millones de 
dólares, de emociones, de entusiasmos, de energía. Pero ahora está cumpliendo 
magistralmente su misión de actualidad en el lugar indicado: encarnándose por él 
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la gloria. Pues ¿qué nombre habrá resonado, cundido, retumbado más y con 
mayor fervor e insistencia que el de Maradona en este domingo de junio sobre la 
faz de la tierra? 

En medio de tanta información y noticias (buenas algunas, pero desgraciada
mente nefastas la mayoría: ¡Hambre! ¡Guerras! ¡Terremotos! ¡Fanatismos!...) 
hemos tenido, recientemente, la gran suerte de disfrutar de algo maravilloso y 
reconfortante: la presentación en París de Luciano Pavarotti. 

Una mole inmensa, de un metro noventa de altura. Sin ser muy gordo, da más 
bien la sensación de algo muy macizo. Como una especie de tractor genial a lo 
Orson Welles. Además de su voz extraordinaria, lo que más me impresiona y entu
siasma es la expresividad de su cara, la luz de su rostro. Su mirada que se trans
forma continuamente, y sobre todo su sonrisa, son de tal plenitud que pareciera 
que este hombre excepcional fuera de otra dimensión humana. 

Luciano Pavarotti está reconocido hoy, sin lugar a dudas, como el mejor can
tante de ópera. Oír sus discos es siempre un regalo de Dios; pero Verlo actuar, 
verlo cantar es un placer inolvidable. Tiene el supremo don de hacernos entrar, 
penetrar en esa dimensión de lo inefable donde este algo de nuestro ser, que tan 
poco conocemos, se sublima haciéndonos partícipes concientes de la armonía 
universal, de la cristificación planetaria... a pesar de la estupidez humana. 

Como todo ser extroardinario. Luciano Pavarotti. no sólo nos regala la per
fección de su arte, también sabe transmitirnos —y de una forma sencilla— el men
saje humilde de su vida cotidiana. No fuma, no bebe, no se droga... Alguno dirá: 
"Y ¿para qué vivir entonces?" ¡Indudablemente hay placeres y placeres; mortales e 
inmortales! Y ¿acaso somos capaces, nosotros, pobres mortales, de imaginarnos 
siquiera el estado supremo de éxtasis actual que siente el tenor al entonar ciertas 
arias; o cuando en Milán, Tokio. París o Nueva-York, miles y miles de seres hip
notizados, seducidos, arrebatados por la magia de su voz lo aplauden ininterrum
pidamente durante diez o quince minutos seguidos?... 

—¡Tengo comprometida mi agenda de actuaciones hasta el año 90! declaraba 
con sencillez de hombre honesto— En cuanto tenga tiempo disponible me reúno 
con mi familia en el pueblo de Italia donde nací. He construido una hermosa casa 
en el campo, donde vivo con todos los míos... ¡una verdadera tribu! Yo siempre 
ando volando entre Londres y Tokio. San Francisco o Buenos-Aires... Pero 
siempre que puedo, en el avión o en las salas de espera, en el hotel o en el 
camerino, aprovecho para echar una "sornadita" (camaroncito) de un cuarto de 
hora, y ésto me pone de nuevo en forma. Para mi garganta ¡nada de pastillas ni de 
productos mágicos!, tres veces al día tomo una buena cucharada de miel con unas 
gotas de limón. ¡Y ya llevo 35 años cantando!... ¡y espero seguir así hasta el 
año 2000!". 

¿Qué es la Gloria, Maradona?, ¿qué es la Gloria, Luciano Pavarotti?... 
Entre este cúmulo de pensamientos, mi sentimiento vuela hacia Maracaibo, y 
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surge de mis labios la canción que tanto me gusta: "¡Gracias a la vida, que me ha 
dado tanto...!" ¡Me ha dado doce nietos! ¡Doce Luceros del Alba!... Algunos ya se 
destacan en el deporte (fútbol, natación) y en la música... Quizás un día próximo, 
sentada frente al televisor, podré verlos participando en competencias internacio
nales... o dirigiendo una orquesta sinfónica... 

¡Gracias a la vida que me ha dado tanto!... 

Panorama, Julio del 86 
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"Energía y comunicación" 

Ni los surcos de mis arrugas, ni las heridas profundas del alma con que me ha 
gratificado la vida, impiden que cada día me maraville más y más ante, los cam
bios "milagrosos" que la ciencia opera en nuestras vidas cotidianas. 

De niña oía proclamar, ante todo el vecindario, a mi abuela de Goiri que ella 
nunca subiría al tren porque "¡esas son cosas del diablo!"... ¡De entonces a acá hay 
un gran trecho! 

En Venezuela he sido testigo de dos fenómenos sociales que yo calificaría de 
prodigiosos. Cuando llegó el Santo Padre, (¡y me gusta recordarlo!) durante todo su 
recorrido por la amplia y variadísima geografía nacional no ocurrió ningún hecho 
realmente negativo que enturbiase en lo más mínimo la majestad del aconteci
miento. Contrariando la fama de sus costumbres bullangueras de difícil dis
ciplina, el pueblo llano y humilde —y el menos humilde y más aupado—, el 
pueblo entero respetó a fondo las consignas dadas por el Gobierno para la buena 
celebración de la recepción del augusto huésped. 

Desde la apertura del Metro de Caracas cualquier observador puede apreciar 
el abismo que separa el ambiente de las calles con el del interior de estaciones y 
coches del metro. ¡Ni un papel! ¡Ni una colilla! ¡Ni un empujón! ¡Ni una grosería!... 
Parece un mundo distinto. Un mundo más solidarizado. 

En ambas circunstancias se emplearon, y se emplean, fuertes caudales de pro
paganda cívica televisada. Propaganda hecha con gran inteligencia y maestría, 
como lo demuestran los resultados. 

En una de esas noches del invierno reciente, sentados frente al televisor 
oíamos indistintamente las tres cadenas a nuestro alcance: Francia, España, Euz-
kadi. Por mucho que cambiásemos de programas, todas las noticias eran iguales. 
¡Era la hora de la Meteorología! ¡Huracanes sobre el Atlántico! ¡borrascas en el Can
tábrico! ¡tempestades en el Mediterráneo! ¡naufragios! ¡terremotos! ¡ciclones!... Y 
para mayor impresión y susto del espectador, además de las voces muy serias y 
ceremoniosas de los locutores, aparece en la pantalla una imagen de satélite 
mostrándonos nuestra pequeña parcela de planeta coronada por enormes 
nubarrones negros en forma de círculos y artísticas espirales muy barrocas y retor
cidas... como si el mismísimo Creador estuviese jugando a inventar un nuevo 
arte cósmico. 

Poco a poco nos iba invadiendo un sentimiento de angustia, casi de miedo, al 
ver lo pequeño que somos y la poca importancia de nuestras vidas ante la 
naturaleza desorbitada... Afuera, a través de la ventana bien cerrada, oíamos los 
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golpes de la ventisca Norte... y fuertes ráfagas y granizadas... 
¡Tic! se apoya un botón y cambia el canal. Aparece Radio-Telebista de Euz-

kadi transmitiendo directamente, desde el puerto pesquero de Ondarroa, los pre
parativos de un barco de altura disponiéndose para salir a faenar. Sobre el dique, 
en medio de los golpes de viento y de la lluvia glacial, siete hombres preparándose 
a zarpar. De repente la imagen nos ofrece el "close up" de uno de ellos, un joven 
pescador de porte gallardo y faz risueña: 

—¡Bah! ¡Tantos bombos y platillos por este tiempo de mil demonios!... ¿Qué? 
¡siempre ha habido mal tiempo en invierno! ¡Es norm! ¡Es un tiempo normal!... 
¡Además, tenemos barcos bien preparados, con radar y todo!... ¡y sabemos el "ofi
cio"!..." Y sonríe de nuevo, arropado en su acharolado capote color naranja y gorro 
del mismo color. Este joven pescador, sobre fondo de horizonte azul profundo y 
negro, se nos aparece de pronto como la reencarnación misma del hombre atlán
tico, del mítico Atlanta, abuelo de nuestros ancestrales balleneros que recorrieron 
los 7 mares y el Océano hasta Groenlandia "sin tantos bombos ni platillos". 
Sonreímos reconfortados. Los efluvios de nuestro agradecimiento debieron de lle
gar hasta el mástil del barco Ondarrés, y hasta la estación de "Euzkadi-Telebista", 
quienes nos tranquilizaron y dieron reposo a nuestra angustia, en medio de los 
mugidos del temporal... y de los partes meteorológicos. 

En unas magníficas páginas de actualidad el sociólogo y escritor Alberto 
Moncada desarrolla el tema del comportamiento social humano a través de 
diferentes etapas de nuestra historia universal. Simplificando mucho y resu
miendo, presume que hay dos actitudes fundamentales frente a la vida. La de los 
hombres que practican, en la paz, la solidaridad voluntaria —la equidad— como 
compensación piadosa del despliegue individualista y del enriquecimiento afín; y 
la de los hombres que practican la solidaridad forzosa, fruto de guerras y 
revolución. 

¡Tanta simpleza parezca quizás algo fácil, cuando no muy cómodo para soli
darizarlo todo! Pero he aquí que de nuevo la TV, este "ojo de Dios" o mejor dicho 
este "ojo del Soberano" nos muestra, una vez más, una nueva opción de vida. 
¿Otra utopía? ¡No! En realidad algo increíble pero muy real. (Lo más curioso es que 
estos programas surgen a nuestra vista por puro azar, sin premeditación ni bús
queda alguna.) Así, la pantalla nos ofrece un barco científico —¡que los hay!— de 
esos que surcan los mares del Artico Norte, en medio de enormes bloques de hielo 
y profundos "icebergs". 

...Aparece un helicóptero, que despega del buque, y del cual se lanza desde 
una altura de unos 14 metros un hombre menudo vestido con un sencillo traje de 
"surf. Se hunde en el agua helada... y al poco sale a la superficie y aparece 
nadando tranquilamente, ¡como si nada! ¡como se nada en un balneario!... y 
nadando llega hasta la lancha que le conduce al barco, donde periodistas y médi
cos le esperan y reciben y rodean con asombro y entusiasmo. El corazón humano 
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habrá resistido esta prueba feroz sin que el hombre utilice productos artificiales, 
ni untado el cuerpo con aceites o protector alguno. 

Este mismo personaje aparece luego, en otras secuencias, trepando ágilmente 
por la Torre-Eiffel y otros monumentos, sin cuerdas ni refuerzos, y sin impulso 
alguno; por simple elasticidad eléctrica Se le ve también saltar de un tejado a otro, 
por sobre una calle, espacio que parece enorme, sorprendiendo con ello a científi
cos y demás. 

Este hombrecillo ágil se llama Don Jean Habrey. Tiene 41 años, y una silueta 
de flaco adolescente musculoso, lleno de gracia salvaje y danzante. Su mirada, 
entre irónica y aguda, tiene mucho de gitano faraónico. ¡El se dice profeta!... ¡Así de 
simple!... ¿Un loquito más?... Oídle: 

—"Mi Madre es la Tierra, Géa. Mi Padre el Cosmos, Uranos... Todo el secreto 
vital esta en saber cargarse de energía adecuada y en utilizarla concientemente, 
administrándola bien. ¿Mis métodos? Son muy simples. Limpiarse de las malas 
vibraciones del "Mundo" por medio de purificaciones y ayunos que sanan el 
espíritu y el cuerpo. Utilizar mucho el agua fría, pues destruye los iones 
negativos...". 

Dice, además, practicar Yoga y otras gimnasias de respiración; junto con una 
alimentación bien estudiada y una disciplina interior sin desfallecimientos 
(voluntad). Recomienda también, para fortalecerse, abrazarse a los árboles, tomar 
baños de lodo, cubrirse de arena... así como tocar —palpar— las piedras de los edi
ficios antiguos, los mármoles de los templos, las rocas del campo. Recomienda 
también subir más a menudo a las alturas, montañas y cumbres, para captar la 
energía cósmica como lo hacían los antiguos profetas... Y bajar bajo tierra, en gru
tas, cuevas o catacumbas, como lo hacían los primeros cristianos, para captar la 
energía telúrica. En resumen, afirma este "Supermán", que el Universo entero está 
cargado de energía vital positiva, y que sólo de la ignorancia del hombre proviene 
lo negativo. 

¿Utopía? ¿Brujería?, ¿Profeta? ¿Loco?... ¿Quién para juzgar?... Las imágenes 
que nos transmite ese instrumento prodigioso, milagroso, que es la televisión (este 
medio portentoso que puede salvar o condenar a la Humanidad entera, y de todos 
modos transformarla, sacándola del purgatorio del oscurantismo) ¡las imágenes, 
en sí, no mienten ni engañan, si bien los productores pueden hacerlo!... Por lo 
mismo que el ojo dice siempre la verdad, sea la intención de la mirada falsa o sin
cera. En ambos casos el ojo lo dice, porque el ojo es el espejo del alma. Así mismo 
la Televisión es el espejo de la Nación. Y si una nación está enferma o sana, 
miente o dice la verdad, su televisión lo manifiesta implacablemente a todos 
aquellos que tienen los ojos del espíritu bien abiertos. 

¡Energía-Comunicación! He aquí la clave vital de todo futuro!... ¡Y sólo si 
tomamos conciencia de ello tendremos un futuro de verdad! 

Si creemos que la Obra del Creador Supremo es Una, en sí misma, y única en 
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sus inmensas variaciones, podemos sustituir todos estos sofisticados métodos de 
concientización de Energía-Comunicación, por el tradicional método original: 
Uniendo simplemente nuestras manos, en cualquier iglesia, templo, prado, salón, 
desierto, o capilla —como lo hace Nuestra Señora de Fátima— y, juntos todos los 
presentes, cantar con toda nuestra fe esto que nos enseña el Maestro de 
Maestros: 

"¡Padre nuestro que estás en los Cielos!...". 

Panorama, 23/04/86 
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"Hacia un futuro de verdad" 

Oyendo los discursos de los líderes políticos, en las recientes campañas elec
torales de Francia y de España, cualquier observador objetivo puede darse cuenta 
que lo que más preocupa a estos señores es el problema del paro laboral. 

Unos y otros se empeñan en pregonar descaradamente la solución milagrera 
que tienen en sus respectivos programas. Pero, en verdad, ninguno de ellos se 
atreve a decir la verdad, la pura verdad. 

No es necesario ser especialista en la materia, basta con analizar la simple 
realidad y tener un poco de sentido común para llegar a esta conclusión: El paro 
laboral, del mundo moderno, no sólo no puede solucionarse ya sino que va en 
aumento... ¡y será cada vez mayor! 

Acaba de desarrollarse en Inglaterra un conflicto entre una gran empresa edi
tora y sindicatos afines (conflicto que ha durado seis años!). La empresa, final
mente, ha logrado licenciar a 3.000 trabajadores, pues tan sólo necesita 
actualmente de 300 para operar con mayor eficacia. Dicha empresa, situada a 
orillas del Támesis, ha sido reestructurada y remodelada debidamente, perfeccio
nándose su sofisticado sistema de seguridad. Fosos, alambradas eléctricas, púas, 
alarmas, circuitos electrónicos, etc., etc. Ni los "bunkers" ni los "blockaus", en 
tiempos de la última guerra, gozaron de tales escudos protectores. ¿Signo de tiem
pos inseguros?... 

Lo que sí es seguro es que tan sólo hay una manera saludable de ver el futuro 
y es apostando por la verdad. Para ello, primero que todo, darle prioridad a la for
mación de nuevos cuadros, de hombres nuevos. Preparar a nuestros jóvenes, 
desde la escuela, inculcándoles los conocimientos necesarios —vitales y 
actuales— para que sean útiles a las nuevas estructuras sociales. Segundo, repartir 
equitativamente el trabajo disponible. Tercero, hacer una profunda campaña de 
orientación, preparando a las gentes para esta nueva sociedad de tiempo libre, o 
recreo, que ya tenemos encima. La segunda y urgente necesidad es lo que los fran
ceses llaman "amanagement du travail", el reparto del trabajo. 

Es conveniente que se acabe ya el abuso de los multiempleos; que se acabe ya 
con las horas extras y horarios excesivos, tanto de profesores como demás funcio
narios, médicos, ejecutivos de empresas, etc., etc. 

Es conveniente que haya una mayor flexibilidad en el trabajo entre empleo, 
jornal y clase laboral. 

Es conveniente que todo individuo sienta vergüenza social en ocupar puestos 
que no puede asumir cabalmente, en tanto que otros, más capacitados, no tengan 
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ocupación alguna. 
Es conveniente una remodelación a fondo del programa de educación. Que se 

acaben ya con esas horas superfluas de sexología mal orientada por profesores 
incompetentes; mientras que, oficialmente, por las noches se difunden, en la TV, 
todo tipo de programas morbosos, llenos de perversiones sexuales. 

Es conveniente no atosigar a jóvenes y niños con el aprendizaje forzoso de 
horas y horas de memorización de matemáticas y aritmética, tejiendo todos al 
alcance esas pequeñas y muy precisas maquinitas de calcular. 

Es conveniente y necesario que todas esas enseñanzas inútiles, por superadas, 
sean sustituidas por programas efectivos audiovisuales, bajo la supervisión de un 
muy selecto cuerpo de profesores competentes y de espíritu sano. 

¿Y luego qué? ¿Todo el mundo de ocio, cobrando del Gobierno?... ¡Indudable
mente, ésto sería el sueño de una Utopía ideal!... Pues a ello nos vemos lanzados 
implacablemente si seguimos adelante, desarrollando nuestra tecnología en 
investigación en general. 

"¡El séptimo Tiempo es de descanso... para el Señor!" Ya en los países nórdi
cos de Europa, la inmensa mayoría de la juventud —que son parados— cobra, de 
sus respectivos gobiernos, con que vivir dignamente. ¡Consecuencias de la 
industrialización! Con menos trabajo humano se producirá más y mejor. Las 
industrias, empresas y demás, serán cada vez más ricas, más fabulosamente ricas. 
Por lo tanto los gobiernos que las gobiernen en justicia de verdad serán cada vez 
más poderosos. Por lo tanto, éstos, habrá de repartir más y mejor del "pastel" si 
quieren seguir vigentes... Pues, nos guste o no nos guste, se va a llegar pronto a 
tener que pagarle al pueblo soberano, a las masas laborales, su asignación, para 
que se queden quietas, tranquilas, de recreo... ¡y sobre todo para que no 
hagan revoluciones! 

Los grandes países industrializados están en capacidad creciente de aumento 
de superproducción de alimentos y demás productos. Actualmente, la Europa del 
Mercado Común tiene almacenados enormes excedentes de mantequillas, 
cereales, carnes, etc. Miles y miles de toneladas congeladas, esperando una 
demanda "razonable"... Mientras, en otras partes del mundo, de éste nuestro 
mismo planeta azul, miles y miles de niños —y de personas mayores— ¡se nos 
mueren de hambre... cada día! . 

Si la humanidad no quiere desaparecer en un holocausto de sangre y fuego, 
tendrá que adaptarse, de una vez por todas, a nuevos paradigmas, reales progra
mas de administración y gobierno. Nadie halla la plenitud del ser —ni siquiera la 
simple felicidad— justificando su vida individual por el éxito económico privado; 
aunque éste sea logrado a fuerza de sacrificios y esfuerzos grandes. "¡Nadie se hace 
rico si no es por la herencia, la lotería, o la explotación del prójimo!" Solía decir mi 
Padre. 

Si con vivezas, trampas y engaños obtenemos puestos, ganancias y preben-
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das, mientras a nuestro alrededor clama justicia la miseria del pueblo, podremos 
alcanzar satisfacción material de apetitos groseros, pero jamás, jamás de los jama
ses alcanzaremos a vislumbrar las antesalas de la verdadera felicidad... que es el 
verdadero placer de ser y estar en este algo auténtico y seguro de amor y paz y satis
facción plena de vivir divino. 

Tenemos que aprender los unos de los otros; y enseñarle al parado, al hombre 
sin trabajo ni meta, que toda vida es una basura despreciable si uno no es capaz de 
hacer algo por los suyos, por el contorno, por el ambiente, por la vida... aunque 
sólo sea limpiar una quebrada, o plantar una barbacoa, o pintar las viejas paredes 
sucias del barrio (¡tras limpiarlas!)... 

En estos albores del año 2000 la palabra clave es, y será, SOLIDARIDAD, por 
no decir Comunión-de-los-Santos... que suena a mística tostada... ¡para los 
trasnochados! 

Todos necesitamos ayuda, mayor solidaridad mutua y constante. "¡Te doy esta 
obra de arte y tú me traes frutos de tu huerto! —¡Te cuido los niños, un tiempo, y tú 
me cedes un cuarto en tu quinta de recreo, para las vacaciones! —¡Te confecciono 
una prenda de vestir y tú me arreglas el jardín!...". 

¿Que todo esto es pura Utopía? Ya no lo creo!... Quizás lo sea aún para las 
mentalidades egoístas y trogloditas de valores decadentes y "demodés", pero no 
para todo aquel que crea que hay que forjar al Nuevo-Hombre con espíritu de gra
cia y de amor. Muchos ya van despertando, pero aún quedan por lavar cerebros 
sucios, de esos que prefieren el oscurantismo y la mentira. Un sano lavado de 
cerebros sucios es muy fácil y posible gracias al "ojo de Dios", gracias al ojo del 
Soberano, que es —¡o puede llegar a ser!— la televisión, una buena televisión 
programada y manejada sanamente, sabiamente. 

En verdad el gran milagro de estos tiempos de plenitud son los medios de 
comunicación, TV en cabeza, que no nos quepa la menor duda Y si los gobiernos 
lo desean de verdad, en esta misma generación se puede lograr un renacer social 
total, un Hombre-Nuevo. Recordemos, como ejemplo, la visita a nuestra tierra de 
Su Santidad; el Metro de Caracas, etc.. ¿Quién hubiera apostado, anteriormente, 
por la muy digna actitud de nuestro pueblo soberano? 

Durante unas clases de enseñanza elemental que daba en la penitenciaría de 
Sabaneta, trataba yo de explicarles a los presos la solidaridad social. Un día se me 
acerca uno, recio llanero sombrío de mirada fiera: 

—...Y ¿Qué puedo hacer yo, profesora?... 
—¡Mira, búscate un compañero que no pueda asistir a clases y enséñale a 

escribir! 
—¡Pero es que yo mismo no sé escribir muy bien!... 
—¡Pues aprende bien tú primero... y luego enseñas! 
..."Y si de verdad verdad sientes la necesidad de dar pasea tu mirada por el 

desolado y polvoriento patio repleto de sol, y pronto encontrarás a alguien, a algún 
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solitario tenebroso con la mirada perdida en la desesperación. Siéntate en el suelo 
junto a él... háblale del calor, de la luz, de los rayos del sol... del polvo de los cami
nos... de la tierra... de la angustia de la muerte... del frescor de un recuerdo... de 
unas cartas, de una mañana mejor, de lo que sea... ¡Pero sobre todo háblale con sin
ceridad de verdad!... Y pronto verás como se os aparecen nuevas perspectivas en la 
vida diaria de ambos...". 

Siempre hay y siempre habrá nuevas perspectivas... Amazonas por des
cubrir... Dorados por alcanzar... Mares por cultivar... Polos por explorar... Cielos 
por habitar... Infiernos por alumbrar... Para el hombre auténtico que de verdad 
aspira a un mundo mejor, a una vida mejor, más divertida y más sana. 

Panorama. 04/04/86 

152 



INDICE 

Pág. 
Mírale a la cara 7 
En la cárcel estaré también 9 
Simón el goajiro 13 
Las embajadas flotantes : 16 
Bichitos flotantes 19 
Mama-Bella 23 
Omairita, la que pintó Dios 26 
Omairita, la que no pintó Velazquez 29 
Raza gitana 31 
Estrella de David 34 
Recordando a Jorge Negrette 37 
Akelarre 41 
Donde están los muertos 44 
Todos los caminos 47 
Dos mujeres 51 
La santa mesa 55 
Restaurants Du Coeur 58 
Cocina: ofrenda de amor 61 
Diga que es para el lorito 64 
La carta que nunca llegó 68 
El árbol da vida 72 
Fé de vida 74 
Cuando florezca el azahar 77 
Viva la muerte 81 
Camina pueblo de Dios 85 
Testimonio; Guernika 37 89 
Pedacitos de historia 92 
Estampas de Lauaxeta 96 
Aupa Bermeo 98 
Los caballeritos de Azkoitia 102 
De apellidos vascos en Venezuela 105 
Iparretarrak : 108 
Vascos de Venezuela: los goajiros 110 
Los vascos en Venezuela: Susi 113 
Los vascos en Venezuela: Salvi 116 
Los vascos en Venezuela: Gonzalo de Aranguren 119 



Hemingway entre amigos 121 
Evocaciones mágicas 124 
Los vestidos de Marta Traba 127 
Nuestra Señora del Senado 130 
La torre de la mantequilla 134 
Gracias al fútbol 137 
Dos glorias del presente 141 
Energía y Comunicación 144 
Hacia un futuro de verdad 149 


