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E
uskarazko lehen no-
bela modernotzat jo-
tzen dena, Leturia-
ren egunkari
ezkutua, Ferrolen

(Galizia) soldadu zegoela idatzi
zuen Txillardegik, 1956an, 29 ur-
terekin, Espainiako armadak
Prior lurmuturrera begira zuen
airekoen aurkako bateria batean.
Ordu asko ematen zituen leku
hartan, hantxe egoteaz aparteko
beste betebehar handirik gabe,
eta idazteko astia ematen zion ho-
rrek. Asti hori Knut Hamsun nor-
vegiar idazlearen Paneleberria
euskaratzen emateko asmoa
zuen, baina Koldo Mitxelenak
animatu zuen inoren lana itzuli
ordez berak zerbait sortzera.

Ferrolgo Udal Parkean aulki

batean eserita zegoela, neska
gazte bat ikusi zuen egun batean,
urmaelera gerturatzen, zakur
bat atzetik zuela. Une hartan piz-
tu zen Txillardegiren baitan Le-
turiaren egunkari ezkutua-ren
idazketa prozesua abian jarriko
zuen txinparta. Hari jarraituz,
Joseba Leturia «anaia bikia» per-
tsonaia ardatz hartuta, existen-
tzialismoaren inguruan zituen
kezkei nobela baten bidez eman
zien irtenbidea Txillardegik. Per-
tsonaia bakarti eta gogoetari
emana da Leturia, garaiko litera-
tura eta filosofia lan garrantzi-
tsuenak ezagutzen dituena, exis-
tentzialismoarekin lotutakoak
batik bat. Miren izeneko emaku-
me batekin maitemintzen da, eta
maitasun horrek eragiten diz-
kion barneko tirabiren eta oina-
zeen berri ematen du nobelak,

«Bakarrik nago ‘Zerubide’-n»
esaldiarekin hasita.     

Kierkegaarden azia, Unamuno-
ren lore zuen izenburu Txillarde-
gik argitara emandako aurreneko
artikuluak. Miguel Unamunok
eta Jean Paul Sartrek arrasto sa-
kona utzia zuten ordurako haren-
gan. Garai hartan beste idazle ba-
tzuen eragina ere jaso zuela aitor-
tu ohi zuen: William
Shakespeare, Albert Camus, Tho-
mas Mann, Knut Hamsun…

Hainbaten gaitzespenekin ba-
tera —Iñaki Bastarrikarenak
izan ziren gogorrenak —, Koldo
Mitxelena eta Joxe Azurmendi-
ren laudorioak jaso zituen Txi-
llardegiren lehen nobelak. Urte
batzuk geroago, aurreneko eus-
kal nobela modernotzat jo zuen
Jesus Mari Lasagabaster literatur
kritikariak, Joseba Leturia zelako

euskal literaturako aurreneko
pertsonaia gatazkatsua eta ordu-
ra arte euskarazko narratiban
planteatu ez ziren gai modernoak
jorratu zituelako, ordura arte eus-
kal nobelagintzan nagusitutako
kostunbrismotik eta ortodoxia
katolikotik urrun.

Aitzindaritza aitortua 
Teknika narratiboen arloan ez
zion aitortu gaien planteamen-
duen adinako modernotasunik
Lasagabasterrek Leturiaren
egunkari ezkutua-ri, eta Ramon
Saizarbitoriaren Egunero hasten
delako-ri (1969) egotzi zion tekni-
ka narratiboen aldetik lehen eus-
kal nobela modernoa izateko me-
ritua. Baina Lasagabasterrek be-
rak ikuspegi hori aldatu egin
zuen urteekin, 2006an aitortu zue-
nez: «Txillardegik euskal nobela-

gintzan mundu moderno bat
martxan jarri zuen Leturiaren
egunkari ezkutua-rekin, eta hori
ezinezkoa izango zitzaion forma-
ren aldetik ere zerbait berria eta
modernoa egin ez balu».

Mari Jose Olaziregi literatur
kritikariak Leturiaren egunkari
ezkutua «klasiko bat» dela adie-
razi zuen atzo, Txillardegiren he-
riotzaren berri izan ondoren
egindako adierazpenetan. «Idaz-
teko molde berriak ekarri zituen,
eta estandar literarioetan hasi gi-
nen, behingoz, gure literatura ba-
loratzen eta irakurtzen».

Txillardegik ez zuen lehen eus-
kal nobela modernoa idazten ari-
tzeko kontzientziarik izan. «Pro-
fetismo hori izan badut, de facto
izan dut, ez a priori», esan zuen. 

Leturiaren egunkari ezkutua-z
gain, beste sei nobelak osatzen
dute Txillardegiren produkzio li-
terarioaren bizkarrezurra eta
funts nagusia. Peru Leartzako-k
(1960) krisi espiritual baten ondo-
rioz budismoaren ildotik bidea
aurkitu nahi duen gazte baten
gorabeherak ditu kontagai; Elsa
Scheelen-ek (1969) aberatsen

Bakarrik zegoen Zerubiden
Ordura arteko kostunbrismoa gaindituz, pertsonaia gatazkatsuei
eta garaiko gaiei atea zabaldu zien Txillardegik duela 55 urte,
‘Leturiaren egunkari ezkutua’lehen euskal nobela modernoan.

Txillardegi, Ferrolgo mendi inguru batean, Leturiaren egunkari ezkutua idatzi zuen lekua bisitatzen, 50 urte geroago, 2006an; Espainiako armadak airekoen aurkako bateria bat zeukan leku hartan. PACO VILA
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munduan sartzea erdietsi ondo-
ren mundu horretan ezin etsi
duen emakume gazte eder bat du
pertsonaia nagusi; Haizeaz bes-
taldetik (1979) basamortuan giro-
tutako nobela lirikoa da, egilea-
ren ustez bere nobelarik «sakone-
na eta sinbolistena»; Exkixu-k
(1988) ETAko kide baten motiba-
zioak, bizipenak, kezkak, beldu-
rrak eta pozak erakusten ditu;
Putzu-k (1999) karlista batenak;
eta Labartzari agur-ek (2005) ez-
ker abertzaleko militante batek
espetxean 17 urte igaro ostean
kalera irten eta kanpoko erreali-
tatearekin egiten duen talka du
kontagai. Horiez gain, 1984an
Kosmodromo argitaratu zuen,
1957 eta 1969 artean hainbat al-
dizkaritan argitaratutako lau
ipuin batuz.

Leturiaren egunkari ezkutua-
ren adinako indar erreferentzia-
lik izatera iritsi gabe, Peru Lear-
tzako, Elsa Scheelen eta Haizeaz
bestaldetik nobela komentatuak
eta oso aintzat hartuak izan zi-
ren. Azken hiru nobelak argitara-
tu zirenerako, aldiz, euskal litera-
tura oso aurreratu eta garatua ze-
goen, eta beste erreferentzia
nagusi batzuen itzalpean geratu
ziren Txillardegiren lanak. Hala
ere, aldeko komentarioak jaso zi-
tuzten hainbat kritikari, idazle
eta literaturzalerengandik.    

Haiengatik gaude hemen

A tzo eguerdi aldean, Jose
Luisen heriotzaren be-
rria zabaltzen hasi zene-

an, halaxe idatzi zuen sarean
Arana Goiriren arima bailitzan
agertzen den adar-jotzaile batek:
«Txillardegi zeruko atetik sartu
barri da, ‘Gora Euskadi askatu-
ta!’ garrasi egiñez. Pentsetan dot
ondo pasako dogula elkarregaz».
Txantxak txantxa, mezu horrek
pentsarazi zidan Sabino eta Txi-
llardegi elkarren segidan jartze-
ko modukoak direla, bata bestea-
ren ukazio ez baizik eta osagarri,
eta bi-biak Euskal Herriak XX.
mendean izan dituen gizonik in-
portanteenak, agian.

Herri honen nortasuna gainbe-

hera zihoala altxatu zen Sabino
Arana, karlisten semea, Espainia-
ren uztarpetik askatzeko dei egi-
naz. Ideiaren piztaile, ideologia
baten zabaltzaile, mugimendu ba-
ten antolatzaile gisa nabarmendu
zen, baina horien garapenean ez
zuen parte hartzerik izan, gazte-
rik hil zelako. Akats asko aurpegi-
ratu izan zaizkio Abandoko pro-
pagandista hari, baina hura izan
ez balitz beharbada hau idazten
eta irakurtzen gabiltzanon kezka
bakarra izango zen Mariano Ra-
xoiren hurrengo mozketa edo Ru-
balcaba-Chacon lehia.

Frankismoaren zulo beltzean,
aliatuek euskaldunoi bizkarra
eman ondoren jaiki zen Alvarez
Enparantza, beste gazte bipil ba-
tzuekin batera, herri honek bizi
nahi zuela aldarrikatzeko. Euska-
rak galzori bueltarik gabekoan zi-

rudienean, euskara ikasi zuen,
horretarako baldintzarik txarre-
netan, eta herri honen funtsa hiz-
kuntzan zetzala irakatsi zigun,
aurreko abertzaletasunaren oina-
rri arrazial eta historizistak baz-
tertuz. Euskararekiko atxikimen-
du teoriko eta praktiko hori zor
diogu beste ezer baino lehen, gure
literatura berrituz eta hizkuntza-
ren batasunerako oinarriak ja-
rriz, baita aberriak eta hizkun-
tzak elkarren behar gorria dutela
behin eta berriz errepikatu izana
ere. Politikan ere, talde harixe zor
diogu, mende erdi baten ondoren
itzali den erakundea sortu izana,
Txillardegi bera laster kanpoan
gelditu bazen ere. Akatsak akats,
haiengatik izan ez balitz, oso lite-
keena da gaur berripaper hau ez
existitzea, eta gu denok orain er-
daraz lasai arraio aritzea. 

Xabier Mendiguren
Elizegi
Idazlea eta editorea

Agur gordin bat

H eriotza izan da Txillar-
degiren kezka nagusie-
tako bat, idazten hasi

zenez geroztik Horretaz azken li-
burua arte. Biziki hunkitu zuen,
gaztetan, Marilyn Monroeren
suizidioak; baita, txikitan, asto
baten heriotzak ere, Igeldoko
Muitza baserrikoa. Aitak konta-
tu zion eta sekula ez zitzaion
ahaztuko. Muitzatik itsasorantz
labar labain more-beltz bat dago,
harkaitzezko txirrista bat. Base-
rrian bazuten asto bat; zahartu
eta itsutu egin zen. Ez zekiten
nola akabatu. Azkenik, begiak
zapi batez estali eta labar harta-
tik behera amildu zuten. 

Hainbat arlotan egiazta daite-
ke Txillardegiren aitzindaritza.
Narratibara mugatzearren: Eli
Laztangurenek jakinarazi digu
gaur egungo genetistak liluratu-
rik dituela Txillardegik 1957an
Orangutanen ugartea ipuinean
iradoki zuen aukera batek: mi-
lioika urtez, gizakiak eta zimino-
ak elkarrekin nahasturik jo zu-
ten larrua, eta nahasketa horren
ondorio ginateke edo txinpantze-
ak edo bestela gu gizakiok; eus-
kal eleberri modernoa abiarazi
zuen (Leturia eta Peru arazoz be-
tetako protagonista aldakor eta
gogoetalariak dira); emakumea
zen Elsa Scheelen, eta gainera
suizida; Haizeaz bestaldetik eko
esperimentu sinboliko poetiko
ausart haiek…  

Txillardegik baino lehen inork

ez dio lotu Euskal Herriaren alde-
ko borroka animalienganako
maitasunari. Gizakiaren anima-
liatasun nabarmenak durduzaz
eta dardaraz jarri izan ditu siste-
ma filosofiko klasikoak, Jainkoa-
ren antzirudiko ikusarazi nahi
izan baitute kosta ahala kosta hu-
manoa, izpiritu aratz. Txillardegi-
rentzat, mendebaldeko pentsa-
mendu nagusian animaliak bete-
tzen duen baztertokia bat dator
indarrean dauden egitura politi-
koetan estaturik gabeko herri txi-
kiek betetzen dutenarekin: «ara-
zo» dira, «konpondu beharrekoa»,
edo bestela zuzenean desagerra-
razi beharrekoa, ziminoaren ispi-
lu kezkagarria bezalaxe. Txillar-
degi, ostera, baztertokiko ispilua
argitzen eta duintzen ahalegindu
da, bihotzak bultzatuta. 

Aitzindari izan dugu, halaber,
heriotzari aurre egiteko erari da-
gokionez. Txillardegik bat egin
du Spinozarekin eta Einsteinekin
Jainko pertsonal epaile transzen-
dentea ukatzeko orduan. Izateko-
tan, Jainkoa Natura bera litzate-
ke, dagoen guztia. 

Guk etxeak eta tunelak helbu-
ru batekin egiten ditugunez, su-
posatu izan dugu Unibertsoak
ere baduela Egile bat eta helbu-
ruren batekin egingo zuela Bere
Obra. Txillardegiren ustez, giza
proiekzio hutsa duzu xedetasun
hori, Unibertsoa ez baitoa inora.
Honelaxe formulatu du auzia Ho-
rretaz bere azken liburuko azken
galderan: «Hegalak dituztelako
egiten dute hegan txoriek? Ala
hegan egiten dutelako dituzte he-
galak?». Dudarik ez Txillardegi-
rentzat: hegalak dituztelako egi-
ten dute hegan.  

Unibertsoak ez du berezko zen-
tzurik, gure bizitzak eta herio-
tzak ez duten bezala. Txillarde-
gik garbi ukatu du Adimen Onbe-
raren batek dagoena taxutu
duelako ustea, gizakia xede. «An-
tropokeria» hitza asmatu zuen ja-
rrera horri kontra egiteko. Antro-
pokeria gai da Jainkoaren trebe-
tasun zintzoa goraipatzeko,
gizakiok sudurdun sortu izana-
gatik, gainean betaurrekoak ko-
katu ahal ditzagun. Txillardegi-
ren esanetan, «txiripa hutsez hel-
du gara geure honetara».
Unibertsoa ez zen gizakiarentzat
egin. 

Horrela, Txillardegi heriotza-
ren oinazea bere gordinean adie-
razten ahalegindu da eleberrie-
tan zein saiakeretan, gizakiok
geure buruari asmatzen dizkio-
gun kontsolagarriak erantzirik.
Hauxe da, beraz, unerik desego-
kiena Txillardegiri traizio eginik
heriotzaren ikaragarria baretzen
ahalegintzeko.

Markos Zapiain
Idazlea eta irakaslea
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