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kolaborazioak

ogoan dut aurrene-

ko aldiz Martinekin

hitz-aspertu bat egi-

teko aukera izan
nuen eguna.

Ez da izan, ez, oso ohitura
hedatua gure artean, eta
oraindik ere badirudi ez de-
la behar bezala txertatua
euskal letren errepublika
txiki eta lepo-ardatzik gabe-
ko honetan. Beste herri ba-
tzuetan idazle-belaunaldi
bat baino gehiago aritu izan
da aldi berean idazten: zen-
baitetan iritziak eta ideia es-
tetikoak elkar trukatzen eta
osatzen, eta besteetan, zer-
gatik esan ez, elkar larru-
tzeko eta ukatzeko xedez.
Bizitzan bezala, literaturan
ere, idazle gazteen helburua
aita hiltzea izan ohi da maiz.
Eta horretarako, harako
txiste zahar hartan esaten
zen bezala, gauza bat baka-
rra da beharrezko: aita bizi-
rik egotea.

Eta aita bizirik zegoen;
eta sarri, hainbat seme-ala-
ba baino aurrerago zebilela
esango nuke. Zaila zen aita-
ren kontra aritzea, aita bera
gazteago, eta gazteak berak
baino aurrerazaleago era-
kusten zuenean bere burua.

Hori dena neukan bu-
ruan, orain hamasei bat ur-
te, “Itsasoa ur-bazter luzea
da” kontakizunetik hartuta-
ko Martinen aipamen bat ni-
re lehen liburuan sartu nue-
larik, eta liburua bidaltzea
erabaki nuenean. Gutun bat
jaso nuen Martinena, samu-
rra eta animoz betea, eta
egunkari baterako aldizka-
ko lanak egiten ari nintze-
nez, Martini elkarrizketa
bat egitea bururatu zitzai-
dan. Horregatik diot gogoan
dudala Martin aurrez aurre
ezagutu nuen eguna.

Haren etxean sartu ordu-
ko aurren-aurreneko gauza
balkoira aterarazi ninduen.
Hendaia ageri da handik.
Eta iruditu zitzaidan, bere
bizitzan eta bere literaturan
ezaugarri nagusia izan dena
erakusten ari zitzaidala au-
rren-aurrenik.

Muga.

Muga batzuk pasatu izan
ditu, izan ere, Martinek. Ez
berak hala nahita, beharba-
da, baina tira, Euskal Herri-
ra bizitzera etorri eta minik
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Mugatik hurbil

handiena sortzen zion muga
hori begi-bistan zuela auke-
ratu zuen etxea. Txingudiko
badiari begiratu eta han
mugarik ez dela, alegiazkoa
dela, ohetik jaiki eta aurre-
neko gauza baieztatu behar-
ko balu bezala egunero. Mu-
ga da, gainera, bere ipuin
askotako gaia. Baina ez mu-
ga, gauza teorikotzat hartua;
muga horiek zeharkatzen
dituzten pertsonak baizik.
Izan muga horiek politiko-
ak, izan pertsonen artekoak,
edo adinarenak, “Mantal ur-

dina” ipuin-bilduma zoraga-
rri hartan bezala.

Idaztea zuela ikasteko bi-
derik hoberena, hala esan
zidan Martinek orain hama-
sei bat urte egin genuen hitz
aspertu hartan. «Zerbait
ikasi, zerbait ulertu nahi ba-
dut -esan zidan-, idatzi egin
beharra daukat horri bu-
ruz». Eta hori egin du eten-
gabe, etorkin sentitu dene-
an, etorkin sentsazioa
gainditzeko. Bertakotzeko.
Gauza asko ziren ulertzen
ez zituenak, nonbait, gauza

asko idatzi baitu. Berari
gertatu zaionaz eta besteei
gertatzen zaienaz. Gizon-
emakumeoi gertatzen zaigu-
naz, azken finean.

Bateon batek esan zuen
idazlea jainko frustratu bat
dela. Gauzak gaizki ikusten
dituela eta hurbildu egiten
dela, konponbidea aurkituko
dion esperantzan edo. Mar-
tin hurbildu egiten zen, bai,
eskuak erretzeraino hurbil-
du ere, ulertu nahi zituen
horiekin bat egiteraino
gehienetan, baita hizkun-
tzan ere. Venezuelan, hango
erdaraz. Euskal Herrian,
euskaraz gehien bat eta bai-
ta hemengo gaztelaniaz ere.

Gehien miretsi izan dio-
dan gauza hori izan da. Des-
kribatzen zituen pertsenaie-
tara hurbiltzeko erakusten
zuen gaitasuna. Martinen
begirada miresten dut. Be-
giradaren samurra, belaxka
izan gabe. Samur izaten da-
kiten begirada guztiek beza-
la, barruan ozpina ere gor-
detzen duena. Xehetasun
xume bati, keinu bati, edo
esaldi bati zukua ateratzen
zekien.

Jakin-minak eta pertso-
naienganako maitasunak
eraman zuen Martin idatzi
zuena idaztera. Bere pertso-
naiak maite zituen eta an-
tzeman egiten zaio. Baita
kazetari lana egin zuenean
ere (bide batez esanda, ipui-
netik oso gertu dauden erre-
portajeak utzi dizkigu). Ba-
dirudi nahitaezkoa zuela
pertsonaiarengana hurbil-
tzea, maitatzea, ulertzea.
Konplizitatea behar zuen.

Mugatik hurbil bizitzea
erabaki zuen mugak oro
gainditzeka daudela pentsa-
tu nahi zuen Martin Ugalde
idazleak. Eta etxeko leihotik
ikusten diren mugak muga
ez badira, gizakion barruko
mugak eta elkarren arteko-
ak baino ez dira geratzen.
Horiek bai zailak gaindi-
tzen, Martin bezala maitasu-
nez ulertu nahiz hurbildu
ezean. *

spaldisko honetan

Martin larriki gaixo-

turik zegoela denok

jakin arren, kolpe
latza izan zaigu gaur goize-
koa.

Hitz batzuk bederen idaz-
teko eskatu didazue.

Nola ukatuko?

Baina labur jokatu beha-
rrak, areago zailtzen dit egi-
tekoa.

Martinek eta biok izkri-
buz lehenagotik elkar eza-
gutzen bagenuen ere, Tar-
nosko gure etxean (Baiona
ondo-ondoan, beraz) mintza-
tu ginen buruz buru lehe-
nengo aldiz 1970 urtean.
Burgoska Epaiketa ari zen
mamitzen, eta nik ez neu-
kan Ipar Euskal Herrian
finkatzeko eskubiderik.

Caracastik etorri berria
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Agur!

zen bera, eta Bruselatik eto-
rTi berria ni. Eta beti bide
desberdinetatik ibilirik ere,
adiskide on ginen orduan,
eta adiskide on egon gara
gaur arte.

Ororen gainetik, Martin
euskaltzalea zen. Eta aber-
tzale sutsua, hortaz. Bihoa
hau aurretik.

1961an bere “Iltzalleak”
argitara zuenez geroztik,
gero eta garbikiago agertu
da Martinen atxikimendu
iraunkorra euskararekiko.
“Euskaldunon Egunkaria”
projektuan buru belarri sar-

tuz garbi agertu denez.

Martinek erdaraz hasi
zuen bere idazle lana: bai Li-
teraturaren alorrean, bai
Kazetaritzarenean. Eta bio-
tan zeukan etorkizun dirdai-
tsua Venezuefan.

Baina Martinek Euskal

Herrira itzultzea erabaki
zuen.
Bai abertzaletasunaren
alde borroka egiteko (PNV-
ren “Alderdia” hilabeteka-
rian ari izan.zen luzaz); eta
baita, esana dagoenez, hiz-
kuntzarenean ere.

Sorreraz -edo jaiduraz

nahiago bada- gizon mode-
ratua zen Martin. Ez zituen
jarrera «erradikal» delako-
ak maite.

Baina jokabide «erradi-
kal» delakoak hartzen zituz-
tenak ulertzen (are maita-
tzen ere) saiatzen zen. Joera
honen lekuko dugu, adibi-
dez, Lezo Urreztieta «gue-
rrillari» iraunkorrari eskai-
nitako lana. Baina besterik
ere aipa litezke.

Arzalluz-Garaikoetxea er-
dibiketaren garaian, EA-ren
hautua egin zuen Martinek.
Eta hau ere adierazgarria
da.

Lerro hauek idatzita, joan
zaigun Martin Ugalde nola-
koa zen hobeki uler dezake-
te bera zuzenean ezagutze-
ko aukera izan ez dutenek.
Agian bai! »

Joxerra Zabala * Doctor en Literatura

Del dolor del exilio

ue en Caracas, en 1968, hablando de Andima Ibifia-

gabeitia y de Toribio Echevarria, cuando Martin

de Ugalde certificaba con amargura el mal que en

unos pocos meses habia acabado con ambos, «ese
dolor de corazén que da el exilio~ fue el diagnéstico pre-
ciso, «erbestean ere hiltzen baita». La tragedia del des-
tierro sintetizada en unas pocas palabras

A Martin, sin embargo, no le ha matado ese dojor, aun-
que lo ha sufrido hasta el final. Su vida es la de un eterno
exiliado, en Andoain, en Venezuela -la otra patria-, en
Donibane Lohizune o en Hondarribia. Un hombre marca-
do por el desarraigo, «el destierro de familias dispersa-
das por las guerras», marcadas por «un dolor amarillo y
difuso que va tifiendo los recuerdos de las fotografias de
la vispera de una nostalgia que no cura el regreso a la
tierra, cuando se produce, porque ya es tarde para los
muertos y los nacidos en el destierro» (“El exilio de las
Espaiias de 1939 en las Américas”, Anthropos, 1991). Es
cierto, el exilio no acaba nunca.

Erbestean ere hiltzen da. De eso sabe mucho nuestra
gente. Lo hemos sabido dramdticamente este mismo ve-
rana. Y lo sabremos muchas veces porque es nuestra
condena, como la de Martin, un inconformista empefiado
en enfrentarse a su propio destino. Por eso se marché an-
tes de que Franco le pudiese echar o algo peor. Y volvig,
dejando en Venezuela una vida acomodada, para reen-
contrarse con un pais cultural y moralmente arruinado.
Y no tuvo ningun problema en adoptar el euskara unifi-
cado, a pesar de que en su entorno la postura mayorita-
ria era contraria. Ni lo tuvo por acercarse a quienes no
pensaban como €l, tratando de entenderlos, en un esfuer-
zo por aunar voluntades; “Egunkaria” fue sin duda el
ejemplo mas hermoso de esa actitud abierta y generosa.

El exilio no acaba nunca, no basta con volver al lugar
de nacimiento y asi lo ha demostrado en su propia piel
este intelectual im-
prescindible para
nuestro futuro, casi
hasta el final amena-
zado con la cércel, o
con retomar los ca-
minos del destierro,
con ficha policial
abierta a sus casi 84
anos. Y mucho antes,
obligado a escribir
entre lineas, a disi-
mular su pensamien-
to frente a la censu-
ra, incomprendido
muchas veces entre
Sus mismos compa-
fieros de ideologia,
observado con des-
confianza por todos
porque no era del to-
do de aqui v, seguramente, tampoco de alli. Es ese destie-
rro al que se ha calificado como interior, mucho mas
cruel y castrador que el exterior, una persecucién que
queda, en apariencia, minimizada porque la victima vive
en las mismas calles que los demds, puede ver la tele o ir
al cine como los demads, pero siempre marcado por su di-
sidencia. No es casualidad que sea éste el exilio menos
estudiado, el menos conocido, el mas dificil de cuantifi-
car y, por ello mismo, el mas sangrante.

El propio escritor nos da pistas de hasta qué punto des-
truye esa persecucion interior: <A veces pienso que si no
salgo para Venezuela se hubieran frustrado todos mis
suefios de escribir». Lo cuenta en una extensa entrevista
que le realizaron Larraitz Ariznabarreta e Ifiaki Beti, in-
cluida en “Martin Ugalde azterkizun. Encuentros con
Martin de Ugalde” (Saturraran, Donostia, 2002). «La ari-
dez del pueblo era tanta!: la rutina del trabajo, los amigos
sin suefio alguno, las chicas, las tabernas, el fiitbol, una
administracién como una losa hecha del periédico guber-
namental, el cuartel de la Guardia Civil donde tenia la fi-
cha, mis intentos de trabajar en la clandestinidad (...) la
caida de-algunos amigos~. Exilio en toda su crudeza, sin
salir de Andoain.

Estoy seguro de que el tiempo, la desaparicién de Mar-
tin, nos va a engrandecer su figura, su recuerdo, su obra.
Es, quiza, una de las prerrogativas que tienen los perse-
guidos: mientras los Torquemadas poco a poco se van di-
luyendo en el olvido, la obra de quienes no se doblegaron
permanece. Dentro de pocos aifios nadie hablara de un tal
Del Olmo; Martin, sin embargo, seguira en nuestras le-
tras porque ha sido una figura de encrucijada, una de
esas personalidades que abren caminos y, por ello, per-
manecen. El valor de un inconformista.






