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Ohorezko aipamena

Ondorengo testua 96/97ko Rikardo Arregi Kazetaritza Sariaren Epaimahaiak hartutako
Azken Erabakiaren zati bat da.

IX. Rikardo Arregi Kazetaritza Sariko epaimahaiak, hainbat aukera aztertu eta gero,
ahobatez erabaki du aurtengo Ohorezko Aipamena Martin Ugalde jaunari egitea.

Rikardo Arregi Kazetaritza Sariaren baitan orain arte bi urtetan egin izan da
ohorezko aipamena. Lehen urtean egin zen lehenbizikoa, 1989an alegia, eta zazpi urte
geroago, iaz, bigarrena. "Euskalduna/Herria" aldizkariarentzako izan zen lehenengoa.
Bigarrena berriz, iazkoa, 1936an piztutako gerra zibilaren garaiko eta aurreko euskal
kazetariei egin zitzaien.

Aipatutako bi kasuotan euskal kazetaritzaren iragana eta etorkizuna uztartu nahi
izan zituzten Epaimahaiak eta Andoaingo Udalak. Eta ez dago esan beharrik arrazoi hori
bera dela aurtengo erabakiaren zutoin sendoenetakoa.

Nolanahi ere, Martin Ugalde jaunari Ohorezko Aipamena egiteko erabakia hartzeko
orduan baliatu eta azterturiko pisuzko irizpide eta arrazoi ugarien artean, hiru
azpimarratu nahi lituzke epaimahaiak:

1.- Erbestean nahiz Euskal Herriratu ondoren, Martin Ugalderen kazetari-senak
lekuan lekuko izaten jakin du.

2.— Martin Ugalde aitzindari izan da euskal kazetaritzaren profesionaltasun-bidean:
euskal kazetaritzak egitura iraunkorrak behar zituela ikusirik, eskergarria da langintza
horri eskaini dion ahalegina.

3.- Martin Ugaldek garai bateko euskal kazetaritzaren ekarria eta gaurko kazetaritza
berriaren premiak uztartu ditu, ekimen eraginkor eta doan batez.

Andoainen, mila bederatziehun eta laurogeita hamazazpiko ekainaren hogeita
zortzian.

IX. Rikardo Arregi Kazetaritza Sariko epaimahaia
Mahaiburua
Jose Antonio Pérez Gabarain

Andoaingo Alkatea

Mahaikideak
Miren Azkarate, Allande Boutin, Anjel Lertxundi, Koldo Ordozgoiti, Ihaki Zabaleta

Idazkaria
Patxi Baztarrika
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Askatasuna

"Denon askatasunak egiten gaitu libre", idatzi du Martin Ugaldek bere oroitzapenen
lerro-bazterren batean.

Amerika eta euskaldunak liburu-sailerako prestatu zuen bere oroitzapen
autobiografikoen testuak, berriz, "En busca de una patria en libertad" du izenburua:
bilaketaz uztarturiko aberria eta askatasuna hitzen arragoan zaildutako konpromezuak
egin du Martin Ugalde gizon aske. Eta gizon askea ez da mututu, isiltasunak erosotasuna
besterik ez zekarkion garaietan. Ez da hainbeste urtetako militantziaren loturetara lotu,
bere uste eta iritziekiko leialtasunak hala eskatu dionean. Ez du ez literaturan ez
euskalgintzan ez bizitzan etsi, ezta jenderik gehienak lanaz eta konpromezuaz beste
egiten duen adinera heldutakoan ere.

Gaizkitik begiratzeko errebeldia eta barne-muinetako ontasuna: horra trenpuzko
gizon aske baten bi oinak bizitzaren biderako.

Azaroak hamaika, San Martin eguna...

1921. urteko azaroak hamaikan jaio zen Ugaldetarren seme zaharrena. Eguraldi onaren
sasoian eta negu-horniketa elikagarriak egiteko tenorean. San Martin egunez.

Eriari eraztuna nola, hala dagokio egunak ekarritako santu-izena jaioberriari.
Martin. Euskal usadio, tradizio eta mito askori bizitza ematen dion izena. Sentimendu
erlijioso sakoneko familia batean jaioa izaki, izen bereko santuari egozten zaion pasadizo
hagiografikorik ezagunenari erreparatuko bagenio (santuak, artean soldadu zelarik, bere
kaparen erdia hotzez sorgortutako eskale bati eman zionekoari), Martin Ugalde
jaioberriak bizitza osoan erakutsiko duen eskuzabaltasunaren iragarpentzat hartuko
genuke izena.

Buruntza hartu dute.

"~ Nora hoa?

"~ Iruna; goazemak!

"~ Zer egin behar duk hik Irunen?

" Zer? ... Hara!

"Eta txori aurpegi hark eskupeta bat erakutsi zidan, jostailu bat balitz bezala:
«Mendira niak, goazen...».

"Egia esan, beldurtu egin nintzen: «Nik ez diat, ordea, hik bezala eskupetarik»...

"~ Joan hadi Herriko Etxera, eta hau bezalako bat emango ditek.

"Orduantxe bertan aita gogoratu zitzaidan. Faxistek Buruntza hartu bazuten, non
ote zen gure aita?

"Bere bila hasi nintzen plazan.
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"Ez zen inondik ageri.

"Iluntzen ari zen.

"Kamioi batetik nire izena irten zen berriz. Anjelito bazihoan, bere eskupeta handi
hura eskuan zeramala.

"Egia esan, inbidia pixka bat sortu zitzaidan barrenean.

"Eta beldurti bat ote nintzen kezka jaio zitzaidan barrenean".

(Gizerailtza ipuinetik)

Martin Ugaldek hamalau urte zituela sortu zen gerratea. Hasiera batean, Ugaldek
berak aitortzen duenez, jolasa iruditu zitzaion egoera hura —eskolarik ez, etxean ere
lanik ez, eskupetaren bat ganbarako zokoren batean koipeztu eta lustratu berri...-, baina
Andoaingo lehenengo hilketak sastakoan erakutsi zion egoeraren benetako aurpegi
beldurgarria. Esperientzia hori du kontagai Iltzalleak ipuin liburuko Gizerailtza
narrazioak.

Aita gerran zebilen ordurako ("Faxistek Buruntza hartu bazuten, non ote zen gure
aita?"), eta ama eta bi semeek, Andoain utzirik, Hernanira jo zuten lehendabizi,
Donostiara gero, faxisten ihesi beti. Donostia erortzear, Zarautza alde egin zuten, eta
handik Mundakara. Bilbon amaitu zuten Martinek berak "nire familiaren lehen
errosarioa’ deitzen duena. Aitaren noizean behingo berriak jasotzen zituzten. Bere
Smith pistola handiaz eta mendiz mendi irudikatzen zuen Martin gazteak. "Egia esan,
inbidia pixka bat sortu zitzaidan barrenean".

Bilboko akademia batean hasi zen zerbait ikastekotan, baina han ere ez zen bakerik,
gerraren hondamendi psikologikoak harturik zeuzkan guztien bihotz-zokoak. Etsaiak
Bilbo bonbardeatzen hasi zirenerako, aita agertu zitzaien. Bi anaiak handik atera behar
zirela. Ingalaterrako bidea agorturik zegoenez, Errusiakoa gelditzen zen. Zalantza
askoren ondoren, Joseba, anaia gazteena, bidali zuten hara.

Bilbo erortzeko hartan, berriro ihesari eman, eta Santanderrera jo zuten amak eta
Martinek, ordurako aita gerrara itzulia baitzen. Santanderreko portuan noiz untziratuko
zain egon eta gero, New Castle itsasuntzia hartu, eta Frantziara pasatu ziren ama-
semeak. Untziratu aurretik, ordea, bi eskutitz jaso zituzten batera samartsu: anaiarena
zen bata, Errusiatik; aitaren berri ematen zuen bigarrenak, Euskadiko Gobernutik
igorriak. Ongi omen ziren biak. Aita Katalunian eta onik zebilela jakin zuenean, amak,
Euskal Gobernuak Donibane Garazin zeukan egotetxean Martin utzi eta gero, hara jo
zuen.

Sakabanaturik zeuden senideak, harria botatzen zaion haritz abartsuko txoriak
izuturik hegabanatzen diren bezala.

Doan

Haur-jolasen buila udaberritsua sentitzen da Andoaingo kalez kale, bazterrik bazter.
Zortzi urte doiko mutil koskor bat, ordea, etxeko sukaldean ari da, lapitzaren punta
ezpain-artean busti, eta idazlan baten tajukera urdurian. Oraindik ez daki barnetik
darion idazteko plazer dohainak bere lehendabiziko saria jasoko duela bertako
euskaltzale talde batek Manuel Larramendiren omenez antolaturiko lehiaketan.
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Bilbon gertatzen da hurrengo eszena. Aita frontean da. Ama, bi semeak eskutik
heldurik, Bilbora heldu da, eta ezagun batzuren etxean hartu du ostatu. Albiste gero eta
trajikoagoen izuak luzatu egiten ditu gauak, eta egunak laburtu ez. Martin bere baitara
bildu da barrengo ezinegona arintze aldera. Ipuinari oniritzia eman dionean,
Bartzelonara bidali du, eta handik egun batzuetara idaztea zer den ez dakien batek nekez
uler dezakeen bere-biziko poza hartu du kioskora joan, eta Pulgarcito aldizkariak ipuina
argitaratu diola konturatu denean. Begiak galtzen zaizkio letrari letra osatutako hitzetan,
hitzen hariak jositako lerroetan, lerroen beltzak edertutako paper zurietan...

Ordurako neurri gabe maite ditu liburuak. Haurtzaroari agur esan orduko, Martin
Ugalderen ametsak ez dira bere adinkideenak: Salgari edo Victor Hugo ditu idolo, haiek
bezala idaztea amets...

Martin Ugaldek, etxean ez bezala txalotu baitute atzerrian, maiz atera du arrangura:
gure herria ez da bokazio artistikoak estimatu zale. Literatura izan da, bestalde, gure
arteen errepublikako ahaterik itsusiena. Eta ber-bertako ahateak, bere hizkuntzarekiko
itsusi-ustez jota, inguruko hegazti handien txinta ozenagoa imitatu du mendez mende...

Egia ez da kaxa bat

"Idazlearen lana egia esatea da", zioen Graham Greenek. "Askatasunik gabe ez dago
egiarik’, André Mauroisek. Idazteaz ari ginen batean Martin Ugaldek solasaldira
ekarritako aipuak dira biak.

Gauza jakina da: idazleek eta kazetarieck duten betebeharra ez da samurra.
Objetibitatearekin nahasten da sarritan egia. Ez dira, ordea, gauza bera. Egia
kazetariaren lanaren helburua (objektua) da, eta arrazoi du Graham Greenek, idazlearen
lana egia esatea baita. Objektibitatea, aldiz, kazetariaren begiradaren (subjetoak
harturiko talaiaren) enfoke ahalik gardenena lortzea da, eta arrazoia du André
Mauroisek ere, ez baitago askatasunik gabeko egiarik.

Hargatik, bada, egia deskribatzea ezinezkoa dela dioen ustea, objetibitatea gordetzea
ere ezinezkoa omen dela dioen ustearen anaia bikia.

Zailtasun bikoitz hori azpimarratzeko, Martin Ugaldek kaxa baten adibidea baliatu
izan du egiari buruzko bere jarrera agertzeko:

"Egia ez da kaxa.

"Kaxa batek hamabi ertz eta sei aurpegi ditu; bista duenak begiz erraz ikusiko dizkio
kajari itxura eta kolorea. Hala ere, kaxa sinple hau ez dute gizon guztiek (horretara
ahaleginduta ere) toki berdin-berdinetik begiztatuko eta itxura ber-berekoa ikusiko, ezin
baitira garai berean toki ber-berean egon; eta itxuraz-beste ere: argiak alde guztiak
berdin argitzen ez dituelako eta gizonaren begiak berak ere maiz daltonismo-gaitz
horrek jota daudelako, begi guztiek ez dute kaxaren kolorea modu berean sumatzen.

"Ikusten dugunez, kaxa bat bezain sinplea balitz ere, ez genuke egia denok berdin
ezagutuko (...).

"Egiak ez du berez gorputzik eta itxurarik, ez du margorik; ezin dugu bistaz ikusi;
egia osatuko liguketen egia-gaiak askotan falta zaizkigu, eta bildu ditugula uste
dugunean ere arrazoiz (giza arrazoiz), sentipenez, irudimenez, suma-bidez, ikusi eta
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pisatu behar ditugu, eta badakigu gure suma-bideak zein irudikorrak diren, eta gure
arrazoiak zein etorkorrak eta geurekorrak izaten diren; bai besteenak eta baita geureak
ere!”.

Erbestea

"...es la cara de la inmigracion, si la inmigracion tiene en verdad alguna cara definida;
una cara que se parece como un hermano gemelo a otro a la del pueblo venezolano que
sufre y trabaja.

"Y entre tanto inmigrante de compleja motivacion, hay también en Venezuela una
cara de muy definida trayectoria y merecedora del mejor respaldo: la de los exilados
politicos. El grupo de los hombres que, por haber sido expresion de conciencia civica en
el pueblo que tuvieron que abandonar, ha demostrado hacia el pais que los acogié tan
noblemente una responsabilidad y un respeto ejemplares. Seguramente los venezolanos
que estan regresando ahora de un duro exilio sabran medir en toda su hondura el dolor
y la entereza que amasa un largo destierro.

"Hombres de hasta veinte afios de exilio integro tienen que ser buenos ciudadanos;
siembra honrada en cualquier pais donde hayan rendido su faena de hombres".

Martin Ugaldek artean hamartsu urte zeramatzan Venezuelan Cuando los peces
mueren de sed erreportaia-bildumako aitzin-hitz horiek idatzi zituenean.

Eta hogeita bi egin zituen, inmigrazioaren compleja motivacion hori hausnargai,
jakina baita hainbeste urtetako erbeste gizalegetsua daramatenak, edonon daudelarik
ere, hiritar zintzoak izan ohi direla...

"Erritar"

Martin Ugalde ez da aurpegia ezkutatuzale izan, eta hala ere Erritar seudonimoa baliatu
zuen Venezuelan Eusko-Gaztedi aldizkariko euskarazko lanak izenpetzeko. Bere izena
baliatzen zuen, ordea, gaztelaniazkoetan. Hona Ugaldek berak dioena, jokabide
bitxiaren zergatia argitze aldera:

"Zergatik ez nuen hasiera hartan nire izenez sinatu? Ez dakit ziur. Nire lantxoen
ortografia pobrearen susmoa egongo zen gertuen, seguruaski'.

Bigarren hizkuntzaren seme eta geurearen umezurtz egin gintuzten garai ilun
haietako trauma kolektiboaren lekukotasun erdi lotsatua...

Eskaintzak

Azken belaunaldietako idazleek ez dute beren liburuetako kortesia-orrialdean
eskaintzak idazteko gogo berezirik erakusten. Demodé irizten diotelako seguru asko.
Martin Ugaldek, ordea, ohikoa izan du kortesiazko detailetxo hori, bizitzaren kale-
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kantoietan familiarekin, adiskideekin, aberkideekin egin dituen zor ugarien aitorpen
gisa:

* Anamariri, berak euskeraz ikasi eta gure seme-alabak sehaskatik euskaldun egiten
lagundu didalako maitasunarekin (Umeentzako kontuak)

* A los exiliados vascos que llegaron a Venezuela hace 25 afos, y a Miren Ainara, mi
hija, que acaba de nacer aqui (Las manos grandes de la niebla)

* Agirre Lehendakari bikainari, eta berak bezala bizia Aberriari eskaini dioten
euskotar guztiei (Iltzalleak)

* A Miren Itxaso, que tiene un afo, a Unai Ona, que ha cumplido dos, y a Anamari,
que me los ha traido (La semilla vieja)

* Etxaniztar Nemesio apaiz-gizon beldurgeari (Ama gaxo dago)

* Al jesuita andoaindarra Manuel de Larramendi, Aita Manuel, en el segundo
centenario de su muerte (Unamuno y el vascuence)

* Herrikoitasunean anaia sentitzen dudan Ifaki Zabala Sarriari (Itsasoa ur-bazter
luzea da)

* A don Justo de Zabala, quien supo ser hombre en la fortuna y en la adversidad,
con admiracion (Hablando con los vascos)

* Nire euskara literarioaren aingeru goardakoa izen den Xalbador Garmendiari
bihotz betez (Bihotza golkoan)

Eskola inprobisatu bat

Gerraren azken arnasaldietan Martinen aitak, Asturiasko Musel portutik untzi txiki
batean ihes eginik, Bartzelonara alde egin ahal izan zuen, eta han elkartu zitzaion
emaztea. Martin, bitartean, Donibane Lohizunen gelditu zen, bere ikasketak egiten,
eskola inprobisatu baina eder askoan, Joxemiel Barandiaran, Adrian Ugarte, Jhon
Zabalo (Txiki marrazkilaria), Andoni Arozena edo Agustin Zumalabe matematikaria
bezalako irakasle-koadrila baten fortuna gozatu ahal izan baitzuen...

Eskutik harturik, zapiak airean...

Gerraren azken hondarrak. Polizia frankistak Martinen ama atxilotu zuen Bartzelonan,
eta Andoaina ekarri. Martinen aitak, Kataluniatik alde eginik, Ipar Euskalerrira jo zuen.
Seme zaharrenarekin elkartu zen han. Seme gazteenak Errusian segitzen zuen. Ez
bizibide ez lasaibide, egoera larria zen familiarentzat.

Orduko bizkorrak Argentinara eta Mexikora joaten ziren, Venezuela orduan,
1939an, herri pobrea baitzen. Adiskideren batek, ordea, Venezuelara joateko aukera
agertu zion Martinen aitari. Hark ez omen zekien Venezuela non zegoenik ere, eta,
etorkizuna beltza izanagatik ere beltzagoa zuenez oraina, harako aukerari heldu behar
izan zion.

Venezuelara alde egin aurretik, seme zaharrena eskutik harturik, Biriaturaino joan
zen, emaztea, ordurako mugaz beste aldean baitzegoen, agurtzeko.
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Distantziak distantzia eta mugak muga, senideek agur esaten zioten behin eta
berriro elkarri, painueloak airean astindurik, harik eta karabineroak eta guardia zibilak
agertu ziren arte. Aita-semeek ezin Hendaia aldera joan beste deusik egin, guardia
zibilek emakumea bultza eginez eta ibiltzeko esanez Irun aldera zeramaten bitartean!

Eszena haren lekuko izana eta guardia zibilenganako bere jarrera lotzen ditu orain
Martinek ironiaren mingostasunez:

— Ikusten duzunez, hara nolako maitasunak datozkidan guardia zibilengandik: lau
senide eta lau guruzbide, munduko lau kalbario aldapatsuetan, aita Venezuelara joan
zitzaigunean!

Euskara batua

Euskal Herrira itzuli, eta berehala ezagutarazi zigun Martin Ugaldek bere kazetari-sena.
Euskaldungoa liskartuta zebilen euskara batua zela-eta H letraren inguruan.
Euskaltzaleen arteko giroa liskartsua zen, hitzezko eraso eta irainak etengabeak, eta
batasunaren auziak arrunt gaindituak zituen eztabaida zientifiko baten mugak oro,
euskaldunon arteko gatazka sozial bihurtzeraino. Ugalde kezkatuta zegoen, eta Zeruko
Argian argitaratutako "Gure semaforoaren argiak piztu bitez" artikulua dugu horren
lekuko. Ez zitzaion, ordea, arriskuaz ohartaraztea aski iruditzen, eta, zezenari adarretatik
oraturik, eztabaida hartako zortzi protagonista elkarrizketatu zituen: Manuel Lekuona,
Juan San Martin, Lino Akesolo, Jose Mari Satrustegi, Damaso Intza, Xabier Kintana,
Piarres Lafitte eta Koldo Mitxelena. Euskal Herriari buruzko ikuspegi anitza aldarrikatu
zuen Ugaldek elkarrizketatuak hautatzerakoan :

"Aukeratutako sei-zortzi gizonen artean mugaz haranzko eta honanzkoak izango
dira; h-ez honuntz eta haruntz daudenak ere bai; batzuek besteak baino radikalagoak;
denok osatzen baitugu gure herri hau".

Martin Ugaldek bazuen, jakina, auziari buruzko bere jarrera, eta, lanari ekin
aurretik, bere talaia argitu nahi izan zuen arestian aipatutako "Gure semaforoaren..."
artikulu hartan:

"Nik egi borobil bat aitortu nahi dut emen: nere ustez, delako H honek orain arte
euskerari on baifio kalte gehiago egin diola, ta aurrera ere gaur euskeraz egiten dun
erriari ta datozen ume euskeldunei ez diela erreztasun bat ere erantsiko".

"Baifia, ala ere, euskera batu behar ba dugu, H hori erabiltzen duten euskaldunen
hamarretatik bat hartzea ez zait pekatu iruditzen; amarretatik amar artzea bai, setakeri-
pekatu aundia da gaifiera; baiflan amarretatik bat, ez; bi asmoen batasuna egiteko, baten
legea onartu baifio bi legeak neurriz bat egitea zuzenagoa da. Noski, erabaki hoiek ezin
ditugu euskeldun txeak gerez artu; ta hori ikusirik, nik gure izkuntzaren gordelari
direnen iritzia onartuko dut".

Martin Ugaldek bazuen, batasunaren auziaz landa, bere kazetari-jarrera ere, eta ez
zion, ezergatik ere, uko egingo:

"Elkarrizketa hauetan nik, eta neure eskubide osoz, eta neure izenean, eman diot
elkar-hizketari nire ezinbesteko eta beharrezko kutsua; nola ez?; askori luzeegiak eta
harroegiak iruditu zaizkie nire galdera-bideak; gerta litekeena da, ez dut horrelakorik
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ukatzen; halare, erantzulea motibatu beharrean aurkitzen da periodista inora iritsiko
bada: bestela h-aldeko lau kurpil, eta h-aurkako beste lau kurpil ekarriko nituen elkar-
hizketa horietara. Nola nahi, nik nereak neure izenarekin esan ditut, beti ohi dudan
bezala, eta inorenik ez dut txikitu, ez puztu, eta, bestalde, berean uzten ahalegindu naiz;
lanak agertu aurretik erantzule bakoitzak osorik ikusi eta baieztatu ditu. Gehiago ezin
egin izandu dut auzi larri eta minkor honetan".

Orduko euskaldungoak oraindik ere gogoan duen elkarrizketa-sail garrantzitsua
izan zen hura, etekin handia ekarri baitzuen giroa bere beharrezko eztabaida-mailan
jartze aldera. Langintza horretan, salatu ere salatu zuen Martin Ugaldek hizkuntzalari
honi edo euskaltzale horri eskaintzen zitzaizkion gehiegizko itzala eta begiramena,
eztabaida inolako onik gabeko mitomania eta pertsonalismoetara eraman nahi antzua:

"Ez genituzke pertsonak berez on edo txartzat itsu-itsuan hartu behar; beren asmo-
esanak eta beren eginkizunak, bakoitza bere garaian aztertuz baizik; gizon on batek egin
lezake huts behin eta ehun aldiz, eta utsak utsak direla aitortu behar; eta bestaldetik,
gizonak, nor nahi dela, txalogarririk egiten badu, txalo! norbaiti lotzea errazagoa da,
auzi bakoitza aztertzen jarri eta iritzia gizonki azaltzea baino".

Lan hark ekarri zion oinaze eta desgusturik ere:

"Ni, heldu berria eta mundu honetan eskarmentu gabekoa, hasi nintzen gauzak
idatziz argitu nahiean, batekoei eta bestekoei elkarrizketa luze batzuk eginaz, baina
kaskarreko eta iraina franko jaso ondoren, pentsatzen hasi nintzen H berekin zuen
erdara hutsean jarraituko ote nuen; hor zegoen aspaldiko gure batasuna egina! Hala ere,
nire euskal kontzientziak instituzioaren bidea hartzera eragin ninduen, eta aurrera
jarraitu nion, Zeruko Argiaren bitartez, Euskaltzaindiari.

"Eta ez dut damurik".

Azkeneko hitzetan nabarmentzen dugunez, Martin Ugalderen iritziak ez datoz
guztiz bat lanari ekin aurretik eta lana bukatu ondoren: jarrera intelektual irekiaren
malgutasunari esker, kazetariak ere ikusi eta ikasi egin du bidean (hasierako kezkari
ondorengo disziplina nagusitu zaio), bere buruarekiko zintzotasuna baitu idazleak
irakurlearekin ere zintzo izateko modu bakarra.

Franco bizi den artean...

Bretagne itsasuntzia Bordeleko portutik irten zen. Hainbat erbesteratu, tartean Martinen
aita, zeraman Venezuelarantz. 1939ngo abuztuak 26a zen. Handik bost egunetara doi,
Alemaniak Polonia hartu zuen. Frantziak eta Erresuma Batuak ez zuten Alemaniari
gerra deklaratu beste biderik izan.

Aita Venezuelarako bidean, Martinek ezagutzen zuen urpekari alemanen arriskua,
baina aitarekin noiz elkartuko amets eginez egiten zion aurre izuari. Aita untziratu eta
hiruzpalau astetara, ordea, komunikabide frantsesek Bretagne untziaren hondoraketa
zuten albiste. Ez zegoen, bada, aita agertzeko esperantzarik, inolako miraritarako
itxaropenik. Handik egun batzuetara, ordea, Martinek postal bat jaso zuen argazki sepia
batez: Bretaigne untzia ikusten zen bertan Venezuelako La Guaira portutik irteten.
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Bihotza golkoan, postalaren atzeko aldeari begiratu zion Martinek. Aitaren letra
kaligrafiko dotorea ezagutu zuen:

Seme maitea...

Venezuelatik zetorrela, eta ez haranzkoan, hondoratu zuten Bretagne untzia!

Behin eta berriro irakurri zuen postala. Bidaiaren berri laburrak. Caracastarren
albiste. Eta zintzo portatzeko aholkua.

Laster arte.

Hitzik ez, ordea, handik urte batzuetara Martini kontatu ziotenaz: Venezuelako La
Guaira portura iritsirik, belaunikatu eta hango lurrari musu ematea izan omen zen
Martinen aitak hartutako lehendabiziko lana:

- Franco bizi den artean ez nauk itzuliko —esan omen zien gero exodokideei.

Hitza bete zuen.

— Nire herrira etorri naizenean, garbi dakust herri hau ez dela lehengoa. Francok
guztian irabazi digu —egin zuen lanturu Martinek Euskal Herrira itzuli orduko.

Gero, abailduraren aurka errebelaturik, euskalgintzari ekin zion, Francok guztian
irabaz ez zezan.

Handik pixka batera gurasoak ekarri zituen, hiltzeko "etorreraren zain baleude
bezala" bizi omen ziren eta Venezuelan. Itzuli eta hilabete t'erdira berdindu zuen euskal
lurrak Martinen aita. Urte batzuk gehiago egin zituen amak Ugaldetarren
Hondarribiako etxean.

Gramatika

"Gramatikarekin idazten ari bazara, ez duzu inoiz gauza berririk esango. Gramatika
ezagutzen duzun neurrian, gramatika hori puskatu beharrean aurkitzen zara".

Idazle-senak eragindako aitorpena, bide ibilietatik ihesi eta bide ibilezinetatik
urruti, urruti, urruti...

Hego Amerikako literaturaren eztanda

"Espainiak ez zuen lortu Hegoamerikaren era bateko konkistarik, ez baitzuen haien
arimarik harrapatu. Herri bat konkistatzeko arima harrapatu behar da. Horra hor nola
espainolen erruz den gaur Hegoamerikak duen zatiketa, elkartu ezina. Baina arima
geratzen denean, hitza ere geratzen da bere baliapide guztiez, eta hitz horrek mirariak
egin ditzake. Ezagutzen dituzu ongi Garcia Mdrquez eta Lezama, Vargas Llosa eta
Borges. Eta Carpentier handia. Cortazar ez, Cortazar-ek ez du haien indar berezi hori,
europarrak baitira haren bihotza eta irudimena.

"Benetan aberatsa da hegoamerikarren literatura. Eta ez da artifiziala, hori ez!. Bi
zibilizazioek eman diote indar hori, ez da espainiarra soila, azalean hala badirudi ere:
bertako arima ageri da nonahitik".

Hegoamerikako idazleen oihartzuna gero eta ozenagoa, haien eraginaren urrezko
aro distiratsu hartan bizitzea egokitu zitzaion Martin Ugalderi.
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Ondo aprobetxatu zuen abagunea. Bi trazo eskematikotan emandako erretratu
sakonak. Lurra eta elementu telurikoak, trajedia pertsonalen lekuko mutu. Venezuelako
arnasaz hauspotutako hizkeraren indarra "el venezolanismo estaba vivo en el hondén
mismo del lenguaje”. Estilo gero eta pertsonalagoa, bere elipsi, erritmo-aldaketa eta
foku-mugimendu etengabearekin...

Eta guztiaren gainetik (guztiaren hondo-hondoan) gertu-gertuko giza egoerak,
euskaldun baten elkartasunezko begi adiskideez deskribaturik.

Hendaiako zubiaren luzea!

Bigarren Mundu Gerra hasi zenean, frantsesak beldur ziren errefuxiatuak alemanen alde
irtengo ote ziren, eta itxituretan lotu zuten hainbat errefuxiatu, tartean Martin.
Andoaindarrak, ordea, handik alde egitea lortu zuen trikimailu baten bidez, eta,
Tolosako adiskide bat bidelagun harturik, Donibanera iritsi zen. Handik egun gutxi
barru alemanak sartu ziren. Inguruko errefuxiatu gehienak Donibaneko plazan bildu,
eta aukeran jarri zieten Espainiara itzultzea edo alemanen arma-fabrika batean lan
egitea. Venezuelara joateko amets guztiak porrot eginik eta ama Andoainen zeukanez,
Martinek etxeratzea erabaki zuen, jakinaren gainean etxeratzeak Francoren mende
jartzea zekarrela.

— Zein luzea egin zitzaidan Hendaiako zubia...! -dio Martinek hartaz gogoratzen
delarik. Nekez adieraz daiteke gihartsuago itzuleraren gogorra.

Behin Andoainen, inork ez zion lanik eman nahi, eta Martinek berak aitortzen
duenez, ez omen ditu andoaindar garaileen begietan ikusitako gorroto eta hotz haiek
ordutik inon ikusi, inoiz bihotz-barneratu:

"Fue duro todo: se negaron a darme un trabajo, mi primer trabajo, cualquiera; sin
poder encontrarme con una mirada limpia por las calles, porque hasta las de los que no
eran enemigos politicos de mi padre, eran también furtivas; muy pocos se atrevian a
hablarme en la calle... Visitas, muy pocas. Por fin hubo alguien, el Ingeniero don Manuel
Laborde, quien me proporciono un trabajo en su fabrica de brocas y herramientas..."

Herrialderat itzuliz usu begiak

Laborderenean lana lortu eta pixka batera, "armen hartzera deitu ninduen gazterik zorte
etsaiak" hura obeditu beharra egokitu zitzaion Martini. 1942. urtea zen. Tetuana eraman
zuten merkantzia-tren zahar batean. Ateak erabat itxi, eta bero nardagarri, astuna izan
zuten hiru egunetako bidaian. Pixa eta gainerakoak ere ohol arteko zirrituetatik egin
behar izaten zuten.

Hijo de exiliado rojo-separatista que viene de Francia zioen Martinen Kkartila
militarrak.

Zigilu horren zama eraman behar izan zuen Martinek Tetuanen egin behar izan
zituen hiru urteetan. Gainerakoan, Tetuan parentesi isil handi bat da Martinen
memorian. Orduko oroitzapenak ezabatu nahi izan dituelako agian...
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Tetuandik itzuli zenean, ama Venezuelara joatekotan zebilela ikusirik, semeak ere
asmo bera hartu zuen. Ez zitzaion, ordea, erraza gertatu, agintari frankistek ez baitzioten
emigratzeko baimenik ematen. Azkenean, abokatu baten laguntzarekin beharrezko
baimenak lortu, eta Venezuelako bidea hartu zuen.

... Urrundu nintzen, herrialderat itzuliz usu begiak, itzuliz usu begiak...

Venezuelara heldu zirenerako, aitak Errusiatik ekarrarazia zuen Joseba, anaia gaztea.

Hamaika urte Espainiako gerra hasi, eta txori hegabanatuak habia bakarrean bildu
arte! Arbola ez zen, ordea, hamaika urte lehenago harria bota zioten haritz abartsu
bera...

Iltzalleak

Martin Ugalderen Iltzalleak da ahozko tradizioarekiko lotura zuzenetik zein
kostunbrismoaren bideetatik desbideratzen eta bide propioa egiten ahalegintzen den
lehendabiziko euskal ipuin-bilduma.

Sarritan erreibindikatu dut Iltzalleak euskal ipuin modernoaren hastapen gisa.
Gauza bera egin dute, nik dakidala, Inazio Mujika Iraolak, Koldo Izagirrek eta Xabier
Mendiguren Elizegik ere.

Erreibindikazio gero eta onartuago horrek baditu kortesiatik haratago dauden
arrazoi garbiak, gurean Ugalde baitugu ipuin literarioaren autonomia erreibindikatzen
duen lehendabiziko euskal autorea:

"En el Pais Vasco, y también en Espafa, hay la costumbre de creer que este género
es un arte menor dedicado a los nifos, algo asi como lo que la acuarela de ilustracién
infantil es a la pintura formal".

Kostunbrismotik guztiz urrun, Martinek eta haren adiskide Jokin Intzak gerra
inguruko urteetan bizi eta ikusi izan zituzten gertakari lazgarrien ispilutza egiterakoan,
Ugalderen errealismoak bat egiten du galtzaileekin. Erresistentziako ipuinak deitzen die
Ugaldek berak, pose neutral-estetikoen juzkuekiko kezkarik gabe.

Badakigu, beraz, zein den Ugalderen talaia (haren posizioa ez da sekula
ekidistantzia aseptikoa izan, eta ez da inoiz saiatu irakurleak horrelakorik pentsa dezan).
Lekukotzaren autentikotasunak du garrantzia, eta ez gertakarien deskribaketa objektibo-
ustetete hotzak. Onak eta gaiztoak baino, irabazleak eta galtzaileak bereizten ditu
Ugaldek. Edo sufrimendua banatzeko mekanismoen jabe guztiz ahaltsu bihurtu direnak
eta sufritzaileak. Historiak banatutakoak, beraz, eta ez juzku moralak...

Hala ere irakurleak hautaketa horri iritzi liezaiokeen manikeismoak ironia du
ukendu, eta, Lizardiren ondoren, Ugalde dugu tresna horri, gauza bat esan arren beste
guztiz desberdin bat erakusten digun baliapide maltzurrari, bere benetako neurria
ematen dion euskal idazlea: begirada ez da esfinge hotz hieratiko batena, asmo jakinez
bideratua baino...

Ugalderen lehen ipuinotako modernitatearen beste ezaugarri bat ipuinaren tajukera
da, erritmo biziz, elipsiez eta jauzi narratiboez osatua. Iradokizuna, zehar-esana eta
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ezkutatzen dena ere kontakizunaren parte garrantzitsuak dira: idazleak hainbat
elementuren ausentzia nabarmentzen du irakurleak lerroarteko kontakizun eta mezu
intsinuatuak ere jaso ahal izan ditzan.

Oraindik inork nabarmendu ez badu ere, barne-hizketa etengabeak daude, oso dosi
laburretan emanak, ipuinotan, eta barne-hizketa horien modernitatea, narrazioaren
osagarri soil izatea traszenditu, eta narrazioaren beraren motore bilakatzetik dator:

"Thes egin ahal balu! Nondik? Eta bertan hilko balitz? Bertan nola hil?... Bada, ez
zekien bada, bihotz atake batek emanda edo... ez zekien bada! Heriotza arina izango
litzateke haul...

"«Tranbia hori Andoainera zihoak», esan zuen Xabalek beretzat.

"Hor eserita doazenak lasai asko zaudek. Abertzaleak ote dira? Gehienak bai, noski...
Beraiek zer ote dakite bada, polizia tartean goazenok nortzu garen!... Lapurrak edo!...

"Euskotar denek elkar egingo balute, polizia horiek eta gainerakoak ere aise
menderatuko lituzkete bada, e?...

"Hor zetorren tranbia...

"Eta tranbia aurretik pasatzerakoan beste aldera salto egin eta ihes ahal baneza!...
Eta tiro batekin hiltzen banaute?... Eta ostikadaka eta kulata tankadaka hasi eta haiek
hitz egiten arazten badidate?...

"Lino eta Anjel eta guardia zibilak eta poliziak egurra bezala geratu ziren Xabale
tranbia azpian ikusi zutenean".

Iltzalleak ipuin-liburuko hizkera nabarmenduko nuke azkenik: Zuzena da.
Gihartsua. Kontakizunek berek duten giro urduria jaso nahirik-edo, halako
urduritasunezko hizkera bat osatzen du Ugaldek: oso perpausa laburrak, kopulatiboak,
puntu suspentsiboak, airean utzitako esaldiak, harridurak, interpelazio zuzenak...

Irakurle baten hastapenak

Haurtzaroko irakurketen artean, Salgariren liburuak etortzen zaizkio burura. Eta
bizitzan zehar izan dituen eraginei buruz, berriz, irakurritako guztien nolabaiteko
oihartzuna onartzen du. Batzuk aitortzen dira, beste batzuk ez, eta eragin horietako asko
eta asko ahanzturak lapurtzen ditu betirako idazlearen oroitzapenen ganbaratik, nahiz
eragin horiek guztiz bizirik iraun idazlearen obran. Bestalde, idazle baten eraginei
buruzko iritzia ez dago soilik irakurritakoari lotua, ikusten dugun, entzuten dugun eta
sentitzen dugun guztiak ere halako eragin-sare bat osatzen baitu.

Haurtzaroko irakurketen artean Salgari zuen bezala, Victor Hugo du nerabezaroko
idazlerik maiteenetakoa, eta askotan aipatu du idazle frantsesaren Les misérables
nobelak gaztetan eragin zion zirrara. Euskal Herriko orduko literaturak, berriz, ez zuen
bere idazle nahia gogobetetzen. Ahul ikusten zuen gure literatura, eta ez zuen
hemengorik gehiegi irakurri: "Euskaraz egindako lanek ez zuten nire idazle-nahia
asetzen". Koldo Izagirrek beste modu batean adierazten du egoera bera: "Zorionez,
Ugaldek ez zeukan euskal literaturan eredu hartzeko moduko maisurik, eta izan balu ere
zaila zukeen haren berri izatea".
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Filosofia ere asko irakurri omen zuen, eta, bitxikeria modura, Garmar-en
Sugerencias asko gustatu zitzaiola aitortzen du (handik urte batzuetara Garmar hori
faxista ikaragarri bat izan zela jakin zuen: garai norarik gabe haien kontua izan, nonbait,
filosofo faxisten gailentze hori!).

Behin Venezuelan, bere ahaidetasun literarioak fintzen hasi zen:

"Comencé a leer en Venezuela cuentos de Gallegos, Pocaterra, Meneses, Diaz
Sanchez, Uslar Pietri, Alejo Carpentier (...). Todos ellos han sido mis maestros.
Comencé a escribir encandilado por esta sorpresa, y me dejé llevar, claro es, por estas
manos y también por las corrientes de la literatura venezolana en que estaba el loco
grande que fue Horacio Quiroga, el Borges prodigioso, ademas de algunos europeos que
descubri en América: un Chejov, un Daudet y un Maupassant, sobre todo éste, y los
norteamericanos Faulkner y O. Henry, tan diferentes, y Edgard Allan Poe, y el mas
reciente entonces, Salinger".

Ipuinak zituen, bada, gogoko. Bi zirriborro azkar eta giroketa zehatz batez
iraunarazten diren flash dirdaitsuak. Edgar Allan Poek erreibindikaturiko gertakizunen
eta efektuen kontzentrazioak tempus berezi bat eskatzen du, eta kontalari guztiak ez
daude tempus horretarako jantziak, ipuinak, nobela batek ez bezala baina poema baten
antzera, bat-bateko eztanda baten efektu anplifikatuez limurtu behar baitu irakurlea.
Denboraren ekonomia eskatzen du ipuinak, continuum baten zati dramatiko jakin
batean erreparatzea, historia luze bat laburbiltzen duen une esanguratsuena instantanea
batean harrapatuko bagenu bezala. Erabili gabeko elementu baztertuek zein iradokiek
ere garrantzi betea dute ipuingintzan, in absentia horrek ere ipuina osatzen laguntzen
baitu.

Itzulera baten historia

Itzulera baten historia nobelako neska koskor protagonistak zera dio kontakizunaren
hasiera samarrean:

"Urteak ziren Venezuelan bizi ginela, baina beti egun batetik bestera itzultzeko
asmoak eragindako probisionaltasun honetan bizi ginen. Erbesteratu gehienen antzera,
nik uste. Ez ginen inoiz inongo sentitzen... beno, bai, jaioterrian, beste munduan geratu
zen jaioterriko ezinbestean! Geure familiako eta herriko oroitzapenak dagoeneko
horitzen hasi ziren argazkietan geratu ziren...".

Martin Ugalderi ere iritsi zitzaion, halako batean, horitzen hasitako argazki haietara
itzultzeko tenorea. Euskal Herritik alde egitea erabakia zaila gertatu baldin bazitzaion, ez
zen samurragoa itzultzea, Venezuelako erbeste luzeko gero eta urte oparoagoen garaian
(literatur arrakasta, begiramen profesionala, ondasun ekonomiko ziurtatua...) egin
baitzituen honanzko maletak:

"Hubo enfrentamientos de responsabilidad en mis adentros.

"Gracias al apoyo de mi mujer fuimos capaces de conciliar el amor y el deber hacia

Venezuela, la nueva Patria, y el que nos exigia la vieja en trance politico y cultural muy
dificil".
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Kazetari baten ametsa: Euskaldun Egunkaria

Soldaduskatik itzuli zenean eta Venezuelara joan aurretik, irakurtzeari eta idazteari ekin
zion Ugaldek. Kazetaritza gustatzen, eta lantxo bat lortu zuen, Andoaingo kirol-kronista
moduan, Donostiako EIl Diario Vasco egunkarian. Giro ito hartan, galerazita zeukan
euskal abizenak-eta euskal grafiaz ematea bera ere. Ez zioten futbola beste gairik uzten,
ez zuen beste inolako aukerarik.

Venezuelan ezagutu zuen Ugaldek idazteko askatasuna, irudimenaren hegakada
arina: "Nahi nituenak esateko bidea libre zegoen tajuz eta interesgarri zen moduan,
Salgariren antzeko esatera saiatzen banintzen. Askatasuna, edozein hizkuntzatan, ederra
dela sumatu nuen!".

Esperientzia handia lortu zuen Venezuelan kazetari moduan: Elite, Nosotros eta El
Farol astekarietako zuzendari, Estatu Batuetarako beka bat eman zioten Venezuelako
bere lantegian, eta kazetaritzako masterra egin zuen Chicagoko North-western
unibertsitatean. El Nacional egunkari entzutetsuko kazetari ere izan zen (bi aldiz irabazi
zuen izen bereko erreportaia-saria). Urte haietako lan interesgarri askoren bilketa da
Cuando los peces mueren de sed erreportaia-bilduma. Venezuelako hainbat lurraldetan
ezagututako giza egoerak, "unos mensajes de interés humano", eskaintzen dizkigu
Martin Ugaldek, errealitate berrira jakinminez, errespetuz eta maitasunez hurbildurik.
Erreportaiak, bada, baina sakontasun eta lustre literario ederrez josiak (Martinen ustez,
kazetaritza ez baita berri ematearen ofizio soila: albisteak hitzaren bidez ematen direnez,
kazetariak hitza du bere tresna, bere mailu menderakaitza). Ugaldek agertzen dizkigun
pertsonaiek, lurrek eta gertakizunek anekdota soila traszenditzen dute, eta irakurleari
ahaztu ere egiten zaio erreportaia bat irakurtzen ari denik:

"Las Hermanas Misioneras de Maria Inmaculada y Santa Catalina de Siena se
despertaban entre sus cuatro paredes de cemento recién fraguado y decian:

"~ iDios mio, qué horas de dar el agua!

"Y en la quebrada del Carmen, que es donde atienden un centro escolar y asistencial
de «Fe y Alegria» del Barrio Unidn, en Petare, y por los caminitos de cabra que trepan
sobre el lomo de los cerros cargados de casuchas, comenzaba a transitar una bulla sorda,
de mercado, que duraba hasta las dos o las tres de la madrugada; hasta que se consumia
el chorrito de agua.

"Después, comenzaban a ladrar los perros".

Erreportaia baten hasierakoak dira hitz horiek ("Medio Caracas vive en los cerros").
Tonuari-eta begiraturik, ipuin baten hastapenekoak ere izan zitezkeen, ordea. Rulforena,
esaterako. Ipuingintza eta kazetaritza konparatzerakoan, ipuinak baino arinago eta
libreago pentsatutako lantzat dauzka Ugaldek artikuluak, iraunkortasunaren ardurak ez
baitu kazetaria idazle bat bezala atximurtzen. Hortik aurrera, idazlearen erabakiaren
neurrikoak izan daitezke parekotasunak eta desberdintasunak. Martin Ugalderen
erabakiari dagokionez, garai hartako lanek konta-kazetaritzaren eta literaturaren arteko
joan-etorri horixe dute ardatz: erreportaia literaturtzen du, eta literaturak, berriz,
erreportaiaren iturri beretatik edaten du... Hiru ipuin-bilduma eder dauzkagu horren
lekuko: Un real de suefio sobre un andamio, La semilla vieja eta Las grandes manos de la
niebla.
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Martin Ugalderen lan horiek gero eta oihartzun handiagoa zuten Venezuelako
idazle, kazetari zein irakurleengan. Ez zituen, ordea, euskaraz idazteko zeuzkan egokiera
urriak baztertu:

"Erdaraz idatziaz jateko irabazi, eta Eusko-Etxean euskara landuaz hasi nintzen nire
elebitasuna pixka bat orekatzen".

Oreka-nahi horren fruituak dira, Iltzalleak (konta-kazetaritzako anekdota
transzenditurik), Umeentzako kontuak (Erbesteko guraso euskaldunen seme-alaben
egoera linguistikoaren orekari laguntzeko idatziriko eta egoturiko ipuin tradizionalak),
Ama gaxo dago (Euskararen kultur-baliagarritasunen aldeko antzerkia), Gurpegin
aspaldi gertatua...

EAJren Eusko Gaztedi eta Euzkadi barne-aldizkarietako zuzendaria ere izan zen,
andoaindarra ez baita inoiz konpromezu politikoari bizkarra erakutsi ohi dioten gizon
horietakoa.

Aukera izan zuenean, ordea, hogeita bi urteko lanez lorturiko erosotasuna eta fama
atzean utzi, eta itzultzea erabaki zuen. Zekarren curriculumarekin, aski zuen ameto
eman eta diskrezio pitin bat gordetzea hemengo zein Estatuko prentsa eta
argitaletxeetako ate astun asko aise zabaltzeko. Bide aldapatsuagoa hautatu zuen, ordea,
Martin Ugaldek. Mantal urdina ipuin bildumaren hasierako ohar batek Martin
Ugalderen orduko publizista-ibileren berri ematen digu:

"Ez dut azken urte hauetan euskaraz idatzitako libururik argitaratu. Ez nahi izan ez
dudalako, erdarazko eskabide batzuren mende egon naizelako baizik, eta hauek ere
abertzale baten ikuspuntutik aspaldi egiteko zeudelako. Bestalde, eta dena esan beharra
dago aitortzetan, idazle bezala nire lanetik bizi naizenez gero, euskarazkoen eskabiderik,
enkargurik, ez dut jaso".

Eta Egin egunkariak bere irakurleen artean banatutako "Sintesis de la historia del
Pais Vasco" liburu entzutetsuaren edizioko hitzaurrean:

"Al llegar de regreso al pais con la promesa formal de no meterme en lios, tuve que
buscar caminos editoriales fuera de Euskadi y maneras de hablar de los problemas
culturales y politicos del pais, mediante el subterfugio de divulgar con autoridad
suficiente, mediante entrevistas a especialistas, los elementos bésicos de la nacionalidad
vasca, de la que el pueblo no tenia nocion cientifica, sino apenas la intuicion elemental
de una justicia prohibida".

Subterfugio horren ondorio dira Hablando con los vascos, Sintesis de la historia del
Pais Vasco, edo hainbat abertzaleren biografiak: Sabino Arana, Jesus Mari Leizaola,
Aitzol, Lezo Urreiztieta...

Idazle-lanetik bizi bazen ere, ez zen, haatik, Martin Ugalderen euskal
erantzunkizuna ahitu, andoaindarrak zerikusi zuzena izan baitu orduko eta gaurko
euskal prentsaren hainbat ahaleginetan: Zeruko Argian kolaboratzaile eta Deiako
euskara-arduradun, garai zail baina emankor haien lekuko interesgarria da orduko
hainbat artikuluez osaturiko Batasun eta zatiketen artean bilduma: euskaldunon
batasuna goritu nahiaren kezka bera ageri da Martinen sentimendu, bizikizun eta
pentsamenduen ingudean oso urte desberdinetan landutako artikulu gehienen muinean.

Egunkaria kalera irten zenetik bertako Administrazio Kontseiluko Zuzendari,
aukera guztiak baliatzen ditu egitasmo horretan ameskide izan zituen Joxemi Zumalabe
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eta Joseba Jakaren lana azpimarratzeko. Halaxe egin zuen oraintsu, Egunkariaren 2000.
aleari eskaini zion artikuluan.

Baina testu labur hartan bada, bi adiskideen oroitzapenaz landa, besterik. Horra
parrafo esanguratsu bat Ugaldek euskal kulturaz orohar eta egunkari baten beharraz
konkretuki pentsatzen duenaz:

"Zazpi urtez egunero Euskal Herri osoan gertatutakoa jaso, idatzi, goizeko ia
oilarraren ordurako bi mila egunez Andoaingo idazlaritzan moldatu, Hernanin
inprimatu eta euskal mundura zabaltzeko egin behar diren keinu eta bidaia guztiak egin
ditu Egunkariako ekipoak, hutsik egin gabe, publizitate gutxiko gasolinarekin gainera,
gainerantzekoa bihotzak eragiten baitu. Baina bihotzak ezin du dena ahal. Hizkuntza
bide den guztiak du aje bera. Gizartean larruaren kolorea bezala heredatuko bagenu
hizkuntza, jaio ahala hitza seguratuko genuke euskaldunok, eta irakurtzen ikastea
nahikoa litzateke irakurle bat irabazteko. Baina mundua alderantzizko ahalmenarekin
egina dago, dagoenez gero. Euskaldun gehienen euskalduntasun falta, hobeto esan,
erdalduntasuna, izango dugu gure gaurko munduan arazo kultural nagusia. Gure
administrazio autonomoak hau ulertzen ez duen bitartean, gure ahaleginak neketan bizi
beharko du. Honek esan nahi du aurrerabidean pausoak ematen joan beharrean,
lokaztuta utzi gaituzten sentipenarekin ibiliko garela".

Lekuan lekuko

Begira dezagun Koldo Izagirreren begiez: "Lekuan lekuko, Ugalde idazle elabakarra da.
Bere taldearekiko literatura hari bakarrez lotu ohi du, kutunen eta sakonen zaizkion
kodeak erabiliz: venezuelatarrentzat hain berea duten gaztelania kasikan krioiloz,
euskaldunentzat euskaraz. Inoiz teorikoki planteatu izan dugunaren froga ematen digu
Ugaldek: garrantzizkoena ez dela zein hizkuntza erabiltzen duen artista batek, baizik eta
nori zuzentzen zaion, zer talderi ari zaion, halako hizkuntzan. Alegia, zein
komunitatetan kokatzen den sortzailea, eta zer nolako bortxa egiten dion bere gizarteari
aukeratu duen hizkuntzak.

"Esan genezake, zentzu honetan, hots, erdara hitzaren zentzurik zehatzenean,
Martin Ugaldek ez duela erdaraz idazten. Bi hizkuntza erabili ditu komunikazio
artistikorako, baina ez nahasian edo gaiaren arabera hartuak. Aukera zehatza egin izan
du beti gure idazleak bere etorria ubideratzerakoan, Marakaiboko golkoari gaztelania ez
europar bat emanez. Bizkaikoari euskara ahaleginez gorde eta landu bat ixuriz".

1969an Euskal Herrira itzuli, eta Venezuelako hizkera jariotsuaz kontatzen dituen
hemengo bi istorio, El mar es una orilla muy larga ipuina eta Las Brujas de Sorjin nobela
ematen ditu Izagirrek bi kode desberdin horien eremu autonomoak (giza errealitatea
nongo, hizkuntza halako) errespetatu ez dituzten testutzat (Salbuespen erlatiboak, hala
ere, eta berriro ere Martin Ugalderen beraren erabakia ikusten da horretan: El mar es
una orilla muy larga ipuina Itsasoa ur-bazter luzea da bihurtu zuen Dionisio
Amundarainek. Izan zen Las brujas de Sorjin euskaratzeko asmorik ere).

Eta Koldo Izagirrek bi kodeei buruzkoa laburbiltzen du:
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"Bi idazle batean beraz. Ez bata bestearen morroi. Ez elkarren itzultzaile. Ez bekaizti.
Estilo eta gai desberdinak darabiltzatela biek. Esku bana hizkuntzako. Idazle bana
mundu bitan, autonomo eta zehatz".

Izagirrerenari ezer eranstekotan, idazle bana mundu bitan horretako bi idazleen eta
bi idazle horiek irudikatutako bi munduen argazkietako antzak eta desberdintasunak
lirateke aztergai. Lana nekeza da (eta irristagarria), konparazioa baitu oinarri. Jario
literarioari erreparaturik, zilegi litzaidake esatea Venezuelako pertsonaien galeria, hango
lurraldeari darion bero sapa, orduko ipuinen indar iradokitzailea belduagoak direla
euskaraz emandakoak baino. Bego esana. Baina ez da zuzena (eta bada gaiztoa ere):
erkaketa horretan bi errealitate parekotzat jotzen dira Hego Amerikako espaineraren
tradizio literarioa (nortasun propioaren sokari tiraka literatura espainiarraren sokatira
etengabean) eta euskalduna. Martin Ugaldek hona itzulitakoan aurkitu zuen euskara
literarioaren baliagarritasuna ez zen Venezuelako bera, eta ez zen hango idazleen
parekoa idazleok ematen genuen (eta dugun) maila, eta ezta gure gurdi honi tiratzeko
orduan ezinbesteko garrantzia duten irakurleen sintonia ere. Hango pertsonaien galeria,
telurismoa eta iradokizuna belduagoak badira, tradizio handi baten eraginez da, eta ez
Martin Ugalderen borondate soilez. Eta andoaindarraren euskal sena literarioari
erreparatzen badiogu, ad intra jokatu behar dugu irizpideetan, eta hark euskal
literaturari egin dion ekarria aztertu: idazle-bokazioaren gardentasuna, ipuinaren
autonomia, pertsonaien galeria, narrazioaren ikuspuntua, eta hori guztia
ahularenganako begirunez emana (sufritzen duen gizakiarengandik beti hain hurbil).

Manuxel handi batzuk balira bezala

"Txori-sail bat igaro zen txioka hegoaldera.

"Beldurgarria da kanposantu bat egun txintan!

"Dena jaiotzera doan bat-batean hilobia besterik aldamenean ez ikusteak halako
nahigabe izugarri bat ematen du.

"Halako batean, gudari talde, txapelgorri, txapelbeltz, alkandora urdin, militar,
mezatik aterata baletoz bezala, hizketan.

"Zigarroak piztu, eta panteoi baten ondoan ordu erdi bat gutxienez egon ziren.

"Egun hori-gorria sortaldetik igotzen hasi zen.

"Eta halako batean, kamioi bat. Beste militar eta alkandora urdin mordo bat jaitsi
zen bertatik, eta agindu hots gogor batzuk entzun genituen.

"Gero, amets bat balitz bezala!:

"Kapilatxoaren horma kontra gizonak (zortzi ziren) jarri, eta atzeratsuago, baina
bertan, haserre gabe zeuden beste hamar bat gizonek:

"~ Pan-Pan!...

"Gizonak, mamuxel handi batzuk balira bezala, zapla!

"Alde batekoak erori beharrean, bestekoak erori izan baziren, berdin irudituko
zitzaigun guri.

"Nor zen hango epaile?

"Nor eraile?
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"Fusilak zituztenek al zuten arrazoi?

"Eta Jaungoikoa, non ote zen?

"Han inguruan ziren txori guztiek habiak utzi, eta norabait ihesi joan ziren txio-
txioka".

(Gizerailtza ipuinetik hautatua)

Muga

Gora-behera bitxitzat hartuko du askok; hainbatek ez dio, beharbada, inolako
garrantzirik emango, baina muga ikusten da Martin Ugalderen etxeko leihotik.

Bidasoaz beste egitea ez da Ugalderentzat erbestea, Unamunoren irudi famatuak
(Hendaiatik Espainiari begira) besterik iradoki badezake ere: Bidasoa ibaiaren bokaleak
amatasunez besarkatzen ditu bi ertzak bere altzo oparoan, eta besarkada horrek
biziberritzen du egunero Ugalderen itxaropena.

Nobelagile

Gerra Zibilarekin zerikusi zuzena duten bi gai hautatu ditu Martin Ugaldek bere bi
nobeletarako: sator modura bizi izan diren gerra ondorengo ezkutatuena (Las brujas de
Sorjin) eta erbestealdi luze baten ondorengo itzulera (Itzulera baten historia). Teknikari
dagokionez, ikuspuntuaren etengabeko joan-etorria  azpimarratuko nuke
gaztelaniazkoan, egunerokotasunaren hari narratzailea bigarrenean (ipuinetan ederki
landutako teknikak biak). Gaiari dagokionez, Ugalderen nobeletako erbesteratu horien
kontakizunek Martin Ugaldek hogeita bi urte luzez gordetako itxaropen bera dute
bizigai:
"Yo, al volver, no queria vivir del pasado, sino para preparar el futuro".

Rikardo Arregi

Euskal Herrira itzuli zenean, Rikardo Arregi izan zen agurtu ahal izan zuen
lehendabiziko pertsonetako bat. Aitzin-topaketa adierazgarria, Ugalde bera antzematen
hasita zegoena pertsonifikatzen baitzuen Rikardo Arregik: euskalgintzaren panorama ez
zen jada Ugaldek alde egiterakoan utzi zuen bezalakoa; euskal kulturari ezagutu zion
iragan mitifikatuarekiko jarrera ere gaindituta zegoen; idazle gazteak nagusi ziren
literaturgintzaren eremuan... Eta hala ere, euskalzaleen jainkoa hil beharra zegoen.

Sariak

Un real de suefio sobre un andamio: Caracaseko El Nacional egunkariaren Narrazio
Laburren Saria.
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Las manos grandes de la niebla: Madrideko Premio Sesamo saria.

El mar es una orilla muy larga: Madrideko Cafe Gijon sarian finalista.

Erregeetako izpiritu beltzarana: Arabako Ignacio Aldecoa saria.

Mugarri galduen itsumundua: Irun Hiriko ipuin saria.

Itzulera baten historia: Eusko Jaurlaritzaren Jon Mirande Nobela Saria.

Pedrotxo. Euskaltzaindiaren Txomin Agirre Nobela Saria.

Sari asko eta garrantzitsuak izanagatik ere, Martin Ugaldek aspaldiko bat du, ordea,
gogoangarriena: Caracaseko Eusko Etxea berriaren inaugurazioan Jose Antonio
Agirreren eskutik jaso zuen urrezko domina Gizerailtza ipuinarengatik.

Simon Bolivar

Askatasun pertsonalaren eta herrien askatasun-eskubideen aldeko eredutzat dauka
Ugaldek Simon Bolivar. Sarritan irteten dira hari buruzko aipuak Martinen ahotik eta
lumatik. Hari eskainiak ditu artikulu bat baino gehiago. Simon Bolivar du ardatz talaia
bitxi bezain interesgarri batetik (askatzailea bizi izandako etxeen perspektibatik)
tajututako Bajo estos techos saioak ere.

Estimutan ditu, bada, libertadoreaten maila politiko eta militarra. Estimutan du,
baita ere, haren sendotasun kulturala. Horren adibidetzat gera bedi Ugaldek berak Bajo
estos techos saioan kontatzen duen Simon Bolivarren anekdota bat. Joaquin Mier
izeneko burkide baten etxean ostatu harturik, Bolivarrek etxeko liburuez galdetu omen
zion. Mier jauna desenkusatu egin omen zitzaion, bere liburutegi umilaren lotsaz
nonbait. Bolivarrek, apaletatik bi liburu harturik, liburutegiari buruzko oneritzia agertu
omen zion Mier jaunari:

— Cémo! Aqui tiene usted la historia de la humanidad: aqui esta Gil Blas, el hombre
tal cual es; aqui tiene usted al Quijote, el hombre como debiera ser.

Telurismoa

Martinen Venezuelari buruzko ikuspegia, han girotutako ipuin eta idatzietan agertzen
dena, guztiz telurikoa da, lurrari itsatsia dago, eta Martinen ipuinetako pertsonaiei ere
telurismoa darie giza atal guztietatik.

"El hombre se paro.

"Al borde del camino, quieto, resignado, parecia una planta fija en la tierra. O un
pelele. Se quit6 despacio su sombrero de alas caidas.

"~ ;Cojo pa'las Minas de Pao o pa'Sabaneta del medio? —se pregunté.

"Estaba de cara a los dos caminos. A sus pies yacia un saco agujereado y flaco, como
desmoronado, pegado al polvo de la carretera. Asi era también su ropa, o su desnudez.
Los ojos grandes de alucinado abarcaron como una sintesis digerida todo el significado
de esta trilogia simbolica del saco, el camino y sus plantas miserables de hombre pegado
a su polvo. Después se volteo y se puso a escuchar un lejano ruido de motor".

(El hombre se callo y dijo... ipuinetik)
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Unamuno

Ama gaxo dago antzerki-lanak (Caracas, 1964) euskara du gai nagusi. Ugaldek ama gaxo
baten moduan irudikatzen du euskara, eta liburuxka horretan garbi ageri da handik bi
urtera, Unamuno y el vascuence izeneko saioan, Unamunoren aurka garatuko duen
leitmotiv nagusietako bat: nire hizkuntza (nire ama) gaixo egon daiteke, historia eta
lustre handirik gabea ere izan daiteke, arazoak ere izan ditzake mundu modernora
egokitzeko, baina arrazoi horiek aski al dira hizkuntza (ama) baztertu, baltsamatu eta
hilobiratzeko, Unamunok euskararekin egin dezagula eskatzen digun bezala?

Salbatore Mitxelenak Unamuno eta Abendats saioa idatzi eta handik hamar urte
doi, Martin Ugaldek Unamuno y el vascuence idatzi zuen. Bi obren arteko paralelismoak
handiak badira ere, Martin Ugalderenak, Mitxelenarenak ez bezala, euskararen auzia du
ardatz eta gai bakar. Distantzia geografikoa eta harreman kulturalak oro galerazten
zituen frankismo garaiko giro politikoa kontutan harturik, harrigarriak dira Ugaldek
dituen iturri dokumentalak, hango eta hemengo material asko eta asko erabiltzen baitu
bere lanean.

Liburuaren hasiera-hasieratik harritzen gaituen elementu bat liburuaren beraren
definizioa da: Contra-ensayo (Ugalderen ohiko jarrera izan da non dagoen eta zein asmo
dituen abisatze hori). Guillermo de Torreren hitz batzuk baliatzen ditu bere saioaren
tonu polemikazalea zuritzeko: "...para comprender a Unamuno no hay que acercarse a ¢l
con actitud incondicional, antes bien, con talante polémico, critico, semejante al que el
mismo adoptaba frente a los demas".

Gaur ere aktualitaterik galdu ez duen Unamunoren kontrako erronka borondatetsu
batekin amaitzen du Martin Ugaldek bere saioa:

"Los vascos de nuestra generacidon estamos dispuestos a demostrar que la lengua
vasca, ademas de tener gramatica y ser capaz de crear literatura, es tan apta para su
desarrollo como cualquier otra.

"Y este es el reto que aceptamos hoy a don Miguel".

Venezuela

Venezuelari buruzko Martinen lehendabiziko oroitzapenek txokolate-usaina dute iturri,
Andoainen bizi zela Nelia markako txokolate-tabletetan zetozen kromoetako batean
ikusi baitzituen lehendabizikoz Venezuela izena, Venezuelako itsasertzearen lerroa,
Venezuelako ezaugarri nagusiak.. Gero etorriko ziren eskolako hormetan
zintzilikaturiko mapak eta geografiako ikasgaiak.

Oroitzapen xume horiek ez zuten Martinen memorian arrasto berezirik urratzeko
motibo handirik. Ez da, ordea, sekula jakiten: bizitzak, ustekabeko norabideren bat
harturik, inork aurreikusi ezin zezakeen etekina eman lezake. Ugalderen kasuan, gora-
behera zalantzarik gabea da Venezuelan aurkitu zuela Euskal Herrian inolaz ere arnastu
ezin zuen sena artistikoa, hitzaren literatur zentzua.

Euskaldunok baino ostatu atseginagoa eta erosoagoa eskaintzen omen diote
venezuelarrek irudimenari. Europak, Ugalderen ustez, mundu eginagoa dauka, baina
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hegoamerikarren gizarteak ore homogeneo bat osatu gabe daukanez, ametsek gordeleku
handiagoa omen dute hangoen eguneroko bizitzan. Eroapen malguko denbora
behaketarako:

"No hay relojes para medir el tiempo que componer, porque ;quién gana al sol en
eso?".

Literaturarena ez da, beraz, begirada soil errutinatsua, ikusteko molde berezi bat
baizik, eta molde hori bereganatzen ikasi zuen Ugaldek Venezuelan. Begi bereziak,
paisaia jakin batean hazi eta edertutako hizkeraz paisaia horren berri emateko:

"Médanos de arena caliente, con su eterna brisa peinando cujies y acariciando
espinas de cactus y otras matas que nacen y mueren sin apenas conseguir despegarse de
la arena”.

Belarri bereziak, bertakoek hazi eta edertutako hizkeraz bertakoen berri emateko:

"Visto desde arriba, no hay hombre grande. Las carreteras son rios movibles de lata
al sol. Quien ha forjado esa lata y la ha puesto a brillar es el hombre, ese puntico que
corre en zig-zag sorteando los obstdculos que ha creado ¢l mismo. Las rayas rectas que
rompen la ciudad en pedazos las ha trazado el punto cuando se ha puesto a mover a una
velocidad nueva.

"Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna parte".

Eta bihotz berezia, bertakoen hizkerarekin bertakoen sufrimendua deskribatzeko:

"Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo comun de su andamio y
midieron con ojos largos de miedo el camino sin huellas por donde se fue Camilo hacia
un mes".

Ugalderen begiek hango argia ikusten eta hango jendea ulertzen ikasi zuten. Horren
lekukotzat hartu behar dugu Ugalderi buruz Caracas-eko EI Nacional egunkariko
Guillermo Meneses kazetariak idatzitakoa (seguru asko Ugalderi sekula bota dioten
lorerik ederrena):

"Sus relatos me parecieron excelentes. Es curioso como se venezolaniza usted, y
como, al mismo tiempo, guarda su fondo vasco".

Venezuelatik itzulita gero ere, herri harenganako maitasuna gordetzen du Ugaldek.
Eta maitasun horrek maitearen etorkizuna du kezka, Ugalderen ustetan Venezuelak ez
baitu hain urte gutxitan jasotako aurrerapen tekniko eta kulturalak hausnartzeko betarik
izan.

Eskrupulorik gabeko klase espekulatzaile eta ustelduaren izurria erantsi behar omen
zaio garapen lasterregi batek eragindako bertigoari.

"Talento sin probidad es un azote", Bolivar zaharrak aspaldi sentzentziatu zuen
bezala.

Zahartzaroa
Martin Ugaldek batasun tematiko baten hariaz josiriko ipuin-liburuak maite ditu. Gerra
garaiko oroitzapenak batean, inmigrazioa bestean, telurismoa harako hartan...

Zahartzaroa gogoan zuela idatzitakoak dira, berriz, Mantal urdina bildumako
ipuinak. Caracasen zeuden Martinen gurasoak. Bertara joan, gaizki zeudela ikusi, eta
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berarekin ekarri zituen. Egokiera ezin hobea izan zuen bere gurasoen zahardadea
ikusirik berea prestatzeko:

"...Ba ote daki adinak hainbeste makurtu duen pertsonak zaharduratik zaharkeriara
dagoen aldea bereizten? Noiz den zaharkizunaren aberastasuna, ardoak hartzen
duenaren gisakoa, eta ardoa, edo pertsona hori, noiz den zaharmintzerako bidean
abiatua?" (Mantal urdina)

Zubigintza

Martin Ugalderi behin baino gehiagotan egokitu zaio bitartekari-lana egitea, beti ere
euskaldunon arteko gatazkak arintzeko ahaleginean: "Alderdikeria itsuak uxatzen, lan
polita dugu geure aurrean!". Ekin gazte-taldeak, EAJ utzirik, bere bidea hartu zuenean.
Edo arestiko glosetan ikusiak ditugun Euskara Batuari buruzko eztabaidan; eta
Egunkariako sorrera-garaietako bide-gurutzean...

Zubigintzaren aldeko hitzak entzun izan zaizkio beti Martin Ugalderi, eta
andoaindarrak zubigintzan erre izan ditu bere nekeak, euskaldunen sakabanaketaren
kezkak bizi-mindu izan baitu. Bere tratuaren samurra irizpideen trinkotasunarekin
uztartzen dakien izakera emankorrak izango du horrekin zer-ikusirik:

"Ez dakit urte faltak edo urte soberak honetan zer ikusirik baduen. Dena dela,
horregatik ez diogu guretako bakoitzak uste duenari hil arte eutsi behar. Besteekaz
gauzak ikusi, aztertu eta erabakitzen ikasi behar dugu, eta erabaki horiek hartu eta gero
amor ematen ere bai".
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