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Pandemia eta distopia

Urtearen lehen herena pasatzerako, sumatzen genuen 2020ko 
hitzik esanguratsuenen artean egongo zela ‘distopia’. Zer den 
esateko eskatuz gero, lanak izango genituzke definitzen, bai-
na loturaren bat ikusi genien pandemiari –edo, hobe: haren 
kudeaketari– eta distopiari.

Zenbaki honetara ekarri den udako Jakin Jardunaldiak, 
hain zuzen ere, Pandemiak, distopiak eta mundu berriak 
zioen. Eta, egia esan, faltan bota nituen azkenak. Pandemiak 
eta distopiek, berriz, presenteago ziruditen. Urtearen azken 
herenean sartu berritan ere nonahi ikusten ditut oraindik: 
albistegietan, telesailetan eta pelikuletan, lagunarteko elka-
rrizketetan... –albisteak fikzioarekin nahasteko tentazioari 
eutsi ezin diogunetan, bereziki–. Horregatixe ekarri ditut, 
oraingo honetan, distopiaren kontzeptua argitzeko eta pan-
demiatik bereizteko hiru ohar.

Bat: apokalipsia eta distopia ez dira gauza bera

Bereizketa sinple bat, hasteko: distopia ez da apokalipsia, 
munduaren amaiera edo azken judizio sekularizatua.

Apirilaren azkenetan azpimarratu zituen desberdintasunok 
Francisco Martorellek elDiario.es-en (‘¿Estamos viviendo 
realmente una distopía?’): apokalipsiaren generoak egungo 
zibilizazioa desegiten duen zerbait kontatzen du (honda-
mendi ekologikoak edo nuklearrak, birus hilgarriak, estra-
lurtarren erasoak, zonbienak, asteroideak, roboten matxi-
nadak...); postapokalipsiari buruzko kontakizunek, berriz, 
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apokalipsiaren ostean bizirik iraun ahal izateko egin beha-
rreko gerra basatiaz dihardute.

Pandemia-egoera honi irakurketa apokaliptikoa eginez ge-
ro, esan beharko genuke gure gizartearen amaiera ekarriko 
duela birusak. Hau da, zibilizazio egiten gaituzten ezauga-
rriak galduko ditugu, dela gizakia desagertuko delako, dela 
bizirik irauten dutenek bizitzeko modu berriak asmatuko 
dituztelako. Ontzat emanda ditugun gizarte-antolaketa, kul-
tura, mundu-ikuskera, sinesmen, lege... guztiak borratuko 
dira. Berriak sor litezke, demagun, txertoa asmatu osteko 
munduan. Gizarte postapokaliptikoa izango litzateke hori: 
bizirik atera direnek, hala iraun dezaten, egin beharreko bo-
rroka luzearen mundua. Edo mundua desegin zitekeen guz-
tiz, eta ez litzateke gizarte postapokaliptikorik izango orduan.

Distopia beste gauza da, ordea. Distopiak gaur egungoa 
baino okerragoa den gizarte bat irudikatzen du, ez mundua-
ren azkena. Lyman T. Sargenten definizioak dio zehaztasun 
handi samarrez deskribatutako gizartea dela distopia, ez dela 
existitzen eta irakurlea bizi den gizartea baino okerragoa den 
bat irudikatu nahi izaten duela idazleak (‘The Three Faces of 
Utopianism Revisited’). Hau da, gaurkoa baino okerragoa den 
eta existitzen ez den gizarte baten deskribapena da distopia.

Hasteko, beraz, ez da oso erraza 2020a distopia dela arra-
zoitzea. Zientzia fikzioak bereak ditu arrazoimenari ihes 
egiten diotela diruditen itzulipurdiak, denboraren eta espa-
zioaren legeak antzaldatzen dituztenak; baina esango nuke 
gehitxo esatea dela gaurkoa baino okerragoa den eta existi-
tzen ez den gizartea dela gurea.

Hala eta guztiz ere, azken hilabeteetako egoerari distopiarik 
klasikoenen antza hartu diogu. Orwell, Huxley eta Bradbury 
hirukote ezaguna hartuz gero, esate baterako, itxialdi-hasiera 
hura eleberri distopikoetako ispiluan ikus genezakeen: gizar-
te hiperordenatuak, estatu-kontrol sinesgaitza, pentsamendu 
propiorik gabeko esaneko masak, diziplina eta araua akriti-
kotasunez onartzen zituzten biztanleak... Nonbaitetik atera 
ziren pandemia-egoeraren eta distopiaren konparazioak.
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Boteprontoan etorritako ideia da, baina, agian, bat-bateko 
aldaketa erradikalek eman diote kutsu distopikoa errealita-
teari. Gauetik egunera ezezaguna zen gizarte batean aurki-
tu genituen gure buruak, ohiz kanpoko arauak zituena eta 
portaera berriak eskatzen zizkiguna. Esango nuke aldaketa 
leunagoa izan balitz ez genukeela distopiak eskatzen duen 
distantziatik irakurriko errealitatea; eguneroko mespretxu 
txiki-handiek ondutako harremanean, kolpeak, indarkeria 
baino, maitasuna esan nahi duen moduan. Amesgaizto errea-
legi batean bezala ikusi ginelako irudituko zitzaigun, agian, 
distopia deituta irreal izaten jarraituko zuela edo...

Distopiaren eta errealitatearen arteko loturan murgildu 
aurretik, ordea, argi gera dadila lehen ideia: distopia ez da 
apokalipsia. Ezagutzen duguna baino okerragoa den mun-
duak (distopia) ez du haren amaiera (apokalipsia) esan nahi.

Bi: distopia gaurkotasunaren kritika da, baina 
gaur ez da distopia

Ñabardura bat, jarraian, esan berri denari: distopia idazleak 
«irakurlea bizi den gizartea baino okerragoa den bat irudika-
tu nahi izaten du»; hau da, ez du unean uneko gizartea bera 
deskribatzen, haren hausnarketaren batetik abiatuz hura baino 
okerragoa den bat baizik. Distopiak, beraz, ‘gaurko’ gizarteari 
idazten dio, gaur ez izateak ahalbidetzen dion distantziatik.

Horrexegatik, hain zuzen ere –gaur ez delako eta existitzen 
ez delako–, irudimenak ahalbidetu besteko askatasunez aritu 
daiteke distopia gaurkotasunaz. Izan ere, beste denbora edota 
espazio batean kokatu ohi dira kontakizunok, eta irudimenez-
ko gizarte arrarotuak eta ez-desiragarriak deskribatzen dituzte.

Asmamenaren mugen bilaketa ez ezik, ordea, distopia egi-
leak bere gizartearen analisia egiten duela onartu ohi da; 
hura izatera irits litekeena eman nahi duela aditzera-edo, 
abisu moduko bat balitz bezala. Distopiaren funtzioetako 
bat izaten da kritika.
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Gauzak horrela, distopiak gaurkoa eta hemengoa izan zi-
tekeen gizarte bitxi bat erakusten du, hain justu, gaurkoa eta 
hemengoa kritikatzeko. Egia da distopietan desiragarriak ez 
diren gizarte arraroak deskribatzen zaizkigula –ezagutu ote 
dugu aurtengoa baino amesgaizto estrainioagorik...?!–. Baina, 
gaurkotasunari idatzita ere, existitzen ez diren gizarteak dira 
distopikoak. Distopiak, beraz, errealitateari buruz hausnar-
tzeko tresna bat dira, oraina distantziatik irakurtzeko modu 
bat, eta ez oraina bera.

Bi puntu bat: kritikak ez du iraultza esan nahi, 
derrigorrean

Kritika eta alternatiba ez dira gauza bera, noski. Beste modu 
batean esanda, gaurko munduaren kritikak ez du beste mun-
du baten alternatiba proposatzen. Askotan esaten da, esan 
ere, distopiek immobilismoa dakartela: aldaketak okerrera 
egitea esan nahi badu, konforma gaitezen gaurko mundu in-
perfektu baina ez-hain-distopikoarekin. Ez gaitezen gehiegi 
urrundu normaltasun berritik, 0 fase zaharberritu bat izango 
bada ondorioa.

Baina distopia batzuek erakusten dute handik ateratzeko 
bidea. Tom Moylanek (Scraps of the Untainted Sky) «disto-
pia kritiko» deitutako horietan, adibidez, idazleak, gizarte 
distopikoa erakusteaz gain, iheserako zirrikitua uzten dio 
protagonistari. 1980ko eta 90eko distopia batzuen kasuan, 
dio, hamarkada kontserbadorearen kritika ez ezik alterna-
tiba feminista, antikapitalista, sozialista eta ekologikoak ere 
erakusten ziren. Utopia izatera iritsi gabe ere, distopia kri-
tikoak distopiatik harago mundu berriak eraiki daitezkeela 
erakusten du. «Enklabe utopikoak» zituen distopia zela esan 
zuen Sargentek (lehen aipatutako artikulu berean).

Itxialdi betean ere sortu ziren askotariko zaintza-sareak, 
esperantza bizirik mantentzeko oxigeno burbuilatxoak ba-
lira bezala. Bakarrik bizi ziren adinekoen osasuna zaintzeko 
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telefono- eta bideo-deiak, zaurgarrienei erosketak etxera 
eramateko boluntarioak, inguruko baserritarren produktuak 
nola edo hala saltzeko taldeak, komunitate-izaera guztiz gal 
ez zedin auzoetan egindako kultur ekitaldi inprobisatuak... 
Egoera distopiko itxurakotik ihes egiteko enklabe utopikoen 
antza izan zezaketen.

Ohar bat, hala ere: distopia kritikoetan enklabeak ego-
nagatik, distopikoak izaten jarraitzen dute gizarte horiek. 
Zaintza-sareak gorabehera, ez dirudi martxotik hona gure 
politika ere gehiegi aldatu denik...

Beste modu batean esateko: distopiaren kritikak oraina 
betikotu dezake, beldurrak geldiarazita, immobilismora ba-
garamatza; eta ekintzara ere eraman gaitzake, distopiaren 
ispiluan ikusitakoa onartezin begitantzen bazaigu.

Hiru: distopia eta utopia dirudiena baino gertuago 
daude

Sasiparadoxa bat, oharrekin bukatzeko: distopia eta utopia 
elkarrekin joan ohi dira.

Tomas Morok generoari izena eman zionetik gero, ‘utopia’ 
hitz-joko bat da. Existitzen ez zen aurrizki bat sortu zuen 
Morok (‘u’), grezierazko ‘eu’ (on) eta ‘ou’ (ez) aurrizkiak be-
zala ahoskatzen zena. ‘Topos’ (leku) hitzari josita, utopia le-
ku ona eta ez-lekua bihurtu zen, biak batean. Hitz-joko bat, 
alegia, leku onaren existentzia dudan jartzen zuena.

Hala, esku-eskutik doaz hasieratik utopiaren desiragarri-
tasuna (leku ona) eta ezintasuna (ez-lekua). Tentsio horren 
ondorioz iritsi ziren distopiak gero: ustez desiragarri den 
horrek izugarrikeriarik handienak ekar ditzakeela salatzetik.

Baina distopia askoren atzean utopia ezkutu bat egoten da. 
XX. mendeko distopia askok, adibidez, landa-giroko utopiak 
gordetzen zituzten (in)kontzientean. Huxleyren Bai mundu 
berria distopiak, kasurako, hasiera batean zoriontsua di-
rudien mundua erakusten du: erreprodukzio artifizialaren 
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bidez jaiotzen dira bertako biztanleak eta, gizartean dago-
kien zereginaren arabera, klase sozial batean edo bestean 
egotea egokitzen zaie. Genetikoki horretara determinatuta 
daudenez gero, ordea, kontent da bakoitza gizarte maila-
katuan duen lekuarekin. Ezin hobeki ordenatutako gizarte 
desiragarria dirudi.

Istorioa korapilatzen hasten da protagonistak erreserba 
naturala bisitatu eta bertan bizi den basatia ezagutzen due-
nean. Dudan jartzen hasten da, orduan, gizarte utopiko ra-
zionalizatu, teknologikoki aurreratu, ordenatu, hiritartu eta 
ustez zoriontsua hala ote den.

Distopiaren atzeko utopia horretan, naturazko egoera idi-
likoren batera itzuli nahia gorde daiteke. Edo, zoriontsu 
izateko estatu-manipulazioa behar duen gizartearen ordez, 
gizakiaren askatasuna eta onberatasuna lehenesten dituen 
mundu idealaren desira azpimarra dezake. Aurrerapen tek-
nologikoek utopia posible egiten dutela sinetsi beharrean, 
mundurik zoriontsuena naturaren legeen araberakoa dela 
pentsatzera eraman dezake bat.

Finean, utopiak eta distopiak ez dute elkar ukatzen. Mal-
guki baten mutur banatan baleude bezala, elkarrengandik 
gerturatu eta urrundu egiten dira, irakurleak arreta non 
jartzen duen.

Eta zer?

Laburbilduz, distopia ez da munduaren amaiera, ezta mun-
dua bera ere. Distopia gizartea kritikoki eta distantziatik 
irakurtzeko tresna bat da eta, utopiatik gertu egonik, gizarte 
alternatibo eta desiragarri baten zantzuak ere eman ditzake 
aditzera.

Distopia (edo pandemia-egoeraren irakurketarik disto-
pikoena) apokalipsitik eta errealitatetik desberdintzearen 
garrantzia orainaren eta etorkizunaren arteko harremanean 
jarriko nuke. Distopia balizko gizarte bat da, ez gaurkoa 
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eta ezta, seguruenik, biharkoa ere. Hau da, distopiak ez du 
denbora geratzen, ez du mundua bukatzen, ez du etorkizu-
na determinatzen... Gaurko egoeratik abiatuz baina hartatik 
bereiziz gizarte ez-desiragarria erakusterakoan, hain zuzen 
ere, hor egon gintezkeela azpimarratzen du; hor gaudenik, 
ez. Distopiak, berriro diot, utopia gorde dezake. Baina, hain 
ezkutuan daukagu gurea, ezen irudimenak pandemia apo-
kaliptikoak baino ez dizkigun erakusten. •
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