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Toki fisikoek egiten eta moldatzen gaituzte neurri handian. Joxe Azurmendi hainbat 
lekutatik pasatu da bizitzan zehar: Zegama, Arantzazu, Forua, Erriberri, Erroma, 
Münster; gordeta ibili zenean Donapaleu, Hazparne, Baiona... Azken urteotan Kolonia 
eta Donostia konbinatzen ditu. 
 Nik lehenengo bi egonarriak aukeratu ditut: Zegama jaioterria, eta Arantzazu, 
hamar urterekin joan zen parajea. Batak zein besteak bere idazlanetan eta 
adierazpenetan daukaten presentzian aztarrika ibili naiz, eta aurkitu dudanaren hainbat 
printza bildu ditut, bi leku horiek munduaren bere ikuskera nola determinatu duten 
zantzu batzuk ateratzeko.1 
 
 
Manifestu atzeratua 
 
Hasteko, Manifestu atzeratua-ri heldu diot, Azurmendik 1968an idatzi eta oraindik 
iraungi ez den hari.  
 Manifestu atzeratua lehen aldiz irakurri nuenean, konplizitate zartada bat sentitu 
nuen: goierritartasunetik –Goierrikoa izatetik– ulertu eta partekatu nuen poetak zioena. 
Izan ere, parafernalia gutxi ageri zen gure iraganaren kontakizunean. Izatekotan, 
Zumalakarregi geneukan guk, ormaiztegiarrok, zegamarrekin partekatuta, harrotasun 
apur bat ematen ziguna; hari ere moztu zion burua Azurmendik Manifestu atzeratua-n. 
Aurretik, ahapaldi hau idatzi zuen: 
 

Gure herriak ez dauka kondairarik. 
Pobrea da. Ez dauka 
pirata koxkor pare bat, 
langile sofritu batzuk, 
muga zentzugabe asko, 
mila zorigaizto 
besterik. Ez da gutxi. 
[...] 
Ta euskalduna konforme zegoen. 
Ta libre izan nahi zuen. 
Baina libre izatea 
gauza ikaragarri zaila da 
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Marx bat 
edo 1789 bat izan ez duen 
herri zorigaiztokoarentzat. 
Zerekin pagatu behar du? 
Ikaragarri zaila da. 
Ze guk ez daukagu 
pirata pare bat, langile on batzuk, 
muga txar gehiago eta holako zerbait 
besterik. Kalderilla hutsa. 

 
 
Aizkorri Zegamatik 
 
Imajinatzen al du norbaitek bilbotar bat aurreko hori esaten? Edo donostiar bat? Nekez, 
ezta? Goierritar baten ahoan, berriz, egiantzekotasun erabatekoa hartzen du. Goierritar 
batek errotik ulertzen du poetak dioena; ulertu, ez bakarrik hitzez hitzeko sekuentzia, 
ulertze hori sakonago gertatzen da: belaunaldiz belaunaldiko herentzia kolektibo batetik 
dator. 
 Bi ezaugarri ditu autodefinizioak: pobre izatea eta txiki izatea. Nik beste bat 
gehituko nioke, poetaren hitzek espresuki esaten ez badute ere, berak dioenetik 
eratorria: urruti egotea. 
 

• Pobre, diruz eta boterez eta garrantziz. 
• Txiki, ezdeus izatearen zentzuan. 
• Urruti egotea, baserriak herrigunetik urruti egon ohi diren bezala; eta herriak 

hiriburutik urruti. Urruti distantzia fisikoan bakarrik ez, baita sozialean, 
kulturalean eta politikoan ere. Urruti erabakimena eta itzala daukaten tokietatik. 

 
 Nire aburuz, ez bilbotar batek eta ezta donostiar batek ere ez lukete esango 
Azurmendik Manifestu atzeratua-n dioena. Ez dakit bera ados egongo ote den 
baieztapen horrekin; izan ere, berak baserri kultura ikusten du nonahi, baita 
hiriburuetan ere, bere herritik abiatuta: 
 

Zegaman, kalean jaio ala baserrian jaio, baserri kulturak agintzen du. Eta Donostian, eta Gipuzkoa 
guztian, eta Euskadin. Donostian, beraiek besterik uste dute, baina baserri kultura da: auzo kultura, 
ez dauka beste kulturarik. Gero, burges txiki donostiarren zerbait diren harrokeria. (Maiz 2015) 

 
 Goierriko Goiberri aldizkarian egin zituen adierazpen horiek Azurmendik, 2015eko 
azaroan, Aimar Maiz kazetariaren galderei erantzunez. 
 
 
Otsaurte, 1944 
 
Otsaurteko Bentan bi argazki daude, Otsaurten bertan ateratakoak, 1944an Gipuzkoako 
Slaloma jokatu zenean: eskiatzaileak Otsaurten, emakumezko eskiatzaileak barne. Hiria 
eta joera modernoak Otsaurteko gaineraino iristen ziren, baina ez bertakoen eskutik. 
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«Burges txiki donostiarren» gauzak izango ziren, eta seguru aski baita Tolosako burges 
txikienak ere, handik sartu baitzen eskia Gipuzkoan. 
 Zegama, Gipuzkoako hegoaldean, mugako herria da geografiaren aldetik: muga 
Nafarroarekin; Otsaurteko Bentara igo, behe aldera abiatu eta laster sartzen zara 
Altsasun; Aizkorri aldetik, mendiz, San Adriango tunela pasatu eta beherantz, Arabako 
lautadara jaisten zara zuzenean. Zegama bukaera da, Gipuzkoaren bukaera hego aldetik, 
Goierriren bukaera. 
 Zegama mendiko herri tipiko modura ikusiko zuten Donostia aldeko mendizale eta 
eskiatzaileek garai batean. Azken urteotan, berriz, Zegama famatu egin da nazioartean 
ere, Zegama-Aizkorri mendi lasterketarengatik. Zegamak badu zerbait Pirinioetako edo 
Alpeetako herriekin senidetu eta parekatzen duena: Aizkorriren presentzia inponente 
hori... lainoak ezkutatzen ez duenean. 
 Azurmendik honela deskribatu zuen Aizkorri Zegama Urtekaria-n 2011n: 
 

Aizkorri aurpegi bat da, alaia, gaiztoa, kanbiatzen dena, nagusi handi baten edo izaki mitologiko 
baten antzera gure arimaren zoruan grabatuta daramaguna. (Azurmendi 2011) 

 
 Aizkorri koloso bat da. 
 
 
Arretxe 
 
Zegaman, Azurmendi-Otaegitarren jaiotetxea Arretxe kale baserria da. Arretxe izena 
ageri da kalean bertan, ate baten gainean, beste bi etxeren artean geratzen den fatxada 
zati estu batean. Baserria bere osotasunean harrapatzeko, atzeko aldera joan behar da; 
etxeak bi aurpegi eta izaera edukiko balitu bezala da: kale aldekoa, urbanoa, eta mendi 
aldekoa; zirrikitu bat kalera, ikuspegi zabala mendira; bikoiztasuna eraikin bakarrean. 
 Izan ere, Zegama ez da mendia bakarrik. 2011ko artikulu horretan bertan –‘Nire 
Zegama neure barruko Zegama da’ izenburua ipini zion egileak idazlanari–, beste 
pintzelada hau ematen dio Azurmendik jaioterriari: 
 

Lan egunaren erlojua papelerako adarra zen. Zegama baserritarra zen, baina herriko jende askok 
baserrian eta fabrikan, bietan lan egiten zuen. Hala egiten zuen gure aita zenak ere; fabrikako 
istripu batean hil zen. (Ibid.) 

 
 Papelerako adarrak pautatzen zuen eguneroko bizitza; papelerak heriotza ere ekar 
zezakeen. Papeleran gauzatzen zen nagusi/langile kontraesana. 
 
 
Mazkiaran Barrena 
 
Arretxeren auzoan beste etxe bat nabarmentzen da: Mazkiaran Barrena. Eraikin dotore 
bat da, bere lorategi eta guzti, oraindik aurreko mendeetako tankerari eusten diona. Hor 
Giménez Caballerotarrak bizi ziren, papelerako nagusietakoak; Azurmendiren apuntea, 
haurtzaroko oroipenetan: 
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Giménez Caballerotarrek itzal handia zuten (don Ángel, don Ernesto; azkeneko hau, falangista 
ilustrea, geroago liburuetan aurkituko nuen). (Ibid.) 

 
 Arretxe eta Mazkiaran Barrenaren artean bazen lotura bat: esnea eramaten zieten 
Arretxekoek Mazkiaranekoei, bezeroak zituzten horiek (Joxe Mari Azurmendi 
Otaegiren testigantza, 2019ko apirilean). 
 Mazkiaranek badu tokia historian: hortxe hil zen Tomas Zumalakarregi, buruzagi 
karlista. Izan ere, Bilbon zauritu ondoren, arrebaren etxera joan nahi izan zuen, 
Zegamara, Ormaiztegitik eta han zeukan anaia apaizarengandik paso eginda, Zeraingo 
petrikiloak –Jose Frantzisko Telleriak– artatu zezan eta, bide batez, arrebak zaindu. 
 
 
Zumalakarregi 
 
Zumalakarregiren mausoleo galantak ezaugarritzen du Zegamako eliza. Azurmendik 
aipamen hauxe egiten dio Manifestu atzeratua-n: 
 

Zumalakarregi? Tonto baten moduan 
hil zitzaigun azkenean hura ere. 
Preso daukagu orain Zegama-ko elizan 
berpizt ez dakigun, 
esan ez dakigun bala batek 
asesinatu zuela libertadea. 

 
 Zegama, bistan da, ‘itzal handiko’ jendearen kokaleku ere izan da. Ez ditugu denak 
aipatu oraindik. 
 
 
Telleria 
 
Zegamako hilerrira sartu eta berehala topatzen da Telleriatarren panteoia: hor dago 
hilobiratua Juan Telleria musikaria, Cara al Sol-en egilea. Azurmendik oroitzapen gozoa 
du musikagileaz, Zegama Urtekaria-n idatzi zuenaren arabera: 
 

Jauregiko presako petrilean eserita umeoi gozokiak ematen gogoratzen dut Juan Telleria. Haren 
emazteak bizkaieraz egiten zuen. (Ibid.) 

 
 Telleriaren obra famatuenari buruz, ohartarazpen hau egiten du Azurmendik: 
 

Mundu guztiak daki Cara al Sol himno falangistaren egilea zegamar hori izan zela. Baina musika 
horren iturria autore beraren Amanecer en Cegama omen da, eta hori inork ez dugu ezagutzen. 
(Ibid.) 

 
 Zegamarrei lapurtutako egunsentia falangisten himno bihurtu eta zapalketaren ikur 
nagusi bilakatu zen eskola frankistetan, Espainiako banderarekin batera. 
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Artzainak Urbian 
 
Zuri-beltzeko argazkian, serio eta formal, artzain familiak Urbiako baselizaren atarian, 
XX. mendeko erdialdera. Irudi horrek bikain ilustratzen du Azurmendik Manifestu 
atzeratua-n egindako beste erretratu psiko-soziologiko hauxe: 
 

Gure jendea pobrea da, trixtea da. 
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen. 
Gure jendea ona da. Kulpa gabe 
hiltzen da, handitasunik gabe 
bizi da, sekretuan maite du 
(tabuak errespetatzen ditu), 
errezatzen du (tradizionalista da) 
engainatu egin dute, 
ez da asko fiatzen. Gure jendea 
bulgaridade hutsa da. 
Inpresionistek bakarrik pintatu dute. 
Edozein etnologoren armario batean 
dago, eskuliburu batean 
deskribatzen da. 

 
 Manifestuaren zati horrek epatatzeko tankera du, oso 68koa, Parisko Maiatzaren 
aireak harrapatu izan balu bezala. Hogeita zazpi urte zeuzkan Azurmendik hori idatzi 
zuenean, eta sasoi egokia da oso horrelako tonua erabiltzeko. 
 Ikuspegia –edo epaia– aldatu egin zitzaidan, ordea, Rufina Otaegiri – 
Azurmendiren amari– Zegama Urtekaria-n egin zioten elkarrizketa irakurtzean 
(Gorrotxategi 2013). Azurmendi ez zebilen kanpoko haizeak jota –edo ez behintzat 
horrek bakarrik–; Azurmendik oso ondo ezagutzen zuen jendea eta bizimoldea 
deskribatzen zituen ahapaldi horretan. Rufina Otaegiren elkarrizketa xumea da, 
emakume hark izandako bizitzaren egunerokoaz hainbat argibide ematen dituena; 
Azurmendik aipatzen zuen etnologiaren alorrean sar daiteke. 
 
 
Koba 
 
Rufina Otaegi Zegamako Koba baserrikoa zen; Koba Otsaurtetik behera, herrigunerantz 
doan errepidean, eskuinean dago, Otsaurte eta Zegamaren arteko erdibidean, lau 
kilometrora batetik eta bestetik. Ezaugarria hauxe du: haitz handi bat, etxearen ondoan, 
ia-ia gainean. Kobazulotik etxerako jauzia sintetizatzen dizu, autoan zoazela ikuste 
hutsarekin. 
 Joxanton Artzeren Nere ama hil zait poemako protagonista izan zitekeen Rufina 
Otaegi: 
 

Niretzako beti eta leku guztietan guztia lana eta lana izan da, oraintxe nago gabe eta hori ezin 
dudalako. 
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 Kexu zen Rufina Otaegi adinarengatik lanik ezin egin ahal izateagatik. 
 

Berrogeita bi urte nituela eta hamaika seme-alabekin alargun geratu nintzen. 
 
 Hamaika senide horien artean Joxe seigarrena da, erdi-erdikoa, beraz. Rufina 
Otaegiren aita «trenbide-gizona» zen, senarra, berriz, lehenago aipatu bezala, papelerako 
langilea, baserritar mistoa; aurretik meatzari ibilitakoa zen, Asturiasen, Azurmendik 
Lorea Agirreri kontatu zionez, Jakinen webgunean 2013an argitaratutako elkarrizketan. 
Aita laneko istripuz hil zenean, papeleran sartzea eskaini omen zioten seme zaharrenari, 
baina horrek ez zuen onartu, artzain izan nahi zuelako. Aurrekoek beste ofizio batzuk 
izan arren, artzaintzara jo zuen Julio Azurmendik. 
 Zegamak, kokapenarengatik, harreman estua izan du –eta du– artzaintzarekin; 
artzainaren ofizioa ez da iraungi han. Ez da harritzekoa, beraz, Azurmendik artzaintzan 
ere arreta jarri izana. Bere ikuspegia, jakina, ez da etnografikoa. Beste talaia batetik 
heltzen dio gaiari, Zegamako artzaintzari 2002an eskaini zion artikuluan. 
 
 
Artaldea, artzaina 
 
Honela dio Azurmendik: 
 

Artzaintza ez da lanbide eta bizimodu bat bakarrik. Kultura modu bat da, izaera edo gizakera bat. 
Esan daiteke, lehen gizakia zen pizti primitiboa artzaintzarekin etorri zela kulturarako animalia 
izatera. (Azurmendi 2002) 

 
 Noizbait adierazi izan du Azurmendik artzain izatetik libratu egin zela Arantzazura 
joateko erabakia hartuta. Libratu, alegia, mendiko langintzatik, eta horrek lan 
intelektualari heltzea ahalbidetu zion. Eta, hala ere, artzaintzaren kultura aldarrikatzen 
du errotik: 
 

Gaur garen gizatasun hau, gure balioekin eta idealekin edo gure obligazioaren eta leialtasunaren 
zentzuarekin, artzaintzak eratu izan duena da. [...] Zibilizatu guztiok artzaintzan ditugu gure erro 
espiritualak. (Ibid.) 

 
 ‘Iraultza neolitikoa’ deritzana, hau da, «gizon-emakumeak artzain bilakatu 
zirenekoa», oraindik gainditu gabeko mugarritzat aurkezten du Azurmendik. Zegamako 
artzaintzari eskainitako artikulu horretan, ikuspegi historikoari heltzen dio: 
 

Artzainen aspaldiko ibilbide hauetxek –transhumantziakoak– omen dira gero erromatar-bideak 
eta Santiagoko bidea bilakatu direnak. 

 
 Herriko maila horretan egiten du zibilizazioaren fenomeno unibertsalaren 
irakurketa pentsalariak, mitologia eta tradizio kristaua uztartuz: 
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Marik ardi edo ahari bat izaten du alboan, Jesukristo Artzain Ona da. Horregatik Zegaman, 
Aizkorrin gurutzea dago, Aketegin Damea daukagu, badaezpada ere, artaldeak bezala herritarrak 
uda eta negu goitik begiratzeko. (Ibid.) 

 
 Artzaintza bakarrik ez, kultura rural osoa du jo puntuan pentsalariak; zein landa 
kultura, nolakoa? Ez, behintzat, Orixerena: 
 

... hiltzera kondenatua dagoen mundu bat da hori [...]. Berriro deskubritzen baldin badugu, landak 
etorkizun handia daukala uste dut, baina kultura diferente batetik eraikitako landak. [...] Rurala 
niretzat, lehenik eta behin, ez da negatiboa, salbu eta Donostiako burges txikiaz pentsatzen ari 
naizenean. Orduan rurala irain bezala erabiltzen dut kasik. (Agirre 2013) 

 
 Goierritarra burges txiki donostiarrekin tematuta berriro ere; Azurmendi zorrotz 
eta probokatzaile jartzen da batzuetan. Ez da, hala ere, txokokerian trabatzen; aitzitik, 
dimentsio kosmopolitaraino eramaten du ruraltasuna. 
 

Nik zentzu positibo batean esaten dudan kultura rurala badago, New Yorkekoak ere ruralak dira, 
eta beharbada gu baino gehiago. Euskal Herrian pasa izan gara mundu rural batetik, Orixeren 
mundu rural horretatik, mundu urbanoa uste dugun eta ez den batera. Baina pasa gara, beste gauza 
askotan bezala, aurrekoa galduz. Hemengo jendeak gutxiago daki behiei edo lehoiei buruz 
Koloniakoak baino. Beraz, hango kultura urbanoa ruralagoa da gurea baino. Eta zentzu positiboan. 
(Ibid.) 

 
 Non dago deskulturizazio horren giltza? Aurrekoa baztertze horretan, iraganeko 
ondarea ukatzean. Gutxitasun konplexuan, azken batean. Horren kontrako jarrera eta 
jokabidea erakusten ditu pentsalariak. 
 
 
Zegama 
 
Zegama landa lanerako kokagunetzat hartu izan du Azurmendik sarritan; lan 
akademikoak baino gehiago, dibulgaziozkoak egiteko. Adibidez, Zegamako diosala eta 
kunplimentuen bilduma bat argitaratuta dauka Goierriko Ostiela aldizkarian 
(Azurmendi 2003). Harreman sozialetan erabili izan diren kortesiazko formulak dira, 
agurretan, despedidetan, jaiotzeetan, heriotzetan eta abarretan erabiltzen direnak –edota 
zirenak–. Ama zuen horretarako informatzaile nagusietako bat. 
 Bilduma hutsaz harago, sumatzen da Azurmendirengan halako ahalegin bat baserri 
giroko hezibideak duindu eta aldarrikatzeko; horren oinarrian badago premisa bat: 
pobrea eta ezdeusa izateak ez du esan nahi arlotea eta hezigabea izatea. Ukazioaren 
kontra, merezi duen ondarea ezagutu, aitortu eta asumitzea planteatzen du 
Azurmendik. 
 

• Ez men egin beste giro eta instantzia batzuetatik datozen arau, joera eta 
jokamolde inposatuei. 

• Ez gutxietsi norberarenak. Azken batean, ez lotsatu xume bezain eder izan 
daitekeen estiloarengatik. 
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 Gai horren inguruan, Azken egunak Gandiagarekin liburuan, haren Hiru gizon 
bakarka-ko poema zati hauxe dauka azpimarratuta: «herri bat dugu egin/ kanpotarren 
lerroz,/ euskal oinarri xumez/ lotsa ginalakoz». Eta, segidan, sententzia hauxe botatzen 
du Azurmendik: «Euskal Herriaren historia haren alienazioaren historia da». 
 Berak kontrakoa egiten du. Dabilen Elea saria jasotzerakoan, 2012an, haurtzarotik 
datozkion ipuin eta mitoak ekarri zituen gogora: 
 

Aizkorri, Aketegiko Damea (Mari), Sandratiko mendilapurrak, Saadarko jentilak, Tartaloetxe, 
Astregi errekako lamiak gauean, Ama Birjina Harri Urdingo jarlekuan eserita gona barrena 
ihintzetan bustita. 

 
 Arrapaladan jaulkitzen ditu bere inguruko tokiak eta bertako pertsonaia 
mitologikoak, eta amaiera poetikoa ematen dio jarioari, «gona barrena ihintzetan 
bustita» daukan Harri Urdingo Ama Birjinarekin. Bilduma ez da, ordea, apaingarri 
hutsa; hizkuntzaren zentralitatea azpimarratzen du zerrenda horrekin Azurmendik. 
 
 
Hitzen zerrenda 
 
Zegamatik Arantzazura bidean, geldialditxo bat Azurmendiren euskarari erreparatzeko. 
Berak hauxe dio Lorea Agirrerekin izandako solasaldian: 
 

Etxera joaten naizenean, Zegamara, ikusten dut jendeak ikaragarri ondo hitz egiten duela, aberats 
eta libre. Esaerak dauzkate, nik ez dakizkidanak. Nire euskara izugarri artifiziala da. Bilaketa bat 
da. Ez da Zegamako langileen euskara jatorra, librea, benetan bere baitatik sortzaile dena. (Agirre 
2013) 

 
 Horixe dio eta berak hala sentituko du. Jakinekoa da euskara galduta ere eduki 
zuela Arantzazura joan zenean, eta gero berreskuratu zuela hainbat bidetatik. Alde 
horretatik, euskara auto-pidgin bat daukala onar dakioke. Baina, idazketan behintzat, 
antz ematen zaio euskara bihurritu, hitzak kiribildu eta hiztegietan ez dauden terminoak 
asmatzen edo erabiltzen dituela: «ikerlanda», «lehentiarki», «gogosoraiotu», 
«ongietortua»... eta, ironiak jota, «Sukal Herria». 
 Bere jarrera ez da, ordea, neologismo asmatzailearena; sumatzen zaio hizkuntza eta 
hizkera konbentzionalak motz geratzen zaizkiola esan nahi duen guztia esateko. Eta 
orduan konbinazio sekula entzun gabeak egiten ditu, bide batez, oztoporik gabe ulertzen 
direnak. Horretan, seguru asko, berak miresten dituen zegamar hizkuntza sortzaileen 
eskolari segitzen dio. Termino berri horiei Euskaltzaindiaren ortodoxia gainditzea kosta 
egingo zaie, agian, baina axola duena zera da, hizkuntzarekiko jokoa, hizkuntzari bere 
zuku guztia ateratzea. 
 Azurmendik noranahiko eta edozertarako euskara behar du, pentsamenduaren 
zirrikituak eta ñabardurak zehatz adieraziko dituen hizkera, eta, hori bilatzean, sortu 
egiten du. 
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Harri Urdin: seinaleak 
 
Zegama utzi eta Arantzazurantz goaz. Aizkorriri iparraldetik begiratu eta Zegama 
ekialdean dago, eta Arantzazu, berriz, mendebaldean. Zegamatik Aizkorrira bost-sei 
ordutan joan daiteke mendiz. Bidea Oazurtzatik pasatzen da; Oazurtza bidegurutze bat 
da; han biltzen dira hainbat tokitatik datozen bideak: Zegamatik, Zeraindik, 
Brinkolatik... 
 Zegama eta Arantzazu, Aizkorriren alde banatan, antagonikoak ere izan daitezke 
neurri batean: Zegama herri konbentzional bat da, bere udaletxe eta abarrekin; 
Arantzazu santutegia da, terminoaren zentzu literalean eta figuratuan. 
 Hamar urterekin joan zen Azurmendi Arantzazura, 1951ko irailean. Lorea 
Agirrerekin izandako solasaldian esplikatzen du berak hala erabakita joan zela: 
 

... neuk eskatuta eta, gainera, aitaren borondatearen kontra. Aitarekin haserre handiak edukita. 
Sekula ez dut jakin zergatik. Familia ez zen oso erlijiosoa ere, oso deboziozkoa. Aita, batere ez. 
Ama, gehiago. Baina ez zegoen inolako harremanik apaizekiko edo erlijioarekiko. (Ibid.) 

 
 Hortik aurrera, aitaren jarrerari esplikazioren bat aurkitu nahian, Azurmendik 
kontatzen du osaba bat Frente Popularrekoa zela eta kartzelan eduki zutela, eta beste 
osaba bat fusilatu egin zutela gerran. Gainontzean, Arantzazura joateko erabakiari 
buruz, berriro aitortzen du ez dakiela zergatik joan zen hara, senide zaharragoei ere 
galdetu izan diela eta esplikaziorik ez duela aurkitu. Ausartuko naiz hipotesi erdi pare 
bat botatzera. 
 Batetik, Jakineko elkarrizketa horretan bertan Azurmendik aitortzen du ordurako 
irakurzalea zela, eta aitarengandik eta arreba zaharrenarengandik jaso zuela afizio hori. 
Hipotesi erdi, beraz, liburu usainean joan ote zen Arantzazura. Horren ondoan beste 
hipotesi erdia, senari egotziko diot; Azurmendi aztia da, eta baliteke hamar urteko 
mutikoak bere buruari sekula formulatu ez dion zerbait sentitzea, zentzu honetan: 
Arantzazu toki interesgarria zela benetan. 
 
 
Harri Urdin: iturria 
 
Behin baino gehiagotan kontatuta dauka Arantzazura joan zenean apenas zekiela 
gaztelaniaz, eta han galdu egin zuela euskara. Hizkuntzarekiko atzera-aurrera horrek 
utzi du marka bere ibilbide ideologiko eta intelektualean: norberaren ondarea galdu eta 
bere izaera ukatzearen esperientzia bizi izan zuen, neurri batean. Hortik aurrera, behin 
eta berriz azpimarratuko du galera hori saihestu beharra; alienazioa ekidin beharra, 
kolektiboki, herri gisa. 
 Arantzazutik Forura; han bi urte egin eta gero, 1960an itzuli zen Arantzazura; 
ordurako aldaketa betean zegoen Arantzazu: 
 

Zorte izugarria izan nuen, garai hartan Arantzazu kulturgune ikaragarria zen-eta. Eliza berria 
egiten ari ziren eta arkitektoak, artistak (Oteiza, Txillida, Lucio Muñoz, Basterretxea, Eulate...) eta 
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idazleak (Gandiaga, Aresti, Blas de Otero...) ezagutzeko parada izan nuen. Eta, noski, euskal 
kulturan lanean zebiltzanak ere bai: Villasante, Gandiaga, Eugenio Agirretxe, Kandiko Izagirre. 
JAKIN aldizkaria ere han egiten zen, eta beste euskaltzale askoren bilgunea zen Arantzazu. 
(Azurmendi 2001) 

 
 Han, Arantzazun, bere ikaskide izan zirenek kontatzen dutenez, Azurmendik 
bazuen halako joera errebelde bat, santutegiko ortodoxia toreatzea ahalbidetzen ziona. 
Jakineko solasaldian balorazio hauxe egiten du Arantzazuk beregan izan duen eraginari 
buruz: 
 

Zaila da esatea Arantzazu zer izan den. Dena da azkenean, ezta? Dena den, bere on eta txar 
guztiarekin. Eta nik, neure bizitza nahiko positibo sentitzen dudanez, Arantzazu ere oso positibo 
sentitzen dut. (Agirre 2013) 

 
 
Gandiaga 
 
Arantzazuri buruzko lan monografikoak idatzi izan ditu Azurmendik, baina 
Arantzazuri buruz, eta bide batez, denaz eta ez denaz jarduteko, Bitoriano Gandiagaren 
heriotzaz baliatu zen. Azken egunak Gandiagarekin liburu mardula da, ia bostehun 
orrialde ditu, baina liburu mardula da ez bakarrik orrialde kopuruarengatik, obra osoari 
darion oparotasunarengatik eta musikarengatik baizik. 
 Izenburuak adierazten duen egoera horretan du abiapuntua, Gandiagaren azken 
egunetan; samurra eta sentibera da tonua... Samina, ordea, sormenerako indar bihurtzen 
du pentsalariak. Liburuaren azpitituluak ematen du gakoa: Adiskidearen heriotzaren 
aurrean bakarrizketak. 
 Azurmendiren direkzio askotako jakinduria dago barreiatuta bakarrizketa horietan, 
pentsalariak ezaugarri duen multierudizio hori. Nik alderdi bakar bati helduko diot: 
Arantzazuri buruzko ikuspegiari. 
 Gandiagaren Arantzazu azaltzen digu Azurmendik, bide batez, bere eginez ikuspegi 
hori. Gandiagaren testamentua transmitituko baligu bezala da, albazea lanetan jarrita, 
eta testamentua egin duenarekin identifikatuta. 
 «Zuk zer dezu, Arantzazu?» kanta ezagunaren ahapalditik abiatzen du esplikazioa, 
Arantzazuren ezaugarriak aletzeko. 
 Bigarren ezaugarritik abiatuz: Arantzazu altzo bat da geomorfologiaren aldetik. 
«Teatro greko erraldoi bat bezala da, esplikatzen du [Gandiagak]. [...] Inguru guztia 
altzo handi bat bezala da». 
 Laugarren tokian ematen duen ezaugarria: Arantzazu iragana berreskuratu duen 
tokia da. 
 

Gandiaga bera da adibide bat. [...] gure erro estetiko eta espiritualen bila, Oteiza, Txillida, iragan 
zaharrean arte berrirako iturriak desezkutatzen ikusi ditugu. [...] Barandiaranek eta Aranzadik 
agerian ipini zizkiguten [...] ez bakarrik iragan fosila, baina biziera bat, arte bat, pentsamendu bat 
[...]. Gizakiaren historia. 
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Urbia 
 
Beste ezaugarri bat: izen propioak ditu Arantzazuk. 
 

Izen propioan iragan desagertu bat presente egiten da. [...] Izenekin hasten da kreazioa. Antzinako 
jakinduria izen-emaile esoterikoa gordetzen du izenak, gure egunotan ahaztuz doana. 

 
 Bosgarren ezaugarria: giza lurra izan da eta da Arantzazu. Gandiagak ikasi du 
«Prehistoriaz gero han dabilela gizon-emakumea. Betiko euskal jende xumearen, eta 
horren lanen, borroken, festen erdian pentsatu behar da Arantzazu». 
 Azkenerako utzi dut lehen ezaugarria: Arantzazu ez da toki isolatu bat. 
 

Arantzazu autopista prehistoriko handien erdi-erdian dago, ez munduaren bazter zokoan. [...] 
Aizkorri mendi sisteman, Arantzazu, orduko mundu zibilizatuaren erdigunea da. (Azurmendi 
2009) 

 
 Arantzazu ezaugarritzen duten bost puntu horiek bere eginda, ondorio hauxe 
ateratzen du Azurmendik: «Arantzazu ikusteko eta sentitzeko modua gu guztioi aldatu 
digu Gandiagak urteotan». 
 Gandiagaren ekarpena jaso eta xehatzean, Arantzazuk gaur egun eduki dezakeen 
zentzua eta esanahia zedarritzen ditu Azurmendik. Zer egin horrekin? Beharbada, herri 
honetako «puskailak josten» lagundu. 
 Izan ere, ente hautsi gisa ikusten du Azurmendik Euskal Herria: 
 

Espainia modernoaren esperimentuak Hego Euskal Herria birrindurik utzi du [...]. Gaurko Euskal 
Herria gizarte desintegratu bat da administratiboki, politikoki, sozialki, linguistikoki, kulturalki. 
Identitate apurtu bat da. (Azurmendi 2018) 

 
 Ideia bera beste modu batera esanda: «Gu, gaur, erabat puskatuta gaude barrutik». 
 Horren aurrean, zer egin? 
 

Gure eginkizuna hori da [...]: mundu puskatu bat nola berregin eta nola errekuperatu, berriro 
esklabo bihurtu gabe. (Agirre 2013) 

 
 Zegamatik Arantzazurako bidea ez da Santurtzitik Bilborakoa, ezta Imanol 
Lartzabalek kantatzen zuen Donostiatik Iruñerakoa, edo Iruñetik Baionarakoa ere. 
Baina, Azurmendiren ibilbideari erreparatuz, bide horiek denak berregiten lagundu 
dezake Zegamatik Arantzazurako erromeriak –edo periploak–. 
 
 
Oharrak 
 
1. Hitzaldian erakutsitako argazkiak: Pello Agirrezabal, Xabier Goñi, Fermin Leizaola. 
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