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Hasten naiz urteko errepasoa egiten eta ikusten dut Tabaka-
lerak euskal sormena nazioartera zabaltzen jarri nahi izan
duela indarra aurten eta hiru milioi euroko aurrekontua
izan duela horretarako. Tekniker zentro teknologikoarekin
lankidetza hitzarmena sinatu dutela sortzaileen lana bes-
te esparru batzuetara zabaltzeko, esaterako industriara eta
zientzia arlora, «ahalmen berritzailea» bultzatzeko eta nabar-
mentzeko. Ikusten dut ere Azpeitiko Dinamoa sormen gunea
ofizialki zabaldu dutela, eta udalak eta Kulturaz kooperatibak
lau urterako konpromisoa sinatu dutela. Tkusten, Sormene
egitasmo berritzailea sustatu duela Galdakaoko Udalak, eta
Gureak egin proiektuarekin ausartu direla Irufiean, aisialdian
ere gazteen artean kultur transmisioa lantzeko. Ikusten dut,
gertu ikusten ere, hezkuntza arloan bueltaka eta bueltaka ari
direla sortzaileek ekoitzitakoa ikasleenganaino nola hurbildu
asmatu nahian, hausnarrean.

Eta ulertzen dut batzuetan harridurarako motiboa izatea,
eta are gutxiesgarria ere, sormenarekiko batzuongan da-
goen kezka etengabe hau. Herri honek ez du sorkuntzan eta
ekoizpen artistikoan horrenbesteko arreta jarri behar, esango
dizute, artistak ez dira hain garrantzitsuak. Esango dizute:
herri honek industria eta sare produktibo sendoa behar du;
herritarren bizi baldintzak hobetuko dituen politika orekatua;
lurralde kohesioa landuko duen planifikazioa; larrialdi kli-
matikoaren aurrean estrategia berritzaileak asmatuko dituen
ekintzailetza; gizon eta emakumeen arteko arrakala orota-
rikoa berdinduko duen hitzarmen kolektiboa; migranteei
abaro duina emango dien elkartasun instituzionala.
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Eta arrazoi, aizue. Baina nago indargune gisa har dezakegula
sormenarekiko daukagun lilura batzuetan neurrigabe hau.
Badakit lilura erlatiboa dela, nondik begiratzen den. Hemen
—izan gaitezen zintzoak- ia inor ez da sortzaileei begira bizi;
ia inork ez die aitortzen mundua eraldatzeko gaitasuna. Oro
har, sortzaileak ezezagunak dira, ikusezinak askotan; ez daude
ondo kontsideratuak; ez dute prestigiorik. Eta, hala eta guztiz
ere, uste dut horrenbeste proiektu eta asmo baldin badaude
horien lana promozionatzeko, izango dela gaitasun eraldatzai-
lea eduki dezaketelako, iruditeria kolektibo indartsua eratzeko.

Badakit ideia hori bera, kultur sorkuntzari bide urratzaile
izateko gaitasuna aitortzea, gure ahuleziaren adierazlea dela.
Herri normala bagina, sortzaileei beste tokietan aitortzen
zaien balioa aitortuko genieke, ez gehiago: plazer estetikoa
sortzekoa; pentsamendu kritikoa eragitekoa; aisialdia bete-
tzekoa. Funtsezkoa, oinarrizkoa, baina horixe. Hemen eman
nahi diegun estatusa, berriz, besterik da: herri bezala beste
esparruetan aurkitzen ez dugun lidergoa horiek hartzea dugu
amets, sikiera lidergo sinbolikoa.

Niri miragarriak iruditzen zaizkit han eta hemen zikliko-
ki egiten diren ahaleginak; eta miragarria, zinez, benetan
pentsatzea sorkuntza gizarte honen marka bereizgarria izan
daitekeela, Islandiakoa bakailaoa den bezala. Gizarte utopi-
koa nahi bada, herritartasun ia fiktizioa beharbada, baina
gizartea, azken finean.

Bi hiri, bi proiektu, bi aurrekontu, bi abiapuntu. Bi.
Cristina Iglesias eskultoreak Donostiari egindako opari
gisa saldu digute Hondalea. Ez naiz paratuko proiektuaren
eraikuntzak inguruari egin dion kaltea baloratzen, edo do-
nostiarrentzat txoko ezkutua zena deskubrituta erremediorik
gabe izorratu dutela salatzen. Aitortu behar dut sekula egon
gabea nintzela Santa Klara uhartean, nahiz eta behin baino
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gehiagotan fantasiatu dudan haraino Ondarretatik igerian
iritsiko naizen momentuarekin. Eta esan behar dut Honda-
lea-ri esker iritsi nintzela hara aurtengo udan, eta erromanti-
koa iruditu zitzaidala tokia. Erromantiko, zentzu estetikoan:
ardo zuri bi, konpainia ona, eta Donostia osoa parez pare
eta, era berean, urrun; non eta dena salgai eta denen bistan
jarri duten hiri biluzi baten erdian, toki sekretu bat.

Santa Klararaino iritsi nintzen, beraz, Hondalea-ri esker,
baina hori da Cristina Iglesiasi oraingoan aitortuko dio-
dan meritu bakarra, proiektua bera obratzeko egin behar
izan zuten zuloa bezain hutsa iruditu zitzaidalako gainerako
guztia. Lagunak zorrozki epaitu zuen: aberats batek etxeko
lorategian Niagarako ur jauziak errepikatu nahi izan balitu
bezala; edo mendialdeko herrixka bateko plazaren erdian
pago edo lizar baten eskultura errealista jarri izan balute
bezala, urrezkoa eta tamaina naturalean, eta ponpa handiz
inauguratu gero; edo, Donostiako Paseo Berritik bi kaletara,
itsasoaren olatuen irudiekin etengabe berritzen den bideo
instalazio erraldoi eta garestia jarri izan balute bezala.

Eta pentsatzen dut paralelismoa egin daitekeela autobiaz
bestaldeko Laba egitasmoarekin. Paralelismoa, espazio pu-
bliko eta pribatuaren erabileraz eta kulturaren funtzioaz.

Mezenas batek espazio eder bat eman dio gazte kuadrilla
bati Irufieko plaza nagusiaren erdian. Egin ezazue zerbait,
esan die. Bi baldintza: toki euskaltzalea izatea, eta jatetxe/
taberna hutsa ez izatea. Jarri dira pentsatzen eta borborrean
hasi dira. Harremanak egin dituzte inguruko gazte gehiago-
rekin, baita haiek baino jende helduagoarekin ere. Bonbonera
bat daukatela, ideiak behar dituztela. Ez da modurik onena
izango proiektu bati ekiteko ideiak asmatzen ibili behar iza-
tea, baina pentsatzen haste hutsak eragin du mugimendu
magmatikoa, poliki-poliki zabaldu dena, eta behintzat lortu
du gazte kuadrilla zabal, askotariko, euskaltzale eta interes-
garria buruari eragiten jartzea.

Oraindik bidea egiten ari dira. Berriz diot: espazioa be-
tetzeko proiektu bat pentsatu behar izatea ez da modurik
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onena hasteko; nola esan: txipiroiak tintarekin hastea bezala
da, baina interesgarria izaten ari da prozesua.

Gazteak «pentsatu, madarikatuok, pentsatu!!» elkarri oihu-
ka irudikatzen ditut, arratsalde honetan bai eta hurrengoan
ere bai, Irufieko Gazteluko Plazako izkina hautatuan, ia ilun-
pean, ia klandestinitatean. Egingo dute zerbait.

Bitartean, jarraitzen dugu lozorroan, esnatu nahi bai baina
erabat esnatu ezin egoten gareneko egoera horretan bezala,
non zaila den irudikatzea egunean zehar zer egingo dugun,
zer egin ahalko dugun. Txertoa, egiazki, pixka bat loarazteko
jarri izan baligute bezala. Zaila da arnasa luzeko egitasmoei
ekitea, dena baldintzatuta egongo den susmoa daukagulako.
Maslow kolektiboa inguratzen gaituen errealitateari ikus-
pegi estetikotik begiratzen dion Irufneko artista talde bat da.
Aldarrikatzen du arte garaikidea bereizi egin dela ikusleen-
gandik, itzuri egin diela kalean bertan hizketa gai diren afera
nagusiei. Eta heriotza eta sufrimendua desagertu egin dela
kezka estetikoetatik. Hauxe idatzi dute Kondestable jauregian
urtearen hondarrean paratu duten testuetako batean:

Gure gizarteak heriotza saihestu, ezkutatu, zarata gero eta gorra-
goa bihurtzen du. Gai izango ginateke bizitzarekin gauza bera
egiteko? Gozamenarekin, alaitasunarekin? Heriotzaren minaren
ukazioa zentzugabea bezain benetakoa da.

Uda aurretik, Tarragonako Arte Garaikideko Zentrorako
enkargatu zieten erakusketarako idazki bat eskatu zidaten,
heriotzari buruz ideia bi zirriborratzeko. Bizi dugun pande-
miarekin lotu nahi zuten heriotzaren ideia, esan zidatenez.

Leteren poesiatik abiatu nintzen. Aipatu nuen Letek esana:
gizakiaren eginbehar nagusietako bat naturarekin bat izan
eta harremanetan sartzea zela; gure egia bakarra hori zela,
«indarrak ongi errotuz» bertatik irauteko.
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«Gizakiaren eta naturaren arteko lotura hori ahuldu egin
delakoan nago, negu luze honetan», idatzi nuen.

Bereizi egin gara ingurutik, bereizi egin gaituzte. Ni bihurtu gai-
tuzte. Ni eta zu, gehienez ere. Ezabatu dugu gu-a, baina ez el-
kartzeko eta besarkatzeko aukera debekatu digutelako bakarrik,
ezpada elkarrekin pentsatzeko aukera diluitu egin delako: nor-
beraren beldurra nagusitu da, irtenbide pertsonaletan pentsatu
dugu. Eta gu-rik gabeko ingurua egongelako izkina batean kar-
gatzen utzi dugun robot hauts xurgatzailea da stand by-n.

Dena gelditu egin da, etenda dago mundua, pause, dena mar-
txan dagoela badirudi ere.

Pandemiak sortu duen giro izu eta barnerakoia hortik
dator: ahultasunaren kontzientziak eztanda egin digu begi
aurrean. Hori da sentitu dugun segurtasun faltak ekarri di-
gun gaitzena.

Denok daukagu ohe huts bat zain. Denok dakigu ohe huts bat
daukagula zain. Baina beldurra ez da hori. Beldurra da pentsa-
tzea ohe huts horren ondoan ez dela ezer egongo. Eta horrekin
mehatxatu gaitu negu luze honek: ondoan ez dugula inor izango.

Eta lerro hauek idazten ari naizen unean berriz sentitu du-
gu ziurgabetasunaren kolpea, txertatze masiboak promesten
zigun segurtasunetik urrun distopia durduzagarrira bultza-
tzen baikaitu errealitateak.

Horregatik, harrigarri samarra egiten zait irakurtzen ari
garen, entzuten ari garen, ikusten ari garen ekoizpen artis-
tikoan oraindik ez antzematea pesimismo edo barne biltze
kolektibo honen oihartzunik. Etorriko da marea.

Aurten irakurritakoaren artean, bi liburu: Pello Lizarralderen
Argiantza, eta Tatiana Tibuleacen El verano en que mi madre
tuvo los ojos verdes. Biek dute Letek aipatzen zuen naturareki-
ko harremanetik zerbait. Natura gizakiz osatutako ekosistema
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bezala ulertuta. Biek dute barne begirada berezia, testuari
eta estiloari darion korronte pausatua. Lerro bakoitzak eta
metafora eta irudi bakoitzak txipiroien tinta lodituak uzten
dizun zapore iraunkor bera uzten dizu. Oihartzuna ez da
erraz desagertzen. Literatura ona.

Esango nuke hainbati buruak eztanda egin diela bum! Arro-
txapeko gazte irreberente euskafolistak Joseba Tapiaren in-
guruan ikusi dituztenean, denak txandal frikiz jantzita. Ta-
piaren beraren eta Koldo Izagirreren proiektuarekin kola-
boratzen zein promozioa egiten aritu diren musikariek oso
iturri ezberdinetan edan dute, genero, hizkuntza eta tribuei
dagokienez; musika eta giro zikinetan busti dira, hasi mu-
sika beltza, inprobisazioa, banda herrikoiak edo rapa, trapa
eta gainerako -ap guztiak barne. Eta Tapiari ez zaio arrotz
esperimentazioa, ohituta dago esparru itxien gainetik salto
egiten eta ondoko larreetan jauzika hasten.

Denen artean erakusten dute bide bat: hibridazioa ez da
aukera estetiko hutsa, geratzen zaigun bide bakarra baizik.
Lege zaharrak ez dira itzuliko, txo.



