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Antropologoa eta idazlea

nik. Esplikatuko naiz. Londresen gertatu zen batik

bat, non poema bat idaztea erabaki nuen, paradi-

su galdua gai harturik eta Milton eta Blakeren eragin-
pean. Adanen poema amaigabea jarri nion izenburua.
Neure esperientzia pertsonalean hain oinarritua izanik,
ez nekien zer egin nire poemarekin. Ezer balio ote zuen?
«Holakoak, idatzi ondoren, paper ontzira botatzea duk
onena», gomendatu zidan nirekin bizi zen lagun batek.
Horretan ezagutu nuen ustekabean Azurmendirekin Muns-
terren bizi zen Jesus Mari Mujika. «Joxeri erakutsiko zioat»,
esan zidan. Esan eta egin. Eta handik hilabetera, nire harri-
durarako, Azurmendik nire poemari idatzitako epilogo luzea
iritsi zitzaidan. Paradisua galdu ondorengo enkontrua zen.
Tauromakian esaten den bezala, Azurmendik eman zidan
alternativa euskal idazleen plazan. Bera izan zen nire ira-
kurle oinarrizkoa, nire poema beste inork ez bezala ulertu
zuena. Poema horrek euskal idazle egin ninduen. Bereganako
transferentzia behar izan nuen hasieran idazle bihurtzeko.
Gero ere nire euskarazko lanetan beti bere oniritziaren bi-
la ibili izan naiz, nahiz eta jakin nire zenbait lan ez zituela
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agian bere gustuko. Eta jakin nahi nuke beste zenbat idazlek
dioten antzeko zorra Azurmendiri. Horregatik nago hemen.

Ni ez naiz Azurmendiren lanean espezialista inondik ere.
Ez daukat berak duen ezagupen filosofiko eta historikorik
bere lana juzgatzeko orduan. Baina hemen niri inporta zai-
dana ez da Azurmendiren erudizioa; horretaz beste batzuk
arituko dira ni baino ezagupen gehiagorekin. Azurmendik
gerraondoko euskal belaunaldien pentsamenduaz eta sub-
jektibitateaz izan duen testigantza interesatzen zait, gure az-
ken mendeko hausturen lekukotasuna berak barnetik nola
subjektibatu duen bere obran.

Arbola beltzaren poema

Nire Adamen poema bidali nion urte berean, 1971n, Azur-
mendik bere poema liburu bakarra, Hitz berdeak, argitaratu
zuen. Poemategi horretan agertzen da Azurmendiren so-
rrera idazle bezala, gero bizi eta aztertuko zituen haustura
guztien genesia. Arbola beltzaren poema da zaharrenetakoa
bilduma horretan, eta Azurmendiren gaztetako barne giroa
ondo erretratatzen duena. Gordin esateko, hogei urterekin
Azurmendi Arantzazuko fraidea da, laster profesa egitea
tokatzen zaio, eta bere baitan fedea galdu duen ateoa senti-
tzen da. Adibideak edonon daude: «Ai, umetako fedearen/
sinismen bigun haren misterioa.../ Jaurtitzen zaitudan fede,/
amagandiko arnas triste,/ adio betiko./ Zurekin bizi naiz
triste,/ areago menturaz zu gabe!/ Adio betiko, fede adis-
kide» (Azurmendi 1971: 54-55). San Joan Gurutzekoaren
antzo, «Baso estua zehar/ [...] irten naiz etxetik/ Jainkoa-
ren bila/ [...] Jainko ehiztari», baina ondorio desberdinean
amaitzen da Azurmendiren ehiza: «Ni Jainko deika/ basoe-
tan larri./ Deietan joan zait/ neukan fedearen/ azken izpi»
(ibid.: 58-59).

Azurmendik Gandiaga poeta zuen lagun min Arantzazun,
eta horrek zerbait harrigarria kontatzen du: Azurmendiren
poemak irakurri ondoren, hain aurkitu zituen ausartak gaiez
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eta formaz, «<hordukoz gorde egin zitzala eskatu nion», dio
Gandiagak, zeren poema «haiek agertzea fraileetan sartzeko
eragozpen bihur litzaiokeala iruditu zitzaidan» (ibid.: 11).
Alegia, fedea galdu duela errepikatzen duen poeta fraidetza-
rako ez zutela onartuko abisu ematen dio sen onarekin bere
lagunak. Nola uler daiteke Arantzazuko fraide profesa egitera
doan poeta gazteak, eta gero hiru hamarkadetan frantziskotar
izaten jarraituko duenak, dirudienezko fede galtzearen aitor-
pen horiek egiten dituela bere poesian? Fedearen fenomenolo-
gia ez da gauza sinplea; sarritan ez dakigu benetan zer sinesten
dugun; sinestea eta fedea edukitzea ere ez dira berdinak: zuk
sorginetan edo horoskopoetan federik ez izan arren, sinets
dezakezu funtzionatzen dutela jende askoren esperientzian,
zeugan ere bai inoiz agian. Fe-

titxismoaren formula oso da ~ Azurmendik

arrunta: «ondo dakit ez dela gerraon doko

egia, baina hala ere...». Ordena .
sinboliko batean sinesten du- €U skal belaunaldien
gunean, erlijioan edo politikan ~ penfsamen duaz eta

edo edozein alorretan, aman- : I :
komuneko fikzio baten partai- >u bJektI bitateaz izan

de gara, eta ez daukagu ordena duen testi gantza
horren Beste handian sinetsi |nteresatzen Zait,

b.eharr‘1k komumtatear.en sare gure az ken mendeko
sinbolikoen konpromisoaren

lotura bizitzeko. Sinesteak sa- hausturen lekukotasuna

rritan esan nahi du «suposa- nQlg Subjektibatu duen
tzen da sinesten dudala» (Zi-

zek 2001: 110). Azken batean, geure sinesmenetan sinetsi ala
ez erabaki behar izaten dugu. Gure belaunaldiko bati baino
gehiagori ateismoa suertatu zaio bere ekintzarik erlijiosoena,
eta batek esan lezake pertsonaia adierazgarrienak kristau eta
ateo zirela batera.! Azurmendi talde horretan sartuko nuke
nik. Ernst Blochen hitzetan: «Ateo bat bakarrik izan daite-
ke kristau ona; kristau bat bakarrik izan daiteke ateo ona»
(Bloch 200: vi1).
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Gertakizun traumatiko bat dago poema hauen bihotzean,
poetaren fede-galtzearekin zerikusi estua duena: hamalau ur-
te zituela, lan istripu baten ondorioz, aitaren heriotza. Lehen
koadernoko poemetan aita hilaren presentziak zirrara era-
giten du: «Aita hil, aita hil. Aita/ hil dit Jaungoikoak./ Nola
datorkidan/ gauez eguzkia./ Aita hil,/ Jaungoikoak aita./ Izar
malkoak gauez/ zerutik behera./ Eta egunez euri/ eta gauez
ilargi./ Zazpi urte dira/ hil zitzaidanetik./ Eta urtero berriz/
ta egunero berriz,/ ta gauero berriz/ ta berriz hiltzen dit»
(Azurmendi 1971: 51).

Gure Aita omen den Jainko hori hiltzaile bihurtzen du poe-
tak. ‘Beltza’ adjektiboak protagonismo berezia du: «Jainkoa
beltza da» (ibid.: 45); heriotza ere beti «beltza» da; eta bere
subjektibitatea deskribatzen duen poema, Arbola beltzaren
poema. Gertakizun katastrofiko horretan aurkitu zuen Azur-
mendik bere konozimendurik intimoena, hizkuntzan edo
sinboloetan kabitu ezin dena, lacandarrek ‘erreala’ deitzen
dutena, ezinarekin batera trauma berekin daramana.

Baina hemen inporta zaiguna esperientzia traumatiko ho-
rrek Azurmendiren idazle genesian eta bere ondorengo obran
eragingo dituen ondorioak dira. Espirituz frantziskotar eta
intelektualki ateo, egoera horren jasanezina Azurmendiren
suzko bataioa izango zen. Kierkegaarden bertsioan, Isaaki
gertatu zitzaion antzekoa gertatzen zaio, baina aita eta semea-
ren rolak trukatuta. Azurmendiren Jainkoak aitaren sakrifi-
zio esplikaezina eskatu dio semeari, eta horrek, gehiegikeria
horren aurrez, fedea ukatzen dio: «Gero aita hil zen./ Harrez
gero ez dit/ Jainkoak erantzun» (ibid.: 109). Erlijioa madari-
katzeraino iristen da une batean.

Baserri munduko beste asko bezala, eskolatuak izateko se-
minario eta komentuetara eramana, Azurmendik Arantzazun
ikusten du bere burua hogeigarren mende akaberako aro
posterlijiosoan. Fededun edo fedegabe, irtenbide gabeko ataka
ilunean dago poeta. Poema bortitz batek adieraziko du ‘kate’
bikoitz horren predikamendua, Letek kantu bihurtuko zuena:
«Kate honek lotzen nau/ kate honek hiltzen nau,/ kate honen
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gogorrak/ nau ederragotzen./ Kate honen erpetan/ bizitza
bizitzen,/ deabruzko fede hau/ luzaro sofritzen» (ibid.: 85).

Urte horietan ezagutu zuen Azurmendik Aresti Arantza-
zun; Arestik Azurmendiri dedikatu zion bere Harri eta Herri;
bertako zenbait poema ere harentzat ziren; ematen du ondo
ikusi zuela poeta bilbotarrak frantziskotarraren katea, zeren
honako bertso hau darama poema horietako batek, Laboak
kantatzen zituen lerroak barne: «Joxepe lagun maitea:/ Nun
da zeruko atea?/ Kanta dezagun batea!/ Apur dezagun ka-
teal» (Aresti 1969: 88).

Manifestu atzeratua: Euskal Herria eskribitzen

Gure gurasoentzat ez bezala, irakurtzea eta eskribitzea oi-
narrizko gertatu zen gure belaunaldiarentzat, deskonber-
titze modu bat, gure hasierako konbertsioaren antidotoa.
Azurmendirentzat ere idaztea gertatu zen bizitzako zeregin
inportanteena, erabaki oinarrizkoena. Deskonbertitze hori
guztiz suntsitzailea zen, konozimenduaren eta nortasunaren
hondakinekin konfrontazio mingarri eta luze bat. Sartreren
kasuan bezala (1964), ateismo berri hori ez zen egongune
finko bat, prozesu eta proiektu bat baizik. Ez da berdina, hala
ere, ateoa sentitzea Parisko unibertsitatean edo Arantzazu-
ko komentuan. Esperientzia traumatiko horrek egin zuen
Azurmendi idazle; ez du idatziko karrera bat aurrera atera
nahi duelako, baizik eta bere demonioetatik libratzeko, bere
arima eta bizitza arriskatuz aldakuntzak eta hausturak onar-
tzeko, eta transformazio horien bidez gaztetako izaera eta
sorterriari fideltasuna gordetzeko. Montaignek idatzitakoa
aplikatzen zitzaion, «nik nire liburua adina, nire liburuak
ni egin nau». Hogeigarren mendearen berezitasun nagusia
errealarenganako grina dela idatzi du Badiouk (2007: 33).
Gerraondoko euskal belaunaldiei ere ez zaie grina hori falta
izan. Hemen kokatzen da Azurmendiren lekukotasun be-
rezia, Euskal Herria helburu duena, baina betiere Europan
jarriz bere talaia.
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Manifestu atzeratua argitara-
Euskal su bJ ektibitatea tuzuen Azurmendik 1968an.

eraldatuko duen Gflra1 hartako sentimendu la-
rria hor azaltzen da: «Gure he-

gertakizuna 1zango  rriak ez dauka kondairarik./
da Gernika eta gerra Pobrea da. Ez dauka/ pirata

koxkor pare bat,/ langile so-
galtzea’ eta gerra fritu batzuk,/ muga zentzuga-

ostean ETAren borroka  be asko,/ mila zorigaizto/ bes-
armatuak jarraitu ko du terik. Ez da gutxi». Hala ere,

) . bere ezerezean libertatea nahi
euskal su bJ ektibitate du herri ukatuak, Lauaxetaren

hori moldekatzen agindua jarraiki: «Dana eman

bear jako maite dan askatasu-

nari». Sentimendu agoniko unamunianoa dago hemen azke-

nean, lehenago ere Salbatore Mitxelenari Arantzazu poeman
erruz zeriona.

Euskal mendea diodanean, Gernikaren erreketarekin hasi
eta ETAren akaberarekin amaitzen den aroa esan nahi dut
batik bat. Eta mende horren paradigma zer izan liteke ge-
rra ezik? Euskal subjektibitatea eraldatuko duen gertakizuna
izango da Gernika eta gerra galtzea, eta gerra ostean ETAren
borroka armatuak jarraituko du subjektibitate hori moldeka-
tzen. Abertzaletasunak eta horren izeneko biolentziak bere
erreakzioak sortuko ditu. Borrokaleku amaigabea izan den
euskal mende hori eskribitzen saiatu da Azurmendi bere lan
zabalean, betiere euskaraz, eta ez da harritzekoa bere obran ez
dela falta samindura eta etsipena eta polemikaren haserrerik.

Baina zein da liburu horiek bere gelako bakardadean idaz-
ten ari den autorea? Michel Leirisek idaztea tauromakiarekin
konparatu zuen; idazle izatea, letretako gizona beste gabe, ez
da aski; zeregin aspergarria da hori, arriskua falta zaio. Plazan
zezenaren aurrean bakarrik dagoenaren antzeko izan behar
du idazleak, bizitza arriskatzeko eta adarkadak hartzeko prest.
«Idatzi beharrak beldurra ematen du», aitortzen du Azurmen-
dik (1997: 12). «Euskal Herriak ez du bozkariorik ematen:
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kixkali egiten du» (ibid.: 14), dio Gandiagaz ari delarik. Edo-
zein orritan irakurriko diozu «krisia totala» aipatzen, edo
«krisiaren —eta espezifikoki balioen krisiaren- gaia... poesian,
nobelan, saioan eta polemika politikoan bertan», eta «gaur
beti krisian bezala bizi gara», eta bide batez idazle horien erre-
sistentzia ez dela «utopiaren dirdaitik bizi, desesperantzaren
ilunetik baizik», eta antzekoak (Azurmendi 1998: 32, 67, 92,
69). Krisia da hitz ikurra. Hogeigarren mendearen azken ur-
tean argitaratzen du liburua Euskal Herria krisian tituluare-
kin (Azurmendi 1999). «Ez ote du soluziorik herri honek?»
(Azurmendi 1997: 123, 125), galdera egiten du. Hurrengo
urtean beste saiakera batean erantzungo dio bere buruari:

Hondamendi honetatik irtenbide bakarra, geratzen diren hon-
darrekin birreraikitzen hastea izango dugu. Ezaguturik, Jainko
zaharraren ondoren, jende askorentzat, Estatu modernoaren
jainkotasuna ere hila dela. (Azurmendi 1998: 155)

«Euskal Herriak ihes egin ote zion?»

Azurmendik gerra ondoko Euskal Herriaren egoera larriaz
idatziko du aspergabe, idazle esankorrenak ikur harturik:
Orixe, Mirande, Aresti, Nemesio Etxaniz, Txillardegi, Gan-
diaga. Arantzazun bertan hamarkada bat lehenago oihartzun
handiko idazlea zuen Azurmendik, eredu nahitaezkoa: Sal-
batore Mitxelena. Aprezio berezia izango dio Azurmendik,
baina neurri bateraino bakarrik jarraituko dio. Unamunoren
«sendimen trajikoa» Euskal Herriaren heriotza agoniari apli-
katuko zion bete-betean Mitxelenak. Azurmendiren hitzetan:

Salbatorek pasio bat bizi zuen idazle gisa, kalbario bat... eta
kalbario are gaitzagoa, bere bihotzean Euskal Herriaren kalba-
rio guztia sofritzen zuenez. Bi kalbariook espresatzen zaizkigu
Mitxelenaren obra guztian: Guruzbidea, Erri bat guruzbidean,
Confixus... Arantzazu, euskal Golgota; Unamunoren sentimentu
tragikoa; Aberriak min dit. (Azurmendi 1977: XXIX-XXX)

Mitxelenaren kalbarioan, Gurutze Arbola Gernikako Ar-
bola da.
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Zer egingo du Azurmendik Arantzazun bertan jaso zuen tra-
dizio agoniko horrekin? Azurmendi ere unamunozale izan da
beti. Baina Mitxelenaren «esplosioaren» aurrez Azurmendik
mirespena bai baina atzerapauso bat ere ematen du. Azurmen-
direntzat lamara bat izan zen Mitxelena, beti gauza bat bakarra
zuena esateko —Euskal Herriaren kalbarioa-. Puntu horretan
Azurmendik eransten du: «Hortxe dago Mitxelenaren handi-
tasuna. Beharbada hortxe ttipitasuna ere. Mugak behintzat»
(ibid.: xL). Zergatik isiltzen da Mitxelena 1955 aldera, galde-
tzen du Azurmendik. «Beharbada, sortzen ari den Euskal Herri
berria, ez da ‘berea’?». Urte horietan sortu zen Egan aldizkaria,
eta erbestean Euzko Gogoa, baina Mitxelenak ez du aldizkari
horietarako idatzi nahi. Ez al zen Egan diktadurarekiko kon-
promiso bat? Ez zen egokitzen Euskal Herri biktimaren iru-
diarekin. Azurmendiren komentarioa gupidagabea da:

Euskal herria ez dago gurutzean: kalean dabil, edozein bezain zin-
tzo eta edozein bezain petral; edozein bezain axolakabe eta fribolu,
folklorez eta festaz, kalbario kontzientzia gutiz. Mirande, Txillar-
degi, Aresti sinbolista, oso Mitxelenagandik urruti dabiltza... Bizi-
tza normalduz doa. Eta Mitxelenari, kalbariotik banalitatera pa-
satzea iruditu zitzaion, apika, gerratik normaltasunera iragatea...

Eta Azurmendi galdera horrekin gelditzen da: «Mitxelenari
bere Euskal Herriak ihes egin ote zion?» (ibid.: XL1; azpima-
rra erantsia).

Baina, Mitxelenari eskainitako hitzaurrean, Azurmendik bes-
te ohar bat ere egiten du, nahiko adierazgarria. Euskal Herri
naufragoak Mitxelenari ihes egin bazion, Azurmendik ihes ho-
rren gaurkotzea dakar ondoren, juxtu Franko ondoren, 1977ko
urte erabakigarrian, lerro hauekin konparaketa trazatuz:

Postfrankismo honetan euskal ezkerrari gertatzen ari zaiona: ba-
zuen Euskadiren irudi bat, etsaiaren irudi bat, eta irudi honekin
eraman du bere borroka urteotan. Ganbiotxo batzu, eta erreali-
tateak ez dira gehiago irudi harekin guztiz egokitzen. Krisi gorria
sortzen da. ‘Egunerokotasun’ berri batetara jarri behar. (Ibid.)

Alegia, berriro ere bere hurbilekoenei kritika egitera ausar-
tuz, Euskal Herriak ezkerrari ere ihes egiteko arriskua zuela.
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Galdera hori egiteko gai izan zen Azurmendi agian ondo
ulertu zuelako gaztetan kristau ona izateak ateismora eraman
zezakeela bat, eta Beste Handi delako bati gure bizitzako
ezintasunen ardura botatzea errealitateari ihes egitea dela.
Azurmendiren kritikak apuntatzen zuena, beste hitz batzue-
tan esateko, gurutze-bidea bera Mitxelenari pasio eta adik-
zio antzeko bat gertatu zitzaiola, gozamen ezkutu bat, agian.
Modernian bizitzeko, sakrifizioa bera sakrifikatu behar dela
diote gaur egun zenbait pentsalari ezagunek.? Horientzat,
Hegelen «ukazioaren ukazioa» logikari jarraituz, sakrifizioa-
ren sakrifizioa da ekintza etiko benetakoa. Hori egin zuen
Azurmendik erlijioaren kausa sakratua sakrifikatu zuenean
gaurkotasunean bizitzeko.

Aitaren Etxea. Amaren Unibertsoa

Ezin ahaztu Arantzazun izan zuela Azurmendik bere lehen
edukazio bitala. Gandiagari dedikatutako liburuaren lehen
paragrafoan dio: «Bi historia diferenteegiak izan gara biok...
baina biok Arantzazu izan gara, edo gara» (Azurmendi 2009:
5). Azurmendi poetaren pa-

tua izan bazen hogei urtere-  Azurmend] poetaren

km'Arantzazun ateo sentltzea', p atu a I zan b azen h o) g ei
orain zahartzaroan Azurmendi

filosofoaren egitekoa da posta- U rterekin Arantzazun
teismotik sakratuaren esanahia  3te(Q sentitzea . ora in

pentsatu eta hilzorian dagoen :
bere anaia frantziskotarraren zahartzaroan Azurmendi

bizitzari zentzu betea ematea. 11/050f0Oaren egitekoa
Hil aurretik Gandiagari bisi- |Zango da postatelsmotlk

ta egiten dio, eta Azurmendik krat hi
kontatzen digu nola Gandiaga- Sakratuaren esanania

ri «Arantzazuko paisaia erre- peN{satzea

belazio berri bat bezala ager-

tzen zitzaion begien aurrean, halakoa inoiz ikusi ez balu
bezala» (ibid.: 213). Baina Arantzazu, lehenik, jakina, Ama
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Birjinari kultua ematen zaion tokia da. Arantzazu proiekzio
bat dela dio Azurmendik, eta bertako basilika unibertso ba-
ten sintesia, pasarte honetan laburbildua:

Harriaren sendoa zut, zuraren beroa zehar, aurrean gora absidea,
kreazioa etxe barruaren intimitatean bildua daukazu: ama, birji-
na. Arantzazuko basilikan unibertsoa zure etxe handi da - ‘ama-
ren etxea. (Ibid.: 208)

Baina bertoko bisitari Arestiren poemagintzako bertso
ezagunena zein izan zen ondo dakigu: «Nire aitaren etxea
defendituko dut». Gero Txillidak Gernikan erantsiko zuen
bere eskultura, Gure aitaren etxea. Etxeak babesten ditu
gure iraunkortasun ustearen imajinak, gure memoriak eta
eguneroko ametsak (Bachelard 1969: 6, 8, 17). Euskaldunon
imajinarioan etxe fundazional hori aitarekin bezainbat ama-
rekin loturik egon da; Azurmendirentzat ere «aitaren etxea»
Zegaman utzi zuen ama alarguna izan behar: Milosz poetaren
hitzetan, «Nire ama esaten dut. Eta zutaz pentsatzen dut, oi,
Etxea. Nire haurtzaroko uda ilun zoragarri haien etxea» (O.
V. Milosz, aipatua in ibid.: 45); eta ez da harritzekoa Aran-
tzazuko basilikari ere «amaren etxea» deitu diola.

Aresti aitaren defentsan altxatzen da hirurogeiko hamar-
kadako haustura urte haietan, noiz eta aita izatea fraka-
so bat zenean ideologia iraultzailean. Aita inpotentzia zen.
ETArentzat aita inpotente hori PNV zen, eta lehenik aita hil
beharra zegoen iraultzaile osoa izateko. Etxebarrieta anaiek
Jose Antonio Agirre bera ere «xalo simplista»-tzat zuten.
Azurmendiren Arantzazuko Jainkoa ere figura inpotente
bat zen, poema honetan irakur daitekeen bezala: «Zu bezain
ahaltsu banintza ni,/ Jauna, ez litzake munduan/ tristurarik
izango, ez litzake/ ume itsurik jaioko,/ ez litzake maitasuna
nekatuko,/ [...]/ eta ni Zu bezain ona banintza/ onago izango
nintzake Zu baino/ [...]/ Ez zan mundu hau holakoa izango,
ez» (Azurmendi 1971: 149).

Psikoanalisiaren sorrera aitaren figuraren gainbeherarekin
lotu izan ohi da. Neure aitari entzun nion: «gerraondoko
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gizonok ez gaituk existitzen». Aita izatea azkenengo egitekoa
zuten ETAko mutil gazteek. Azurmendik bere autobiogra-
fiatik zekien ondo zer den aitaren ausentzia. Freudek parri-
zidioaren mitoa kristautasunaren egiturarekin lotzen zuen,
non «gizonaren jatorrizko bekatua ziur asko Aita Jainkoaren
aurkako bekatua den» (1980: 155). Dostoievskiren Kara-
mazov anaiak nobelak eragin handia izan zuen Etxebarrie-
tarengan eta gure belaunaldiko idazle askorengan; hor ere
gertakizun nagusia parrizidioa da. Bai kristautasuna aban-
donatu, bai guraso derrotatuak mespretxatu zituen ETAren
belaunaldiarentzat, parrizidio bikoitz hori gure barne mun-
duaren erdian zegoen, kulpa inkontzientea sorrarazten; zama
horretatik libratzeko modu nagusia autosakrifizio erlijioso
edo politikoa zen. Deleuzek idatzi zuen: «masokismoaren
formula ez al da aita umiliatua?» (2001: 64). Konfigurazio
kultural horretan, maskulinitateak semearen rola hartzen
du eta feminitatea amaren rolera proiektatzen da. Ordena
sinbolikoa (erlijioa, abertzaletasuna, familia) amaren orde-
na bezala esperimentatzen da: eta Ama da Semearen sakri-
fizioa exijitzen duena. Hortik Oteizaren Pieta enblematikoa
Arantzazuko frontisean, Etxebarrieta gogoan zuela egina.
Aita erabat ausente dago hor.

Salbatore Mitxelenak, Arantzazuko historia idaztean, izen-
buru hau aukeratu zuen: Ama-semeak Arantzazuko kondai-
ran. Txillardegiren lehen nobela Leturiaren egunkari ezku-
tua-n agertzen da Mitxelenaren sublimazio erotiko erlijio-
soaren bertsio politikoa. Leturia kulpante sentitzen da Miren
abandonatu duelako. Mirenek gaixo larria du eta Leturiak
egiten du promesa, Miren bizirik irteten bada, «Maitasunaz
jautuko ditut nere pekatuak» (Alvarez Enparantza 1957: 138,
139, 142) Azkenean Miren hil egiten da eta Leturiak bere
buruaz beste egiten du. Txillardegi ETAren sortzaileetakoa
zen eta hasierako bere intelektual ezagunena; Azurmendiren-
tzat euskal pentsalari hurbilenetakoa izan zen. Lehen nobela
hori bere belaunaldiaren egoera subjektiboaren «lekukoa»
zela aitortu zuen Txillardegik. Militante horiek emakumea
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idealizaturik bakarrik onar zezaketen urte haietan. Hori da
errealitatearen ihesaren beste dimentsio erabakigarria. «Eus-
kal Herriak ihes egin ote zion?» galdera egitean, Azurmendik
problematizatu egiten ditu Amaren idealizazio eta Semearen
sakrifizioaren arteko kalbario harreman eta Pieta irudiak.

Amaiera: euskal pentsamendua eta Platonen
Errepublika

Azurmendiren Euskal Herria ez da inolaz erromantizismo
koloretako betaurrekoz ikus daitekeena. Ez duzu sumatu-
ko Barandiaranen tradizioko

Azurmendiren Euskal mitologiarik edo magiaz ku-

: : tsaturiko paisaiarik. Nahiago
Herria ez da inolaz du euskal politikari eta pen-

erromantiziSmo  tsamenduari gaurkotasun ur-
koloretako betaurrekoz  gentziazkotik heldu.

: . , Zer nolako mitologia politi-
ikus daitekeena. Nahiago 1, dagokigun izan da, adibi-

du euskal politikari  dez, euskaldunok zatitu gaituen

eta pents amendu ari esparru bat. Nazioa, estatua,

soberania eta nozio politiko

gaurkotasun fundatzaile horien inguruan

u I’geﬂtZiaZ kotik heldu ikuspegi desberdinak izatea es-

pero daitekeena da, eta Azur-

mendiren ekarria funtsezkoa izan da alor horietan. Baina,

bestalde, Azurmendi bera izango da lehena aitortzen ezin

dela ahaztu konozimenduaren paradigmak aldaketa handia
jasaten ari direla.

Inoiz nekea edo haserrea sumatzen zaio Azurmendiri.
Euskal Herriko Unibertsitatearen barruan egon den talka
politikoa kontuan hartu beharko litzateke. Baina sakoneko
arrazoi intelektualak ere ezin ahaztu: etikaren eta politika-
ren arteko kontraesan soluziogabeak, adibidez, edo bizitza
pertsonal eta publikoaren arteko konponezinak. Bere aporia
eta inplikazio guztiekin ere, Azurmendik garbi utziko dizu
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bere tokia: «Gerraren —bortxaren- apologiarik egitea ez da
inoiz nire lana izango» (Azurmendi 1998: 51). Baina Azur-
mendik bere lagun minenak torturatuak ikusi ditu hogeita
batgarren mendean euskalgintzan lan egitearren, eta bera ez
dago isilean gelditzeko, injustiziaren aurka borrokatzeko bai-
zik, borroka ez «sinesten dugunaren alde, ikusten dugunaren
aurka baizik» (Azurmendi 1997: 102, 1998: 54).

Ezer erakutsi badigu Azurmendiren obra osoak, pentsa-
mendu dialektikoaren garrantzia izan da euskal munduak
aurrera egin dezan, pentsamendua eta teoria inoiz baino
beharrezkoago eta interesgarriago direla. Bere izena era-
mango duen katedra ezin zitekeen beharrezkoagoa izan.
Euskal pentsamendu berri hori gauzatzerakoan, Azurmen-
diren «Euskal Herriak ihes egin ote digu?» galdera izan dai-
teke hasiera modu bat. Galdera horrek beste galdera bat ez-
kutatzen du niretzat: zein da euskaldunon benetako desira
eta nola irakur dezakegu desira opako hori, hitzean bakarrik
gorpuzten ez dena?

Amaitzeko: Platonen Errepublika da Azurmendiren mila
aipamen filosofikoen artean irakur daitekeen bat, askoren
ustetan Mendebaleko pentsamendu politikoaren urrats go-
rena den testua. Azurmendi gizon eta pentsalari zuzena dela
ondo dakigu bera ezagutzen dugunok, eta Platonek hau dio
gizon zintzoaz Sokratesen ahotik bere Errepublika-n: «gizo-
nik onena eta justuena da baita ere gizonik zoriontsuena»
(Badiou 2012: 297). Hemen eztabaidatzen ari garen autoreari
ere, gizon apal eta idazle distirantari, euskarari, sorterriari eta
bere lagun eta ikasleei leialtasun osoa azaldu dien maisuari,
euskal mende hautsiaren testigu paregabe honi, amaitzeko
nik ez daukat beste ezer esatekorik bere irakurleon izenean:
lanean jarrai dezala, baina baita ere bizi dezala ondo merezi
duen Platonen gizon justuaren zoriona, pentsalari egiaza-
learen poza. Ez dezala ahaztu Arestik beretzako idatzi zuen
bertsoa: «Joxepe lagun maitea:/ Nun da zeruko atea?/ Kanta
dezagun batea!/ Apur dezagun kateal». 5o
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Oharrak

1. Hala argudiatu dut Bilboz egindako etnografian (Zulaika 2014). He-
gelen pentsamenduari jarraiki, kristautasuna ateismo forma dela ar-
gudiatzeko, ikus Zizek (2012: 116).

2. Ikus, batik bat, Hegel eta Nietzscheri jarraiki, Lacan, Derrida, eta Zi-
zek; baita ere Kierkegaard, Bataille, Blanchot, Levinas, Kristeva eta
Irigarayren obra (Keenan 2005).
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