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Paradisua galdu eta Joxe Azurmendi deskubritu nuen 
nik. Esplikatuko naiz. Londresen gertatu zen batik 
bat, non poema bat idaztea erabaki nuen, paradi-

su galdua gai harturik eta Milton eta Blakeren eragin-
pean. Adanen poema amaigabea jarri nion izenburua. 
Neure esperientzia pertsonalean hain oinarritua izanik, 
ez nekien zer egin nire poemarekin. Ezer balio ote zuen? 
«Holakoak, idatzi ondoren, paper ontzira botatzea duk 
onena», gomendatu zidan nirekin bizi zen lagun batek.

Horretan ezagutu nuen ustekabean Azurmendirekin Muns-
terren bizi zen Jesus Mari Mujika. «Joxeri erakutsiko zioat», 
esan zidan. Esan eta egin. Eta handik hilabetera, nire harri-
durarako, Azurmendik nire poemari idatzitako epilogo luzea 
iritsi zitzaidan. Paradisua galdu ondorengo enkontrua zen. 
Tauromakian esaten den bezala, Azurmendik eman zidan 
alternativa euskal idazleen plazan. Bera izan zen nire ira-
kurle oinarrizkoa, nire poema beste inork ez bezala ulertu 
zuena. Poema horrek euskal idazle egin ninduen. Bereganako 
transferentzia behar izan nuen hasieran idazle bihurtzeko. 
Gero ere nire euskarazko lanetan beti bere oniritziaren bi-
la ibili izan naiz, nahiz eta jakin nire zenbait lan ez zituela 
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agian bere gustuko. Eta jakin nahi nuke beste zenbat idazlek 
dioten antzeko zorra Azurmendiri. Horregatik nago hemen.

Ni ez naiz Azurmendiren lanean espezialista inondik ere. 
Ez daukat berak duen ezagupen filosofiko eta historikorik 
bere lana juzgatzeko orduan. Baina hemen niri inporta zai-
dana ez da Azurmendiren erudizioa; horretaz beste batzuk 
arituko dira ni baino ezagupen gehiagorekin. Azurmendik 
gerraondoko euskal belaunaldien pentsamenduaz eta sub-
jektibitateaz izan duen testigantza interesatzen zait, gure az-
ken mendeko hausturen lekukotasuna berak barnetik nola 
subjektibatu duen bere obran.

Arbola beltzaren poema
Nire Adamen poema bidali nion urte berean, 1971n, Azur-
mendik bere poema liburu bakarra, Hitz berdeak, argitaratu 
zuen. Poemategi horretan agertzen da Azurmendiren so-
rrera idazle bezala, gero bizi eta aztertuko zituen haustura 
guztien genesia. Arbola beltzaren poema da zaharrenetakoa 
bilduma horretan, eta Azurmendiren gaztetako barne giroa 
ondo erretratatzen duena. Gordin esateko, hogei urterekin 
Azurmendi Arantzazuko fraidea da, laster profesa egitea 
tokatzen zaio, eta bere baitan fedea galdu duen ateoa senti-
tzen da. Adibideak edonon daude: «Ai, umetako fedearen/ 
sinismen bigun haren misterioa.../ Jaurtitzen zaitudan fede,/ 
amagandiko arnas triste,/ adio betiko./ Zurekin bizi naiz 
triste,/ areago menturaz zu gabe!/ Adio betiko, fede adis-
kide» (Azurmendi 1971: 54-55). San Joan Gurutzekoaren 
antzo, «Baso estua zehar/ [...] irten naiz etxetik/ Jainkoa-
ren bila/ [...] Jainko ehiztari», baina ondorio desberdinean 
amaitzen da Azurmendiren ehiza: «Ni Jainko deika/ basoe-
tan larri./ Deietan joan zait/ neukan fedearen/ azken izpi» 
(ibid.: 58-59).

Azurmendik Gandiaga poeta zuen lagun min Arantzazun, 
eta horrek zerbait harrigarria kontatzen du: Azurmendiren 
poemak irakurri ondoren, hain aurkitu zituen ausartak gaiez 
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eta formaz, «hordukoz gorde egin zitzala eskatu nion», dio 
Gandiagak, zeren poema «haiek agertzea fraileetan sartzeko 
eragozpen bihur litzaiokeala iruditu zitzaidan» (ibid.: 11). 
Alegia, fedea galdu duela errepikatzen duen poeta fraidetza-
rako ez zutela onartuko abisu ematen dio sen onarekin bere 
lagunak. Nola uler daiteke Arantzazuko fraide profesa egitera 
doan poeta gazteak, eta gero hiru hamarkadetan frantziskotar 
izaten jarraituko duenak, dirudienezko fede galtzearen aitor-
pen horiek egiten dituela bere poesian? Fedearen fenomenolo-
gia ez da gauza sinplea; sarritan ez dakigu benetan zer sinesten 
dugun; sinestea eta fedea edukitzea ere ez dira berdinak: zuk 
sorginetan edo horoskopoetan federik ez izan arren, sinets 
dezakezu funtzionatzen dutela jende askoren esperientzian, 
zeugan ere bai inoiz agian. Fe-
titxismoaren formula oso da 
arrunta: «ondo dakit ez dela 
egia, baina hala ere...». Ordena 
sinboliko batean sinesten du-
gunean, erlijioan edo politikan 
edo edozein alorretan, aman-
komuneko fikzio baten partai-
de gara, eta ez daukagu ordena 
horren Beste handian sinetsi 
beharrik komunitatearen sare 
sinbolikoen konpromisoaren 
lotura bizitzeko. Sinesteak sa-
rritan esan nahi du «suposa-
tzen da sinesten dudala» (Zi-
zek 2001: 110). Azken batean, geure sinesmenetan sinetsi ala 
ez erabaki behar izaten dugu. Gure belaunaldiko bati baino 
gehiagori ateismoa suertatu zaio bere ekintzarik erlijiosoena, 
eta batek esan lezake pertsonaia adierazgarrienak kristau eta 
ateo zirela batera.1 Azurmendi talde horretan sartuko nuke 
nik. Ernst Blochen hitzetan: «Ateo bat bakarrik izan daite-
ke kristau ona; kristau bat bakarrik izan daiteke ateo ona» 
(Bloch 200: viii).

Azurmendik 
gerraondoko 
euskal belaunaldien 
pentsamenduaz eta 
subjektibitateaz izan 
duen testigantza 
interesatzen zait, 
gure azken mendeko 
hausturen lekukotasuna 
nola subjektibatu duen
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Gertakizun traumatiko bat dago poema hauen bihotzean, 
poetaren fede-galtzearekin zerikusi estua duena: hamalau ur-
te zituela, lan istripu baten ondorioz, aitaren heriotza. Lehen 
koadernoko poemetan aita hilaren presentziak zirrara era-
giten du: «Aita hil, aita hil. Aita/ hil dit Jaungoikoak./ Nola 
datorkidan/ gauez eguzkia./ Aita hil,/ Jaungoikoak aita./ Izar 
malkoak gauez/ zerutik behera./ Eta egunez euri/ eta gauez 
ilargi./ Zazpi urte dira/ hil zitzaidanetik./ Eta urtero berriz/ 
ta egunero berriz,/ ta gauero berriz/ ta berriz hiltzen dit» 
(Azurmendi 1971: 51).

Gure Aita omen den Jainko hori hiltzaile bihurtzen du poe-
tak. ‘Beltza’ adjektiboak protagonismo berezia du: «Jainkoa 
beltza da» (ibid.: 45); heriotza ere beti «beltza» da; eta bere 
subjektibitatea deskribatzen duen poema, Arbola beltzaren 
poema. Gertakizun katastrofiko horretan aurkitu zuen Azur-
mendik bere konozimendurik intimoena, hizkuntzan edo 
sinboloetan kabitu ezin dena, lacandarrek ‘erreala’ deitzen 
dutena, ezinarekin batera trauma berekin daramana.

Baina hemen inporta zaiguna esperientzia traumatiko ho-
rrek Azurmendiren idazle genesian eta bere ondorengo obran 
eragingo dituen ondorioak dira. Espirituz frantziskotar eta 
intelektualki ateo, egoera horren jasanezina Azurmendiren 
suzko bataioa izango zen. Kierkegaarden bertsioan, Isaaki 
gertatu zitzaion antzekoa gertatzen zaio, baina aita eta semea-
ren rolak trukatuta. Azurmendiren Jainkoak aitaren sakrifi-
zio esplikaezina eskatu dio semeari, eta horrek, gehiegikeria 
horren aurrez, fedea ukatzen dio: «Gero aita hil zen./ Harrez 
gero ez dit/ Jainkoak erantzun» (ibid.: 109). Erlijioa madari-
katzeraino iristen da une batean.

Baserri munduko beste asko bezala, eskolatuak izateko se-
minario eta komentuetara eramana, Azurmendik Arantzazun 
ikusten du bere burua hogeigarren mende akaberako aro 
posterlijiosoan. Fededun edo fedegabe, irtenbide gabeko ataka 
ilunean dago poeta. Poema bortitz batek adieraziko du ‘kate’ 
bikoitz horren predikamendua, Letek kantu bihurtuko zuena: 
«Kate honek lotzen nau/ kate honek hiltzen nau,/ kate honen 
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gogorrak/ nau ederragotzen./ Kate honen erpetan/ bizitza 
bizitzen,/ deabruzko fede hau/ luzaro sofritzen» (ibid.: 85).

Urte horietan ezagutu zuen Azurmendik Aresti Arantza-
zun; Arestik Azurmendiri dedikatu zion bere Harri eta Herri; 
bertako zenbait poema ere harentzat ziren; ematen du ondo 
ikusi zuela poeta bilbotarrak frantziskotarraren katea, zeren 
honako bertso hau darama poema horietako batek, Laboak 
kantatzen zituen lerroak barne: «Joxepe lagun maitea:/ Nun 
da zeruko atea?/ Kanta dezagun batea!/ Apur dezagun ka-
tea!» (Aresti 1969: 88).

Manifestu atzeratua: Euskal Herria eskribitzen
Gure gurasoentzat ez bezala, irakurtzea eta eskribitzea oi-
narrizko gertatu zen gure belaunaldiarentzat, deskonber-
titze modu bat, gure hasierako konbertsioaren antidotoa. 
Azurmendirentzat ere idaztea gertatu zen bizitzako zeregin 
inportanteena, erabaki oinarrizkoena. Deskonbertitze hori 
guztiz suntsitzailea zen, konozimenduaren eta nortasunaren 
hondakinekin konfrontazio mingarri eta luze bat. Sartreren 
kasuan bezala (1964), ateismo berri hori ez zen egongune 
finko bat, prozesu eta proiektu bat baizik. Ez da berdina, hala 
ere, ateoa sentitzea Parisko unibertsitatean edo Arantzazu-
ko komentuan. Esperientzia traumatiko horrek egin zuen 
Azurmendi idazle; ez du idatziko karrera bat aurrera atera 
nahi duelako, baizik eta bere demonioetatik libratzeko, bere 
arima eta bizitza arriskatuz aldakuntzak eta hausturak onar-
tzeko, eta transformazio horien bidez gaztetako izaera eta 
sorterriari fideltasuna gordetzeko. Montaignek idatzitakoa 
aplikatzen zitzaion, «nik nire liburua adina, nire liburuak 
ni egin nau». Hogeigarren mendearen berezitasun nagusia 
errealarenganako grina dela idatzi du Badiouk (2007: 33). 
Gerraondoko euskal belaunaldiei ere ez zaie grina hori falta 
izan. Hemen kokatzen da Azurmendiren lekukotasun be-
rezia, Euskal Herria helburu duena, baina betiere Europan 
jarriz bere talaia.
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Manifestu atzeratua argitara-
tu zuen Azurmendik 1968an. 
Garai hartako sentimendu la-
rria hor azaltzen da: «Gure he-
rriak ez dauka kondairarik./ 
Pobrea da. Ez dauka/ pirata 
koxkor pare bat,/ langile so-
fritu batzuk,/ muga zentzuga-
be asko,/ mila zorigaizto/ bes-
terik. Ez da gutxi». Hala ere, 
bere ezerezean libertatea nahi 
du herri ukatuak, Lauaxetaren 
agindua jarraiki: «Dana eman 
bear jako maite dan askatasu-

nari». Sentimendu agoniko unamunianoa dago hemen azke-
nean, lehenago ere Salbatore Mitxelenari Arantzazu poeman 
erruz zeriona.

Euskal mendea diodanean, Gernikaren erreketarekin hasi 
eta ETAren akaberarekin amaitzen den aroa esan nahi dut 
batik bat. Eta mende horren paradigma zer izan liteke ge-
rra ezik? Euskal subjektibitatea eraldatuko duen gertakizuna 
izango da Gernika eta gerra galtzea, eta gerra ostean ETAren 
borroka armatuak jarraituko du subjektibitate hori moldeka-
tzen. Abertzaletasunak eta horren izeneko biolentziak bere 
erreakzioak sortuko ditu. Borrokaleku amaigabea izan den 
euskal mende hori eskribitzen saiatu da Azurmendi bere lan 
zabalean, betiere euskaraz, eta ez da harritzekoa bere obran ez 
dela falta samindura eta etsipena eta polemikaren haserrerik.

Baina zein da liburu horiek bere gelako bakardadean idaz-
ten ari den autorea? Michel Leirisek idaztea tauromakiarekin 
konparatu zuen; idazle izatea, letretako gizona beste gabe, ez 
da aski; zeregin aspergarria da hori, arriskua falta zaio. Plazan 
zezenaren aurrean bakarrik dagoenaren antzeko izan behar 
du idazleak, bizitza arriskatzeko eta adarkadak hartzeko prest. 
«Idatzi beharrak beldurra ematen du», aitortzen du Azurmen-
dik (1997: 12). «Euskal Herriak ez du bozkariorik ematen: 

Euskal subjektibitatea 
eraldatuko duen 

gertakizuna izango 
da Gernika eta gerra 

galtzea, eta gerra 
ostean ETAren borroka 
armatuak jarraituko du 

euskal subjektibitate 
hori moldekatzen
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kixkali egiten du» (ibid.: 14), dio Gandiagaz ari delarik. Edo-
zein orritan irakurriko diozu «krisia totala» aipatzen, edo 
«krisiaren –eta espezifikoki balioen krisiaren– gaia... poesian, 
nobelan, saioan eta polemika politikoan bertan», eta «gaur 
beti krisian bezala bizi gara», eta bide batez idazle horien erre-
sistentzia ez dela «utopiaren dirdaitik bizi, desesperantzaren 
ilunetik baizik», eta antzekoak (Azurmendi 1998: 32, 67, 92, 
69). Krisia da hitz ikurra. Hogeigarren mendearen azken ur-
tean argitaratzen du liburua Euskal Herria krisian tituluare-
kin (Azurmendi 1999). «Ez ote du soluziorik herri honek?» 
(Azurmendi 1997: 123, 125), galdera egiten du. Hurrengo 
urtean beste saiakera batean erantzungo dio bere buruari:

Hondamendi honetatik irtenbide bakarra, geratzen diren hon-
darrekin birreraikitzen hastea izango dugu. Ezaguturik, Jainko 
zaharraren ondoren, jende askorentzat, Estatu modernoaren 
jainkotasuna ere hila dela. (Azurmendi 1998: 155)

«Euskal Herriak ihes egin ote zion?»
Azurmendik gerra ondoko Euskal Herriaren egoera larriaz 
idatziko du aspergabe, idazle esankorrenak ikur harturik: 
Orixe, Mirande, Aresti, Nemesio Etxaniz, Txillardegi, Gan-
diaga. Arantzazun bertan hamarkada bat lehenago oihartzun 
handiko idazlea zuen Azurmendik, eredu nahitaezkoa: Sal-
batore Mitxelena. Aprezio berezia izango dio Azurmendik, 
baina neurri bateraino bakarrik jarraituko dio. Unamunoren 
«sendimen trajikoa» Euskal Herriaren heriotza agoniari apli-
katuko zion bete-betean Mitxelenak. Azurmendiren hitzetan:

Salbatorek pasio bat bizi zuen idazle gisa, kalbario bat... eta 
kalbario are gaitzagoa, bere bihotzean Euskal Herriaren kalba-
rio guztia sofritzen zuenez. Bi kalbariook espresatzen zaizkigu 
Mitxelenaren obra guztian: Guruzbidea, Erri bat guruzbidean, 
Confixus... Arantzazu, euskal Golgota; Unamunoren sentimentu 
tragikoa; Aberriak min dit. (Azurmendi 1977: xxix-xxx)

Mitxelenaren kalbarioan, Gurutze Arbola Gernikako Ar-
bola da.
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Zer egingo du Azurmendik Arantzazun bertan jaso zuen tra-
dizio agoniko horrekin? Azurmendi ere unamunozale izan da 
beti. Baina Mitxelenaren «esplosioaren» aurrez Azurmendik 
mirespena bai baina atzerapauso bat ere ematen du. Azurmen-
direntzat lamara bat izan zen Mitxelena, beti gauza bat bakarra 
zuena esateko –Euskal Herriaren kalbarioa–. Puntu horretan 
Azurmendik eransten du: «Hortxe dago Mitxelenaren handi-
tasuna. Beharbada hortxe ttipitasuna ere. Mugak behintzat» 
(ibid.: xl). Zergatik isiltzen da Mitxelena 1955 aldera, galde-
tzen du Azurmendik. «Beharbada, sortzen ari den Euskal Herri 
berria, ez da ‘berea’?». Urte horietan sortu zen Egan aldizkaria, 
eta erbestean Euzko Gogoa, baina Mitxelenak ez du aldizkari 
horietarako idatzi nahi. Ez al zen Egan diktadurarekiko kon-
promiso bat? Ez zen egokitzen Euskal Herri biktimaren iru-
diarekin. Azurmendiren komentarioa gupidagabea da:

Euskal herria ez dago gurutzean: kalean dabil, edozein bezain zin-
tzo eta edozein bezain petral; edozein bezain axolakabe eta fribolu, 
folklorez eta festaz, kalbario kontzientzia gutiz. Mirande, Txillar-
degi, Aresti sinbolista, oso Mitxelenagandik urruti dabiltza... Bizi-
tza normalduz doa. Eta Mitxelenari, kalbariotik banalitatera pa-
satzea iruditu zitzaion, apika, gerratik normaltasunera iragatea...

Eta Azurmendi galdera horrekin gelditzen da: «Mitxelenari 
bere Euskal Herriak ihes egin ote zion?» (ibid.: xli; azpima-
rra erantsia).

Baina, Mitxelenari eskainitako hitzaurrean, Azurmendik bes-
te ohar bat ere egiten du, nahiko adierazgarria. Euskal Herri 
naufragoak Mitxelenari ihes egin bazion, Azurmendik ihes ho-
rren gaurkotzea dakar ondoren, juxtu Franko ondoren, 1977ko 
urte erabakigarrian, lerro hauekin konparaketa trazatuz:

Postfrankismo honetan euskal ezkerrari gertatzen ari zaiona: ba-
zuen Euskadiren irudi bat, etsaiaren irudi bat, eta irudi honekin 
eraman du bere borroka urteotan. Ganbiotxo batzu, eta erreali-
tateak ez dira gehiago irudi harekin guztiz egokitzen. Krisi gorria 
sortzen da. ‘Egunerokotasun’ berri batetara jarri behar. (Ibid.)

Alegia, berriro ere bere hurbilekoenei kritika egitera ausar-
tuz, Euskal Herriak ezkerrari ere ihes egiteko arriskua zuela.
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Galdera hori egiteko gai izan zen Azurmendi agian ondo 
ulertu zuelako gaztetan kristau ona izateak ateismora eraman 
zezakeela bat, eta Beste Handi delako bati gure bizitzako 
ezintasunen ardura botatzea errealitateari ihes egitea dela. 
Azurmendiren kritikak apuntatzen zuena, beste hitz batzue-
tan esateko, gurutze-bidea bera Mitxelenari pasio eta adik-
zio antzeko bat gertatu zitzaiola, gozamen ezkutu bat, agian. 
Modernian bizitzeko, sakrifizioa bera sakrifikatu behar dela 
diote gaur egun zenbait pentsalari ezagunek.2 Horientzat, 
Hegelen «ukazioaren ukazioa» logikari jarraituz, sakrifizioa-
ren sakrifizioa da ekintza etiko benetakoa. Hori egin zuen 
Azurmendik erlijioaren kausa sakratua sakrifikatu zuenean 
gaurkotasunean bizitzeko.

Aitaren Etxea. Amaren Unibertsoa
Ezin ahaztu Arantzazun izan zuela Azurmendik bere lehen 
edukazio bitala. Gandiagari dedikatutako liburuaren lehen 
paragrafoan dio: «Bi historia diferenteegiak izan gara biok... 
baina biok Arantzazu izan gara, edo gara» (Azurmendi 2009: 
5). Azurmendi poetaren pa-
tua izan bazen hogei urtere-
kin Arantzazun ateo sentitzea, 
orain zahartzaroan Azurmendi 
filosofoaren egitekoa da posta-
teismotik sakratuaren esanahia 
pentsatu eta hilzorian dagoen 
bere anaia frantziskotarraren 
bizitzari zentzu betea ematea. 
Hil aurretik Gandiagari bisi-
ta egiten dio, eta Azurmendik 
kontatzen digu nola Gandiaga-
ri «Arantzazuko paisaia erre-
belazio berri bat bezala ager-
tzen zitzaion begien aurrean, halakoa inoiz ikusi ez balu 
bezala» (ibid.: 213). Baina Arantzazu, lehenik, jakina, Ama 

Azurmendi poetaren 
patua izan bazen hogei 
urterekin Arantzazun 
ateo sentitzea, orain 
zahartzaroan Azurmendi 
filosofoaren egitekoa 
izango da postateismotik 
sakratuaren esanahia 
pentsatzea
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Birjinari kultua ematen zaion tokia da. Arantzazu proiekzio 
bat dela dio Azurmendik, eta bertako basilika unibertso ba-
ten sintesia, pasarte honetan laburbildua:

Harriaren sendoa zut, zuraren beroa zehar, aurrean gora absidea, 
kreazioa etxe barruaren intimitatean bildua daukazu: ama, birji-
na. Arantzazuko basilikan unibertsoa zure etxe handi da – ‘ama-
ren etxea’. (Ibid.: 208)

Baina bertoko bisitari Arestiren poemagintzako bertso 
ezagunena zein izan zen ondo dakigu: «Nire aitaren etxea 
defendituko dut». Gero Txillidak Gernikan erantsiko zuen 
bere eskultura, Gure aitaren etxea. Etxeak babesten ditu 
gure iraunkortasun ustearen imajinak, gure memoriak eta 
eguneroko ametsak (Bachelard 1969: 6, 8, 17). Euskaldunon 
imajinarioan etxe fundazional hori aitarekin bezainbat ama-
rekin loturik egon da; Azurmendirentzat ere «aitaren etxea» 
Zegaman utzi zuen ama alarguna izan behar: Milosz poetaren 
hitzetan, «Nire ama esaten dut. Eta zutaz pentsatzen dut, oi, 
Etxea. Nire haurtzaroko uda ilun zoragarri haien etxea» (O. 
V. Milosz, aipatua in ibid.: 45); eta ez da harritzekoa Aran-
tzazuko basilikari ere «amaren etxea» deitu diola.

Aresti aitaren defentsan altxatzen da hirurogeiko hamar-
kadako haustura urte haietan, noiz eta aita izatea fraka-
so bat zenean ideologia iraultzailean. Aita inpotentzia zen. 
ETArentzat aita inpotente hori PNV zen, eta lehenik aita hil 
beharra zegoen iraultzaile osoa izateko. Etxebarrieta anaiek 
Jose Antonio Agirre bera ere «xalo simplista»-tzat zuten. 
Azurmendiren Arantzazuko Jainkoa ere figura inpotente 
bat zen, poema honetan irakur daitekeen bezala: «Zu bezain 
ahaltsu banintza ni,/ Jauna, ez litzake munduan/ tristurarik 
izango, ez litzake/ ume itsurik jaioko,/ ez litzake maitasuna 
nekatuko,/ [...]/ eta ni Zu bezain ona banintza/ onago izango 
nintzake Zu baino/ [...]/ Ez zan mundu hau holakoa izango, 
ez» (Azurmendi 1971: 149).

Psikoanalisiaren sorrera aitaren figuraren gainbeherarekin 
lotu izan ohi da. Neure aitari entzun nion: «gerraondoko 
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gizonok ez gaituk existitzen». Aita izatea azkenengo egitekoa 
zuten ETAko mutil gazteek. Azurmendik bere autobiogra-
fiatik zekien ondo zer den aitaren ausentzia. Freudek parri-
zidioaren mitoa kristautasunaren egiturarekin lotzen zuen, 
non «gizonaren jatorrizko bekatua ziur asko Aita Jainkoaren 
aurkako bekatua den» (1980: 155). Dostoievskiren Kara-
mazov anaiak nobelak eragin handia izan zuen Etxebarrie-
tarengan eta gure belaunaldiko idazle askorengan; hor ere 
gertakizun nagusia parrizidioa da. Bai kristautasuna aban-
donatu, bai guraso derrotatuak mespretxatu zituen ETAren 
belaunaldiarentzat, parrizidio bikoitz hori gure barne mun-
duaren erdian zegoen, kulpa inkontzientea sorrarazten; zama 
horretatik libratzeko modu nagusia autosakrifizio erlijioso 
edo politikoa zen. Deleuzek idatzi zuen: «masokismoaren 
formula ez al da aita umiliatua?» (2001: 64). Konfigurazio 
kultural horretan, maskulinitateak semearen rola hartzen 
du eta feminitatea amaren rolera proiektatzen da. Ordena 
sinbolikoa (erlijioa, abertzaletasuna, familia) amaren orde-
na bezala esperimentatzen da: eta Ama da Semearen sakri-
fizioa exijitzen duena. Hortik Oteizaren Pietà enblematikoa 
Arantzazuko frontisean, Etxebarrieta gogoan zuela egina. 
Aita erabat ausente dago hor.

Salbatore Mitxelenak, Arantzazuko historia idaztean, izen-
buru hau aukeratu zuen: Ama-semeak Arantzazuko kondai-
ran. Txillardegiren lehen nobela Leturiaren egunkari ezku-
tua-n agertzen da Mitxelenaren sublimazio erotiko erlijio-
soaren bertsio politikoa. Leturia kulpante sentitzen da Miren 
abandonatu duelako. Mirenek gaixo larria du eta Leturiak 
egiten du promesa, Miren bizirik irteten bada, «Maitasunaz 
jautuko ditut nere pekatuak» (Alvarez Enparantza 1957: 138, 
139, 142). Azkenean Miren hil egiten da eta Leturiak bere 
buruaz beste egiten du. Txillardegi ETAren sortzaileetakoa 
zen eta hasierako bere intelektual ezagunena; Azurmendiren-
tzat euskal pentsalari hurbilenetakoa izan zen. Lehen nobela 
hori bere belaunaldiaren egoera subjektiboaren «lekukoa» 
zela aitortu zuen Txillardegik. Militante horiek emakumea 
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idealizaturik bakarrik onar zezaketen urte haietan. Hori da 
errealitatearen ihesaren beste dimentsio erabakigarria. «Eus-
kal Herriak ihes egin ote zion?» galdera egitean, Azurmendik 
problematizatu egiten ditu Amaren idealizazio eta Semearen 
sakrifizioaren arteko kalbario harreman eta Pietà irudiak.

Amaiera: euskal pentsamendua eta Platonen 
Errepublika
Azurmendiren Euskal Herria ez da inolaz erromantizismo 
koloretako betaurrekoz ikus daitekeena. Ez duzu sumatu-

ko Barandiaranen tradizioko 
mitologiarik edo magiaz ku-
tsaturiko paisaiarik. Nahiago 
du euskal politikari eta pen-
tsamenduari gaurkotasun ur-
gentziazkotik heldu.

Zer nolako mitologia politi-
koa dagokigun izan da, adibi-
dez, euskaldunok zatitu gaituen 
esparru bat. Nazioa, estatua, 
soberania eta nozio politiko 
fundatzaile horien inguruan 
ikuspegi desberdinak izatea es-
pero daitekeena da, eta Azur-

mendiren ekarria funtsezkoa izan da alor horietan. Baina, 
bestalde, Azurmendi bera izango da lehena aitortzen ezin 
dela ahaztu konozimenduaren paradigmak aldaketa handia 
jasaten ari direla.

Inoiz nekea edo haserrea sumatzen zaio Azurmendiri. 
Euskal Herriko Unibertsitatearen barruan egon den talka 
politikoa kontuan hartu beharko litzateke. Baina sakoneko 
arrazoi intelektualak ere ezin ahaztu: etikaren eta politika-
ren arteko kontraesan soluziogabeak, adibidez, edo bizitza 
pertsonal eta publikoaren arteko konponezinak. Bere aporia 
eta inplikazio guztiekin ere, Azurmendik garbi utziko dizu 
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bere tokia: «Gerraren –bortxaren– apologiarik egitea ez da 
inoiz nire lana izango» (Azurmendi 1998: 51). Baina Azur-
mendik bere lagun minenak torturatuak ikusi ditu hogeita 
batgarren mendean euskalgintzan lan egitearren, eta bera ez 
dago isilean gelditzeko, injustiziaren aurka borrokatzeko bai-
zik, borroka ez «sinesten dugunaren alde, ikusten dugunaren 
aurka baizik» (Azurmendi 1997: 102, 1998: 54).

Ezer erakutsi badigu Azurmendiren obra osoak, pentsa-
mendu dialektikoaren garrantzia izan da euskal munduak 
aurrera egin dezan, pentsamendua eta teoria inoiz baino 
beharrezkoago eta interesgarriago direla. Bere izena era-
mango duen katedra ezin zitekeen beharrezkoagoa izan. 
Euskal pentsamendu berri hori gauzatzerakoan, Azurmen-
diren «Euskal Herriak ihes egin ote digu?» galdera izan dai-
teke hasiera modu bat. Galdera horrek beste galdera bat ez-
kutatzen du niretzat: zein da euskaldunon benetako desira 
eta nola irakur dezakegu desira opako hori, hitzean bakarrik 
gorpuzten ez dena?

Amaitzeko: Platonen Errepublika da Azurmendiren mila 
aipamen filosofikoen artean irakur daitekeen bat, askoren 
ustetan Mendebaleko pentsamendu politikoaren urrats go-
rena den testua. Azurmendi gizon eta pentsalari zuzena dela 
ondo dakigu bera ezagutzen dugunok, eta Platonek hau dio 
gizon zintzoaz Sokratesen ahotik bere Errepublika-n: «gizo-
nik onena eta justuena da baita ere gizonik zoriontsuena» 
(Badiou 2012: 297). Hemen eztabaidatzen ari garen autoreari 
ere, gizon apal eta idazle distirantari, euskarari, sorterriari eta 
bere lagun eta ikasleei leialtasun osoa azaldu dien maisuari, 
euskal mende hautsiaren testigu paregabe honi, amaitzeko 
nik ez daukat beste ezer esatekorik bere irakurleon izenean: 
lanean jarrai dezala, baina baita ere bizi dezala ondo merezi 
duen Platonen gizon justuaren zoriona, pentsalari egiaza-
learen poza. Ez dezala ahaztu Arestik beretzako idatzi zuen 
bertsoa: «Joxepe lagun maitea:/ Nun da zeruko atea?/ Kanta 
dezagun batea!/ Apur dezagun katea!». •
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Oharrak
1. �Hala argudiatu dut Bilboz egindako etnografian (Zulaika 2014). He-

gelen pentsamenduari jarraiki, kristautasuna ateismo forma dela ar-
gudiatzeko, ikus Zizek (2012: 116).

2. �Ikus, batik bat, Hegel eta Nietzscheri jarraiki, Lacan, Derrida, eta Zi-
zek; baita ere Kierkegaard, Bataille, Blanchot, Levinas, Kristeva eta 
Irigarayren obra (Keenan 2005).
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