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Mamua, bat

1. iz. Pertsona hil baten agerraldi naturaz gaindikoa.

Zenbait sare sozialetan topa daitezke istorioak, Google Maps
aplikazioko kaleko bista erabiltzen gertatutakoak. Irudi bil-
keta autoek (edo, kasuan kasu, triziklo, elurretako motor,
gamelu, ur azpiko tresneria ala, sinpleki, kameradun oinez-
koek) sistematikoki ateratako milioika argazkiren artean,
ustekabean, dagoeneko utzi gaituen pertsona baten aztarna
topa daiteke, batzuetan. ‘Denboran bidaiatzeko funtzioa
ere gehitu zuten aplikazioan, kale horien irudi zaharrak
eguneratuagoekin ordezten jarraitzen dituzten bitartean,
munduaren irudikapen dinamiko eta erabatekoa izateko
aspirazioa duen espazio birtual horretan atzera begiratzeko
aukera mantenduz.

Ezin konta mamuk habitatzen dute munduko ibilbideen
erregistro birtuala, ezustean eta baimenik gabe harrapatutako
momentuetan. Hunkigarria deritzote fenomenoa bizi izan du-
ten hainbatek, baina badago ezinegona sortzen duen zerbait
birtualitatean gordetako etengabeko erregistroak duen efektu
fantasmatiko horretan, heriotzaren eta bizitzaren arteko dia-
logoaren intimitatea kontaminatzera iristen den inbasioaren
aztarna, esperientzia existentzialaren eta teknokonpainia
erraldoi baten datu-basearekiko mesfidantza justifikatuaren
talka. Nor da, munduaren erreprodukzio birtual pribatiza-
tuaren dimentsioan, kapturatutako oroimenaren jabe?

Nik neuk izan nuen halako esperientzia fantasmatiko bat,
ez hain intimoa agian, baina edonola ere ukitu ninduena.
Zoriaren eskutik, ona edo txarra izango zen bereizten saia-
tu gabe, Mexiko Hirian egotea suertatu zitzaidan 2017ko
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irailean, intentsitate handiko lurrikara batek hiriburua bera
eta beste zenbait estatu astindu zituenean. Irailaren 19an izan
zen, aurretik hiriak ikusi izandako lurrikara hilkorrenaren 32.
urtemugan. Gertakari naturalak zein erresonantzia historiak
harrotutako aste horietan, lurraldearen irudikapena bortizki
eraldatu zen; kalea, etxea, mugimendua, garraioa, harreman
sozialak, beldurra eta ezinegona, zorua dardarka berriro noiz
hasiko etengabeko paranoian, buruz behera jarri zen gure
burua espazio fisikoarekin lotzeko modua.

Baina, pixkanaka, hauts lainoak desagertzen ari ziren beza-
la, normalitatearen paradigma (Mexiko Hirian, beste hainbat
tokitan bezala, nolabaiteko etengabeko emergentzia egoera
baten itxura badauka ere) berrezartzen joan zen. Hiriko bi-
zitzak aurrera jarraitu zuen, lehenagokoekin nahasten joan
ziren zenbait orbain gehiagorekin.

Ahanztura bultzatzen zuten instituzioen aurrean, gerta-
tutakoari buruzko memoria kolektiborako lanean jartzea
izan zen jende askoren erantzuna etorri ziren hilabeteetan,
egunerokoaren etenaldietan ohiko narratibetan sortzen diren
hutsuneak esperientzia baliotsu eta hausnarketa gogorrekin
betetzeko nahian. Historia ofizialeko faltsukeria eta zuriketei
ahalik eta traba gehien jarri, bizitakoa prozesatu, justiziaren
ideiaren bati heltzen saiatu. ‘Hondamendi natural’ izenpean
lurperatu nahi den giza hondamendiaren izen eta istorioei
gogor eutsi, ez utzi desagertzen.

Horretan ibili nintzen ni ere, istorioak jasotzen, testigan-
tzak biltzen, egun horietan kamerek kapturatu zutena eta ez
zutena eskuz egindako irudietan berrinterpretatuz. Tresna
oso baliagarria topatu nuen lan horretarako kaleen erregistro
birtual horretan. Hiri osoa kontu handiz birtualki errepro-
duzitutako espazio horretan, lurrikarak txikitutako eraikinak
hainbat ikuspuntutatik topa zitezkeen, auzoko bizitzaren beste
elementu bat besterik ez zirenean, harri, hauts eta haragizko
metaketa guneak bihurtu baino lehen. Espazio horietako me-
moria mingarria eskuz berregitea, irudiak berrinterpretatu,
interbenitu eta zabaltzea, intentzio handiz egindako akzioa
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izan zen horretan parte hartu genuen guztiontzat. Datu bil-
keta eta zabaltzea, edozein formatan, ez da ekintza neutrala.

Hilabete gutxi batzuk geroago, mapa birtualeko irudi zaha-
rren gainean ere berriak iritsi ziren, eta nire lanaren erdi-
gunean zegoen desegindako eraikinaren tokian, grafitiz eta
publizitatez estalitako hesiek inguratzen duten aparkaleku
bat topa daiteke gaur egun. Hiri osoa Internet iristen den
edozein tokitatik bisita daiteke birtualki lurrikara aurretik
zuen itxurarekin eta ondoren gelditu zaionarekin, eta hor
tartean hondamendiaren mamua mugitzen da hauts zuriko
laino baten erara.

Fantasma, bi

2. iz. Gauzez mintzatuz, irreala dena edo irreala dirudiena.

Argazkigintzak, bereziki, ia sorreratik izan du heriotzaren eta
espirituen erreinuarekin halako lotura bat, beldur existen-
tzialak pizten dituen zerbait. Fantasma hitza etimologikoki
ikusmenarekin erlazionatutako fenomenoa da. Teknologi-
koki mediatutako irudiek definitutako errealitatea da gurea.
Mundu desliluratuan, mamu teknologikoen aroan bizi gara.

Eztabaida epistemologikoak alde batera utzita, gehiago in-
teresatzen zait beti irudiak eta horiekin batera informazioa
eta memoria sortu eta konpartitzen diren testuinguruari
arreta jartzea. Nork, nola, zeinen mesedetan, zer helburu-
rekin. Nola gorde eta nola berragertzen da, zer aldatzen da
testuinguru berri horietan. Mamuak irrealitate bat irudikatu
ohi du, gezur edo fantasia baten forman batzuetan, jada-
-ez-egotearen forman bestetan, baina gezurrak, fantasiak
eta ez-egoteak beren efektuak dituzte; bada irrealitatearen
errealitate bat. Statu quo-aren zaindari bezala agertu nahi
dutenek mito legitimatzaileak sortzen dituzte, eta horiek
sostengatzeko oinarriak filosofikoki fantasmatikoak dira.
Iraganaren, orainaren eta etorkizunaren dimentsioetan mu-
gitzen dira, beldurrarekin eta distortsioarekin elikatzen dira.
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Memoria eta irudikapena ezagutzaren esparru boteretsuak
dira, egiaren, gezurraren eta denboraren mugak itxuragabe-
tzen dituzte. Askapen zein zapalkuntzarako, erresistentzia
zein intimidaziorako ahalmena daukate. Mamuak memo-
riaren guda-zelaiko indarrak dira.

Fantasma, hiru

3. iz. Hiriez, herriez eta kidekoez mintzatuz, hutsik, jenderik
edo biztanlerik gabe dagoena.

Birtualitatean harrapatutako mamuen presentziak ekartzen
badu heriotzaren arrastoa denboran izoztutako ingurunera,
espazioa habitatzen zutenen ausentziak, ez-egoteak, sortzen
du efektu fantasmatikoa etxe eta hirietan, irudipena hustasu-
na betetzeko beharrak bultzatuta. Indarkeriaren marka da-
rama hustasun horrek, tragediaren oihartzun burrunbatsua,
suzko armek txikitutako hondakinetan, eutsiagoa, hesitutako
etxe okupatu kolektibo desalojatuan, edo isilagoa, nekazari-
-exodoek hustutako herri txikian, adibidez.

Baina mamu horiek gordetzen duten memoria bera ere
suntsitzeko interesa ez da falta. Balakrishnan Rajagopal
etxebizitza eskubidearen Nazio Batuen errelatore bereziak
‘domizidio’ kontzeptua erabiltzen du, auzo eta herri osoen
suntsiketa sistematiko eta indiskriminatua gizateriaren kon-
trako krimen bezala onar dadin nazioarteko legerian. Ge-
nozidioarekin batera, gizatalde baten suntsiketa bilatzen
duten ekintzak barnebiltzen dituena, belaunaldien sarraskiak
iragan, orain eta etorkizunaren forma eraldatuz, herri baten
txikitzea haren memoria materialaren suntsiketarekin kon-
pletatzea da domizidioaren helburua.

Suntsitu nahi den bizitzaren estentsio materiala desagerra-
razi, irabazleen istorioak soilik geldi daitezen, lurralde hori
habitatzeko beste edozein moduren memoria erabat deusez-
tatu. Hitz hauek idazten nituen bitartean, @PutoMikel youtu-
berrak Como Israel borra a Palestina (Nola Israelek Palestina
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ezabatzen duen) izeneko bideoa argitaratu du, prozesu hori
arkeologiaren ikuspuntutik sakonago azalduz.

Populatze kolonialismoaren mito legitimatzailea: ez zegoen
ezer hemen gu iritsi ginen arte. Mamurik ez da lehenago
bizitza inoiz egon ez den tokian.

Mamua, bi

2. iz. Arrisku edo mehatxu modura hartzen den irudipena.

Duela gutxi, ustekabean, bilatu gabe, dokumentu bat topa-
tu nuen beste bide bazter birtual batean, Subjective Atlas of
Palestine (Palestinaren atlas subjektiboa) izenekoa. Elkar-
lan tailerren bitartez, munduko hainbat tokitako mapake-
ta prozesuak garatzeko argitalpen proiektu zabalago baten
parte da, bertan bizi direnek lurralde horren errepresenta-
zio bisual heterogeneo eta pertsonalak sortu eta zabaltzeko.
Palestinakoa, zehazki, 2007an egin zen. Artean sortu berri
zen Palestinako arte akademia internazionalaren zuzendari
artistikoa zen Khaled Houraniren hitzetan, mapa multzo bat
egitea baino, Palestinan bizitzearen errealitatearen inguruko
irudi eta testuzko mapaketen bilduma bat sortzea zen asmoa.

Etxe, kale, jende, sinbolo zein objektuen argazkiak marrazki
eta testuekin nahasten dira. Brodatuari, garbantzuei, trafiko
seinaleei eta beste hainbat gairi buruzko atalak. Urte hartako
apirileko kultur ekitaldiak jasotzen dituen aldizkari baten
orrietan, besteak beste, Mozart eta Ekialde Hurbila izeneko
festibalaren datak, Jerusalem mendebaldeko auzo arabiarren
bisita gidatuak, zapalduon antzerki sasoiaren barruan Dermo-
lizioa piezaren emanaldiak.

Aida izeneko Ramallah hiriko emakume batek sinatuta,
Jnaid espetxean zegoen bere senarrari 2002an bidalitako
gutun baten argazkian irakur daiteke:

Egunen batean zurekin berriz ere elkartzeko zain nago, nire bizi-
tzan egunak geldituko ez balira ere.
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Palestinaren hondamendiak 1948tik aurrera munduko
kontzientzia kolektiboaren gainean izan duen pisua azpi-
marratzen du liburuari buruz idazten duen kazetari batek.
Hassan Khader idazleak sarreran adierazten du Palestinak
metafora bezala potentzial aberatsa duela, bertako biztanleek
denbora eta espazioarekin duten harreman torturatuak giza
kondizioaren inguruko zerbait ikasteko aukera eman deza-
keela. Zer ari gara ikasten orain giza kondizioaren inguruan?

Baina gogaikarria litzateke bizirautearen esperientziak me-
taforetan murrizten ari den audientziaren posizioa hartzea,
erabilgarri deritzogunaren kriteriopean neurtzen. Trans-
mititzen den hori ez da urruneko kontenplazio atzetuaren
eskuetan uzteko sortua. Metafora bizirik da, oraingoz.

Mahmoud Darwishen 1986ko Lur honetan poeman irakur
dezakegu:

Badugu lur honetan bizitza bizitzea merezi izatea egiten duena:
apirilaren duda-muda, ogiaren usain gozoa egunsentian, emaku-
me baten gizonezkoei buruzko ikuspuntua, Eskiloren obra, mai-
tasunaren hasiera, harrietako belarra, flauta baten hasperenean
bizi diren amak eta inbaditzaileak memoriei dien beldurra.

Fantasma, bat

1. iz. Mamua.

Mamua ez-dagoenaren eta egongo-ez-denaren beldur beza-
la agertzen da, galdutakoaren mina eta gal daitekeenarena.
Mehatxu bezala ager daiteke, izan etsai fantasmatiko desitxu-
ratua, izan iragana, oraina eta etorkizuna metodikoki sun-
tsitzeko gaitasunaren espektakulua, baina baita ere ahazten
ez duten herrien indarra.

Mamuari forma ematen dion memoria ezagutzen ikasi
behar da. Borreroek beren burua mehatxupean egotearen
fantasmaren atzean ezkutatzeko ohitura dute, gezurra egia
historiko bihurtzeko ere. Hondamendigileak abilak dira
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paralisia sortzeko moduko ikara pizteko mamuak sortzen,
pisu jasanezinaren aurrean ahanzkortasuna eta autosuntsi-
keta bultzatzen dutenak.

Mamuek historiako gezurrei buruz hitz egiten digute, nor-
malitatearen irrealitateaz, egunerokotasunaren azpitik zabal-
tzen den hondamendiaz. Tragedia gerta daitekeela gogora-
tzen dute, baina horregatik ere bizitza bera irudika dezakete,
bizirik jarraitzeko aukera, deuseztatzen ez bada. Existentzia
miragarria, eta galdu den ororen memorian bere burua eza-
gutzeko gai direnen erresistentzia, hildakoak ohoratzen. s
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