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Mamua, bat

1. iz. Pertsona hil baten agerraldi naturaz gaindikoa.
Zenbait sare sozialetan topa daitezke istorioak, Google Maps 
aplikazioko kaleko bista erabiltzen gertatutakoak. Irudi bil-
keta autoek (edo, kasuan kasu, triziklo, elurretako motor, 
gamelu, ur azpiko tresneria ala, sinpleki, kameradun oinez-
koek) sistematikoki ateratako milioika argazkiren artean, 
ustekabean, dagoeneko utzi gaituen pertsona baten aztarna 
topa daiteke, batzuetan. ‘Denboran bidaiatzeko’ funtzioa 
ere gehitu zuten aplikazioan, kale horien irudi zaharrak 
eguneratuagoekin ordezten jarraitzen dituzten bitartean, 
munduaren irudikapen dinamiko eta erabatekoa izateko 
aspirazioa duen espazio birtual horretan atzera begiratzeko 
aukera mantenduz.

Ezin konta mamuk habitatzen dute munduko ibilbideen 
erregistro birtuala, ezustean eta baimenik gabe harrapatutako 
momentuetan. Hunkigarria deritzote fenomenoa bizi izan du-
ten hainbatek, baina badago ezinegona sortzen duen zerbait 
birtualitatean gordetako etengabeko erregistroak duen efektu 
fantasmatiko horretan, heriotzaren eta bizitzaren arteko dia-
logoaren intimitatea kontaminatzera iristen den inbasioaren 
aztarna, esperientzia existentzialaren eta teknokonpainia 
erraldoi baten datu-basearekiko mesfidantza justifikatuaren 
talka. Nor da, munduaren erreprodukzio birtual pribatiza-
tuaren dimentsioan, kapturatutako oroimenaren jabe?

Nik neuk izan nuen halako esperientzia fantasmatiko bat, 
ez hain intimoa agian, baina edonola ere ukitu ninduena. 
Zoriaren eskutik, ona edo txarra izango zen bereizten saia-
tu gabe, Mexiko Hirian egotea suertatu zitzaidan 2017ko 
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irailean, intentsitate handiko lurrikara batek hiriburua bera 
eta beste zenbait estatu astindu zituenean. Irailaren 19an izan 
zen, aurretik hiriak ikusi izandako lurrikara hilkorrenaren 32. 
urtemugan. Gertakari naturalak zein erresonantzia historiak 
harrotutako aste horietan, lurraldearen irudikapena bortizki 
eraldatu zen; kalea, etxea, mugimendua, garraioa, harreman 
sozialak, beldurra eta ezinegona, zorua dardarka berriro noiz 
hasiko etengabeko paranoian, buruz behera jarri zen gure 
burua espazio fisikoarekin lotzeko modua.

Baina, pixkanaka, hauts lainoak desagertzen ari ziren beza-
la, normalitatearen paradigma (Mexiko Hirian, beste hainbat 
tokitan bezala, nolabaiteko etengabeko emergentzia egoera 
baten itxura badauka ere) berrezartzen joan zen. Hiriko bi-
zitzak aurrera jarraitu zuen, lehenagokoekin nahasten joan 
ziren zenbait orbain gehiagorekin.

Ahanztura bultzatzen zuten instituzioen aurrean, gerta-
tutakoari buruzko memoria kolektiborako lanean jartzea 
izan zen jende askoren erantzuna etorri ziren hilabeteetan, 
egunerokoaren etenaldietan ohiko narratibetan sortzen diren 
hutsuneak esperientzia baliotsu eta hausnarketa gogorrekin 
betetzeko nahian. Historia ofizialeko faltsukeria eta zuriketei 
ahalik eta traba gehien jarri, bizitakoa prozesatu, justiziaren 
ideiaren bati heltzen saiatu. ‘Hondamendi natural’ izenpean 
lurperatu nahi den giza hondamendiaren izen eta istorioei 
gogor eutsi, ez utzi desagertzen.

Horretan ibili nintzen ni ere, istorioak jasotzen, testigan-
tzak biltzen, egun horietan kamerek kapturatu zutena eta ez 
zutena eskuz egindako irudietan berrinterpretatuz. Tresna 
oso baliagarria topatu nuen lan horretarako kaleen erregistro 
birtual horretan. Hiri osoa kontu handiz birtualki errepro-
duzitutako espazio horretan, lurrikarak txikitutako eraikinak 
hainbat ikuspuntutatik topa zitezkeen, auzoko bizitzaren beste 
elementu bat besterik ez zirenean, harri, hauts eta haragizko 
metaketa guneak bihurtu baino lehen. Espazio horietako me-
moria mingarria eskuz berregitea, irudiak berrinterpretatu, 
interbenitu eta zabaltzea, intentzio handiz egindako akzioa 
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izan zen horretan parte hartu genuen guztiontzat. Datu bil-
keta eta zabaltzea, edozein formatan, ez da ekintza neutrala.

Hilabete gutxi batzuk geroago, mapa birtualeko irudi zaha-
rren gainean ere berriak iritsi ziren, eta nire lanaren erdi-
gunean zegoen desegindako eraikinaren tokian, grafitiz eta 
publizitatez estalitako hesiek inguratzen duten aparkaleku 
bat topa daiteke gaur egun. Hiri osoa Internet iristen den 
edozein tokitatik bisita daiteke birtualki lurrikara aurretik 
zuen itxurarekin eta ondoren gelditu zaionarekin, eta hor 
tartean hondamendiaren mamua mugitzen da hauts zuriko 
laino baten erara.

Fantasma, bi

2. iz. Gauzez mintzatuz, irreala dena edo irreala dirudiena.
Argazkigintzak, bereziki, ia sorreratik izan du heriotzaren eta 
espirituen erreinuarekin halako lotura bat, beldur existen-
tzialak pizten dituen zerbait. Fantasma hitza etimologikoki 
ikusmenarekin erlazionatutako fenomenoa da. Teknologi-
koki mediatutako irudiek definitutako errealitatea da gurea. 
Mundu desliluratuan, mamu teknologikoen aroan bizi gara.

Eztabaida epistemologikoak alde batera utzita, gehiago in-
teresatzen zait beti irudiak eta horiekin batera informazioa 
eta memoria sortu eta konpartitzen diren testuinguruari 
arreta jartzea. Nork, nola, zeinen mesedetan, zer helburu-
rekin. Nola gorde eta nola berragertzen da, zer aldatzen da 
testuinguru berri horietan. Mamuak irrealitate bat irudikatu 
ohi du, gezur edo fantasia baten forman batzuetan, jada-
-ez-egotearen forman bestetan, baina gezurrak, fantasiak 
eta ez-egoteak beren efektuak dituzte; bada irrealitatearen 
errealitate bat. Statu quo-aren zaindari bezala agertu nahi 
dutenek mito legitimatzaileak sortzen dituzte, eta horiek 
sostengatzeko oinarriak filosofikoki fantasmatikoak dira. 
Iraganaren, orainaren eta etorkizunaren dimentsioetan mu-
gitzen dira, beldurrarekin eta distortsioarekin elikatzen dira.
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Memoria eta irudikapena ezagutzaren esparru boteretsuak 
dira, egiaren, gezurraren eta denboraren mugak itxuragabe-
tzen dituzte. Askapen zein zapalkuntzarako, erresistentzia 
zein intimidaziorako ahalmena daukate. Mamuak memo-
riaren guda-zelaiko indarrak dira.

Fantasma, hiru

3. iz. Hiriez, herriez eta kidekoez mintzatuz, hutsik, jenderik 
edo biztanlerik gabe dagoena.
Birtualitatean harrapatutako mamuen presentziak ekartzen 
badu heriotzaren arrastoa denboran izoztutako ingurunera, 
espazioa habitatzen zutenen ausentziak, ez-egoteak, sortzen 
du efektu fantasmatikoa etxe eta hirietan, irudipena hustasu-
na betetzeko beharrak bultzatuta. Indarkeriaren marka da-
rama hustasun horrek, tragediaren oihartzun burrunbatsua, 
suzko armek txikitutako hondakinetan, eutsiagoa, hesitutako 
etxe okupatu kolektibo desalojatuan, edo isilagoa, nekazari-
-exodoek hustutako herri txikian, adibidez.

Baina mamu horiek gordetzen duten memoria bera ere 
suntsitzeko interesa ez da falta. Balakrishnan Rajagopal 
etxebizitza eskubidearen Nazio Batuen errelatore bereziak 
‘domizidio’ kontzeptua erabiltzen du, auzo eta herri osoen 
suntsiketa sistematiko eta indiskriminatua gizateriaren kon-
trako krimen bezala onar dadin nazioarteko legerian. Ge-
nozidioarekin batera, gizatalde baten suntsiketa bilatzen 
duten ekintzak barnebiltzen dituena, belaunaldien sarraskiak 
iragan, orain eta etorkizunaren forma eraldatuz, herri baten 
txikitzea haren memoria materialaren suntsiketarekin kon-
pletatzea da domizidioaren helburua.

Suntsitu nahi den bizitzaren estentsio materiala desagerra-
razi, irabazleen istorioak soilik geldi daitezen, lurralde hori 
habitatzeko beste edozein moduren memoria erabat deusez-
tatu. Hitz hauek idazten nituen bitartean, @PutoMikel youtu-
berrak Como Israel borra a Palestina (Nola Israelek Palestina 
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ezabatzen duen) izeneko bideoa argitaratu du, prozesu hori 
arkeologiaren ikuspuntutik sakonago azalduz.

Populatze kolonialismoaren mito legitimatzailea: ez zegoen 
ezer hemen gu iritsi ginen arte. Mamurik ez da lehenago 
bizitza inoiz egon ez den tokian.

Mamua, bi

2. iz. Arrisku edo mehatxu modura hartzen den irudipena.
Duela gutxi, ustekabean, bilatu gabe, dokumentu bat topa-
tu nuen beste bide bazter birtual batean, Subjective Atlas of 
Palestine (Palestinaren atlas subjektiboa) izenekoa. Elkar-
lan tailerren bitartez, munduko hainbat tokitako mapake-
ta prozesuak garatzeko argitalpen proiektu zabalago baten 
parte da, bertan bizi direnek lurralde horren errepresenta-
zio bisual heterogeneo eta pertsonalak sortu eta zabaltzeko. 
Palestinakoa, zehazki, 2007an egin zen. Artean sortu berri 
zen Palestinako arte akademia internazionalaren zuzendari 
artistikoa zen Khaled Houraniren hitzetan, mapa multzo bat 
egitea baino, Palestinan bizitzearen errealitatearen inguruko 
irudi eta testuzko mapaketen bilduma bat sortzea zen asmoa.

Etxe, kale, jende, sinbolo zein objektuen argazkiak marrazki 
eta testuekin nahasten dira. Brodatuari, garbantzuei, trafiko 
seinaleei eta beste hainbat gairi buruzko atalak. Urte hartako 
apirileko kultur ekitaldiak jasotzen dituen aldizkari baten 
orrietan, besteak beste, Mozart eta Ekialde Hurbila izeneko 
festibalaren datak, Jerusalem mendebaldeko auzo arabiarren 
bisita gidatuak, zapalduon antzerki sasoiaren barruan Demo-
lizioa piezaren emanaldiak.

Aida izeneko Ramallah hiriko emakume batek sinatuta, 
Jnaid espetxean zegoen bere senarrari 2002an bidalitako 
gutun baten argazkian irakur daiteke:

Egunen batean zurekin berriz ere elkartzeko zain nago, nire bizi-
tzan egunak geldituko ez balira ere.
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Palestinaren hondamendiak 1948tik aurrera munduko 
kontzientzia kolektiboaren gainean izan duen pisua azpi-
marratzen du liburuari buruz idazten duen kazetari batek. 
Hassan Khader idazleak sarreran adierazten du Palestinak 
metafora bezala potentzial aberatsa duela, bertako biztanleek 
denbora eta espazioarekin duten harreman torturatuak giza 
kondizioaren inguruko zerbait ikasteko aukera eman deza-
keela. Zer ari gara ikasten orain giza kondizioaren inguruan?

Baina gogaikarria litzateke bizirautearen esperientziak me-
taforetan murrizten ari den audientziaren posizioa hartzea, 
erabilgarri deritzogunaren kriteriopean neurtzen. Trans-
mititzen den hori ez da urruneko kontenplazio atzetuaren 
eskuetan uzteko sortua. Metafora bizirik da, oraingoz.

Mahmoud Darwishen 1986ko Lur honetan poeman irakur 
dezakegu:

Badugu lur honetan bizitza bizitzea merezi izatea egiten duena: 
apirilaren duda-muda, ogiaren usain gozoa egunsentian, emaku-
me baten gizonezkoei buruzko ikuspuntua, Eskiloren obra, mai-
tasunaren hasiera, harrietako belarra, flauta baten hasperenean 
bizi diren amak eta inbaditzaileak memoriei dien beldurra.

Fantasma, bat

1. iz. Mamua.
Mamua ez-dagoenaren eta egongo-ez-denaren beldur beza-
la agertzen da, galdutakoaren mina eta gal daitekeenarena. 
Mehatxu bezala ager daiteke, izan etsai fantasmatiko desitxu-
ratua, izan iragana, oraina eta etorkizuna metodikoki sun-
tsitzeko gaitasunaren espektakulua, baina baita ere ahazten 
ez duten herrien indarra.

Mamuari forma ematen dion memoria ezagutzen ikasi 
behar da. Borreroek beren burua mehatxupean egotearen 
fantasmaren atzean ezkutatzeko ohitura dute, gezurra egia 
historiko bihurtzeko ere. Hondamendigileak abilak dira 
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paralisia sortzeko moduko ikara pizteko mamuak sortzen, 
pisu jasanezinaren aurrean ahanzkortasuna eta autosuntsi-
keta bultzatzen dutenak.

Mamuek historiako gezurrei buruz hitz egiten digute, nor-
malitatearen irrealitateaz, egunerokotasunaren azpitik zabal-
tzen den hondamendiaz. Tragedia gerta daitekeela gogora-
tzen dute, baina horregatik ere bizitza bera irudika dezakete, 
bizirik jarraitzeko aukera, deuseztatzen ez bada. Existentzia 
miragarria, eta galdu den ororen memorian bere burua eza-
gutzeko gai direnen erresistentzia, hildakoak ohoratzen. •
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