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Untxiak ehiztatzea ez da bekatu, debekaldian ez bada

Porfirio deitzen zioten etxean, San Porfirio egunean jaio zelako.

Baina herrian ez du inork izen horrekin ezagutzen; deitura osoarekin Porfirio
Urzainkiz galdetzen baduzu ere, herriko bostehun bizilagunek ez dizute gizon honen
berririk emango 'Sakristaua'rengatik galdetzen ez baduzu.

Elizgiroko goitizen hau ez da sakristaua delako; egitazkoa dena haserretzen da
norbaitek nahasten baditu. Ez dute traturik; ikusten dute elkar, ezinbestean, baina ez
diote sekula bata besteari begiratzen komunikatzeko elkarrekin topo ez egiteko
ahaleginetan baizik. Sakristauak ez dio 'Sakristaua'ri inoiz kalterik egin; alderantziz bai,
nonbait, esaten denez. Nolanahi dela, norberak badaki bestea nor den, haurtzaroan
lagunak izanak dira eta, baina ikustezina elkarrekikoa eta zaharra da.

Hor juezaren atea noiz irekiko zain dagoena da 'Sakristaua'z ezaguna dena.

Ikusi du don Kasto lehen goardiazibilek koartela zuten aldetik datorrela, eta honek,
plazaren beste muturretik datorrela, Porfirio eserita nola dagoen begira, eta pentsatzen,
agian: hor dagoela, harrizko karelean jarrita, hilketaren pekataria, izengoitiz
'Sakristaua'..., eta egitan hemen dago Porfirio bera juezak zer kofio esango zain...
Datorrela, datorrela, pausoz pauso... "Hemen zaude", esaten dio heldu denak, eta bestea
zutitzen da, errespeto txikiarekin, hala ere, agur honi erantzun gabe, eta gero: "ja..."
Jueza aurrera, kontsejupetik barrena ateari bultza eta Porfiriorentzat ireki balu bezala,
sartzeko eskatzen, eta biak doaz eskaileratik gora, eskailera zabal erosoa eta bientzat
tokia sobran duena baita, baina jueza doa aurretik, pauso baten bentaja, justu, eta
'Sakristaua’ atzetik eta egitan balitz bezala, apaiz jaunaren atzetik joaten ohitua balego
legez; hala iristen da jueza lehenik, giltza eskuan, eta Porfirio beti atzetik; oraindik, "ja!"z
aparte, mutu sartzen dira biak gela ilunera; gelan agintea duenak irekitzen du leihoa eta
honen kontraleihoak: "Plist-plast!”, eta esaten dio sarreran geldi-zutik geratu denari: "sar
zaitez, mesedez"; Porfirio, txapela eskuan, gerritik nahiko makurtua, eta eseritzen da don
Kastok eskeintzen dion aulkian, eta jueza bera jartzen da hurbilen dagoen beste batean,
zeremoniarik gabe.

"Beno", dio juezak "etorri zara hala ere!...

"Eta zergatik ez, jakin ahal bada, zergatik ez nintzen bada etorriko?..."

"Ez, udaltzainak esan didanez, ez zinela agertuko eta..."

"Esaten dira makina bat gauza!"

"Halaxe da; beno, egin dezagun egitekoa lagunkiro, ez du besterik merezi eta; baina
neuk adina badakizu legeak betetzeko eginak direla, eta nolanahi hemengo harreman
hau izatea beharrezkoa dela; jendea zain dago, ezagutzen duzu herria, eta besteei egin
erazi diedana zeuri ere, itxuraz behintzat, bete erazi behar; eta itxuraz aparte, nik, neuk,
epaileak, zuri, herriko seme horri, esan behar dizut untxiak tirokatzea debekatua dagoela
debekaldietan... —Porfirio isilik; bere ezkerreko paretan zintzilikatua dagoen laukiko
militar prestua Porfiriori zorroztasun handiz begira-begira...—. Hortik kanpo, ehiztariak
tiroa libre du, noski, eta zeuk badakizu hori sobera; zer esango dizut gehiago; hauxe da
nirea, ohar modura zeuri lagunkiro esan beharra... Konforme?..."
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"Ez nago konforme", eta Porfirio orain eskuinean geratzen zaion leihotik kanpora
begira, "untxi xume bat tiroz jo dudalako hainbeste zeremonia!..."

"Tiroz jo eta hil".

"Noski!", eta don Kastori begirada zorrotz eusten dio, desafioka.

"Beno, nik ez dut besterik esateko, baina esandakoa behar nuen esan, eta kito".

"Eta kito..., —altxatzen da, txapela eskuan, gerritik erdibitua, malizia zorrotza betzulo
txiki haijetatik dariola...- hau al zen dena?"

Juezak, baietz, oraindik eserita, eta Porfirio hor ziak, "jal...

Don Kastok ikusi du joaten, "agur”, dio, eta zutitzen den horretan ate nagusiak
"zapla!", eztanda handia; ikaratzerainokoa. Tiroa izan zitekeen... Eta hor doa Porfirio
eskaileratik behera, eta plazara eta eskuinetik... kanposantu aldera; ez (bere barruan
barrez pentsatzen doan bezala) untxiaren hilobia bisitatzera, baizik eta bide horretatik
aurreraxeago dagoen etxetxo batean bizi delako... Eta aurrean daukan lur zuri lauari
begira geratu egin da, txapela buru gainean ur-boltsa bailitzan utzi, eta inguruko
mabhastia eta urrunago ikusten den ibaiertzean dagoen lizar ilada luze eta gaur bezala
hegoak jotzen duenean usaintsu gertatzen denari so dago. Hori, edo antzeko zerbait
pentsatzen ari dela esango litzateke... Honek izango luke logika, baina ez... hor jiratzen
du baldarki bere gorputza!, "media vuelta!" entzun balu legez, eta abiatzen da plazarantz
berriz, kargaren batez arindua dirudi, gerriz zuzenago, besoak konpasatuki, militarki...
irekitzen du ostikada batez kontsejupeko atea eta bi jauzitan Auzitegiko atea kris-kras
ireki du, gelako beste muturrean eserita lanean ari den juezari begira geratu da justu
honek bere begirada, izual, jaso duenean, eta esaten dio Porfiriok, eskua oraindik
atearen eskutokian duela:

"Jueza zaren horri esaten dio Porfirio 'Sakristaua’ honek, eta zure buru gainean
hiltzez josia dagoen Horren aurrean, arestian nirekin egin duzun pailazokeria horrek ez
duela niretzat ezer balio, eta ausartzen bazara, benga juizioa!, benga!l... eta erakutsi niri

"

Eta ateak, "panbal!!!"

Hor doa berriz gizona eskaileretatik, binaka.

Eta ez da lasaialdi honekin konformatu, baizik eta eskuinera jo beharrean
ezkerretara hartu eta herriko tabernan esan behar zituenak eta bost aldarrikatu ondoren
erretiratzen da, di-da!, bere neguko koarteletara... etxeko upategian bere mahastegiko
ardo beltzez mozkorraldi ederra harrapatzera.

Bakarrik bizi da, eta gaitzerdi.

Pasatzen dira egunak, eta asteak ere, bi segidan, eta Porfirio bere etxeko gotorlekuan
zain; ostiral arratsaldean heltzen zaio udaltzaina sobre urdin batekin; baso bat ardo
eskaini dio, eguraldiaz hitzegin dute, azal urdinaren barruan datorrenak axola txikienik
sor ez balio bezala, eta udaletxeko gizona joan denean bakarrik ireki du estalkia amorru
biziz, zeren bai baitaki udaltzainak eta idazkariak eta herriko gehienak honez gero
ezagutzen dutela Porfirioren eskuetan dagoen papertxo honek dioena, eta gainetik
jabetu da, datorren astelehenean, hilak hogeitasei, goizeko hamarretan, judizioa izango
duela, eta abokatu baten laguntza nahi badu, baduela berea aukeratzeko eskubidea, edo,
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bestela, legez Auzitegiak berak izendatuko diola bat.. eta betiko formulario
parregarriarekin: "Agur, Jaun Agurgarri hori... " "Dena faltsua!!!"

Egon da herriko tabernara joan eta kristorena armatzeko.

Baina barrabilkeriak alde batera utzi eta buruarekin pentsatzen hasi da. Zertxobait
jan ere egin du sukaldean zigarroak errez ilundu duen arte, eta gauez irten da, izarrei
begira, ilargia urrikor, mahastian bueltatxo bat ematera. Eta gero, oheratzerakoan,
etxeko sapaian gaztainezko zutabetik igo eta gapirioko ezkutaleku batean daukan
"Smith"a, errebolberra, bere tokian ote dagoen egiaztatu nahi izan du.

Ez da inora eskopeta handi-baldarrarekin joango!

Eta goiz oheratu da.

Larunbat arratsaldean, mezatara; azkena sartu eta lehendabizi irten, eta etxerantz,
txintxo-txintxo. Igandean lehenengo autobusa hartu, Lizarran jaitsi eta bere iloba
abokatuarekin hitzegitera joan da, arreba baten semea; lo dago mutila oraindik, eta
iratzarri den arte kuinatuarekin beste gaiaz berritsuketan ari eta gero egin dio lobari,
bakarka eta sekretu handiz, bere eskabidea.

"Untxi bat tiroz jo duzula eta judizioa?!", harritu da gaztea; "ikusi al zaitu norbaitek
untxia hiltzen?, ez!?, orduan ez zaitez kezka, probarik ez badago ezin dizute isunik
ezarri; zerorrek eta untxia eskuetan, aitortu zenuela tabernan?..., hala ere ez, txantxetan
esan zenuelako, ez da hala?...; ezetz?, ez zaio axolarik, zuk zeuk baietz esan eta kito...
Hara, eta zergatik ez duzu hori esango!... Zure hitza... zer nahi duzu, isuna ordaindu?,
orduan ez duzu nire beharrik!..."

Abokatu gazteak ez du osabaren burugogorkeria ulertzen!

"Nik, neuk", dio Porfiriok, behin eta berriz ondorio bera atereaz, "legez nahi dut
auzia irabazi, eta gezurretan... Zer du untxi deabru honek orain arte egin izan dudan
legez etengabe urtetan zehar ehizatu badut, gaur niri zigor bat ezartzeko gauza izateko?!

"Orain arte gorde izan didaten errespetoa norbaitek jan nahi didala?... Ikusiko dugu
nor den gehiago!"

"Tira, osaba —esan dio bukatzeko gazteak- joango naiz astelehen goizean, hamarrak
baino lehentxeago, neuk hitzegingo dut don Kasto juezarekin. Ezagutzen dut, eta zu
joan zaitez zure aldetik, egon lasai..."

Lasai abiatu da Porfirio astelehen goizeko hamarrak hamar gutxitan udaletxerantz, etal...
mundua ikusi du han, udaletxe aurrean, eta gertuagotik gero eskaileretako gora bidean,

Egia esan, ikaratu egin da... Hau betikoa du... Iloba irten zaio bidera, jendartetik, eta
lekua eskaini dio... lehen iladako aulkian eseri duen arte, eta iloba ere bere ondoan...
"Zer da hau?", galdetu dio honek, "hainbesteko istulua... Hitzegin dut don Kastorekin,
eta esan dit zeure kasketaldiaz sortu duzula herrian eskandaloa, auzirik ere ez zegoen
kasu honetan; juezak berak esan omen zizun ahozko lehen deialdian, hartaz barkatzen
zizula..."/"Barka niri!"/"Tira, osaba, zer nahi duzu"/"Nik, neuk, nahi dudana da zu, nire
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iloba eta abokatu, nirekin egotea, eta legea non dagoen esatea..."/"Baina..."/"Bestela, utzi
nazazu pakean, joan zaitez eta kito..."/"Orain berandu da...", damutzen zaio ilobari.

Marmarra gero eta handiagoa, giroa berotzen hasia da; juezaren begiak bilatu ditu
Porfiriok, eta hauek agurtu egin dute keinuz, nahiko larri... alu hori!

Lanak ditu udaltzainak jendetza isilarazteko, trumoialdi baten hasiera dirudi;
sargoria eta guzti; jendetza izerditan hasia da.

Don Kastok txilina jo eta hasi da hizketan, esanez ez dakiela zergatik sortu duen
herrian epaiketa xume honek hainbesteko ikusmira, debekaldi baten haustea behin
baino gehiagotan gertatua...

"Niri ez!...", erantzun dio Porfiriok, zutitu eta gero, duintasun handiz.

Eta unetxo batez isildu zen jendeak marmar luzea sortu du berriz, baina ez barrerik;
aitzitik, lehen baino isil-adiago geratu da jendetza, ilobak bakarrik esan du zerbait
osabaren belarrira: "Egon zaitez isilik, mesedez!", eta berehala zuzendu dio hitza epaile
jaunari: arren, bere defendatuak esandako hitzak ez kontuan hartzeko.

Oraingo honetan isil-geldi geratu da Porfirio, baina xuriagotu zaio aurpegiko
larrua, hiraz.

"Hasiko gara, bada", dio juezak, "auzi honek duen garrantzi bakarra adieraziz:
debekaldian untxi bat tirokatu eta hiltzea, eta, gero, hilketa hau herriko tabernan
haizatzea, eta bide honetatik auzitegi honen aginpidea agerian jartzea; nik neuk ez nuen
honaino iritsi nahi, baina Porfirio Urzainki jaunak ('Sakristaua!!’, esan du norbaitek
jendartetik) hala nahi izan duenez gero, joan bedi legea bere bidetik... Zuti dadila
Porfirio Urzainki jauna... (zutitzen da) esan beza joan den hilaren bostean, debekaldia
oraindik indarrean zegoenean, ibaiaren ezkerreko bazterrean dagoen belardian untxi bat
tiroz hil zuen ala ez..."

"Bai, jauna...", esaten du Porfiriok txilipitu ahots batekin; akusatua bera izan da
ahulezia honetaz gehien harritu dena...

"Hala izanik, zuk bazenekien debekaldia indarrean zegoela..."

"Esan ezetz", aholkatzen dio ilobak belarrira, denek entzun badute ere; irriparre bat
lekuko.

"Bai, jauna".

Marmarrak bete du orain gela guztia, dagoeneko ke usain txarreko lurrunez
puztutzen hasia.

"Zeuk, zerorrek, aitortu duzunez', segitu du juezak, "neuk legez ezartzen dizut mila
pezetako isuna..."

"Ez dut neuk zigorra onartzen..", egiten dio ihes Porfirio 'Sakristauari barru
presioaren indarrez, altxatzeko denborarik ere gabe.

Beste marmar olatua hasi eta pasa da gelatik, oraingoan handiagoa, eta norbaitek
eskatu du leihoa irekitzeko, itoko direla bestela, eta, gainera, sartzerik izan ez duten
herritarrak ere badutela epaiketaren berri izateko eskubidea.

Ireki dute leihoa, eta gela hotsez hustu bailitzan geratu da giroa zimelduta.

"Eta zergatik jartzen duzu auzitan nik legearen izenean ezartzen dizudan zigorra?",
dio juezak.

"Ez delako legezkoa; eta esango dizut zergatik... Hemen dauden oilo eta oilaskoek...",
eta bueltatu da Porfirio inguru osoari begira, ea inork protestatzen duen, "onartuko
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dituzte zure zigorrak, baina neuk ez, eta.. ez galdetu!, esango baitizut neronek
zergatik!..."; Porfiriori ahots igo-mehea irten zaio; norbaitek barre egin du ezkutuan;
eztarriko oztopoa gainditu du nolabait, eta hasi da berriz hizketan, nahiz eta ez, halere,
Porfiriok nahiko zukeen kemenarekin: "Orain hogeitabi urte, hemen dauden askok
gogora ezin dutena, eta nire iloba abokatuak ere ez, oraindik jaioberri ume kakatsuak
zirelako, baina historia hutsa dena, historia sakratua, zera da, gure herrian gerra bat
sortu zen... ez al da hala, epaile jauna?...", epaileak kokotsaz baietz dio, isiltasun hartan
(arestian baino handiagoan, leihotik joaten baita orain burrunba), baina 'zertaz ari haiz'
esanez bezala, "ba, gerra hura sakratua izan zen, Kristo defendatzeko, Jainkoa goratzeko,
egin genuen gerra..." eta paretaren erdian zintzilik dagoen gurutzeari begirada luze eta
isil bat bota eta gero segitzen du, indar berrituaz, fanatikoki oilartuaz, oilo eta oilaskoak
izorra zitezen!..., "ba, orduan, gerrako adina zutenetatik batzuk egin zuten agindutakoa,
gerretan beti egin behar dena; beste batzuk, berriz, ihesari eman zitzaizkion edo
etxezulotan ezkutatu!..." Hasi da berriz hazten, harrotzen... ahotsak betetzen du orain
gela eta leihoa, dena!: "eta, jaunok, lan hau egitera behartu gintuen gerra horrek!... Ea
nor ausartzen den, hemen, orduko lanen beharra eta justizia ukatzera...", eta itzuli bat
eginez paretan denei begira dagoen militarrari zuzentzen dio agurra, eta gero Francoren
begietan zorroztutako begirada berria pasa du jendetartean... "Orduan nik, neuk,
Porfirio Urzainkik, gaur hemen zuen aurrean daukazuen akusatu berak, izan nituen
barrabilak sei gizoneko partida baten buru jartzeko, eta etxez etxe garbiketak egitera
joateko..." Nahi gabe ere eskuineko eskua galtzetako patrikara joan zaio... "Nik neuk ez
nuke esango zenbat... zenbateko zerbitzuak egin nituen, baina esan nahi dut orduan
herrian zen Teniente Iriartek, nire mutilen aurrean eta herriko batzu bertan zirela
lekuko, eman zizkidala eskerrak egindako lanengatik. Geroztik, urtero, gogarazi
didatela, hogeita gehiago urtez, ekintza glorioso hura, eta izarrak ere jarri zizkidatela
paparrean..." Eta Porfiriok ahotsa gora: "... Eta galdetu nahi nioke orain juezari... epaile
jaunari! (gehiegizko erreberentzia eginez, inork barrerik egiten ez badu ere) ea, adinez
gordina dagoenez oraindik, buruz beti argia izan denez gero, beti legearen alde irteteko
kuraiaz ereduzko beti..., gaur arte behinik-behin... ea orduan neuk eta neure partidak
herri honetan eta ingurukoetan, lan gordin hura egiteagatik lau erreal ematen
zizkigutenez, pezeta bat!, ea orain, jolasetarako eskupeta hartu eta beti bezala untxi
artean itota gabiltzala, untxi bat tiroz hil dudalako, arimarik ez duen animaliatxo
belarriluze baldar bat tiroz bota dudalako, niri dirua eman beharrean, zergatik behartu

Itsu-itsuan ari da orain hogeitabi urteko girora itzulirik!:

"Hori galdetzen dut neuk gaur hemen, Kristoren aurrean, Gizon paregabe horren
aurrean (erretratuari erreberentzia), eta Lege santuaren aurrean... (eskuineko esku
zabalarekin Don Kasto seinalatuz), ea zergatik meritu haiek gaurko zigorrera ekarri
gaituen, hona, ustelkeria honetara!..."

Porfirio jendetzaren begi bila, eta don Kastori apuntatzen oraindik.

Batzuk dagoeneko alde egin dute; beste batzu, lankide agian, hor diraute serio aski,
eta gaztetxoenak, ezer ulertu ezin eta datu gehiagoren zain daudenak, eta hauen artean
iloba abokatua, aurpegia eskuetan darabilen papera bezain zuri.

Isiltasuna da nagusi orain.
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Eta intzentsu eta polbora kirats gaiztoa hasi da gainditzen, lehenengoaz gain, ixilpe
alfer honetan.

"Eta zu", erasotzen dio juezari, "Don Kasto, ez zinen haur bat orduan, ia adin
berekoak gara eta; zu gorria zinen, ezaguna, baina abokatu bizkorra dagoeneko, eta
herriz herri ibiltzen zen kamioi baten gainera jauzi ederra egin zenuen garaiz, beste
errekete batzurekin, eta haietako bat zure anaia zelako, hara nola diren gauzak!, eta hor
ibili zinen batetik bestera, gutxi ezagutzen zintuzten Erriberan, 'boluntarioak’,
'boluntario gazteak', eskatzen, eta batzu beldurrez igo egiten ziren kamioira, eta salbo
ziren frenterako; igotzen ez ziren beste inoxente batzu, igo ez zirelako indarrez hartu eta
gauez kunetetan edo kanposantuetan akabatzen zenituzten... Gogoratzen zara horretaz,
noski, Don Kasto, Epaile jauna..."

Jueza xuri-xuri eginda zegoen mahaian.

"Egia da, horregatio, debekaldirik ez zegoela orduan..."

Ahoa berotzen zitzaionean, Porfirio beldurgarria zen.

Ahaztu egiten zitzaion non zegoen ere; bazituen esperientziak, txarrak gainera,
baina dena ahazten zitzaion... berean tematua zegoenez kanpo, beste guztia... Halere,
bere zentzura etortzera suertatzen zitzaionean, izutu egiten zen; orain bezala, ahulezia
hark goitik behera jo du bapatean, bere ondoan zegoen ilobak ondotik alde egin diola
konturatu denean..., baina don Kasto zuen oraindik nagusiki bere miran, eta zoraturik,
gainera, aurpegi zuritxo hura horitzen hasi zenean eta begiak norabiderik gabe
begirakune hila ikusten hasi zitzaionean... Arestian hasi zen Porfirioren etengabeko hari
hura moztu nahian, berea sartzeko, eta jaso ere egin zuen besoa epailariak, eskuz,
haztamuka, aurkitu zuen tanpoia atzaparretan mailu gisa hartuta beherakada kolpatzera
zihoala... baina Porfiriok "epa!”, esan zion nagusiki potestate handiz: "ez dut amaitu..."
eta juezari beso hori emeki, korderik gabe, heldu zen mahai gainera, hila, bidean
tximistak jo eta errea geratu bailitzan..., eta orduan, orduan!, bururatu zitzaion Porfiriori
sala beteari bere garaipen nagusi hura erakusteko begiraldi bat botatzea... eta ez zegoen
inor!!

Isildu egin zen, lehenengotik...

Kirats hura ez zen horregatik joan, horrelakoetan berezko izerdi purrina isurtzen
baitzuen, erdi intzentsu eta polbora, erdi gorpu...

Urdaileko min zuri hura sentitu izan zuen lehen ere, eta orain jaisten hasi zaio
berriz, zangoetara... Jueza ez da mugitu, tiro baten beldur-zain balego bezala geratu da
Porfirioren eskuineko eskuari begira... Biak elkarri begira geratu dira, eta epaitua eseri
egin da, halabeharrez.

"Hitzegin duzu...", esaten dio ahots-hari xume hark belarrietara, horientzat
bakarrik, diskretuki, ahoskatu balu bezala, nahiz eta leihotik behera jendetzarenak ere
adi egon. "Egin duzu zeurea, bota diezu herriko txakur amorratu guztiei aspaldi zain
zeuden janaria, Porfirio Urzainki, 'Sakristaua'... Pozik zaude..."

Porfiriok, ezer ez, gorputzeko dardar hau, eta hotz sentitzen hasi da zangoetatik
gorantz, arraultzetatik barrena, urdail-sabeleraino..., eta ez da leihotik datorren haize
garbi-freskoa.

"Utz iezadazu orain niri zerbait esaten”, erasotzen dio juezak: "Arrazoi duzu, ni
kamioi hartan ibilia nauzu, halabeharrez, neure burua salbatzeko. Baina hil, zeuk bota
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zenituen gizonok zure 'Sakristaua'ren partida beldurgarriarekin; sakristaua, Felix bera
ere, zeuk... kasu honetan bakarrik zinen, eta sakristian bertan bota zenuen 'Smith'
famatu harekin, eta don Jenaro apaizak horren erantzukia egitera ausartu zitzaizulako,
hau ere gorriaren mantxarekin zikindu zenuen, eta ez egun hartan, baina laster,
desagertu egin zen, inork ez daki nondik nora; baina aurretik, sakristaua hil zenuen goiz
hartan, herria elizan meza entzun zain zegoenez gero, zeuk izan zenuen zapokeria
handia don Jenaro apaiza aurretik hartu eta aldarera ateratzeko, zeu atzetik, eta meza
zeuk, zerorrek, laguntzeko kuraia edo, dena dela, ere izan zenuen... Egia hutsa da gerran
gizakiak hiltzeko debekaldirik ez dagoela batzutan, baina, halere, gerra zikinak ere
badituela lege batzu, bakoitzak bere kontzientziaz beste, eta zeuk hau han galdu
zenuenez gero, denak dira sobra zuretzat, untxiena gertatu den bezalaxe..." Don Kastok
ikusi du bigarren aldiz epaituaren eskuineko esku zuria galtzetako patrika gainean
jartzen... "Baina ni neu ez naiz kontzientziaren epaile”, jarraitu du, instant bateko
isilunearen hurren, "gizonaren legearena baizik... eta aski zaila egiten zait hau ezartzea;
baina beteko dut gaurko neure eginbeharra, lehen tiroz botatzen ez banauzu behintzat...
Sona handiko tiroa, Porfirio!... Baina ez nindukezu isilduko... Hala, herriak geroztik
‘Sakristaua' egin zintuen, eta zure mende daukazu, zure beldurrez bizi da... beharbada
gaur arte.

"Ez zaizu hau entzutea gogoko, ezta!?... Denak esan ditzagun bada..."

Don Kastoren ahotsa bere forma eta kolorea hartuz joan da.

"Harrez gero gauza asko pasa da. Sakristau zenaren anaia da gaur Gurpegiko
parrokian sakristau, badakizu zeuk familiako arazoa izan dela beti hemengo
sakristautza; zeuk eta neuk, hemen jaioak garenez, badakigu horrenbeste... Orain hemen
gaude biok herri guztiaren ahotan.

"Zirkoa nahi zenuen... hara zirkoa martxan jarri!...

"Ez, ez zaitez orain damutu, alferrikako luxua izango litzateke eta zuretzat; neuri
beldurra ikusi didazu larruan, ba modu berean ari natzaizu zure kartoizko aurpegi hori
ikusten. Odola joan zaizu... ixuri gabe ere joaten baita, ez dakit nora... Neuk esan nizun
orain hamar egun, hementxe bertan, pakean joateko, eta kito, hemen ez zela ezer
pasako... Pasiak pasal... orain jaso itzazu zeuk gaur herriaren aurrean botatako hitzak,
egizu pardeltxo bat beraiekin eta harri handi batekin jauzi bat egizu treneko zubitik
Leizaran ibaira...

Don Kasto altxa da lehenik eta presarik gabe irten egin da.

Luze geratu da oraindik Porfirio, mugitzeko kemenik gabe. Irten nahi izan duenean,
atea itxita aurkitu du. Ez du leihotik deika hasteko kuraiarik izan, eta maliziaz izkin
batetik ikusmira barregarrian jarri denean, herri osoa karelean eserita, leihoetatik
irtenda, zuhaitzen kontra zutik etzanda... denak bere zain ikusi ditu.

Iluntzean heldu zen kotxe beltz bat poliziekin.

Ez zen hurrengo egunetan 'Sakristauaren berririk izan. Juezak zerbait esan
zezakeen, beharbada; herria horren zain zegoen, baina bere biziera diskretua oraindik
bakartiagoa egin zen, eta bere lanaz kanpo ez zuen inorekin hitzegiten. Epaitegira
sartzeko eta bertatik irteteko orduak zeharo aldatu zituen; gauez askotan argia piztua
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uzten zuen, atzekaldetik irteten ikusi bazuten ere; egunak egiten zituen kanpoan.
Ezagutzen zituen, nonbait, Porfirioren mainak, malizia zaharrak.

Herri osoa, zer gerta zain.

Haur batek esan zuen goizaldean esnea kamionetara zekarrela, Porfirio bere etxera
sartzen ikusi zuela; baina harritzekoa zen, etxean ez ke eta ez argi, eta mahastia hilik
bezala zegoen. Bere buruaz beste egin ote zuen ere zabaldu zen herrian. Zaharrenak
ziren horrelakorik sinisten ez zutenak, eta hauen artean don Kasto bera, ezagutzen
baitzuen 'Sakristaua'ren besteenganako zuen grina, horiek hiltzea ez zitzaion ezer
kostako, don Kosme bera akabatzea gutxiago!, baina bere buruaz beste egiteko behar zen
kemen apur bat eta adore hau falta zitzaion, ezagutzen zuen...

Beraz, kontuz!!

Bitartean, asteak eta asteak tiro baten zain zegoela heldu zitzaion juezari alkate
jauna irriparrez:

"Don Kasto... 'Sakristaua' ikusi dut Marbellan eguzkia hartzen".
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Lapurreta

Bakarrik dago, askotan gertatzen zaion legez; orain, argi berotan gozo-gozo; bi
edifizioren tartetik udazkeneko arratsaldetan eguzkiak aurkitzen du aulki honetarainoko
bidea, eta Benitatxo bere amaren sabelean bezain gozatsu sentitzen da, loak hartu ez
hartu, kuluskan. Baina mundu honetako pakea derrigorrez laburra izaki, eta nabaritzen
du dagoeneko konpainia txarraren alarma; honek ernegatzen du, eta: "al...", esaten du,
beso eta espantu. Ez dio inork erantzun, baina somatzen du makur bezain emeki
hurbiltzen ari zaiona; etorberriak ipurdizko arraunean segitzen du geldi-geldi, eta hor
iratxekitzen zaio azkenean nahi duen txis-muki kiratsa.

"Al..", purruts egin dio sorbalda grisaren astinaldi batez.

Sorkina, kikilduta, mutu, bere ondoan; hertsiago ezin!

Hor daude biak umetxo beldurtien gisa, argitako isilpe gozoak paketatu balitu
bezala, sinpatiaz, noski, eta aulkian lehen eseri denak belarri barrenean hartu du, hats
eta guzti, haurren artekoa den sarbidetako bat:

"Gaileta bat nahi al duzu?"

Jertse grisak, keinuaz, ezetz!

"Sagarra?...", berriz, loredun soinekoaz jantzita etorri denak.

"Nondik lapurtu duzu sagarra?”, galdetzen dio begiratu gabe, begiak lo, eta
suspertzen da bapatean: "E!... ea sagarra!".

Biak geldi, eta lozorroan berriz, antza, epel-isilak inguraturik, eta orain sagarraren
tentazioak sortu duen zurrunbiloan.

"Eman, ba, sagarra...", luzatzen du mekanikoki beso grisa.

"Ez dut; sagarrik ez, gaileta bai, tori..", eta bizkarrean daraman jertse gorriko
sakeletik atera eta zain dagoen esku-goporraren hutsunean uzten du, eta laster, kris-
kras, jaten ari dira biak; entzuten da kriskrasa, eta aurrenik heldu denak betaurrekoaren
kristal lodietatik begira esaten dio belarrira:

"Lapurreta egin dute bart, badakizu..."

"Ez", dagoeneko gailetarik gabe, eta logale.

"Ba, lapurretan aritu dira..."

"Eta neri zer?", dio gazteenak, jertse gorria bizkarretik eskuz hartzen duen bitartean,
bero egiten baitu.

"Ba, horixe..."

"Beno".

Egonean, eta elkarri lotuta, bi emakumeak izerditzen dira; halere ez dira mugitzen;
isiltasuna besterik ez da entzuten; orain euli baten hega xumea, zizare luzeharitxo-
ikustezina bilakatu balitz legez; auzoan maitasunez kaiolatua duten kanarioaren kantua
hasten den arte, eta, orduan, aspaldi zain dagoenak koloregabeko ahotsarekin
galdeketari ekiten dio alargunaren kontra, haurrak izan ohi ez duen maliziaren azpitik
egiten du itauna:

"Non ari dira, ba, lapurretan?...

"Zer?"
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"Lapurreta, non?"

"Al, hor..., ez al dituzu tiroak entzun?"

"Tiroak?..."

"Bai, tiroak!... lo zaude, neska", esaten dio amona alargunak purrustadan.

"Neuk ez ditut entzun, behintzat..."

"Ba, gorra zaude".

"Lo egon naizelako".

"Ez dakit, baina mundu guztiak ihesari eman dio espantuz!, eta neu hona bildu
naiz... Behiak, txekor eta guzti; ardiak, denak, eraman dituzte zaldien aurrean, tiroka!

"Gezurra!", bigarren etorri dena zeharo ernatu da, eta betaurreko kristal lodietatik
zehar begira daukan alargunari desafioka begira gelditu zaio.

"A, ba, gezurra bada, hobe zuretzat, zure baserrikoak ziren denak eta..."

Emakume gaztea zutitu egin da, jertse gorria eskuan; oraindik eserita dagoena baino
askoz gazteagoa eta handi-zabalagoa da; lorezko soinekoa eskuz astintzen jarri da,
zimurrak kentzeko: "Gezurra da!, dio berriz, baina beste zerbaitez pentsatzen ari den
entonazio inozoarekin, eta hala ere begiz ingurua pasiatzen du, laguntza bila, urduri
orain; bapatean, "gezurra da!, gezurral..., Ximun", deitzen dio zuhaizpean joan-etorrian
dabilen gizonari, "lapurretan ari direla dio Benitak, gezurra da, ezta?"

Ximun hurbiltzen zaie herrenka, bere makilarekin, eta ez du lapurretaren berririk,
baina galdetzen badaki: ea nongoa den lapurreta eta noizkoa; ez da Benitaz gehiegi
tidatzen; urteak ditu hemen, eta ezagutzen du. Orain alargunak ez du hitzegin nahi,
zergatik ez du erantzuten?; erantzun beharrean, bere soineko txuribeltzari ikusten ez
diren hariak edo ileak kentzen ari da ardura handiz, ez dio esaten zaionari jaramonik
egiten...; "Esan zan, ba, neska, zein lapurretaz ari haiz? Hi ere joana hago!...", gero
garrasika deitu dion neska berriari hitzegin nahi izan dio, baina joana da... han doa
herrenaren begietan bere soineko loreduna zirkinka, gerria estu, ipurtmamiak mugikor-
ederrak...; burua du arin horrek ere... eta badoa Ximun dagoeneko ezinezkoak dituen
gizon-lanetaz pentsakor... "hori gazteago direnentzat uztea hobe..." Baina lapurreta
hori... Benitaren asmaketa bat, gaisoa... zaharral; puzkerrak ere horiak botatzen ditu, eta
pentsa... Egoitzan zer ostuko dute ba! Mojaren bat ez bada; xuri-xuriak, hori bai..., eta
kapilatxoan urrezko kopoial... Urrezkoa den gauza bakarra... Baina, eta Ximun berari
osaba indianoak utzi zion erlojua... Erlojual... "Mekaben, urre kolorea duen edozer nork
lapurtu dezakeen bazekiat ba nik..." eta sartzen da Etxe Handian, igotzen ditu banaka
eskailerak eta korridore luze-zabaletik doala, geratu eta irekitzen du ate bat, sartzen da
eta zuzenki armairu txikian miaka hasten da... Ez dago!, falta zaio!, egia da, ostu diote
erlojual..., eta hor dator berriz goitik behera, eskailerak banaka eta lasterka, heltzen da
eguzkiak hartua dagoen aulkira eta galdetzen dio alargunaren ile zuriari; gainontzekoa
besapean gordea baitauka, bi oinak aulkira igo eta bi besoekin zangoak besarkatzen,
haur batek babes hila egiten duen modura, animalietan ostruken gisa pertsonek ere
batzutan egiten duguna, eta galdetzen dio, ea nork egin dion lapurreta; amona ez da
mugitzen, eta Ximun, "mekaben", txapela burutik bere esku haundiaz hartu eta botatzen
du lurrera, belar gozora, eta jasotzen du berriz eta janzten berarekin kaskazuria,
eguzkirik ez baitu ikusi ere egin nahi!... Badoa etxerantz berriz, lehen baino mantsoago,
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baina arduratsu eta pentsakor, burua arin, pizkor: "Bazekiat nor haizen, alu hori..., lehen
ere egina haiz horrelakorik, han-hemen; txikitatik hasi hintzen Patasen trenbideko
muxikak ostutzen, Amadeo txurreroari futbolisten karameluei irudiak mainatsu ostu eta
gero albuntxoa betetzeko!... noskil, lapur alena...", eta areto nagusiko sarreran eskuinera
dagoen besaulkian eseri, txapela kopetaurrean jeitsi, kanalean, bi eskuak makilaren
buruan, kokotsa orain gainetik eta zain-zain..., ezkerreko begi lainotua lurrera begira, lo
balego bezala; nahikoa baita Anttonen botatzarrak ikustea; eta goardiatzen dagoen
bitartean pasatzen du filme zahar hura, biak gaztexeagoak zirenekoa, Antton eta Ximun
bizilagunak Axentxioneko sapaian; aurrez-aurre; Ximun lanean eta Antton etxeak
zuritzen eta abar... hor ere eginak baititu horrek... halaxe erosi huen hik txirrinda famatu
hura; nondik?, to!... ni lanera oinez eta "Orbea" bizikleta orlegi hartan, ris-ras, patxadan,
niri begiratu ere gabe, lapur alenal, eta orain zer egingo niri eta, erlojua ostu!... Nire
osabak hil aurretik eman zidan erloju ederral... Noski, arratsaldeko pasioan nenbilen
bitartean heuk maratilarekin ixten den atetxoa erraz ireki, eta hantxe bertan nire erloju
ederra hire atzaparren zain, lapurtu! eta... agur! Non ote duk gordea!? Hara, neuk ez dit
hire gelara sartzeko kuraiarik sekula izan; pobrea, baina ondo ikasial; ez hi bezala...
Gainera, beharbada dagoeneko saldu ere egingo huen alu horrek, edo ez diat oraindik
denborarik eman, eta hor duk alu horrek, mukiz betetako sudurzapi urdin-zikinean, hi,
sudurluze!... Hara!, botatzarrak hemen..., hori kaka koloreko tanketak, zanpa-zanpa,
ikusi baino lehen entzutekoak!... eta ezer esan gabe pasa da bere jabea nire ondotik, ikusi
ez banindu bezala... eta eseri da betiko mahaian eta betiko tokian, leihotik sartzen den
argia bizkargainetik datorkiola, bere keinuak kotrargian ezkutatzeko!, to!, eta ni neu
orain!... ikusi nauk!, alu horrek, eta besoa jaso ez dit bada!, "hemen niok" esanez bezala,
eta neuk ere zerbait egin behar, gauzak ez baitira haize-boladak jotzen duenean egin
behar, patxadan baizik, eta neuk ere egin diot eskuz keinua, engainatu nauela pentsa
dezan. Ni neu zain geratzen naiz, beste lagunak etorri eta eseritzen diren arte; hasten
dira noizbait kartak ematen, eta ni gehiago geldi ezin egon eta hor noa, "tak, tak", nire
makila, kokatzen naiz, zutik, Antton eta Manueltxoren erdian, bi kontrarioen kartak
ikusteko moduan... "kaixo" eta "kaixo..."; bai, egon hadi!...; eta ari dira jokoan eta Antton
hasten da galtzen, nik, komaidios, xox baten kulparik gabe, hala behar, eta Antton
amorratzen dudan arte...

"Hi, Ximun, zergatik ez haiz beste nonbait jartzen?"

"Hemen ondo nagoelako", eta kalma, baretu hadi, Ximun...., ni hementxe, batera eta
bestera begira, irriparrez; ezagutzen baititut nik gizontzar honen arkakusoak!...
gorritxoak, hain xuxen!...

"Hi", dio Anttonen parejak orain, "hori keinuak egiten ari duk, e!...

Antton, isilik, amorruz ileak ere tentetzen hasiak, baina geldik, kieto-parau; Ximun,
ixilik, zutik eta irriparrez hilda geratu bailitzen legez. Anttonen pareja, Luisen
muturrezur beltza, txinpartetan, eta beste biak, artale lehorrak irabazten ari direnez
gero, isilik eta serio.. Ximun ematen ari den meza entzuten baleude bezain adeitsu.
Ximunek badaki Anttonen eltzea, gilborra gora eta behera, lehertzeko prest dagoela,

"

lodi-luze-zakar harekin atea seinalatzen: "alde hemendik!!", esan dionean, Ximunek
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Antton makilaz buru handi hura jo... Berebizikoa armatu da, mojak bitarteko eta
guztill...

Okerrena zera izan da, Ximunek Anttoni denen aurrean "lapurra” deitu diola.

Baina oraindik okerragoa, Anttonek Ximuni bere behatz erakusle gorri-beltz
harekin Paradisotik infernuko sutara boteaz bezala esan diona: "Hik ez duk sekula
santan poltsikoko erlojurik ikusi ere egin!, eta urrezkoa gutxiago!... Hire osaba xexteroak
zer erloju izango zian ba hiri emateko, goseak hil huen eta!

Egoitzako giroa sutan jarri du borroka honek.

Afal orduan, Ximun falta da jangelan; aulkia, hutsa!; Antton berak ere zeharka
begiratzen du noizbehinka; ikaratu egin zaizkio laurogei urteak, joan den San Markos
egunean beteak... Eskua eta goilarea, biak, dardarka, gero eta nabarmenago; hala, mahai
guztietako begi izutuen aurrean uzten du mahaia eta bere hamasei lekoako botatzarrek
"zanpa, zanpa" alde egin dute. Mojen burua, Sor Alberta, zain-zain zegoen, eta atzetik
joan zaio; Antton kanpoko aulkian eseri eta nigarrari eman dionean, moja hurbildu
zaio; ez da gaztea, ez zaharra ere, baina lan asko egina eta zaharren artean asko ikusia.
Berehala konturatu da Anttonek ez duela erlojurik ostu; ez Ximuni, ez inori. Lasaitzen
du gizona, eta jangelara itzultzen da. Han dago Ximun beste moja baten babesean,
mahai bakarti batetan, haurtxo baten gisa aginduz jaten, eta afaritxoa amaitzen uzten
dio; bakarrik geratu den arte; hala, denak oheratzera joan direnean, Sor Albertak egin
dio beste mojari erreleboa, eta Ximunekin igotzen da, biak sartzen dira gelara, eta atea
itxi ondoren esaten dio mojak:

"Ximun, eseri zaitez...", ohean eserarazten du, makila betiko txokoan utzi, hau dena
maitasun haundiz egina, noski; eta esaten dio gero: "Minduta zaude, eta baduzu zergatik
hartu min, zure osaba ukitu dizute eta, ez da hala". / "Bai", esan dio Ximunek apalki, "eta
Antton ez da inor nire osaba iraintzeko, eta denen aurrean... Neuk esango nituzke
gauzak Anttonen familiaz... gauza franko, el...", eta mojak uzten dio barruan duena
esaten; adinekoak aise hustutzen dira honelakoetan; entzutea da aski; mojak badaki hau
ondo, eta baietz, ea zergatik uste duen Anttonek erlojua kendu diola... / Ba, lapur bat
delako, beti izan den bezala... / Baina ea nola jakin duen Ximunek kasu honetan hori. /
Ikusi egin duela... / Ikusi?, eta zergatik ez duen berehala esan, lapurreta salatu! / Ez daki
zergatik ez duen hori egin... / Ba, jakin behar luke; nolakoa da erlojua? / Ximun isilik
geratu da... / Nolako den, dio mojak berriz pausatuki... / Eta Ximunek: "Txupinaren
poltsikoan eramatekoa!" / "Egia al da urrezkoa dela?" / Zalantzan Ximun, eta moja, zain-
zain... / "Ez", aitortzen du azkenik, "baina zilarrezkoa bai!, osabak esana, eta osaba
Joxemanuelek ez zuen gezurrik esaten!”, bizitu da zahartxoa. / "Noski", lasaitzen du
mojak, "zergatik ez zenidan gordetzeko niri eman orain ia lau urte etorri zinenean?" / Ez
daki Ximunek zergatik, ez daki... / "Ez zaitut nik erlojuaz hornituta ikusi... hain apainak

begiak argitan, Ximunek / "Oso apainak, Ximun, eta nola ez dizut jai handietan janzten
duzun traje marroian hori inoiz ikusi?..." / Ximunek ez daki, lotsatu da..., "Anttonek
ikusi zuen bada!", erasotzen du / "Beno, baina esan non zenuen gordeta!" / Ximunek ez
daki... / "Zeuk ez badakizu, nork jakingo du bada?..."

Ximun zutitzen da, eta irtengo litzateke gelatik pozik, baina moja buruz-buru dauka
erantzunaren zain: "Erakutsiko al didazu erlojuaren gordelekua?"
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Kokotsarekin seinalatzen du armairutxoa; moja berak irekitzen dio, esanez: "Ea,
non?..."/ Ximunek ez daki zer egin, baina hurbiltzen da azkenean, ukitzen du eskuineko
eskuaz dardartsu bere arropatxua, kajatxo batean sartzen du eskua, baina ez dago ziur...

"Ez ote duzu, gero, amets egin?", galdetzen dio goxo-goxo Sor Albertak, "gertatzen
baita horrelakorik ere, badakizu..."

"Bai..." Eta Ximun kuzkurtu egin da, txikitu egin da, laburtu, murriztu...aurpegian
irteten hasia den izerdiaren bustiak gorputz osoa hartu balio legez; zutik eta begiak
irekiak dituela hilda geratu balitz bezala; galtzak eta txamarra handi-zabalak geratu
zaizkio bapatean, penagarria oso... Mojak besarkatzen du aitona, eror ez dadin, halako
traturik bere buruari eman ez diezaion, eta ohean aurkitu dio euskarria, eta esan:

"Amets egin duzu, gajo horrek, ametsak oso dira engainagarriak”.

"Baina niri Maritxuk esan dit..."

"Etorri berriak?..."

"Bai; haretxek esan dit". / "Zer esan dizu?..." / "Ba, lapurreta egin dutela egoitzan, eta
den-dena eraman dutela... nire erlojua ere bail..., horixe izan da, hark ikusi du!" /
"Nork?, Maritxuk?" / "Bai, bai, hark esan dit dena bazkalondoan!"

Eta hara Ximun osorik lasaitu; orain egin zaio argia buruan!... eta haurtxo baten
aurpegian bezala lehertu zaio barretxo urduria... "horixe izan da!", eta txaloka ere hasi
da, aurkitu du iturrial...

Gero, bapatean, lotsatu bada ere...

Mojak, oheratzeko prestatzen dagoela utzi du.

Gelatik irten eta bigarren solairuko gela batetan jotzen du atea, eta sartzen da, dena
batera, emakumezkoen kasuan egin ohi duen moduan. Maritxu oraindik hortzak
garbitzen ari da; neska zaharraren begi handi-ikaratiak beti harriturik baleude bezala
begiratzen dute, eta adi, dirudi!...; Sor Alberta betiko irriparrekin hurbiltzen zaio: "Amai
ezazu hortz-garbiketa, eta zatoz", esaten dio, eta bitartean moja ohe ondoan dagoen
mabhaitxoko aulkian eseri da. Laster du neska aurrean, irribarrez beti, linboan. "Zeuk zer
esan diozu Ximuni gaur arratsaldean?". Ez daki, ez zaio gogoratzen. "Egoitzan egin
duten lapurreta batez ez al duzu gaur ezer entzun?..." / "Bai, zerbait...", bila dabil buru
barruan, bere begi handiak gorantz zeharo tokiz aldatuta, min batek jo balu bezala; beste
norbait izutuko litzateke, baina moja ez, eta zain, neskazaharrak bere buruan zer
aurkitzen duen zain...; eta... "ez dakit, ahaztu egin zait, baina lapurretaz hitzegin didana
Benita izan da, egoitza dena hustu dutela, behiak, denak eraman dituztela, eta nire
baserriko gauza guztiak ere bai, bail, hauxe izan da!..." / "Eta zuk zer egin duzu?" / "Ni
hona etorri naiz berehala, ea egia zen ikustera, eta ez dut tirorik entzun, ez behirik eta
ezer ikusi, nire baserriko animaliak ostu dituztela, horrek eman dit pena..."/ "Zu
baserrikoa al zara, bada?" / "Nire amatxoren baserrira askotan joaten ginen aitona
ikustera, eta bazituzten behiak eta ardiak ere... eta orain dena galdu dugu!... Benitak esan
dit..."

Maritxu ohera erazi eta hor jaisten da lehen solairura, eta hemengo gela batera
sartzen; argia itzalita dago, bizten du, eta han dago oheratuta: betaurreko kristal lodirik
gabe, begiurdin-xuriek itzaliak dirudite sapaira begira: "Oi, ikaratu nauzu, Sor", esan dio
moja sumatu duenean.

"Ikaratu, zergatik gero?"
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"Ez dakit, etxe hau dena sorginduta dago, eta bart gaueko lapurretaz gero... "
"Zer lapurretaz, gero?", eta esku biguna pasatzen dio kopetatik, "hemen ez dago
lapurretarik”.

"Benita, polita, egizu lo lasai".

"Bai, erraza da hori esatea...", eta mojak badaki entzuteko ordua dela, "...Telemixio
horretako jendilajea auzora etorri zenez gero, ez dugu pakerik izan... Lehen laguntzen
genien, nexka koskorra nintzenean, sosarekin, eta txino, indio eta guztientzat; bain orain
hemen dira noiznahi...eta beti gerra, elkarri tiroka; eta lapurretan!; ez dakit neuk geure
soro eta ikuiluetara sartzen zergatik uzten diegun...; halaxe pasatzen dira gero gauzak;
bart ere sartu ziren besteak, kontrarioak, tiroka, eta eraman zituzten genituen behiak,
txekorrak, oiloak, denak!... Nik neuk esan nion aspaldi berorri Alkateari esan behar
zaiola hemen gertatzen ari dena!..."
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Ilunbe handiko lan beltzak

[lunbe honen hasieran gehiegi fidatu zen asko hil zuten lotsagabe eguargiz, eta orduan
jaiotako asko hil da geroztik zahartzaroan argirik ikusi gabe. Bitarte luze-ilun hau
itsuentzat egun luze ederra bilakatzearen engainu-maina egin zuen gizon armatuak
mirari gisa, mirakulu hau ikustera olatuak bezala etorrarazi zituzten turistek eta beroriek
izan ziren gure eguzki paregabeaz munduan zehar propagandirik handiena egin
zutenak.

Trolazko lukainka honen zabalkundea eratu zuen frakadun kruzadoa Ministro egin
zuten.

Fantasiazko gertakari honen prezio beltza, itsukeria izan zen.

Itsukeria honetan gure herriko gizonak desagerterazteko bide zahar asko erabili
zuen mirarigileak: Espetxetik "en libertad" txartelarekin libre irtendako batzu gorpu
bilakatzen hasi ziren bazterretan. Beste honenbeste baino gehiago zuzenki afusilatu edo
urte askotako gartzela zulotan zeharo hondatu zituzten. Dena diskretuki, alafede!,
ilunbetan. Herri honen hitza ere modu berean ezabarazi zuten; orain ez zen lehen bezala
Elizako babeslekuetan aurkitzen, baina ezta inor agerian kexatzen ere; apaiz asko
atzerriratu zuten, batzu oso urrutira, penitentzia gisa, indulgentziaz aberas zitezen; eta
hildakoek ere euskaraz gehiago egiterik ez zutenez gero, erderarentzat dena ganantzia
bihurtu zen... Hala, uholde honek ilunbe gorrian ito gintuen behin betiko, amen.
Entzutea begenuen aspaldiko berrogei egun eta berrogei gauez aritutako euriak erakarri
zuen uholde unibertsalaz, baina honek Noe-k pilotatutako Arka bat bazuen, eta geuk ez
genuen berrogei urteko gauez nor nor zen jakiteko brujulatxo bat ere, eta gu itotzen
gintuen iluna argitzeko zela uste izan genuen Izpiritu Santua gezurrezko eguzkia hartzen
geratu zenez gero, naturako eta naturaz gaindiko seinale guztiak nahas-okertu egin
zitzaizkigun: zerurantz seinalaztatzeko fletxak zimeldu eta behera begira jarri ziren,
ifernukoak fresko asko ikusten genituen irudimenez zerura begira paliopean; egia,
arriskutsu egin zen: esatea espresuki debekatua zegoenez gero, gezur bedeinkatua egin
zen nagusi komunikabide fabriketan, eta, hala, gezurrak agintzen zuena egiten saribide
gertatzen hasi zen derrepente.

Kontzientzia bera ere norabidean galduta.

Hau izan zen sasoia, andoaindarra zen ibaialdeko Pellok norberaren kontzientzi-
barruan zegoena ikusteko aparatu txiki bat asmatzeari eman ziona, tisikoen birikak
ikusteko eginak diren erretratugailu beltz horietako baten antzeko zerbait. Zoritxarrez,
noraezeko azerikeria hark buru asko nahasi zuen betirako, eta berekin eraman zuen
Pellok inbento eder haren egarria, eta ez gizonak bere iturburuko substantzian bertan
duen lur gozoaren deskantsura, baizik eta porlanezko armairu traste handi baten kaxoi
eiharrera.

Gau handi haren azkena gertu zegoela esaten hasi zitzaigunerako etsipenak jota
geunden; halaxe, oraindik barruan nuen negu ilun batek eraman ninduen zamarrote
lodia jantzita ibaiertzeko espigoira. Arrain bila edo kainaberaz jantzita etortzen den asko
somatu nuen; suertatzen dena baita gure herriko ibai hau, ibai izatez gainera, muga dela,
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ur tira hau adakadabra historiko baten eraginez mugarri busti eta mugikor bihurtu
zitzaigula. Harri handiz eraikitako espigoian ibaia zaintzen zeudela iruditu zitzaizkidan
kainaberak hizketan ari ziren, hitz-apal, hor aspaldidanik desagertuak diren izokiak ez
izutzeko ahots-galga aproposa, eta neu ere zaratarik gabe eseri nintzen harri gainean;
behin batean goardiazibilak ilunbe gorrian nindoala linternargi baten fokoak
aurpegiratzerakoan bertan: "ja dénde va!", esan zidan inguru berean, hain xuxen.

Hortik berritu zidaten fitxa zaharra.

Beteko dira bi urte Sanextebanetan.

Nik neuk ez nuen orain espigoira heldu besterik egin, eta kieto!, haientzat harri
gerta nadin.

Hamarren bat minutu barru heldu zen argi ausart eta lotsagabeak gidatuta kotxe
bat, eta ikusi ahal izan nituen neuk gizonak niri begira, neuk kotxearekin zerikusirik
banu bezala, eta bitartean neuk ere zenbatu nituen kuriosoak: bi azken kainaberan, eta
bana beste lauetan!... Bazirudien argi honen zain zeudela bakoitzak bere txirrikaz amu
gorria ("no pican, pero comen") jasotzeko; bitartean, ilunbe hotz eta hezean nabari
genuen etorri berria zen kotxea zahartxoa zela, pistoien kolpe baldar eta desegokiak
entzun baikenituen, eta itzaltzerakoan, berriz, zaratatsu eta dorpe, dardarti, ito zen.
Etorri berriak argiak itzali zituen berehala; kotxetik (ateak: "pan") jaitsi zen norbait;
ehun bat metrotara ipurtargi bat biztu zen bezain laster somatu nituen egonezinak:
arrantzaleen mugimendu isila batetik, gure atzean, hondartzertzean, kainaberaren zatiak
elkartzeko "tak"ak, eta gero txirrikaren hotsa, isilune gaixoti hartan; diskretasunean; gero
gizon bakarra nire eskuinetik hurbildu zitzaidanean ahalegindu zen tentuan, eta "ola"
antzeko zerbait esan zuen; besteengan eraginik izan ez zuenez gero, neronek erantzun
behar izan nion "kaixo" giro hartako ahots apalez.

Hara arrainik harrapatzea lortzen ez duten sei kainabera eta nirekin zortzi gizon,
lan isilean muga den ibaia zaintzen.

Gehitxo ere bazen.

Isilunea hazi, handitu, egin zen oraindik; Hendaiako hordartzara urezko kurpilak
zurrunbilatsu hautsiak iristerakoan kontatzen zuten marmar luzeen historia entzuten
hasi nintzen. Noizbehinkako hotzak eragindako txalo eta lur zanpaketa... Tarteka, amu
hutsa jasotzeko txirrikada luzea, gero kainabera astintzen deneko haize fina eta putzura
bezala itsasoan amu eta zizare edo txirlak egiten duten "putz'a... Eta, honela bapateko
"a", eta azkena heldu denak indarrez kainabera igo eta txirrikaren hots fina irten zaio...
biztu dira bizpahiru eskuargi; bat azken puntakoa, kotxeetan eramaten diren handi
horietakoa; eta hemen biltzen dira bost gizon nire aurrean, nirekin sei, eta ikusten diogu
seiok biseraz jantzia deskubritzen ari garen portugaldarrari bere esku handi-ilunetan bi
kilotik gorako urraburu eder bat... entzuten diogu denek inbiriaz arrain biziak gizonaren
eskuetatik libratzeko egiten dituen ahaleginak... eta hemen "dorada” eder batek... "por lo
menos tres kilos!..." batera, eta laster heldu den besteak: "ni dos tiene..." portugesaren
artezia gutxietsi nahian; hau isilik, bibote azpian arrabete zabaleko ahoaz, eta han doa
kotxerantz..., eta oraingo marmar eta txirrika hotsaren gainetik somatu dut neuk,
gertuen nagoelako, iratzarri duela norbait, haurra dela lehendabizi, aitaren gorazarrea
dirudien zerbait esaten dio bere amari, azkenean honek ere zoriontzen baitu arrantzale
iaioa hitz lauz, noski, jende apalari dagokion moduan...
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Eta noiz itzuliko den isilpe berrian zain gaudela, hara nola "foa!" baten sua biztu
duten han atzean, gasolinaz nonbait, kotxearen ondoan; begiratzen dut atzerantz, eta irri
eta barre maltzur batzu lehertzen dira... "jva a volar su cochel..."

Euskaraz tutik ere ez.

Beste muturreko kainabera zaintzen dauden bi gizonez kanpo, hasi dira bertoraino
barre-isekaz markatutako joan-etorriak egiten... Mezulari hauek diotenez, egurrez
egindako sutan hiru burnitxorekin osatutako burruntzian jarri du portugesak arraina
erretzen.

Laster zabaldu da usain gozoa.

Orain, su horren garrek zabaltzen duten argiarekin, ikusten ditut gizonen ziluetak,
adi, bakoitza berean: txirriaren "xi..." hari azkarra eta amu jantzi eta beraunak itxasora
erortzen direneko "plast“ak, eta gero bilketako txirri laburragoa; batzutan bi batera..., eta
baita beren artean hizketan ere, batez ere portugaldarrek sortu duten arazoaz... "Debe ser
un portugués que es también gitano!..." / "..Lo que a ese jodido le falta es acaso el
permiso de pescar aqui, e?!" / "...Y va a pegar fuego al coche con esa fogata tan cerca de la
gasolinal!l..."

Azken bi ohar pozoindu hauek izan daitezke maltzurrak...

Hala ere segitzen du bakoitzak bere kainaberaren atzean; arrainik harrapatzen ez
denean, txistez kontentatu behar!...

Honez gero hamaikak izango dira, eta ateri, baina zerua beltz, behe-lainotsu;
mundu itxi, heze, hotz itsas baztarrean, eta harri handien azpitik ura bizi-bizi, "plist-
plast”, haizerik ez badabil ere...

Beldur naiz gangailo alfer hauetako batek portugesari egin dezaiokeen kalteaz, eta
nire tokia isilik utzi, harri gainetik zuhaitzaren atzeko hondartzaldera beherakada labur
bat egin eta han daude senar-emazteak, Peugeot zahartxo eta urdinaren babesean, seiren
bat urteko mutiko batekin urraburu ederra eskuz jaten... Hitzegin ere gabe, bakoitza
bere burusia bizkarrean eta suaren bero gozoaren argitan; gizonak botila bete ardo ere
badu eskuhar.

Ikaratu egin ditut!... Esan diet, ezetz, ni herritar bat naizela, oheratu aurretik
denbora pasa, hotza eta guzti, espigoitik itzuli bat egiteko ohitura dudala... baina esan
nahi niela..., gazteleraz ari nintzaien, baina abiadan konturatu naiz ez didatela ulertzen;
nik neuk portugesa ezagutzen ez dudanez, probatu dut frantsesa..., baietz, esan dit
gizonak, gizontxo argal bizi bat..., eta hasi zait frantsesez hizketan, oso gaizki, neuk
bezain baldar, eta berehala ekin dio, errelebuan, hobeki dakien bere emazteak, esanez,
etxera zihoazela, Portalegre hiritik hurbil geratzen den herrixka batera. Espainaren
muga-mugan... ba hara zihoazela familiarekin Gabonak igarotzera, urtero bezala, eta
bidean deskantsu bat hartzeko Fernaok, senarrak, alegia, ohitura hau zuela, oso
arrantzale iaio denez gero, bidaietan noizbeinka arrain freskoa jateko gutizia hauxe
sortzen zitzaiola, eta emazteari, berari!, ere atsegin zitzaiola eta txikiari berebat, "e?...",
galdetzen dio eskuz arraia jaten ari den haurtxoari, ea aitatxok harrapatutako arraina
gozoa dagoen; haurrak begiz eta buruz, baietz, noski!... Orduan galdetu diot gizonari, ea
hemen arrantzan aritzeko baimenik baduen...; honek emazteari galdetzen dio begiez, ea
ongi ulertu duen, zer baimen behar duen egin duen egiteko..., amu bat ibaira bota,
arraintxo batek kosk egin zain egon eta gero harrapatzeko sorterik badago, erre eta jan....
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eta, etal.... eta orain farrez eta hatzez botatzen du buruan eta begietako bihotzean ere
ikusten diodan sententzia: litekeena dela jaten ari den arraintxoa..., eta barkatzeko!, hara
nondik bururatzen zaion oraintxe bertan... ez didala jaten ari diren arrainik eskaini ere
egin!... nola zitekeen hau, barkatzeko, arren... eta irripartxo lotsati batez adierazten ari
zait pentsatzen duena...; neuk, ezetz, eskertzen diodala bihotzez...; eta orduan, hara,
hirurak jaten ari diren arraintxo bera portugaldarra izatea ere litekeena dela!...; erdi
farrez segitu du oraindik hau esanez, baina agerian da sinesten duela zigorraren
posibilitateaz, eta emazteari begiratzen dio niri esandakoa pasatzeko...; neuk esan diot,
baietz, ulertu diodala, bai, noski!, eta arrazoi duela, baina hobe dutela, dadaezpada ere,
lehenbailehen!, hori jan eta sua ondo itzali, eta berriro etxeko bidea hartzea...

Eta orduan egiten dit, bere senarraren baimenarekin, bai?..., baietz gizonak, eta,
hara..., konfidentzia bat..., ni hain pertsona ona naizela agerian dagoenez gero..., alegia,
puntu honetan geratzeko duen ohitura honek baduela arrazoi sentimental bat: orain
hamar urte, Fernaok, oraindik ezkongai zela, hemendik gurutzatu zuela muga. Geroztik,
legeztatu duela dena Frantzian, baina eskerronez gogoratzen duela puntua, ihesaldi hark
zorte ona eman ziolako!, eta hala hartu zuela harrez gero joan-etorrietan honera bisitaldi
bat egiteko usa-dioa... Eta Jainkoaren izenean eskatzen didalal... hau inori ez esateko...
Gero, senar-emazteak harrituta geratu dira izan duten ausardiaz, eta ikaratuta; ikusten
ari natzaio izua begietan; berriz jarri dira, beharbada, neu polizia izatearen posibilitateaz
kezkatzen..., a!, haurra loak hartu du burusia bizkarrean, masailtxoak su gozoak
gorrituta, amatxoren magalean... Neuk esaten diet ezetz..., noski, baina neu honetan ari
naizela agertu da... badator zuhaitzetik behera, gizon bat, hotzak jotako aurpegi berde
bat, eta ez portugesari, neri, egin dizkit itaunak: zer egiten dudan gauez Bidasoa
ibaiertzean, ez al nekien hura frontera zela... Neuk, baietz, eta han bertan, herrian, bizi
naizela... Gazte bizarduna hortzak hotzez dardarka, ez baitago negurako jantzita, baina
lotsagabe: Erakusteko nire paperak. / Erakusten diot nire NAN, nortasun agiria, eta alde
batera eta bestera begira dagoen honetan etorri zait burura, beharbada hau polizia izan
gabe hor arrantzan ari direnen arteko baten adarjole bat ez ote den, ni izuarazteko, edo
portugaldarrak berak, eta nork daki aipatutako kotxearen sute anker hori bizteko broma
ez ote den, eta nire agiria itzuli didanean neronek egiten diot galdera, aski serio (ausartu
egin naiz) alegia, nik, neuk, jakin nahi dudala bera egitan polizia den, eta hark nirea
arakatu duen legez, erakusteko, mesedez, bere ezaugarria... eta bota didan begiratuaz
konturatu naiz egiazkoa dela!, eta, hala ere, ateratzen ari da galtzaren atzeko patrikatik
bere agiria eta botatzen dit aidean!... eta neuk aidean hartzeko zortea izan dut, bestela
surtara zihoakeen!..., eta begiratu ondoren: "Melquiades Ruiz Gallardo" zela jakin dut,
eta polizia, noski... beno, orain eskuz esku itzuli diot neuk kontuz bere agiria, konforme
zela, eta ni neu portugaldarrekin hitzegitera hurbildu naizela, nola arrantza bikaina
egiten ikusi dudan... / Poliziak niri galdetzen dit, ea pertsona hauek lehendik ezagutzen
nituen... / Neuk, ezetz, eta nahi bazuen, galdetzeko beraiei... / Neu eserita nagoen tokian
geratzeko!, eta ez hitzegiteko!: geratzeko lauok gauden bezala, laster itzuliko dela,
Komandantziara eraman behar gaituela!

Ni, neu, haurrari begira jarri naiz, gajoa...

Hemen geratu gara lauok, eta eserita nagoen tokitik ikusi dut moteltzen hasia den
gure suaren argiz, polizia zuhaitz atzean geratzen, eta handik arrantzan ari direnei so
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balego bezala, eta urrutixeago dagoen beste norbaiti keinu bat egiten, geldik geratzeko
esanez bezala; ahalegindu naiz beste polizia dagoen puntua aurkitzen, eta etzanda ikusi
dut noizbait harkaitzaren atzean, arrantzaleei so hura ere, nonbait. Eta neure buruari
esan diot, nire beste hiru lagunak, haurra esnatu baita amatxoren eraginez, nire susmo
txarrez begira dauden bitartean...

"Tal!l, entzun da tiroa.

Haurra da gutxien ikaratu dena, telebistako tiroak zarata handiagoa ateratzen
baitu!... Neu, bi poliziei begira jarri naiz, etzanda, eta biak igo dira espigoira, arretaz,
lurrari gorputza josita, eta beste bi: "ta!, ta!!", bi toki ezberdinetik irten izan balira bezala.
Polizia gehiago igo da hondartzatik!... Amak haurra harearen kontra josi du, eta bere
gorputzaz babestu; haurra, isilik; gizona etzan eta biserazpitik begira dago. Ez da
oraindik ahotsik entzun. Pausoak orain!, zapataz espigoian egindako azkarrak eta
“jalto!", eta "plastal..." norbait uretara, eta laster beste bat... "jjagarralo!!", garrasia, eta
“jraaast..." "pla-pla-plal...", seguraski arraunez hurbildu den eta neuk ezagutzen dudala
uste dudan motor hotsa martxan, eta orduan bai, beste tiro batzu, bost, sei..., eta "jdale al
cabron!...", eta motorra abiadan..., gero eta urrunago; bota dituzte oraindik tiro batzu
gehiago, baina airean bezala, bakanak; hemendik aurrerakoa espigoiko bost-sei
pertsonaren ahotsak eta haserreak izan dira, eta oraintxe hitzegiten duen ahots lodi bat
beherantz dator gugana...

Portugaldarrek ikara bizian, niri begira!

"Bueno, monten en su coche, todos... Usted también", niri aldarrikatua oraingo hau;
pistola oraindik eskuetan darama... Goitik, espigoitik, behera hemen dator orain, ia
itzalita dagoen sutzarrera, mutur-beltz handi biboteduna... ";Que vas a hacer con
estos?”, galdetu dio dagoeneko geuri Peugeot urdinera bueltatzen hasia den polizia
gazteari. / "Se vienen con nosotros a declarar..." / "Son portugueses..." / "Y qué cofo
hacen aqui a esta hora? que se expliquen..." / "Bueno", esan dio handi-beltzak, "y éste?..."
/ "Este" hau ni naiz..., "también tiene que explicarse..."

Sartu gaituzte, neu eta emakumea Peugeotean haurrarekin, atzean, hankatartean
fardeltxoak eta traste piloal, eta aurrean, txofer portugesarekin batera polizia bizarduna
igo denean, itzuli zaio abiatu zen bibotedun beltza eta esaten dio:

"T1 vete' con el coche patrulla, que yo me ocupo de esto..."

Eta agindua izan da, bestea kotxetik irten eta espigoirako bidea hartu baitu, isilik..,

"Andando...", esan du bibotedunak txofer portugesaren ondoan eseriz, eta hemen
goaz hondartza ertzetik Marinara, herrira... Atzera kristaletik begiratu dudanean ikusi
dut nola bi pertsona espigoitik jaitsi eta portugesak utzitako su hondarrak itzaltzen ari
diren...., Gu, martxan eta hiribarruan bide bat egin eta portugesak geratzen du kotxea,
polizitzarraren aginduz, jaisten da hau eta nire atzeko atea irekiz esan dit:

"Sal, entonces, nos vemos mafana, a las diez, como siempre... "

Eta gero, kanpoan, belarrira ("Se nos han ido dos, los cebos, pero al 'gordo’ ya lo
tenemos..."). Eta berriz ozenki: ";conforme?..." niri, eta berriz Peugeot xahar urdinean
igo eta han doa portuges gaixoekin Irungo Komisaldegiko bidean.

Etxe inguruan utzi naute.

Ez nire etxeko ezkaratzaren aurrean, noski!

Orain badakite portugesek ni salatari bat naizela!...
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Urdailetako minbizi honetan sentitzen dut... lotsa. Lotsatu behar ninduke egiten ari
naizenak. Ni neu naiz askotan begiak itxi gabe goizean ohetik jaikitzean nire Judas
aurpegia beste norbait banintz bezala ikusten dudana! Orain urte bi nire fitxa zaharra,
hilik zegoela uste nuena!, gure seme zaharrenaren ihesaldiarekin nahasi zidaten;
geroztik, gaztetxoa, haur bat oraindik!, gartzelaratu digute... Ez dut hau nigatik egin, ez
nire semetxoagatik ere: Joxepa, emaztea, lehengoarekin Arrasatetik pasa behar izan
genuenez gero... oraingo honetan nahi izan dut salbatu.

Ni neu bakarrik geratu naiz oheratu aurretik ispiluaren aurrean, orain lotan, edo
etxean behintzat, dauden ama-semeak bihar goizean nire begietan ohar diezadaketen
argia nola ezkutatu asma ezinik...
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Giltza

Goizeko Talgoa zen.

Euskaldun saldu batek asmatutako trena Paristik, eta beraz, Hendaia eta Irundik
zehar, heldu eta hiru minutu egin zituen Donostian, geltoki nagusietan egin ohi duen
modura, eta berton bidaiari asko igo zen: batzu lehen klasean eta besteak bigarrenean,
tren aberats honetan hirugarren klaseko pobreentzat inbentoreak aukerarik utzi nahi
izan ez balu bezala, gaizki pentsatzen segitzea bada ere.

Trenak, onenak ere, ez dira Suizako erlojuak, bereziki gure herrian sartzen
direnean, baina kasu honetan justu heldu eta justu irten zen, eta fedegabeko bidaiari
batzu larri ibili ziren aringa bizian igotzeko. Denetarik da munduan, zer nahi duzu!, eta
trena heldu bezain laster eroso hartutakoak ere badira orain martxan doan honetan:
gehienak leihoan, batzuk egunkaria irakurtzen, eta hauetako bat, bigarren klaseko
wagoian leihotik sartzen ari den eguzkiaren argiaz gain-gainetik orrialdeak presaka
paseaz tituluak ikusi besterik egiten ez duena, eta gero paisaiari so jarrita plegatzen du
rutinaz, begiratu ere gabe, baina xuxen asko, egunkaria, eta belaunen gainean ondo
tolestatua daraman jakaren goian uzten.

Alboan eseri zaion gazteak eskatu egin dio, ea bere egunkariari begirada bat ematen
utziko dion, formalitate handirik gabe; trena aringa eta agian bileterik gabe hartzen
duen horietako bat... eta gizonak bere eskuz hartu eta eskaini egin dio, gainera, eta nola!,
gusto handiz ematen diola adieraziz.

Aski faltsoki, pentsatu du beste hirugarren batek; andreak harrapatu baitio tonuak
izan duen halako ironia punta sarkor bat.

Bi gizonen aurrez-aurre doan bidaiari bakarra da emakumea; igo bezain laster
mataza urdineko jertse baten zatia dirudiena ehotzen jarri da, hariak galtzorratzean
ematen dituen itzuliak kontatzeko berez ardura nahikoa balu bezala, baina ahotsei
tonuak bereizteko belarri ona duena.

"Jainkoaren grazia".

Giza-emakumeen hitz eskasa hor geratu da, gizonaren irrimirri punta hark dena
zintzilik utzi duen tokian.

Trena: "danga, danga, danga..."

Tren honen inbentoreak gerrako trintxera-planoekin linea gurutzatzeko egin zuen
ihes hura orain burdinezko oinen pauso borobil eta misteriotsuz adierazi nahi balu
bezala. Egia da saldukeria hori aspaldikoa dela, gerra formalaren garaikoa, pentsa! Tren
apain honetan doazen bidaiariek, zaharrenak ezik, ez dutela ihesaren historia beltza
ezagutzen. Hala, emakume lodikote freskoak ez daki, ez baita hain zaharra, berez
ikusbera bada ere, o0so, eta begiratu gabe ikusteko duen ahalmenarekin orratzek
liluratuta bailegoen bitartean konturatu da aurrez-aurre duen gizona txukuna dela; ez
bakarrik alkondara eta galtza garbi-lisatua eta zetazko galtzerdi beltzekin ongi doazen
oinetako beltz lustratuz jantzia dagoelako; kamarero bat bezalatsu; baina, baina!, bere
buru tenteak goimailako beste... zerbait adierazten du, kategoria duen zerbait... eta baita
belaunen gainean ondo tolestatuta daraman jaka urdina galtza grisekin ongi egokitzen
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denez gainera zimurtu gabe daramalako ere. Udako beroa ez baita aitzakia jaka kendu
eta nolanahi goiko maletegira botatzeko!... "Gizon prestua”, dio beretzat, batzutan
emakumeak erraz txorabiatzen badira ere, "kontu handiarekin kizkurrak orrazteko
ardura hartzen dutena”.

Gizon prestuaren begi orlegi ederrak paisaia mugikorraz beteak beti, baina
betseinetako argi maliziatua beste zerbaitetan pentsatzen jarrial... "Aldamenean doakion
gazte jakagabea, nahiko zarpail eta zikintxo jantzia, zuriak izan ziren plaierak
galtzerdigabeko oinetan, interes handiarekin segitzen du besteren egunkaria
irakurtzen... kirolak, seguraski..."

"Ni banoa...", esaten du beretzat, baina ahoskatuaz, nahi gabe bada ere, lehen jaisten
den emakumeak: "Agur!" esanez, eta bi "adio"k erantzun...

Oraindik bidaia luzea denez gero, eta emakumearen begiak bere aurretik joanak,
gizon prestuaren bi zangoak luzatu eta kuluxka baterako prestatzen ari dela dirudi, jaka
bi eskuekin segurtatuta!, baina pentsatzen... "emakume guztiak psikologi-erretratariak
direla, begiak beti so, eta begiratzen dutena baino aurreraxeago ikusteko irrikiaz; baditu
probak; emakumeekin... gazte, gaztetxo eta helduekin, denetarik eskarmentua badu;
denbora ez galtzeko aitzakiarekin ehotzen jartzen diren horietakoak dira okerrenak, ez
baitute inoiz ongi pentsatzen, gaizki eta oso oker baizik... eta askotan sorginkeria hutsez
asmatzen..."

"Al..., ez horregatik..."

Hartu dio bidai lagunari itzulian datorkion egunkaria, eman egin badio ere; eta
nahiko narraz tolestatuta datorkio!, eta pentsatzen du orain, eskuak egunkariaren, eta
jakaren, gainean ongi finkatu dituenean, ez dela hau gazte baten seinalerik onena...
Bestalde, atzeman du bere galtzetako patrikari zeharka begira... Begiak ixten ditu,
gorputz guztiaz erne badago ere; ikusten du begi bakarrez gaztea eserlekutik altxa eta
joaten, komunera agian; aidean zegoen kiratsa mugitu da laino garden baten antzera eta
joan gaztearekin zati bat, hori da tipo hauen haloa, zikin ingurua; sainduek buru-
inguruko argiaz bereizten diren legez, gaurko ileluzeek, Kristoren antza hartu nahiz
kiratsaz inguraturik mugitzen dira nonnahi... "Tak-tak"eko kuluxka erne horietakoa
bota du... eta falta da gaztea oraindik; egin ditu trenak laino artean bezala sentitu dituen
geldialdiak, eta joan denekoan jaitsi ote den pentsatzen jarri denean, hemen dator trena
abiatu bezain laster, agian interbentoreari iheska dabil, hemen jaitsi, han igo, eta itzuli
zaio berriz kiratsez inguraturik... "Ni, neu, lo! Eta eseri da, baina orain nire aurrean...
Badut begiak ireki gabe ikusteko ahalmentxorik neuk ere... Leihoa gustatzen zaio... Neuk
uzkurtu ditut neurez bezala zangoak, eta jarraituko dut begi itxiekin, paisaia ikusteko
gustoa ere kendu baitit ilezikin eta begirada mutiri eta lotsagabe honek..."

Bi gizon aurrez aurre disimuluan, hori kanpotik ere sumatzen da, eta bapatean
altxatzen da "sefioritua”, eta egunkaria bere eserlekuan utzita badoa agurrik egin gabe;
"honek esan nahi du", pentsatzen du gazteak, "komunera doala; laster baitugu Gasteiz,
ikusi besterik ez dago lur laua, garia ebaki berria, oraindik dena hori, baina dena huts...
urrea eraman eta hondar lehor-zuti-motza ustelarentzat utzi balute bezala, eta biok
batera jaitsiko gara, beraz, espero dut behintzat; baina estuegi du galtza hori; mehexeago
balego, edo jaisterakoan piska bat hurbiltzeko modurik aurkituko banu...
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"Eta gizona ez da honez gero etorriko, trenaren abiadura bera ere gutxitzen hasia da;
begiratzen du gora, maletegira, joandakoak zer ahaztu..., nahi gabe ere honelakoetan
joaten baitzaizkio begiak, eta altxatu denean ikusten du gizona, gizon prestua, sefioritua,
aulki-laguna, lehen baino dotoreago!, jaka, gorbata eta guzti jantzia, beste aldera doala,
lehenengo klaseko wagoira!; harritzen da, baina hala da, gizon bera baita!, eta betiko
ohiturari jarraituz maletegira eta gero eserlekuetara begiratzen duenean hartzen du
egunkaria, askotan behar baita!, sefiorituak erregaloz utzia!... eta ikusten du, agur ere
egin gabe alde egin duen gizonak utzi duen lekuan, giltza bat... Ez du bi aldiz pentsatu
beharrik, eginak ditu bere buruan erreflejo honen gurpilak, hartzen du eta botatzen
poltsikora eta badoa gizonaren atzetik; gehiegi hurbildu gabe, ordea..., beste bat dirudi
orain!... jaisten ari da lehen klaseko wagoi dotoretik apain asko, eta hor ditu neska gazte
bat eta gizon bat bere zain, eta harrera errespeto handiz egiten diote... "don Anastasio",
esan dio lehen eskua eman dion anderefioak, exekutiboak dirudite beste exekutibo bati
ongietorri egiten!... Hara gizon inportantea... Baina zergatik bigarren klasetik
lehenengora egin duen maniobra!?..."

Gaztea atzean geratzen da, baina segitzen die, hirurei, elkarrekin baitoaz; geltokitik
irten eta aurreko leku eskasean daudenetako kotxe beltzera doaz, "Renault 9" besterik ez
bada ere, hor igotzen dira, "don Anastasio"” neskarekin atzean, eta abiatzen da...

Galdu du gizona!

Gazteak poltsikoan daraman giltza eskuaz hartzen du sakela barruan, izkutuko
gauza bailitzan, eta bide batez giltza ukitze honek pentsatzen lagunduko balio bezala
eseritzen da geltoki barruko aulkian, pentsakor... "Giltza, kotxe batena da, azkar
konturatu da honetaz treneko eserlekuan begiztatu duen instantean; don Anastasiok
sudurzapia ateratzerakoan eroria, noski; ez da orijinala, kopia bat baizik, eta hatz lodi eta
erakuslearen artean duela ukimenez badaki berria dela, kopiatu berria, alegia,
bizartxoetan, gero erabilian erortzen diren ertz-laztasunetan, erakusten duelako. Dena
den, gizona ez da arratsaldera arte itzuliko, itzultzekotan etorri bada..., baina pentsatu
nahi du hiri honetara ekarri duen eginbeharra egun batekoa dela, ez baitu maletarik
ekarri; ez da goiz berean itzuliko!, horrelako gizonari bazkaria eskainiko ahal diote, eta
arratsaldean itzuli-bidaia egitekotan, bi aukera ditu: bostetako trena hartu, goizetxo
bada ere, edo, bestela, zortzi t'erdietakoa, oraindik udako egunargiz... Bigarren aukera
egingo luke gazteak, baina ezin du beste posibilitatea, bostetakoa, gutxietsi".

Beraz, hona gazteak ekarri duen arazoa... bertan behera utzi eta bostetako hemen
egongo da berriro.

Batzutan honelako ustegabeak sortzen baitira.

Orain badu goizean bideratzerakoan ez zuen pentsabiderik...

"Giltza honek, orain, ez dio sos bat balio; ez daki non eta zer ireki dezakeen.
Zerbaitetarako balioko badu, giltzak bi lagun behar ditu: pertsona bat, honen burua hain
zuzen, eta bi, atea, edo kasu honetan bezala, giltzari dagokion kotxea; nolanahi, sarraila,
zeren eta sarraila behar du derrigorrez giltzak, ezkonduko badal...; ezkontza guztietan
bezala!, alajaina..; maliziaz kanpo, ordea, giltza horrek norakoa ezagutzen duen
ezkongaiaren burua, kasu honetan bere alboan trenean etorri den gizona, eta hau
ezagutzen du. Beraz, lehen egin behar duena da, "don Anastasio” aurkitu; hau bistaz
besterik ez du ezagutzen, baina ez da gutxi!...
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Ez dago beste biderik!

"Giltzen arazoan..." eta altxa da, bere lagunek zain egongo dira eta..., "kontuan eduki
behar dena, zera da: pertsona-giltza-atea konbinaketa nolabait hausten bada, giltzaren
balioa betirako galtzen dela. Nire ahalegin honetan, zer gertatuko?... Bi gauza gerta
daitezke: delako Anastasio horrek beste giltza berdina, beharbada originala, jakako
patrikan duen giltzatakoan izatea, eta orduan alperrik izango da nire ahalegin guztia, eta
bi, Anastasiok duen giltza bakarra eserlekuan erori zaiona izatea... Eta orduan neu naiz
nagusi berria!

"Arrantzaleek itsasoan aurkitzen duten untzi abandonatuaren jabe izateko eskubide
osoa duten bezalaxe.

"Giltzatxo hau baino desanparatuagorik!..."

Gazteak, tren geltokitik igarotzen den autobusa hartu du, bere lagunekin hitzegin
behar du... Ez du gaurkoan beste ezertan sartu nahi; nahikoa du eskuineko poltsikoan
daraman giltzaren etorkizunaz arduratzea.

Lauetarako, Renfe-ren geltokian dago berriz.

Gaur barau egitea erabaki du; jan, bazkaldu du, baina ez dio inori ezer kenduko;
badaki askotan lapurrari ostutzen diola, ez da zaila!, eta honelakoetan, esaera jakintsuak
aipatzen dituen ehun urteko indulgentziak eskaintzen dizkio bere buruari; beste
batzutan errukia er sentitzen du lapurra izan gabe bere eskuz lapurtua sentitzen denez...
Ez du oraindik bileterik hartuko, "don Anastasio"k zein tren hartuko duen jakin gabe...
Bostetako trena heltzen denean, orain Madridetik datorrena, erne egongo da leihatila
goardiatzen, baina denbora berean nortzuk trenera igotzen diren zaintzen, joan-etorriko
biletea izan dezakeelako, edo bileterik gabe igotzekoak ere egin ditzakeelako bigarren
klaseko wagoian bidaia egin eta lehen klasekotik apainago irteten dakienak... eta irten da
trena, eta ez, ez da bostetakoan joan..., ez dirudi behintzat!...; lapurrik trebeenek ere egin
baitezakete hutsik... eta kezkatzen hasia da: gizon hori beste nolabait... kotxez norbaitek
eramana ere izan bait daiteke!

Baina, bestalde, lapurrak badu halako zentzu berezi bat..., eta honek dio goizaz gero
ari zaio burua lanean, azken trenean joango dela, zortzi t'erditakoan.

"Apostul..."

Lapurrek ere, kalkulatzaile horiek!, egiten dute batzutan posibilitateez apostu, eta
irabazten duen ala ez jakiteko aulki berean geratu da: erlojua, leihatila eta trena geratuko
den andena, hirurak! Goardiatzen...

"Sineskeriaz ere ez gabiltza urri, oraintxe ikusten ari naizen emakume izorrandi
hark zortea emango dit... aulkitik mutikoa zutitu eta eserlekua eskaintzen badio..., eta
bail, egina da, utzi dio eseritzen; orain badakit gauzak ongi irtengo direla!"

Orduak egon da zai, egunkariaren atzean, orain xulo eta guzti, geltoki barruan,
baina azkenean hor dator gizona!, don Anastasio!!..., "Maitasuna ere sentitzen dut orain
gizon honetaz; goizean eraman duen txoferrarekin sartu da, lagunkiro biak; zortziak eta
laurden erlojuan, eta badoaz biletea erostera, hiru pertsona kolan; ni neu atzetik, eta
belarria erne biletea norako eskatzen duen, nire aldizkaria aurpegian beti, begia xuloan!,
ez baitut inolatan ere hark ni ikusterik nahil..., eta gero hartu dut neuk ere nirea
Donostiaraino; ez don Anastasiok bezala, lehen klaserako, beharbada laguna duen
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exekutiboa gertuegi duelako besterik egiteko, baina neuk bigarrenerako erosi dut, beti
bezala, hutsik egin gabe!, arrisku handiegia baita bilete gabe menturatzea!"

Biak andeneko tabernara joan dira.

"Neu, andeneko aulkian eserita Gasteizko trenbidean hain lasai ibiltzen diren usoei
begira... Trena heldu denean, ikusi dut gizona lehen klasera igotzen, eta hurbilen dagoen
bigarren klaseko wagoira igo naiz neu. Laster irten da trena, oso garaiz. Abiatu den
bezain laster kontu handiz sartu dut sudurra lehen klasean, eta atzetik ikusi dut gizona
non eserita dagoen kizkurrak goizean bezain ongi orraztuta, ondulatutako buru
moinonoa, leiho aldean, eta orain trena doan zentzu berean begira, paisaia etortzen
ikusteko. Honetan ez du, beraz, nik neuk dudan maniarik: niri beti paisaia ihesi doala
ikustea gustatzen zait, beharbada lapurraren zentzu bereziak honetaraino okertu
nauelako, iheserako bentajan sentitzen naizelako; agian hauxe da, ez dakit... Eta, noski,
'don Anastasio' ez da lapurral!

"Eta neuk paisaiaren ihesa zaintzen ari naizela ikusi dut apurka apurka dena
iluntzen; honela, lo kuluxka baten laguntzarekin, joan zait denbora, hiru ordu luze... Ez

"Ez, hor dago eserita beste wagoian neuk begiz jotako paisaia berari so...

"Donostian, gau ilunbeltza.

"Lehenengo klaseko wagoitik jaisten da, jaka, korbata eta guzti, zut!... Nire neurriak
hartu ditut harekin topo ez egiteko..., eta badoa, neu atzetik; irteten da geltokitik eta
zubira begira geratzen da, mesfidantzaz balitz bezala, edo norbaiten zai, edo giltza galdu
duela konturatu dal... Eta abiatzen da, ez zubirantz, ezkerraldera baizik, ibai ertzetik
doan autobideko espaloitik; nahiko ilun dago hemen, Urumea pasealekuan ez baitute
bonbilek asko irauten, eta zubiko argiaz ikusten da zerbait..., hor doa, ni atzetik, beste
hiru pertsona tarteko: bi elkarrekin eta bestea bakarrik, langile dirudite, eta neu azkena,
mantso... eta gizona geratu egin da! Ni, hogei bat metrotara nago, zuhaitz atzean... Hor
izango du kotxea, hasten da patrika miatzen (ikusten ditut bultoaren higidurak ongi),
jakakoengandik hasita..., honek esan nahi du poltsikokoaz konturatu dela... kartera
barruan ere; egon da minutu pare bat kotxean arrimatua, pentsatzen seguraski, zer
egingo...; kotxeko kristalak arakatu ditu gero, xirrikiturik geratu ote den, ongi itxi
gaberik... Eta abiatzen da, hemen dator itzulian, nire ondotik pasa da, neu zuhaitz atzean
pix egiten..., eta gero begiz segitzen diot kontrargian, zer erabakitzen duen ikusi arte; ez
dadila itzul eta ni bere kotxea martxan jartzeko lanetan harrapa!

"Ikusi dut zubia gurutzatzen, hiribidean, eta orain bai, orain azkar ibiltzeko garaia
da!

"Lapurrak, garaiz eta bere tokian dagoenean, beti du presal!

"Hemendik aurrerakoa egitaz kotxearen jabearen gisa egin behar ditut mugidak;
naturaltasunarekin, inora begira jarri gabe, presarik batere gabe...; Renault-9 berria eta
gorrial..., ederral... Lehendabizi giltza bertokoa den ikusi behar..., eta sartu aurretik,
alarmaren beldur naiz..., Anastasiok entzungo luke bere kotxearenal..., eta ez!..., sartu da
g0z0-gozo, tokia egina dagoenarekin izorraketan gertatzen den bezala... eta honelako
batetik pasa ez denak ez daki zein berdintsu diren sentitzen direnak..., sartu da, ongi,
atea ireki eta eseri naiz eserleku ederrean eskuetako izerdia kentzera, eskuek salatzen
bainaute larrialdietan!, kopetan; eskuineko atetik sartu naizenean, bolanteraino
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irristarazten dut ipurdia, eta hemen beste proba: askotan ateko giltzak ez baitira
motorrarenak berak izaten, eta hemen kolpetik bultza diot, gerta dadila nahi duenal, eta
bail!, sartu eta isuri!, hustu!, biak bat.... Eta motorrak... 'banba!' Piztu egin da, bibolina
baino gozoago da motore honen hotsal; izerdi bitsetan nago berriz... Ezin izan dut atzera
begiratu gabe geratu, eta ez da inor ageri.. minutu bat eskaini diot motorrari
beroketarako, lasaiago irtetearren... eta badoa... astiro... Hau lapurreta gozoa!... Egia
auzora burdinezko zubitik, eta gelditzeko leku lasai baten hila, Intxaurrondoko bide
berrian geratu naiz, paperik badagoen begiratu nahi baitut..."

Ez da paperik ageri.

Gazteak hurren egiten duena, zera da, kabina batera joan eta garajeko lagunari
deitu; ez dio bihar goizerarte kotxea hartuko; bitartean, etxe inguruko ilunpe batean utzi
du, eta badoa oinez, atzera begiratu gabe...

Ama zain dauka afariarekin.

Beti okerrenaren esperoan aurkitzen da berandutzen bada; anaiak oheratuta daude;
ama begira duela afaldu du: "Ez al duzu ezer aurkitu, Josetxo?" / "Ez, ama, oso zaila
dagoela badakizu..." / "Begietan argi bat ikusi dizut eta pentsatu dut: Joxek lortu dit
zerbait', baina badakit, seme, aldamenekoak ere..."

Joxek telebista piztu du, eta amarekin begira jarri da. Honela, ez dio gezurrik esan
behar, beti gezurretan!, eta baita ama gozatzearren ere; semeari begira-begira geratzen
baita mahaian honelakoetan, zer entzungo semeari... Joxek sos batzu ematen dizkio,
hemen eta han lantxo bat egin duela eta..., baina egiazko lanposturik aurkitzen ez
duenez gero... Txakurra ateratzeko aitzakiarekin irten egin da, eta kotxea bere lekuan
aurkitu du!

Gaizki lo egin du.

Hala ere, zazpietarako kalean da, eta kotxera berriz; utzitako toki berean dago.
Gorri-gorri, nahi gabe ere ikusten da! Eta egunez beti dago arrisku gehiago; ertzainak ez
zuen denborarik izango bart egindako lan baten atzetik jartzeko; pizten du irratia... "hau
da luxual..." berriak eta musika apur bat, eta konturatu da ez duela kafetxo bat ere hartu,
bizigarria falta zaiola, eta jaisten da, atea itxi eta inguruko tabernatxoan hartzen du;
itzultzen da oinez eta astiro, denbora pasa, eta zortziak hamar gutxitan hartzen du
Renault gorria eta lagunaren garajerantz zuzenki, lehenbailehen, kilometro bat eskas,
astiro... eta atzetik entzun duen motoa noiz pasako, ezkerretara hartzeko argia piztu du
eta begiratu du.., eta ertzaina dal!l..., esanez, mesedez, gelditzeko aurreraxeago... Ea
zergatik den, astiro zetorrela... Bai, baina, gidabaimena ikusi nahi duela, eta lasaitzen da
apur bat, eta erakusten dio agiria..., bai, baina bere kotxearen agiriak ikusi nahi dituela,
erakusteko, mesedez. Ez duela kotxearen paperik berton, etxean geratu zaizkiola..., baina
amaz pentsatu du berehala!, ez dio horrelakorik etxera eramango..., zer lotsal..., eta
berehala aitortzen dio ertzainari...

Izerditan eta hitz gabe geratu da bost minutu luzetan.

Trafikoko bulegoetan hasi da erantzuten, eta berehala sortu den auzia zera izan da,
lapurretaren eguna: nola daiteke gazteak kotxea atzo ostutzea, kotxearen nagusiak
ofizialki salaketa orain hamar egun eginik bazegoen. Eta hemen ibili da gaztea, Joxe,
argi, dena nola gertatu den adieraziz... eta bere ustez, treneko gizona izan daitekeela
lapurreta egin duena.
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Oraindik ez du gizon honen izenik aipatu nahi izan...

Konturatzen da salaketa bat dela; baina zertan sartu du honetan giltzaren
amuarekin Anastasio alu hark! Eta izenik esan gabe, baina tren horren pista erabil
zezaketela adierazi die galdeketan ari direnei; bitartean, fitxatuen argazkiak ikusten jarri
dute. Beldur berri bat sortu zaio... bererik aurkituko ote duen!!.. Ez da inoiz
Ertzaintzatik pasa, baina nork dakil... eta ez, eta Anastasiorena ere ez du ikusi; ez da
fitxatuta egongo...

Joxeren eskariak errukiturik, gauez etxeratzen utzi diote, egunero goizeko trenera
laguntzekotan.

Amak kezkatzen du asko; bestalde, kotxearen lapurreta ez da lapurreta osoa, giltzari
segitzeko abentura txiki bat baizik.

Defendatzen da ondo Joxe!!

Trenak goardiatzeak ez du lehen egunetan ezer eman; ertzainak hasi dira ipuin
horretaz pixka bat aspertzen!, baina joan den asteko egun berean, asteartean, han agertu
da Anastasio goizeko zazpiak eta hamarreko trenera; hatzez seinalatu besterik ez du egin
Joxek. Ertzainek utzi diote Anastasiori tren hartako bigarren klaseko wagoian eseritzen,
eta segitu diote Gasteizen.

Joxe. Ertzaintzako bulego batetan, deskantsuan, egunez.

Anastasiori "Don" erori zaio, droga mugako hiritik, Irundik, Gasteizeraino
eramaten zuela aitortuz: jakako patrikeran ongi egindako paketetxo batean, ez handia,
noski, baina bai droga garestiz ongi betea; bien-bitartean, jatetxe batetan lan egiten zuen
Donostian mahai zerbitzari gisa, eta egun hori, asteartea, zuen libre. "Neu morroi bat
besterik ez naiz, laugarren aldiz bidaia bera egin dut, eskatu bezala..." "Bigarren klasean
joan eta lehenengotik irten, batetik, ez da bekatu, eta, bestetik, sos batzu aurreratzearren
egiten nuen, ez besterik".

Droga garraioan zebilela, zergatik kotxeak lapurtzeko traba merke eta
arriskugarrian sartu?!

Hau ezin zuen itaunketan ari zenak ulertu.

Aurrena, Anastasio isilik geratu zen, norbait salatzeko beldur, baina azkenean
hitzegin zuen: "Egun hartan trena hartzeko presa handiz nenbilelako, eta etxean, Altzan,
gurekin bizi den koinatuak utzi zidan kotxearen giltza egun hartarako!... Ez nekien
kotxea lapurtua izan zenik..."

Hauek esan zituen Anastasiok, eta giltzapean dago harrez gero.

Lotsa gehiago pasa du Joxek lapur bat izatetik ertzainari bi pista seguru emanez
salatari izatera eraman duelako: trafiko handia duen banda bat atzeman baitute, eta
kotxeak lapurtzen dituen sare bat desegin, biak ertzaintzarentzat ezezagunak zirenak.

Libre utzi dute gero; lan honetarako fitxatu nahi izan dutenean, soldata eta guzti
(hara bada hor lan segurua!), ezetz esan die: "Txibato profesionala izatea baino nahiago
dut berriz giltza galdu baten zain geratu, in sécula seculorum!!"

Ama berak hauxe bera aholkatuko zion, galdetu izan balio.

Harrez gero, Joxe loak pakean hartzen du behintzat!
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Arkume laurden baten prezioa

Heldu zen harategira, ustez goiz, jendeagandik ihes, baina betea zegoen dagoeneko.
Hilaren azkena larunbatez suertatzen denean hala izaten da. Egun estali iluna dago,
baina euririk ez, eta haurkotxea kanpoan, espaloian, utzi du, begiz zaintzeko moduan,
eta bere txandako zenbakia eskatu du. Pazientzia behar da herriko esamesak entzuteko,
eta emakume gaztetxo honi falta zaio: begirada larriak jauzika darabilzkio, geratzen
zaizkion atzazal puntak hortzez marruskatzen ari da, eta berriketak aurrera doaz, batzu
itsusiak eta larriak; gazteari irripar tristea irten zaio orain, harakina okela pisatzen ari
den bitartean, nork daki zergatik, baina beste batzutan izutu ere egiten da pertsonen
izen-abizenak eta xehetasun denak lasaiki jendeak airean botatzen dituenean... Hor dago
halere zain, begi bat kotxean, lo dago haurra; eta bestea, beste begi urdina, harakinaren
esku xuri-arrosak, emakumearenak dirudite!, baina aldiz handi-potolo-borobilak eta
kementsuak trebe asko ari dira labain handiaz xerra finak ebakitzen... eta une berean,
ezinbestean!, sudurretan daukan txima gorrien tintagaiaren ozpin usain nazkagarriari
ihes egiteagatik atzeratzen da pauso bat.. Gizonarekin topo egiten du, barkazioa
eskatzen dio, zer gutxiago!, ez du ezagutzen eta.

Tximagorriari txanda heldu zaio, eta ikusten du bere xerrekin irteten hatsaren
arrastoa ia begiz ikusteko moduan uzten baitu bidean... aurreratu ditu oraingoan bi
lerro, eta bere alabatxoaren kotxetxoa bistaz galdu badu ere, ikusten du oraindik
goraxeago ilegorria alabatxoari begirada boteaz kalea beherantz hartzen... eta puntuan
itzultzen!, instante bat!, eta begi handiz ikusten du nola atetik esaten ari den:

"Norbaitek utzi du arkume laurdena kotxetxoan ahaztuta..."

Eta abiatu da berriz ilegorria bere bidetik... Bromak egiten ere badaki tximak eskuz
belarrondoan lotu nahian doanak... bere alabatxoa ez baita arkume laurden bat! Eta,
ikus, hemen ez dio inork jaramonik egin!, jarraitu dute bere esamesetan geratzen diren
emakumeek, oraindik hamarren bat, eta hau nahikoa du arkumearen istorioa harategiko
broma bat gehiago dela ziurtatzeko, gizon bakartia ere ez da mugitu, eta isilik dago,
gizonak ez dira honelako txantxatan sartzen, eta, haral, harakina, Joxe, begira dauka, eta
orain, azkenean, esaten:

"Zure txanda dela uste dut..."

Graziana itzuli da bere burutazioetatik; esaten du: "hogeitaseia dut...", eta eskatzen
du berea: "betikoa", ez du heltzerako okela eta hezurra dela esan...

Ez daki zergatik!

Esku zuri-lodikoteak bere enkargua prestatzen ari diren bitartean ausartu da
Graziana alabatxoarengana hurbiltzera, eta jauzi handi batez bota du garrasia!l, arkume
laurdena eskuetan, barrukoei beiraren bestaldetik erakutsiz, eta sartzen da esanez: "hau
ez da nirea...", baina orain ahapeka... gehiagorako kemenik ez duelako, eta okela bi
besoen artean bere alabatxoaren haragi beroa bailitzan bularren kontra dakar lotua...
Estuasunak sumatzen ohitua dagoen amonatxo bat izan da kotxetxora joan dena, eta
itzultzen da:

"Haurra ez dago hor...", eta negarrari ematen dio.
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Neska berak begiratzen dio errukiz, begizabal.

Joxe harakinak dagoeneko salmahaiaren gainetik jauzi bat egin eta kotxetxoa miatu
du, haurra arkakusoa bailitzan, eta kalean gora eta behera bota ditu begirada luzeak...,
gehiegi presatu gabe, eta dagoeneko ondoan duen Grazianari hartu dio besoetan
dakarrena, uzten du salmahaiaren gainean, pasatzen dio emaztekiari besoa maitekorki
bizkarretik, eror ez dadin!, eta esaten dio belarrira:

"Lasai, neska..., lasai..."

Marmarrean dauden emakumeak kanporatzen ditu: "alde orain!, banator...", eta
ixten du atea.

Bitartean, begiak lausotu zaizkion neska gaztea emakumez inguraturik, dardarka
dago. Joxek hartzen du eskutik eta irteterakoan atxekitzen du beste eskuz kotxetxo
urdina eta berria, eta malda gora abiatzen dira hirurak, emakumeen marmar alarmatua
atzetik dutela, eta gizona beti hor, bertan geratu da, isilik, txukun jantzita, hirurogeiren
bat urte, ez du gertakariak hunkitu; bestalde, leiho batzu ireki dira kale nagusian
zaratarik gabe, ikusmiran; hirukotea eliza baino lehentxeago dagoen atarira sartzen da,
uzten du harakinak kotxea atarian eta eskailerak igotzen laguntzen dio neskari, irekitzen
du lehen solairuko atea eta gero sukalde ilunean argia piztu eta eser erazten du gaztetxoa
mahai ondoan.

Dena hitzik gabe.

Hartzen du gizonak beste aulki bat eta aurrez aurre plantatzen zaio, bi esku xuri-
argalak bere esku lodikoteetan hartuz..., honetan buruak buelta eman dio!; gertatzen
zaio Joxeri buru handia bere kabuz horrelako keinuak egitea!, ez dio antzematen
zergatik, baina oraingoan ere hor da norbait, orain andre xahar baten "turroa”, halaxe
deitzen dio Lokarik burugainean daraman bufanda beltza tolestatuari, "ganbarako"
hotza kentzeko erabili ohi duenari, eta Joxek Grazianari begiratu dio eta honek esan:
"Goizetan haurrarekin laguntzera etortzen zait... "

Eta biek sentitu dute kanpoko atea berez bezala ixten: "kris-keta".

Zahartxoak andre multzoarekin egin du topo etxaurrean; gerarazi nahi dute,
jakinguraz, baina Lokari bera da galdezka hasten zaiena, ea zer gertatzen den; ez batek,
hiruk esaten diote batera gertatua, eta eskuineko eskua turroan duela alde egin die
kalean gorantz, eta hurrengo atarira sartu da; eskaileretan lehen deskantsura heltzen
denerako ohartu da bere espartinen arrastako pausoen oihartzunen gainetik, tisikoen
belarri onal, arinago datorren beste batzuen kontrapasaz, eta: "Ama...", bere erraina da...;
Lokari gelditzen zaio mailartetik behera begira, zain, eta bestea galdezka hasten zaion
berean abiatzen da berriz gorantz isilik bigarren bizitzaraino, eta giltzatu gabeko ateari
bultza egin eta sukaldean aurkitzen dira ilunbean, galderantzunen zain, biak. "Zer?",
galdetzen dio amonak eskua turroan. /."Nola dago?" / "Berari galdetu behar". / "Ez al
diozu zuk galdetu?" / "Ez!" / "Eta zergatik ez?!" / "Ba..., dagoeneko ahaztu zaiolako!... Joxe
harakinarekin lotua ikusi dinat eta!...", alde egin dio errainari, bere gelarantz.

Erraina irten egin da sukaldetik eta etxetik...

"Nora hoa!", galdetu dio orain amaginarrebak goitik.

"Enkargutara, banator..."

Han doa zurezko eskailera estuetatik behera...; manifestaldian dabilela dirudien
taldea zain dauka kaleko harlauza gainean; gizona han behean dago, harategiaren
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aurrean, bakarrik, nabarmen, ikusbera dirudi orain; errainak ikusi du, eta ez da geratzen
andreek egiten dioten korroan, jarraitzen du gorantz, haserre; bere dendaurrean dagoen
Anixetari pausoa galdu gabe botatzen dio: "Lotsa gutxiko neska, Joxe harakinarekin
lotuta aurkitu du amak!..." / "Gaur?" / "Oraintxe!...", eta bere hitzak hots errekasto bat
uzten dute gorantz jarraian harlauzaz eginiko espaloitik elizako bidean.

Joxe harakina jaitsi denean hartu ditu andreak beherantz, harategira, guztiak oro
isilik orain, eta sartzen dira bezeroak bere atzetik, gizona hor!, eta galdetzen du
dendariak, aurpegia zurbil, ea noren txanda den.. Grazianaren hurren zegoenak
erakusten du hogeitazazpia, eta hau bere xerrekin irtetera doala esaten du denentzat
bezala:

"Norena zen haurra, hori da jakin behar genukeena, errugabea ahotan inork har ez
dezan!...

Ez dio inork erantzun, baina Joxe lotsatu da salmahaian okela esku borobil zuriekin
daraman labantzarrarekin lanari utzi gabe, emakumeak banan-banan begiekin hizketan
bere okelarekin irten diren arte.

Eta gizona bakarrik, zutik, zain...

Harakinak ez dio ezer galdetu, irten egin da, kaleari, gorantz, beherantz, neurria
hartzeko... jendea gaiztoa baita!

Eta beste espaloitik beherantz datorren Baldomero borobila, bodegan ardoa eta ura
edan aurretik nahastea pekatu dela aspaldi esandako marka wutzi duena,
Konsagraziorakoa ere salatzen baitu!, bere parean geratzen zaio eta botatzen dio papar
harroarekin, estua den kalearen bestaldetik, ahotsa gehiegi jaso gabe:

"Azkenean nahasiko haute sorginkeria honetan". / "Niri axola gutxi herriko
esamesak!" / "Bai, baina..."

Baldomerok jarraitu du, malizia gorde ezinik... eta hor egiten du topo gora datorren
don Remigio apaizarekin, eta honen esperientziak hartzen dio aurrea:

"Zer duk berri..." / "Zuk zeuk izango dituzu berriak, Jainkoarekin zabiltza beti eta..."
/ "Heuk jakingo duk zergatik ez habilen konpainia onean". / "Jakin al duzu
Grazianarena?" / "Zahartxoa duk hori"./ "Ez, gaur goizekoa..." / "Gaurkorik ez zekiat,
heuk bai?" / "Beti hain diskretu eta faltso hi", esaten dio belarrira. / "Halere kexu dituk
batzuk". / "Bai, horrexegatik ez da orain konfesatzera inor joaten..." / "Bakoitza libre duk
horretarako ere". Eta hor doa Baldomero borobila harrizko ate nagusitik behera, erraz,
eta pentsatzen: alabatxo horri munduan bakarrik geratzeak egin dio kalte, eta bereziki
maitasun apur bat eskaini ondoren larrua jo eta gero zoratuta bere kasa utzi duenak...

"Nora hoa hain bakarrik eta hizketan!".

Ez dio lagunari kasurik egin, ez du gogorik gai horretaz gehiago inorekin
hitzegiteko.

Pena ematen dio neskak...

Joxek ikusi du goitik Baldomeroren ibilbidea, eta gero eskuinera tabernarakoa
hartzen; harategira sartu denean, gizona zutik eta erne harakinaren mugimenduei
jarraian, eta ireki du ahoa:

"Nork ostu dio panpina”.

"Arkume laurdena ekarri dionak, seguru".

"Lazaro okinak?..."
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"Berak ez!, ikusiko genuen!... Ez da oharkabe pasatzen den zanpantzarta!, ezagutzen
ez duzun seinale”. / "Neuk ez". / "Norbaitek egin dio mandatua, apika Irene ilegorriak...,
hemendik irteterakoan dagoeneko kapazuan zekarren arkumea utzi eta mamuxela
hartzea erraz egin zezakeen, bozgoraz salaketa egiten zuen bitartean..."

"Andre hori nor da?"

"Lazarorekin lehen, ezkon aurretik, lan egina..."

"Horrek ez zian burua galdu!..."

Bezero batek eten du elkarrizketa.

Eta Joxe agurtuz, gizona irten egin da.

Harakina joan zaio atzetik, eta zerbait esan dio.

"Bai, eta eskerrik asko", eskertu du gizonak.

Honek beherantz hartu eta Donostiara doan autobusean sartu da plazan.
Pasaiaraino eskatu du biletea eta txoferraren atzean eseri da. Jaitsi eta San Juaneko bidea
hartu du. Elizatik laster dagoen kale estu batetik igotzen ditu harrizko eskailerak eta
kaletik ikusten ez den ate estu batetik sartzen da. Norbaitek deitzen dio etxebarrutik:
"Xanti...", eta gelan oheratua dagoenarengana hurbildu da gizona.

"Egon al zara alabarekin?

"Bai...

"Ezagutu zaitu?...

"Ez..." Eta kontatzen dio gertatua. Emaztea negarrez dagoela eranzten du bere jaka,
ohean eseritzen zaio bere ondoan eta beretzat bailitzan hasten da ahopez hizketan: "Ni
oraindik ez ezagutzea..., hori oharterazi zigun psikiatrak; Erramuna, honek denbora
hartuko du..." / "Bai, baina etxera etorri nahi ez izatea, ama bera ere ukatzea", eta
negarrari ematen dio berriz. / "Ama, alabatxoak ez du inor ukatzen, ez du ezagutzen
etal... Oraingoz han hobeto dago, lehengo giro bera gordetzea gomendatu digu
sendagileak; hor, ez dakit zergatik, harakina da aisen onartzen duena. / "Eta zergatik...
—dio zotinka- zergatik kendu diote orain bere panpina?, nire alabatxoa!, eta egin dioten
iseka hori... arkume laurden bat jarri bere ordez!, zer esan nahi du honek!!, gehiago
nahastu nahi dute!!, jendaurrean lotsatu!!!” / "Ez dakit, egia esan, hau zer den... Ez

Aitak ez daki zer erantzun.

Norbait sartu da etxean. Bizilaguna da, esanez Xantiri telefonoz deitzen diotela...
"Zein ote.." eta badoa. Joxe harakina da: "Xanti: nik agindu bezala, joan naiz
ilegorriarena, eta neuk, gezurretan!, esan diot haurkotxean aldaketa egiten ikusi dudala,
nire begiz ikusi!..., neronek aldaketa egiten ikusi dudala esan diodanean, aitortu egin
dit...bere nagusia izanaren esanetara jarri dela hori egiteko, alegia asto zezen padrote
hark esan omen ziola, panpin irrigarri hori kendu eta arkume laurden bat jartzeko
kotxetxoan, haurraz ahaztu eta Graziana bera indartu eta edertu dadin!...

"Oraindik polita dagoela eta...

"Zer iruditzen zaizu?!... E, Xanti, zer iruditzen zaizu astakeria hau..." / "Nik zer
esango dizut, ezin dudala sinetsi!" / "Ah!, gizon harroputz kankailu hori ezagutuko

laster berriz..."
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Eta emazteari lagun bat zela esan, eta etxetik irten da, kaira doala haize apur bat
hartzera.

Buruan zerbait lehertu zaio.

Tumore gaizto bat.

Hamabiak puntuan dira; igotzen da berriz etxera, bazkari legea egiten du;
sukaldean, bakarrik, emaztea ongi sentitzen ez delako!, noski!, eta etzan eta laster berriz
jaiki, zorroan dagoen eskupeta hartu eta kaleratzen da, emaztea agurtu gabe, lo edo dago
eta... Kaian sartu da mtorrean; eskupeta-zorroa soka eta aprailu batzuen artean gorde du
popan, eta martxan jarri du motorra, eta irten da; pasaiatik itsasora, bare orain, eta plo-
plo-plo ordu erdi batez; eskuinean geratzen zaio kaioak babes ziurra duten harkaitzari,
plomoan ebakia dirudien horma erraldoi harrigarriari, terruilari, begira doa; gero,
kostaratu eta uzten du motorra harkaitz zulo batean, lanpernetara etortzen den bere
ezkutuko puntuan, eta hor doa eskupeta bizkarrean orain, mendiz, ehizera... Ez du
herrira sartu beharrik, badaki bidea. Inori esan ez badio ere, izan da bi aldiz okinaren
txaleta ikusten; galdezka, noranahi joaten zara, bereziki inork ezagutzen ez zaituenean,
eta pentsatzen du eguerdian hor izango dela bazkaritan, eta heltzen da etxe politera,
zakur eta guzti, eta jotzen du txirrina eta neskameari, bere alaba ordezkatu duenari,
gaixoa!, esaten dio enkargu bat duela nagusiarentzat, hitzegin nahi diola, badakiela
berak zertarako den... eta igotzen ditu azken harxabalekin egindako eskailerak eta goian
dagoela gizontzar harroa makutsik agertzen zaionean, eskupetarekin postako bi tiro
jotzen dizkio bularrean eta buruan, hainbesteko zerrikeria betiko ezabatua gera dadin.

Garrasiak sentitu ditu atzean; berak hartzen duen bidea ez da errazena, baina bai
gertuena, eta haitzuloan motorra hartu eta itzulian doa, adio kaioak bere habietan,
hormatzar zutiari, labarrari, adio. Orain lasai, ezin zuen eta besterik egin bere alabari
egin dioten kaltea, arkume laurden horren prezioa, merezi bezala kobratzeko.
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Izua

Bere ikaskide Nathalie-ren klase-nota batzu behar dituela eta Brusselasetik kanpora
dagoen auzo batera joango al naizen galdetu dit alabak.

Ez duela benazko zuzenbiderik ezagutzen, baina... behin joan zen alaba bera
ikaskidearen etxera, eta badaki nola joan, baina ezin dit idatzitako zuzenbiderik eman:
"Hara..." -hasi zait esaten- eta berehala etorri zait gogora orain gutxi gertatu
zitzaidana...

Galdu egin nintzen!

Ez baitut hiria ezagutzen.

Alabak Metroaren geltokiak ongi notatuak eman bazizkidan ere, ustekabean lehen
aldaketa egin behar nuen geltokia pasa egin zitzaidan... Ez nire zabarkeriaz, halere. Ni
jendartean lotuta, itota!, wagoitik garaiz ezin irtenez, geratu nintzen, eta gero ere kosta
zitzaidan hurrengo geltokian jaistea. Itzuli egin behar izan nuen, berriro abiatzeko...
Ordu bete gero aldaketa handi batekin aurkitu nintzen: arestian hain estu eta hertsi
egindako bidaia deseroso eta kezkagarria, eskuak, batzu beltzak eta horiak!, susmatzen
bainituen gorputzean!, goitik behera, nire ikara aurpegian igerri zidatelako seguraski!,
baina gero, lanera sartzeko ordua iragana zelako, erdi hutsik zihoan metroan eseri
nintekeen eserlekuan bakarrik, eroso asko, eta hemen metroko tram-wagoiak irten
egiten dira lurpetik gainaldera, eta nirea argitara irten zenean, gure herrian aspaldiko
tranbien modura, kaleak eta inguruetako auzoak ezagutzeko aukera eman zidan bidaia
hark; pozik nindoan, egun eguzkitsu hartan... metro-tram-wagoia leku ageri eta huts
hartan, geratu zen arte...

Geratu, osorik!, hura baitzen azken geltokia!

Hor jaitsi ziren geratzen ziren bidaiari urriak, eta nik neerlanderaz ezin ulertu
nionez gero, tram-eroaleak frantses txar batean adierazi zidan han amaitzen zirela
trenbideko errailak!, han ematen zuela tramak itzulia!!

Eta, idatzia neukan nire zuzenbideaz galdetu nion.

"Heyzel?", bai hemen gaude, esan zidan, eta zuzenbide hori hemendik laster duzu:
har ezazu eskuineko bide hori -seinalatu zidan hatzez- eta zuhaitz horien atzean,
ezkerretara, hemendik ikusten ez dugun etxebizitzako bloke bat aurkituko duzu... hor
dago zu bila zabiltzan helbidea..."

Eskertu nion gizonari eta jaitsi nintzen.

Nahiko galdua nengoen paraje hartan, egia esan. Alabak jarri zidan geltokiaren
izena han zegoen, "Heyzel", baina ez zidan esan izen hark basamortu hura ere barruan
zuenik. Nik uste izan nuen hiriko beste edozein kale bezalakoa zela, eta kale horretan
zenbakia eta solairua jakinik, igo besterik ez nuela egin behar, eta atea jo eta han irtengo
zela nire alabaren ikasbidea, eta honek ematen zizkidan liburuak hartu eta itzulian bide
beretik etxeratuko nintzela, unibertsital ikasketak egiten ari zen alabaren bizilekura.
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Gaixotu egin baitzitzaidan horretan ari zela, eta ni, ama izan, eta harako bidaia
luzea egin eta han jarri nintzaion, alaba oheratua zegoen bitartean, kontu eginaz kanpo
bere klasetako nota eta liburuekin joan-etorriak egiten.

Ikasturtea gal ez zezan.

Eta hau dena hiria ezagutzen ez nuela, noski...

Baina ez naiz oraindik alaba eskatzen ari zaidan bidaiaz ari, buruan dudan lehen
esperientzia eta eskarmentu hartaz baizik..: hartu nuen, bada, metroko gidariak
esandako bidea, oraindik egiten ari zirena, harrietatik!, eta noizpait heldu nintzen
zuhaitz haien atzean zegoen etxe-bloke handi bat ikustera; ez zegoen han bertan!, nik
uste izan nuen bezala, baizik eta zuhaitzen "atzean", bai, baina goian eta bostehun bat
metro urrunago... Bien arteko zelai abandonatu hartan gazte batzu zebiltzan futbolean
jokatzen, eguzkitan, eta hain gaztetxoak ez ziren beste arlote zarpail batzu lurrean
etzanda zuhaitz bakarraren gerizpean niri begira: ni gorantz nindoala haiek ni
berengana nindoala ikusten zuten bideari so... Pentsatu nuen hantxe geratzea, itzuli eta
arineketan ihesari ematea ere! Izutu egin nintzen... Ez nuen diru asko poltsan, baina
nuen hura eta paperak!, atzerrian nik behar-beharrezko nituen nire nortasun agiriak...
Baina asmo hori oinez aurrerantz jarraian nindoala izan nuen, eta martxa onean, ez
zezatela beldur nintzela sumatu... Eta hurbildu nintzenean, ni neure bidetik, haiek
bidetik at baina gertu eta hirurak neri begira, lotsagabe, eta nik ikuspuntua urrun, han
goiko etxebizitzen blokearen laugarren leiho lerroan dagoeneko hantxe eta ate joka
banengo bezala... eta gizon izatera iristen ez ziren gazteen parera heldu nintzenean,
zutitu egin zen bat, zerbait esan ere egin zidan bere hizkuntzan, auskalo zer!, baina ez
zen nigana aurreratu, halere!, eta beste biek, barre egin zuten... Ni, gora, gora, ez
azkarrago, ez nien beldurrik hain nabarmen erakutsi nahi, ez bainuen inguruan beste
inor ikusten...

Etxe-blokera iritsi nintzenean, porlanezko etxesail tantaiaren atzean ezkutatu
nintzen!

Eta hormaren kontra zutik etzan!

Orduan konturatu nintzen eskuetako hatzak nire poltsatxoaren inguruan
korapilatuta nituela, eta bi eskuak eta poltsa urdailaren kontra neuzkala, bihotzak han
ematen zizkidan taupadei eutsi ezinik...

Ulertu nuen nolako itxuratan ikusi ninduten gazte haiek igotzen!

Ez nuen etxe blokearen kantoitik atzera begiratzeko burua agertu nahi izan...
Beharbada hortxe zetozen!...

Berehala eta presaka jarri nintzen bloke tantaiaren atarietako zenbakien artean
nerearen bila... aurkitu nuen eta sartu nintzen igogailuan, laugarren bizitzako korridore
iluneko 4-B inpertsonaleko atea jo nuen... eta neska gaztea irten zen!... Lasaitu nintzen!
Ez bainekien oraindik nor irtengo zen ate hartatik!... Nor nintzen esan nion bezain laster
(ez lehenago, alafede!) irrifio batek argitu zion aurpegia eta nire alabarena bera iruditu
zitzaidan!

Hark ere aise igerri zidan larrialdia.

Barrura pasa arazi eta eseri nintzenean, zigarrotxo bat erreaz lasaitu nintzen. Gero,
neuk eskatu nion, mesedez, geltokiraino lagunduko al zidan, eta ikusi nuen pozik egin
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zidala mesedea; bi lagun bezala jaitsi ginen, eta bidean eskatu nion gertatutakorik nire
alabari ez esateko, hau kezkatu ez zedin...

Beherakoan, gazte traste haiek ez ziguten begiratu ere egin.

Hau pasa zitzaidan, bada, orduan.

Nire lehen eskarmentu hartan.

Orain, nire alaba beste ikaskide baten, Nathaliren, helbidea ematen ari zaidanean
konturatu naiz beste ikaskideak ez ziola ezer esan, bestela ez zidan enkargu berri hau
hain arduragabe, hain laxo, emango:

"Amatxo, erraza da... —ari zait esaten—-. Metroan "Montgomery" geltokiraino joaten
zara, hemen "Midi" aldera doana hartu behar duzu, gero "Arts-loi'n aldatu eta
"Maeelbeck’en geratzen denean, irten, eskuinera har eta jarrai oinez kapera txiki bat
aurkituko duzun arte, baina zuk segi zuzen... malda txiki bat egiten duen kalerarte, eta
hemen segi bidegurutze bat aurkitzen duzun arte eta hementxe zeuk erdiko bidea hartu
eta jaisten zara etxalde batzu, kotxeei sarrera debekatzeko kate batez lotutako bi taket
aurkitzen dituzun arte... eta berton: horixe da kalea, ezin zara galdu!... konforme?"

Baietz esan diot, argi dagoela... Zer esango diot halako estuasunean ikasketetako
lanak, eri eta guzti, egiten ari den alabatxoari...

"Ba kale horretan... ez dakit zer zenbaki duen etxeak, eta telefonorik ez du, baina
neuk erabili nuen seinale bera hartzazu kontuan: buzoiak daude bi solairuko etxe
horietan, denetan, baina buzoiaren ondoan txirrina dagoen etxetxo bakarra de Nathalie-
rena, hor duzu!".

Hartu dut kontu handiz puntu guzti hauen banakako nota idatzia, eta irten naiz.

Metroari dagokion guztia ongi irten zait.

Oinezkoa egiten hasi naizenean joan naiz puntuz puntu esandakoak betetzen; ondo,
baina katearekin lotuta dauden bi taketak ez ditut aurkitu... Hain urduri jarri naiz
aginduak ongi bete nahian... nahastu egin naiz, nonbait! Nahiko iluna dago eguna;
aterkiarekin etorri naiz, euririk egin ez badu ere; eguerdia da, baina etorbide nagusitik
kanpo, kaletxo hauetatik ez dabil ez kotxe ez inor. Bestalde, ez dut gehiegi mugitu nahi,
inguru honetatik kanpora irten eta erreferentzia guztiak galtzeko beldur bainaiz!...
Zalantzan nago berriz Metrorako bidera itzulian egin eta berriro hasiko ote naizen...
Kotxe bat dator!, eta espantu handiz gerarazi dut, baina nola eskatuko diot orain
neronek ezagutzen ez dudan helbidea aurkitzeko modua?!... Halere nire errosarioa
entzuten ari dela katea aipatu diodanean... irrifartxo batekin esan dit, ah!, ezetz:
"Connais pas" (ez dut ezagutzen)... Eta alde egin dit! Gehiago mugitu beharrean, bertan
zain geratu naiz, ea bakardade isil hartan beste inor pasatzen den... beharbada
bazkaltzen ari dira denak! Alditxo batera han dator adineko gizon bat bere
txakurrarekin paseatzen. Galdetu diot ea ingurua ezagutzen duen. Bai, noski, aspaldi
bertan bizi dela. Eta taketak eta katea aipatu dizkiodanean: "Ah!, bai", esaten dit, "baina
bada bi hilabete kendu dituztela..." Nire poza!... Non zeuden, galdetu diot, eta gizonak
begikotasun hunkigarriz lagundu dit, hurbil.. hementxe daude oraindik agerian
markak!... Bi solairuko etxetxo berdinez osatutako kalea da, bakoitzak bere lorategi
txikia aurrean duela. Hemendik aurrera... egina dago! Gizona eta txakurra eskertu ditut
bihotzez, honi burutik eskua pasiaz, eta utzi naute, joan dira... Hasi naiz orain kale
mutur batetik buzoiak banan-banan, kontu handiz, begiratzen, txirrinaren bila orain;
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badaezpada ere gertutik behatu behar dut.. Laugarren etxetxoan ez dut begiratu
beharrik izan, tiranteak eta kapela daramatzan gizon bat belarra ebakitzen ari delako, eta
Nathalie-ren etxean ikasleak bakarrik bizi baitira!... Hala, gizonaren etxaurretik pasa eta
aurrera noala, gizona bera izan da ausarki neri begira geratu dena, eta gero bere lana
utzi, motorra geratu, eta galdetu didana:

"Ca va, madame?..." (Ongi sentitzen zara, andrea?)

Hirurogei bat urteko gizon mehe-txiki bat da.

"Bai —erantzun diot-, eskerrik asko".

Eta tirante, kapela eta betaurrekodunak jarri du motortxoa martxan berriz.

Neure bideari segitu diot, geratu gabe, badaezpada ere!...

Honelaxe pasa dut kale guztia, etxez etxe, atariz atari, buzoiaren ondoan dagoen
txirrinaren hila, eta kontu handiz arakatu dut hau, zeren eta oso txikiak, diskretuak!,
diren txirrinak ere egiten baitira gaur egun... Eta itzulian kaleko beste aldetik hasi naiz
gero gauza bera egiten... Somatu dut bere lorategiko belarra mozten ari den gizonak ez
nauela bistaz galtzen... Eta honetan pipa piztu du, makina geratu gabe, deskantsurako
bezala, baina ez da hori... antzeman diot... niri begira jarri baita orain lotsagabe!...

"Tak-tak-tak...", alferrik gasolina gastatzen...

Eta oraindik txirrinik aurkitzen ez dudanez, hasi naiz larritzen, itotzen... Halakoxea
bainaiz ni. Eta itzulian bide erdian nagoenean berriz, berriz bere parean, pentsatzen ari
naiz: "falta diren horietako batean aurkituko al dut txirrin hori..." Eta honetan, gizonak,
orain aurrez-aurre, beste espaloitik, bere motorra geratu eta mundua hustu balitzan
bezalako oihartzunaren erditik botatzen dit berriz:

"Ca va, madame?!!"

Nik baietz, berriz, eta berriz "Mergi..." Eta pentsatzen, alabak behar dituela Nathalie-
ren apunte hauek... bestela honez gero aspaldi alde egin nuen zulo honetatik!... xagutxo
bat tranpa barruan bezala sentitzen bainaiz... eta gizona orain nire atzetik abiatu da...
gehiegi hurbildu gabe, baina nere pauso eta geldialdi berak errepikatzen... Ni ez naiz
aurrez aurre begiratzera ausartzen, zeharka begira ikusten dut hura, baina pozik
galdetuko nioke nire aldetik zahartxo horri ea "ongi aurkitzen den..." Ez naiz ausartzen

geldirik nire zai bezala!!... arin joan naiz eta zapaldu dut!... Begiratu diot orain gizonari
aurrez-aurre... hor dago irrifartsu, isi-isilik, niri begiral...

Eta Nathalie irten da zarata batekin bigarren bizitzako leihotik; ezagutzen dut, bera
nire alaba ikustera etorri zen batetik, eta esan dit goitik: "Ah!...", jaitsiko dela...

Orduan gizontxoa argi eta garbi hurbiltzen zait, orain lotsatuta, esateko: "Hara!,
banindoan telefonoz deitzera zure bila etor zitezen.. Hemen inguruan dugu
deskantsurako edo... psikiatrikoa... eta batzutan ihes egin eta zeuk bezalako gauza
arraroak egiten harrapatzen baitituzte..."
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Gerrateko lehen kontaktua

Noiztik hasten dira haurren oroipenak?

Haurren memoria-errejistroak ez dira adin berean ernatzen; eta gero haurtzaroan
jasotako iragan hori ez dute seguraski pertsona guztiek zahartzaro arte gordetzen.

Oroimenaren mundua misteriotsua da.

Neuk badut, bada, hiru urte inguru nitueneko lekukotasun bat...

Gu etxez aldatu ginenean nik adin hau omen nuen, eta gogoratzen naiz nola
trasteak kalera gurdiz jaitsi zituzten, eta baserritik at zein lekuz kanpo, estrainioak,
iruditu zitzaizkidan! Gaur kanguroak Kontxako hondartzan ikusiko nituzkeen antzeko
zerbait... Plazako komerietan legez igo zuten aitona Gregoriok semeari ezkontzerako
egin zion armairu handia: soka lodi batetik esekita balkoitik dindilizka, eskaileratik
kabitzen ez zelako. Nik aspil bat laguntzarik gabe lehen solairuraino igo nuen bal;
amatxo ondoan nuela egindako balentria izan zen, eta musu handi bat eman zidan;
oraindik apa bero haren gozoa masailean nabari dut honen beharra sentitzen dudan
bakoitzean.

Etxebizitza honetan jarri ninduten lehen aldiz gelan bakarrik lo egiten; arreba
txikia, gurasoenean.

Laster nire barren-esparru bilakatu bazen ere, hasieran beldurra pasa nuen hemen;
gauzak igo zituen gizon handi hark bere abarka handiaz korridorean pipiak jotako ohol
bat lehertu zuen eta barrez esan zidan hortik irtengo zitzaizkidala gauez sagutxoak!

Ez zait sekula ahaztu.

Bazen lehenengo gauean sentitzen hasi nintzenetatik ezin tokitu nuen zerbait: ez
nekien zer zen; gero konturatu nintzen usaina zela, "Lasterregiberri" etxearen hatsa
zirudien lurrina, eta nahiko berandu ohartu nintzen ez zela etxearen arnasa propioa;
guretzat berria zen etxea blaitzen zuen kirats hura aitaren familia guztiari zerion kotoi
lurrina bera zen; otoitzak ikastera eliza bideko maldan zegoen karteroaneko Kontxa
Arretxeren eskolaurrera bidali nindutenean ohartu nintzen hedatua zegoela;
"algadonera” fabrikan noizpait lan egin edo oraindik ari zirenen seme-alabatxo denak
kutsatuta zeuden, geunden!... Lana amaitzean turuta potoloa eta sarrerako kanpai arin
eta ernegarri hura jotzen zuen fabrika zen hau. Herri erdia handik bizi zen, eta nire
izebak ere bai oraindik. Neu hats horretan albardatua izan nintzen, beraz. Fabrikatik
pasatzekoan ibaiari jarri zioten presatik igarotzen zen ura ere kutsatua irteten zenez
gero, normala zen bertan arrantzatzen ziren barbo eta aingira jaleen ahoetara kutsu bera
pasatzea.

Ibaia handia zen berez, eta, asko hazten, puztutzen zen, gora ta gora!, gainezka
uholdeetan.

Abesti bat bezala.

Apirileko euri jasa burrunbatsuak eta zorrotenetan organo metal hotsaren
durundiak batera jartzen zirenean loa galtzen genuen Etxeberrietatik hasi eta Zumea,
Bastero, Bazkardo eta Arrantzu bitartean bizi ginenok!; ura zirrikitu guztietatik abiadan
igotzen zen, kafesnea ogian bezalatsu, eta gauez aita galtzontzilo luze haiekin oso maiz
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jaisten zen ea noraino igo zen ikustera. Hautsitako marken urteak herriaren memorian
geratu ziren, eta azken uholde honetan aitatxok egindako okela moztutzeko ohol eta
erreminta-kirten eta arropa esekitzeko kakoak uholdearen zurrunbilo artean aroztegiko
atetik ihesi zihoazela ikusi genituen leihotik etxekoek, ezinbestean. Lantegia hustu eta
gero ur uher arretan kola bezalako lokatzari erantsita geratzen zena, hondamena zen!,
eta kirats hura betil...

Ordurarte, nire jostailu bakarra gomazko pelota gorri bat zen; haizeak ihes egin eta
malgotua; nire eskutxo batekin hartzen nuen aise, pentsa!, eta paretaren kontra botatzen
nuenean, etxe-inguruko guztiak bezala bote bizia egin beharrean, nireak "plast” egiten
zuen. Hau dut oso gogoan. Eta nire gelako apaingarri gisa aitona Gregorioren
purgatorioko sua erakusten zuen lauki gorri bat josi zuela aitatxok iltzez nire
oheburuan, eta ez zidala onik egin, izu handia sartu baizik. Bestalde, gelako paretetako
itxura harrigarriz eta aldakorrez inguratua sentitzen nintzen... azal kaskarilatu hartan
buru handi begibakarrak, beluntziak, leihoak eta labanadun gizon itsusi handi bat ere
bai, Baltasar dendaria...

Nire beste izua!

Eta laster herrian gerra sortu zen!

Honek gainditu zituen gainerantzeko zirrara guztiak.

Halere, garai hartako dena magiaz argitutako zerbait bezala geratu zait... Beste
askori osorik ezabatu zaizkien adin honetako gauza harrigarriak, zergatik geratu zaizkit
niri memorian, eta batzu gaurkoak balira bezain fresko!!

Batez ere orain suspertu zaizkit erreskadan, betirako etzanda geratu naizenean!...

Bada... gerra, hara: nire gela horren ateak korridorera ematen zuen, justu sukaldeko
atera. Aurrez-aurre zeuden. Gauez, oheratzen nindutenean, horko argia zen nire
eguzkia, eta ni oraindik esna nengoela itzaltzea suertatzen zenean gau beltzaren
beldurrak inguratzen ninduen.

Batez ere esandako pertsonaia eta animalien barruti beltzak.

Batzuetan loak hartzea asko kostatzen zitzaidan, eta orduan nahi gabe ere entzuten
nituen gurasoek beren artean eta hauek bizilagunekin zituzten ihardunak. Baziren ulertu
ezinaz moteltzen nindutenak, bere horretan loak hartzen ninduen arte, eta baziren beste
batzu... Behin batean, ama bakarrik ari zen ahapeka abesten, (hau zen orduko irrati
bakarra) hain iaioa zen galtzerdiak eta jertseak egiten ari zen bitartean, eta aita sartu zen
pauso azkarrez (atariaz gero sentitu nituen abiadan eman zituen oin puntako jausiak)
eta sukaldera heldu bezain laster esan zion amari:

"Goizaldean irten behar dut".

"Nora?"

"Mendira...", eta aitak nire gelako atea hertsi zuen. Honek ernetu eta ikaratu
ninduen!: "Aital..."; aitak, etorri eta, ohean eserita ikusi ninduenean musu eman zidan,
eta neuk eskatu nion: "atea, ez!..." Orduan atea erdirekita utzi zuen; zirrikitu honetatik
nire oheraino sartzen zen argiak Baltasarren ganibetada zirudien, eta nire belarriek
jasotako hitzak ere bai... zera entzun bainuen, aita gauez irtengo zela mendira, han ere
gerra zegoelako!...

Nik gerra kontu berri hau oso urduri neraman.
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Gauza asko ari nintzen entzuten azken egunetan, eta burni-txapaz eginak ziren
kamioiak ere ikusten genituen gure etxaurreak kalerantz zuen balkoitik, eta korneta-
turutak ere entzun nituen gerrara joan behar zuten herriko gazteak biltzeko...

Baina gazteak, soldaduak, ez nere aita!

Eta zirudienez, orain herriko gerra mendira irten zen, gure baserrira...

Honetan argia itzali zuten eta kalera ematen zuen etxeko beste puntan zegoen bere
gelara erretiratu ziren. Gau ilun hartan ezin ninduen loak hartu. Luzaz egon nintzen
urduritasun honetan, kuluxkak tarteko seguraski, baina aitatxok ateko "kris-keta" kontu
handiz ireki bazuen ere, sumatu nuen alarma nire buruko nonbait, eskailerako zuraren
negarrak, atariko ateari kontu handiz bultza egin zion arren, mailukoak: "nak...", jo
zuenean ni aitarekin nengoen dagoeneko, ez dakit nola.. baina han nintzen,
komaidios...

Hau gero ikasitako hitza bada ere.

Iragana eta gaur arteko geroa, dena dago nahasian txertatua nire gaurko
gomutardatz lodi honetan...

Aita, beti bezala makutsik, txapela buruan eta mendirako makilarekin zihoan, eta
orain... Afrikako gerran ibilia zela banekien!..., errebolber bat zeraman gerriko
alkondarapean. Kaleko argiak itzaliak zeuden, baina ikusi genituen udako ilargiaren
argitan etxaurreko tranbiaren zentralean bi gazte eskupetekin, eta dozena erdi bat gizon
Estanixen bizartegiko eskaileretan eserita, batzu eskupetaz armatuak, eta hara bildu
ginen aita eta biok.

Hitzegin zuten.

Eta irten ginen: trenbidea pasa eta mendi gora abiatu ginen "Nafarroako mugaren”
bila, han esan zuten (orain, berrogei urte gero ere, gogoan dut) han zeudela kontrarioak.

Non?

Hau zen aitatxok aurkitu behar zuena.

Ni oso kezkati nindoan, zeren eta aitona Joxemari nafarra baitzen; bigarren
karlistadan etorri, nire amona hernaniarrarekin bertara ezkondu eta gero biak Hernanin
ehortziak izan ziren. Aitona Joxemari, hil berria; neuk bere bizar zuriekin askotan
jostatzen nintzen, eta beti begirada gozoz hartu eta musu ederrak ematen zizkidan San
Jose bezain zurgin zen nafar honek!... Nola joango zen orain nire aita, amatxoren
familiaren kontra, eta halako gorrotoarekin! Hau zer dal.. Baina eskaileran eserita
zeuden gizonek horretara bidali zuten; gainera ‘"kontus!" Joxemari Orradre
nafarrarekin!, esan nahi izan zioten nonbait, gutxienez, peligrosoa zela, zeren eta aitari
armatua zegoen gizon baten laguntza eskaini ere egin baitzioten; makutsi zihoan aitak
ezetz esan zien, halere, zeren eta honek ondo ezagutzen baitzuen, Nafarroako mendiak
bezala, bere aitaginarreba eta honen familia ere, eta ezetz erantzun zien, bakarrik
errazago eta seguruago ibiliko zela.

Nik berehala pentsatu nuen ez zuela aitonaren hiltzailerik ondoan nahi...

Justu esana, inor mindu gabe!

Agian bazekien dagoeneko ni berarekin nindoala ere... Nolanahi, aitak, zango
laburrak arin, di-da!, lehen izerdia bota zuen, ohi zuen bezala, eta deskantsuan ilargiaren
argitan begira geratu zen bere jaioterrira, orain gerraren mamuak mehatxatuta... Berriz:
di-da!, auzo bateko ermitaurretik Aitaren egin eta baserriko zakurren zaunkak lagun

42



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

jarraitu egin zuen, genuen. Halere, Elizako muga honek zerbait esan nahiko zuen, zeren
eta hemendik aurrerakoa bidetik irten eta goitik edo behetik ingura-mingurak egiten
hasi ginen, zangoak ihintzetan blai!, hau ere gogoan dut. Orduerdi batean asko ibili zen,
eta nekatu zenean, eseri eta galtza bustiak bildu zituen belaunetaraino, telaren igurtziaz
egiten zuen "dza-dza" zarata hura ilunpe isilean asko entzuten zelako.

Mendian nonahi, zuhaitz baten atzean, sasitartean gordea, egon zitekeen
apuntatzen arerioa...

Deskantsuan hartu genuen arnasa sakona; herriko hatsa uzten duenak gozoki
betetzen ditu birikak mendi gainean belar onduaz lurrindutako aire gozoarekin, eta
aitari hauspoa lasaitu zitzaionean zer entzun geratu zen, begiak itxita, adi! Gauez,
zaratak eta soinuak, entzuteko diren belarriek argiago ikusten baitute ilunbetan
ezertarako balio ez duten begiek baino.

Isilunea ez zen osoa. Mendiak bazuen bere gurgurua, entzuten nituen belazeetan
bizi ziren kilker kantak eta hontzen uluak eta zomorro eta piztien solasak; esna
zeudenak, txoririk ez oraindik!...

Abiatu zen berriz aita; eta ni.

Gehiegi igo gabe mendilepoa inguratzen ari ginen, orain mantxo... Instante hartan
geu begira ez geunden norabidean argi bat piztu zuten!; hark dei bat egin nahi izan
baligu bezala joan zitzaizkigun begiak gain hartara; argitxoari begira ilunpean gaueko
marmar gozo hartaz inguratuta geundela, negartia zen zaratotsa entzun genuen; aitak
makilarekin sasitartean lekutxo bat egin eta gurdibidea goitik behera ikusi ahal zuen
tokian sartu zen, geldik han; ni berarekin; zain orain aita eta besoan irten zitzaion odol
tanta xurgatzen, eta ni arantzak ukitu ere gabe! Zarata negarti hura hurbiltzen ari
zitzaigun, gugana zetorren, baina nekez, bihurguneak hartzekoan zarata joan eta etorri
egiten zen gurdibidetik, astiro.

Guk bertan itxaron genion; ni beldurti... eta hor dator aurrena, gorantz, belarra
gainezka duen gurdiaren aurrean, itzaina... Ilargiaren argitan, aitak ez zuen ezagutu oso
gertutik ikusi ahal izan zuen arte... "Ximon...", esan zuen beretzat; baina zuzenean agurtu
beharrean utzi egin genion pasatzen; jaitsi ginen belazeetatik, itzulerako bidea hartu, eta
gain-gainetik hartzen dugu berriz gurdibidea, gero jaisten ditu aitak galtzetako
azpantarrak eta hor doa, goaz!, beherantz, eta, noski, topo!, nik ezagutzen nuen
baserriko bizilaguna:

"Ximon, goiz egin dituk lanak..."

"Eta hik zer egiten duk hemen, bizi dugun liskarrune honetan eta bakarrik?..., (ni ez
ninduen ikusi!) goazemak gain hartaraino, idiak maldan alferrik nekatu ez daitezen... eta
aurreratzen zaio pauso handiz gurdiari eta ahapez esaten dio aitatxori, "gain horretan
txapel gorriak eta goardiazibil bat heldu hituen atzo..."

"Non?", galdetzen dio...

"Atzera begira ezak, argia piztu berria duten baserrian, badakik orain non, eta eguna
argitzen den bezain laster tirokatuko haute hemen untxi galdu bat bezala, alde egin ezak
etorri haizen bidetik..." Eta, "aida!", jasotzen du ahotsa eta idiak pizkortzen ditu eztenaz,
gurpilak kirrinkan... "Ez ezak ahotsik jaso, eta itzul adi!"

"Gure baserrira heldu al dira?"
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"Oraindik ez, behean dagoelako; horiek goiak ari dituk hartzen, eta egunez bide
hauetatik mugitzen den guztia botako diate laster..." Hau esanik heldu gara gaineko
deskantsura, baina Ximonek aurrera jarraitzen du, "aidal...", eta idiak ere aurrera...
Ximoni ez zitzaion gustatu, baina aitak bere lana egin behar zuen eta galdetu egin zion
oraindik:

"Nola jakin duk gain hartako berri?"

"Nire alabak biltzen dik goizean hango esnea, badakik, eta atzo ikusi zetuan bertan.
Nagusia, Aldaba, izututa aurkitu zuela, baina, noski, ongietorrian gosaria ematen
aurkitu zian Joxepa, emaztea..."

"Zenbat hituen?"

"Esan bezala, goardiazibil bat, Mauserrarekin, eta honekin hiru gazte, mosketoi
labur horietakoekin, nik ulertu nionez; ez hituen ezagunak, nafar euskaldunak, hori
bai...

"Ez al zioten hire alabari galderarik egin?"

"Ez; hamabi urte zetik, ezagutzen duk Inaxi, eta bertako bezala ibiltzen duk han...
Ez, ezer ez; armak ikusita izu batean etxeratu bazitzaigun ere...

"Eta jaitsi al zen esnearekin Billabonara?"

"Bai, beti bezala... oraindik; baina ez zekiat zer egin: esnetara bidaltzen badut
baserrira, eta gero esne horrekin Billabonara... noizbait gertatuko duk gertatu behar
duena... Nire alabak Billabonan ikusi baititu gorriak kamioietan mehatxuak botatzen
erel... Zer deritzak hik!?"

"Ni aurrera niak".

"Mesedez, alde egin ezak hemendik, hire lana bukatu duk: badakik non dauden, eta
hau gehituz joango duk... Bidea ezagutzen diate, etorriko dituk besteak..."

"Beste non sumatu dituk inguru honetan?"

"Esan bezala, goiak hartzen ari dituk oraingoz, Billabona edo Andoain aldera
dauden baserrietara ez diate, nik dakidala, txapelgorririk edo goardiazibilik bidali...
Hortik gora, berriz, ezagutzen duk heuk sobran giroa, kontuz!"

"Hik atzokoa esan didak, eta gaur?"

"Gaur?, nire alabak jakingo dik gain hartan zertan dauden; eguerdian ikusiko diat
etxean".

"Beno, baniak..."

"Kontuz ibil adi!, eta, egia esan, ez niake hiri gure inguruan ezer gertatzerik nahi...
eta ezta niretzat konpromezurik ere, eh!..."

"Hi egon adi lasai...", eta aitatxok bidea utzi eta itzulerakoa hartzeko keinua egiten
badu ere, laster hartzen du lehengo bidea, baina orain, eskuinetik beherantz,
errekaraino, eta oinak uretan, ur gutxi uztailean, eta ur hotza!, halere, edaten dugu
gogoz, eta ezkerrera hartu eta igotzen gara errekaren lagun bezala beherantz datorren
gurdibidera, eta han, bidearen ezkerretik, sasiak hor baitaude, gorde da, gara!, goitik
beherako bidea ikusten dugu puntu ezkutu batean.

Neuk Ximonen alaba ezagutzen dut, Inaxi, maite dut...

Goseak jota gu, eta aspertuta ere bai, baina azkenean han dator, goitik behera,
astoarekin, bera izango da, aitak ere ongi ezagutzen du, noski, eta astoa, kla, kla,
oinazkalekin harrietan estropozoka, eta marmitak klin-klan, hurbiltzen denean, aita,
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betiko moduan, inor ikaratu gabe, behetik gurdibidera sartu eta gorantz bidetik goazela
topo egiten dugu naturalki:

"Goiz zabiltza esnearekin Ifiaxi... Billabonaraino?..."

"Bai", lehor samar erantzun digu.

"Jakin nahi nuke ea atzo goizeko hiru txapelgorri eta goardiazibila oraindik han,
"Arbizan", dauden, gaur goizean han ikusi dituzun..."

"Atzo ez nuen nik "Arbizan" inor ikusi..."

"Ah!, eta gaur..."

"Gaur ere ez, etxekoak daude beti bezala, beste inor ez".

Azkar ulertu du aitak: Ximon ari da gezurretan!

Neska agurtu, bere bidean utzi eta etorri garen norabidetik itzultzen gara, baina
orain, goiko baserrirako bidea begiz galdu gabe; begi iratzarri haiengandik ihesi,
ezkutuan!

Niri kezka bat sortu zait: "Arbiza" dagoeneko Nafarroa ote den...

Bidean goazela, ilbetea zeruan ezabatzen hasi dela konturatu gara; txoriak esnatzen,
ekialdetik su gorri bat ageri de Adarra mendiko bestaldetik, aitari irakurri dizkiot
begietan gauza horiek denak; gu gehiago igo gabe inguratzen ari garela, orain mantxo
eta baserrien bistatik itzuri eginez gabiltza, eta behetik gora ikusten jarri da aita, ni
berarekin.

Belarrez kargatutako gurdia han doa aurrean, ipurdiz ikusi dugu. Haizeak harantz
jotzen duenez, ez dugu entzun. Ez dugu oraingo honetan Ximongana aurrez aurre
hurbildu nahi, ikusi nahi dugu belar hura nora eta zertarako doan harantz. Etxera
eraman beharrean, etxetik kanpora darama belarra! Eta gerrate honetan. Ia Goiburura
heldu da, eta heldu denean... Ezkerrera karobia dago, eta han geratzen da Ximonen
gurdia. Aitatxok ez du inguruan dauden baserrietara agertu nahi, eta beheragoxetik
joanez karobiaren beste aldetik ikusmiran geratu da, gara, zain. Zeren zain?, diot nik,
baina aitatxo susmo txarrak hartu duenean... Ximon idien ondoan zutik dago, zerbaiten
zain bezala, batera eta bestera begira, urduri. Egon da alditxo batean Ximon ilargiari
begira ere, goiko argia seinale bat bailitzan... Eta haizeak hitz bat ekarri dit niri, aita ere
ohartu da... Laster beste norbaitek ere egin du hitz, eta aita ingurura begira dagoela hor
irekitzen da gurdiko sabel berdea, eta erditzen du gazte bat kartutxera eta guzti... Entzun
diogu Ximoni esaten: "Orain, azkar!...", eta zulo beretik irteten dira beste hiru; azkena,
goardiazibila!l; fusilik gabe... baina laster ateratzen dituzte belarretatik armak, eta
bakoitzak berea hartu eta abiatzen dira ermitarantz eta han ateari bultza egite hutsarekin
ireki zaie... Hor badute gipuzkoarra den gaizkile bat!, eta barrutik bultza egin diote
ateari.

Ez dute giltzaz itxi...

Ximon hor geratu da idiekin eta gurdi belarrarekin, orain nire pelota gorria bezain
malgotua, pelota erdia...

Eta idiekin itzulia egin eta etxerantz abiatu da.

Aita amorru bizian!, baita ni ere...

Zer egin behar dugu? Batetik, herrian esan behar genuke abiadan, lehenbailehen,
lau gizon armatu sartu berri direla Goiburun, herriaren gain-gainean, eta hori
lauzpabost ordutan konpainia bat izatera hel daitekeela beste hainbeste fusilekin herrira
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jaisteko! Ez baitakigu Ximonek zenbat bidaia egiteko asmoa duen, edo zenbat gurdi
abiatu diren dagoeneko Nafarroako baserrietatik beherantz... Eta, bestetik, ezin gara
Ximon faltsuari zerbait egin gabe herrira itzuli!

Egunero esaten zen: gerran, gerran bezala jokatu behar dela, eta guk botatzen ez
genuen arerioak botako gintuela. Ni harriturik nago aitatxoren logika honekin! Eta
aitona Joxemariren herrikoak zer!, zergatik bota behar dira, eta nora!, honek ematen dit
min!

Bestalde, egia da hori, neuk ere egun haietan entzuten nuen gauza bera...

Honetan bagoaz atzetik, errebolberra eskuan orain; beherantz joaten utzi nahi
diogu itzainari oraindik, garrasi edo tiro batek berehala sala zezakeen guztia, eta lau
gizon armatuen aurrean!, akabo!... Ez, segi atzetik, atzetik, eta honela, eguna argitzen ere
hasi den honetan gurdia bere baserrira iristen ari da... kezka larri bat sortu zaigu: nola
hilko dugu Ximon etxean bertan, familiaren aurrean!..., gurdiaren atzetik irten eta jauzi
batean jarri gara itzainaren aurrean.

"Gera adi, altxa besoak eta hator gurekin gorantz..."

Ximon asaldatuta geratu da; gurdia ere berez gelditu da.

Hau matematikoki gertatzen dela ikusi dut.

"Hator gorantz, gora!, engainatu nauk, eta bizitza asko ziok jokoan, batez ere
gureak, horiek baitira armatuak daudenak eta gure aurka datozenak!... Ez zak ezer esan,
segi zak gorantz!..."

Ehunen bat metro egin ditugu isiltasun larri honetan.

Ximon lurrera begira.

"Eseri adi hemen", esaten diogu, "esan iezadak zergatik egin diguan zerrikeria
hau!..."

"Ez al haiz konturatzen", dio Ximonek apalki aitari, (hark ez baininduen ni ikusten!)
hirekin hizketan nengoela nik aipatutako gizonak armatuta zeudela, ni behartuta
nentorrela!!"

Zuri-zuri dago aitari begi larriz begira geratu zaionean.

Ulertu dugu Ximonek dioena, hau egia baita, honi esker baikaude bizirik.

"Orduan, alabak esan zidak gezurra"!

"Eta zer esatea nahi duk ba hamabi urteko neskatxak, bi suren arteko estuasun larri
honetan dabilen haurra, bere aitaren bizia jokoan?"

Aitatxo isilik geratu da lehen aldiz; ni, bere barruari begira, eta gero esaten dio,
oraindik bihozkabe: "Baina hi ezin haiz gerra honetan bi alderdietakoekin trapukeriatan
ari, aukera bat egin behar duk. Pentsatzen nian abertzaleekin hengoela, ni itsu-itsu
nentorrean hainbeste urtetan baserriko laguna izan denarekin hitzegitera, languntza
eskatzera, baina orain ez zekiat pasa haizen edo pasarazi hauten; nola nahi, erabakia
hemen hartu behar duk. Gu hiltzera datozen horiekin bahago, guk, neuk hil behar haut
orain. Gurekin horien aurka jokatzeko erabakia hartzen baduk, berriz, elkarrekin joango
gaituk oraintxe ermitara, eta hor akabatuko zetiagu.

"Nik ez diat ez fusilik eta ez pistolarik, heuk badakik hori!", esan du Ximonek azkar,
azkarregi...

"Eskupeta baduk!", ekin dio gogor aitak.

"Bai".
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"Etxera jaitsiko gaituk, hartuko duk hirea, nire aurrean eramango haut, hik ikusi:
hemen hilko haut, edo lagundu iezaguk laukote hori harrapatzen, hor gehitu ez
daitezen!... ba al duk hauen atzetik besterik!

"Nik dakidanez ez... neri ez zidatek azalpenik egin".

"Asmoa hori izango duk!; ustegabean hartzen baditugu, edo hiltzen, beste
erremediorik ez badago... Badakik, gainera, hemen tiro bat bota eta inguruko
baserrietakoak gutarrak direla, jakingo diate nondik nora habilen... Zer esaten duk?"

"Goazen eskupeta bila..."

"Hi aurretik... Nor zegok etxean?..", aitatxok arrazoi zuen mesfidantza hau
erakusteko... eta bere etxea goardiazibilez betea badago! Aitari ikusten nion sospetxa eta
Ximoni abilezia.., "Andrea, badakik’, esan zuen honek, "alaba zaharrena Billabonara
jaitsiko huen esnearekin, eta ezagutzen dituan bi mutikoak, haurrak... etxekoak, beste
inor ez..."

"Goazen", esan zuen aitatxok, baina susmo txarrez...

Hala, kontuz, baina bagoaz, hemen daramagu hurbil geratzen den baserriraino;
esne egosi berriaren usaina dago; emaztea izutu da sukaldean, haurrak oraindik lo,
dioenez...; ezagutzen bagara ere, errebolber hark aldatu du giro guztia: "Ez duzue beste
inor etxean?", galdetzen dio aitak emakumeari... "Ez, ez...", eta Ximon gurekin doa gora,
gelara sartu eta dozena bat kartutxo eta eskupeta hartu ditu, aitatxo inguruak miatzen
ari den bitartean, eta elkarrekin jaitsi eta emaztea agurtu dugu, senarra laster itzuliko
dela eta...; emaztea izututa dago eta Ximoni eskua hartu dio; gizonak eman dio musu bat
bekokian... "banator”, esanez.

Ni neu azken alditxo honetan ez nago osorik aitarekin.

Gogorregi ari dela deritzot!

Igo gara, Ximon zuzen portatzen ari da, baina gu, susmo txarrak hartuta susmari...

Hau bidali du aitak aurretik ermitako atea bultzatzera, eta han ikusi ditugu lauak
eskuargiz plano bat aztertzen, hizketan... Geuk tira dugu lehen tiroa, azkarren mugitu
denaren gorputzera..., goardiak pistola baitzuen fusilaz gain, eta hau bere magaletik
hartu eta tiro egiteko keinuaz ohartu garen bezain laster... geuk zapaldu dugu gatua
hatzez, gogor, instantean!!... Orain ikusi dut: aurrean mehatxatzen zaituenak edo zeuk
hil behar baduzu, zeuk tiratzen duzula lehen... ahal baduzu!!!... Izugarria da haurtxo
batentzat instanteko erabaki hau hartu beharra!l... Baina neuk ere, besteek bezala,
izututa tira egin dut... Beste hirurek, nafarrak!!!, hau banekien, eta ez dit era berean
odolak eragingo!... Eta horiek oraindik aldarearen ondoan dauden beste lau arma
luzeetara botatzeko begietan grina ikusi diedanean, hartzeko keinua egin dutenerako
tiroa gora bota dugu, nire garrasi batekin!, eta hirurak besoak jaso dituzte...

Ximon, eskupetarekin... apuntatzen bakarrik!, eta laster bildu da auzoko
baserrietatik jende mordoa, alarman...

Geuk haietako bati deitu: "Pedro, har hitzak lau armak; gurekin jaitsiko haiz
herrira...". Halaxe egin du Pedrok, aitatxo argia isladatzen zuen txapel arraro bat ondoan
zeukan belar koloreko bulto handiari begira zegoen bitartean.

"Nork du ermitako giltza?", galdetu du orduan aitak.

Giltza sarrerako zulo batean zegoen, ekarri diote aitari.

"Nork utzi du ate hau irekia?", galdetu du aitak.
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Han bildu direnetatik inork ez du ezer esan. Orduan Ximonek hitzegin du:

"Nik neuk utzi behar izan nian bart, herritik gora nentorrela, nire familia osoa
mehatxupean zegoelako..."

Mundu guztiak ulertu du.

Aitak galdetu eta gainera berak ikusi du ea ermitan ihes egiteko moduko leihorik
badagoen, eta ez dagoela egiaztatu ondoren, aitatxok berak arakatu ditu hiru mutilak,
eta zeramatzaten paperak eta besteak kendu.

Guk esan diogu mugitzen ez den goardiazibilari:

"Ya vendra un médico...", ez baikenekien non jo genuen ere, baina korderik gabe
zegoen; beste hiru gazteak, izututa oraindik eskuak buru gainean, niri ematen zidaten
pena nafar haiek!, eta aitaren ahotik irten zitzaidan: "Zuek eseri, eta lasaitu, ez zaizue
ezer gertatuko; ez dadila inor mugitu... euskaldunak zarete.." / "Bai’, esan du
nagusienak, hogei bat urte. "Etorriko duk norbait deklarazioa hartzera eta eramatera”.

Gero, itxi dituzte ermitan lau gizonak.

Giltzarekin kanpotik itxi eta atean jarri ditugu auzoko bi gazte beren eskupetekin
guardia egiten.

Auzotar guztiak inguruan!

Orduan geuk Ximoni eskerrak eman dizkiogu denen aurrean, gauzak garbi gera
daitezen, eta herrira jaitsi gara jende armatuaren bila.

Hala hil genuen, neuk ere bai, inoren gerrak sortutako lehen eta azken gizona.

Nire aita hil zen aspaldi, on asko eta kalte gutxi eginda; ez baitzuen inoiz heriotza
honen berri izan. Baina neri ez zait ahaztu orain berrogei urte, hiru soilik nituela, nola
aita, beste norbaitek piztu zuen gerrate hartan, mendira igo zen egunean neuk,
ametsetan bada ere, errebolberraren gatiluari tiro egin eta gizon berde hura hil nuen...

Hori dena amets bat dela, nork sinetsi gaur ordeal!

Neronek ere ezin dut eta...

Gertaera honekin, Klementina jostuna, gure bizi-laguna, hil zen hartan ikusi
nuenarekin gertatzen zaidan kezka bera sortzen zait orain..., orduan ere argi asko ikusi
nuen jostuna zen anderearen arima goruan haria biltzeko erabiltzen den ardatza hariz
betea, ontasunez betea!, xuxen-xuxen, etxeko zorrotenaren xuxentasun beraz eta
ondotik zerura igotzen.

Neuk balkoitik ikusia, komaidios.

Ba, orain, joan den larunbatean zortzi, goizean goiz, nik oraindik gaua zela uste
nuela, baina auzoko ihardun zaratatsua entzuten jarri nintzen, ametsetan bezala, esnatu
gabe oraindik, eta mundu xuri hartan bozgorailuak, ahotsa metalikoa baitzen eta gure
hizkuntza ez zen beste batean esana... eta emazteak, Felixak, esan zidan nire ondotik,
ohean: "Joxe, horiek guri ari zaizkigu mehatxukal..." / "Guri, zergatik?...", eta jaiki
nintzen oraindik iratzarri gabea... lauak ziren, goizaldekoak, han ikusi nuen erlojuan, eta
bapatean nire izena entzun nuenean!... leihoa ireki nuen, ez zitzaidan inongo maliziarik
burura etorri, eta adierazi nahi izan nien eskandaluan zetozenei, nornahi zela, ea zer

48



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

gertatzen zen... nire begiak faro haren eguzkitan itxutu!! eta..., tiro!, tiro-tiro-tiro...
erreskadan, eta... grua erraldoi baten burdinezko esku-palarekin belarrondoko bat eman
bailiran sentitu nintzen akabo!!

Esan didate... Felixari irten zitzaion garrasia herri guztiak entzun zuela... Baina neuk
belarrondoko harrez gero ez dakit ezer. Ikus zein laburra den orain lehen hain luzea izan
den nire memoria... Zulo handi eta xuri bat dator gero, xagu beltxak irteten dira
ehundaka solairuko zulo hartatik... Baltasar dendariaren laban handi hura ere berragertu
zait... eta hemen nago etzanda, hau da dakidan bakarra..., lotua, nonbait, ezin dut hatz
bat mugitu, kaskoan porraz norbaitek iltze handi bat sartzen ari zaidan bitarte
honetantxe: "danba!, danba!"

"Norbait ari duk... eta beste bat, ezin daitekeelako berbera izan... esaten ari zait:
'Egon lasai, ondo zaude!..." Ondo, ez dakit zer den hori, bestetan ere esan izan didate
gauza bera eta... ez baitut gorputza sentitzen... 'Felixa, Felixa!... Zu ez; zu ez zara nire
andrea...". Isiluneak esaten dit ez dela bera nire ondoan dagoena".

"Ez, ez dago hemen; Erramuna, koinata, nauzu, egon zaitez lasai, semeak ondo
daude..."

"Non?", diot nik, baina ez dit entzuten nonbait...

"Sefiora, salga de aqui..."

"Ni konturatu naiz Erramuna nire ondotik atera eta bota duen ahots arantzatsu hori
ez dela laguna; aitzitik, tiroak bota dizkidan ispilu beltzekoarena bera dirudi... Non ote
da Felixa?... Zergatik tira didate?... Aita difuntuak arrazoi zuen, bai, elkarrekin gerrako
mendira joan ginen hartan: lehen botatzen duena geratzen dela bizirik... geuk egin
genuen tiro hura.. ametsetan, nonbait!... Semeak ondo daudela, eta Felixa hil dela...
neuk baino zorte hobea izan du kopeterdian asmatu badiote!...

"Nola egingo dut bada negar, begiak non ditudan ez dakit eta..."

"Hau dena ametsa balitz!"

"Gizagaixoa gure herria, gezurrezko ametsetan bizi nahiago duena zoritxarrezko
egia maltzur honetan bizi baino!... Idatzi al duzu esan dizudan guztia...?"

"Ez, grabatu egin dizut..."

"Ah, beno... ez dut besterik nahi; bizirik irteten banaiz, neronek argitaratuko dut
zinta hori; bestela, Tomax, egin iezadazu zin zeu arduratuko zarela eginkizun horretaz.
Gure herritarrek, eta arrotzek, denek, jakin dezaten nola izan diren gerra honen
hasieratik gaur arteko martirioak..., neuk ez dut besterik nahi. Egiaren atetik pasa behar
dudan une honetantxe, neure eta neure aitaren eta neure herriaren lekukotasun hau
eman nahi dut".

"Izango dira besteak ere, noski, baina hau ez dadila falta..."

Eta agindu bezala, hona hemen hilberria denaren

manua bete.

Tomax
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Hilaren berri freskoak

Uda bete-betean zegoen.

Amabirjinaren eguna zen, gogoan dut.

Donostiak baditu itsasoaren erasoetatik babesten duten bi mendiska eta Santa Klara
irla. Mendisketatik ezagunena, Orio eta Zarautz aldera begira dagoen Igeldo da: hor
dago kokatua mila urte dituen izen bereko herri polita, itsas-zabaletik askotan bila
ibiltzen diren 50 kilometrotara ikusten den argia projektatzen duen faroa, meteorologi-
behatokiarekin, eta baita geroxeago haurrentzat eraikiak izan diren jolasparke ezaguna
eta hotela ere. Bestea, Ulia mendi da: Donostiako Gross auzoan dagoen hondartzatik
hasi eta Pasaiako kairaino luzatzen dena; mendinaban, harriak: udan itsas uretan
freskatzen egoten direnak, eta negu beltzetako itsaso haserrearen eraso gogorrak jasan
behar izaten dituztenak.

Ongi ezagutzen zituen Ulia menditik eguzkitan beherantz zihoan urpekari gazteak
itsasbazter honen Mendiolako hondartza, gero Monpaseko muturra, eta bien artean
dauden ageriko harkaitzak eta harriak, eta batez ere itsasbarru horretan ageri ez diren,
baina mundua mundu denetik hor dauden itsas behea osatzen duten itsasondarreko
harrizabal erraldoiak.

Itsasoak hemen duen ohe laua.

Horko ur gardenetan sentitzen da gaztea pake ederrean.

Pake hau ez da, askok uste izan dezakeen isiltasunaren eremu busti antzua; ez da
ezereza; hau, hutsa, lurpeko zizare eta harren mundu hilaren hustasuna edo infernu
galdua da agian, baina itsasoaren erraiek bizirik diraute gizakiaren eskusartzerik gabe
ere, agian honetxegatik; itsas ura berez da bizia, itsas-joaira bizian iharduten du isurki
gazi-betea duen gorputza, eta badu bere musika, adar musikari misteriotsu baten dei
zoragarria entzuten ahal dio adi jartzen denak; aspaldidanik entzun izan dioten
itsasneskaren fantasia zaharrak izan du egiazko sirenotsa barruan!; antzinako gorputzik
ez duen doinu zoragarri honetatik asmatuko zuten seguraski bere begien itsualdirako
lilura zoragarri hura!

Baina hau arrainen mundua da.

Ah!, itsaspekari gaztea arrain balitz!...

Hau dena ez da Ulia mendiko hegaletik edo itsas-bazterretik ikusten, ezta amesten ere!

Igeldo menditik ere ez.

Kontxako uhintxo epel-hezietan geratu diren bainisten begi itsuetatik gutxiago.

Itsasbazterretik ikusten dena, gaur bezala, itsaso harroa da; uhinek bere pauso
borobilarekin gainazalean sortzen duten hori ez da aparra, ezta bitsa ere, biak gizakiaren
apar hilak baitira, lerdea agian!, baizik eta itsas joairak jolasean dabilenean sortzen duen
eta osasun eta kemenaren seinale den itsas apar zuri garbia da; edo, bestela, haserrearen
zinezko oharra. Itsaszabaleko arrantzale denak badaki biderik gabeko itsasbarrurantz
ausartu aurretik itsasbehe horien harrizabal tantaien gainetik uhinek adierazten duten
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seinalea ikusten, eta uhinak hirutik, Trinitatetik, gora kontatzen badizkio, oso haserre
dagoen seinale dela. Hori hala da. Baina hori Trinitatea oso axaletik hartzea da; bai
baitaki itsas-gizonak arriskua duela lagun beti arrainak hutsean alatzen dizkion itsasoan,
eta horrelakoetan, gaur bezala, behin urpean bere borondate eta gustoz sartzen zaiona,
horretan trebatua bada, itsasoa maite badu!, ez arrainengatik bakarrik, eta itsasoak
gizona bera onartzen noski!, hori hala bada, itsaspekariak badaki urpean bareago
dagoela sarritan haizeak harrotzen duen itsasgainean baino.

Arretaz egin behar duena da, beraz, gain-gaineko itsasotik barrutikoaren bereizketa.

Gomazko jantzi beltzez eta oxigeno bonbona bizkarrean duela urperatu aurretik
orain urgainean igeri doanak, uhinaren gurpilera kontu handiz sartzen joan behar du
gorputzez eta besoz, badaki uhinaren gurpilari arreta handiz jarraituz bakarrik sartu
ahal izango dela itsasoaren bihotzean, bere nahikaria batere kontrariatu gabe; bestalde,
orain gazteak urezko gurpil borobil kementsu horri barrutik, bere gorputza ere urezko
bihurtu balitz bezala borobildu eta gurpil kementsuari jarraituz, barruan sartu eta uhin
tantaiarekin bat egin behar du..., une honetan barruko sentitzen ez dena kanpoan
geratzen baita, bainaiz, eta akabo!... Beraz uhinaren zatitxo bat sentitzen naizenean,
azaleko uhin handi horiek itsashondarreko harrizabaletan hausten direnean, ur asko da
hor dagoeneko, eta urjauzia bezala mugitzen da borobilean eta gero txaflanean bezala,
harrizabalean irrist egiteko, kemen handiz... eta hara!, arnasa hartu nahi dut eta ezin dut,
uhinak nik baino arnas luzeagoa duenez gero, honekin batera egiteko zain egon behar
dut... eta bitartean gorputza alderdi guztietatik zapaltzen didate urmendiek... ezin dut
gehiago... uhinaren konpasa galdu dut!... Goragoko beste norbaitek ahoa betiko itxi nahi
balit bezala!...

Konturatzen naiz konortea galtzen ari naizela.

Hau "bafiera” egin didatenean ere gertatu izan zait, izan "didate!", baina
komisaldegian banekien ni bizirik nahi nindutela salaketarako... Hemen berriz...

Hemen ur bihurtzen ari naiz, agian.

Konorte gabe geratu naiz, osorik, eta halere, bafieran ez bezala, hemen badakit
galdu dudala, honek ezina badirudi ere!, eta oxigenoa nire sudurtzuloetan sartu
beharrean, ura, ur gazia, garratza, mingarra, itsasoa!, hasi zait barruko bide bila...
erreboltatzen naiz nonbaitetik, urrundik, borrokaria naizenez, baina ohartu naiz
itsasoarekin bat egiteko ordua iritsi zaidala, eta uzten diot gizakiaren defentsari erortzen,
bustitzen, Trinitatearen Lehen Pertsonak bere Bigarrenarekin egindako legezkoa den
arabera; Bere borondatea, egin dadin...

Eta hemen bertan joan zait herstura!

Ongitasun berezi bat sentitzen hasi naiz. Berria da hau. Oso goxoa den zerbait...
Gorputza itotzen hasi zaidan une berean hasi zait dartada hau goxoki nere ariman
ernetzen... azagupidea izan dudanetik egin dudan ona eta txarra, hasieratik orain arte,
pasa zait instante batean, burutik, garbi dago hori, txikikeriarik gabe gauza bi hodeien
moduan agertzen zait ona eta okerra, onez betea dagoen hodei handi bat hor, eta
gaiztakeriaz betetako beste hodei txiki bat... Judizioa da. Epaia da, sinpleki, hor inor
ageri ez bada ere. Ez da ortze garbian ikusten ditudan bi hodeietatik aparte inor ageri.
Baina argi dago ona handiagoa dela okerra baino... Epaiketaren ondoren, arima nire
gorputzetik irteten ari zait, estuasunik gabe, burutik gorantz bezala, eta nere arima bera
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harritzen da, harritzen naiz!, goitik behera bere gorpua, nerea!, itsasoan ikusiaz... gora
eta gora noan une berean ikusten dut hau, ni ez bainaiz dagoeneko globoa bezala gora
eta gora doan izpiritu hau besterik; eta paseo bat da!: Ulia mendia ikusten dut, eta gero,
Kontxako badia, Santa Klara irla, Ondarretako hondartza... eta Igeldon dagoen dorreko
parera heltzen naizenean..., hemen, oso goian dagoeneko!, amaitzen da zerbait!... Orain
artekoa amaitu da: ezabatu da dena, inoiz ezer izan ez balitz bezala, hustu zait zeharo
mundua! Orain arteko guztia, materiala zena, joan da, dena lurrean utzi izan banu
bezalaxe... Izpiritu bihurtu da ingurune guztia: ez dago urik, eta, beraz, ez ibairik, ez
itsasorik, dena Igeldoko dorretik mundua zurrupatu eta hustu bailitzan, eta orain ez dut
gurasorik, ez seme-alabarik, ez emazterik... ezer ez... nire ametsetako aiton-amonak,
denak desagertu dira, gauza bera etxeak, kaleak, hiriak, baserriak, basoak, mendiak...
dena joan da, joan!... Eta nire arima pakean eta zoriontsu!, eta goian, zeruan edo, inoiz
ikusi ez dudan argia, kolore harrigarriz osatua, adierazi ezin dudan zerbait!!, eta dena
instante bakar huts batean, denbora bera ere ezabatua geratu da, baina ez ordena, zeren
eta gauza guzti horiek bata bestearen atzetik joan zaizkit agertzen, edo desagertzen...
zoriontsu ni... eta argi zoragarri horretan sartzen hasi naizenean, Paradisuan sartzeko
unea heldu denean...

Kolpetik gomazko axal beltz honetan gorputza sartzeko egiten ari zaizkidan presioa
sentitzen dut...

Inguruan arrantzan ari ziren bi gazteek atera naute itsasotik...

"Ederra egin didate!!!"

Etxera neurez etorri naiz; ezkondua naiz eta bi haur eder ditugu; nire hogeitabederatzi
urterekin familia polita eta maitagarria. Kontatu diot emazteari, baina hainbestekorik
izan denik esan gabe; gerttutako eskapada serio bat bezala, kotxe-istripuak eta
ustekabeko jauziak, denak grabeak, baina ongi irtenez gero garrantzirik eman gabe
gauzak kontatzen ditugun bezalako zerbait.

Horixe gertatu zitzaidan niri buzeatzen nenbilela, eta kito.

Hamabhiru urte geroago, nere 45garren urtean nintzela, zerbait irakurtzera oheratu
eta emaztea oraindik sukaldean zegoela, lo geratzen hasi nintzen, konturatu nintzen loak
hartzen ari nintzela... agertu zitzaidan, garbi-garbi, inoiz ez bezala, pausoz pauso, aspaldi
jasan nuen gertakari harrigarri hura..., ernatu nintzen, eta, ui! Esan nuen nire baitan,
hau abisu bat duk! Honek esan nahi dik niri bisio baten moduan hitzegin nahi izan
didala Jainkoak... Zeren eta... ni ez naiz beatu, ez saindutxo horietako bat, ez! Nik
beharra sentitzen dudanean, laguntza behar dudanean, hori bai, ba nik Jainkoagan dut
fedea, eta harekin hitzegiten dut... Jainkoaz, zurekin ari naizen bezala hitzegiten dut...
Eta hau batez ere nire mendiko ibilaldietan; hartzen ditut bi txakurrak eta irteten naiz;
bakardadearen beharra sentitzen dut, eta paseo hauetan hitzegiten diot, baina orain
zurekin bezalal... Eta itsasoan lehengo toki berean urpekariarenak jantzi eta itsas
hondarretan parkean nabilenean...

Hau baita niretzat biderik zuzenena...
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Itsas handi bada, hobe, itsas orroak entzuten ari naizela, orduan eta gustorago!...

Beti zerbaiten zain.

Maite dut bizia, familia, dena; harrez gero pozik bizi naiz, ez naiz urduri jartzen edo
haserretzen, ez baitu merezi mundu honetako txikikerien mende jartzea! Dena da ederra
etal... Tximistak hasten direnean sartzen naiz neronek etxaurreko baratzan egindako
piszina txikian... emaztea haserretzen zait, baina ni neu, tximist kementsu horietako bat
nire putzutxora erori zain..., "leku hartara" joateko desiratzen.

Batek galdetu zidan, ea azken gomutatze hau nola gertatu zitzaidan, amets bat
izango zela, ea... eal...

Eta ez!! Ez da inola ere... Ez da lagun horrek izatea nahi duena... Nik nire albumetik
argazki bat atera banu bezalatsu izan zen. Neuk dagoeneko ongi errejistratua neukan
nere albumetik, eta beharbada errebelatu gabe, negatiboan, neukana errebelatu banu
bezala... Baina nire argazkia bera!, hori argi dago.

Hara esan behar dizudana esan; nire misioa harrez gero hau baita.

Hauxe da pasa nahi izan dizudan mezua.

Honez gero, esan nahi dizut, nire lagun bat hiltzen denean ez dudala negar egiten,
ezta normala den nire barrutiko atsekabe hori ere sentitzen. Poza sentitzen dut, zer nahi
duzu! Ezin diot alargunari, ez umezurtzari, honi gutxiago!, une hartantxe nere poza
agertu; ez, noski. Baina denboraldi bat pasa eta gero honetarako egokiera on bat
suertatzen zaidanean, kontatzen diot apalki nire gertatutakoa, ez baitut zergatik gorde
niretzat bakarrik neuk ezagutzen dudan esperientzia eta ziurtasun zoragarri hau!

Batzuk ez didate sinistuko, badakit; zorotzat hartua ere izan naiz, jaso izan dut
isiltasunaren pisu astuna irazkin edo erantzun gisa; ni ez nintzen orduan haserretu, hau
esan nion bakarrik: "Hi ni baino lehen joaten bahaiz, egin iezadak seinale bat, edozer;
nolabait jasoko diat; eta neu banaiz aurretik joateko zoriona duena, egingo diat keinu
bat... heuk aise jasoko ez baduk ere, ez baituk sinesten.

"Halere, hire eguna iristen zaianean esango duk hiretzat: 'Hara, zoro hark arrazoi
zian.'

"Eta ez duk hemen, han, inon, ezer gertatuko, baina hi han izango haiz.

"Zorionak".
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Bihotza golkoan

Nire alboan eseri zitzaidan emakumea.

Laster zen beste alderditik trebukan, gizon handi eta kaskazuri bat, bere emaztea
zirudiena atzetik zuela: "Siéntate aqui", agindu zion. Frontoia betetzen ari zen gizakizko
uholde hartaz; gu hirugarren bizitzako balkoian, sabaian, geundenez, mundua ikusten
genuen han behean, pilotalekuan. Hemendik igotzen zitzaigun marmar lodia,
zurrunbilo eta guzti, eta beroa, odol beroko gizakiak sortzen ari ziren sargoria; kanpoan
hotz, barruan labe. Gertuago ikusten genuen bigarren bizitzako balkoia ere leporaino
betea zegoen; joaira gisa zetorren gora jendetza, eta gu geunden azken txokoa ere
hartzen ari zen marea, denok garrasika, elkarri ulertu ezinik, berokiak kentzeko lanetan
elkarri traba egiten. Ikurrin txiki bat irten zen nire ondoan, mutiko baten eskuetan
flotatzen balego lez, eta ia begitik sartu zion makiltxoa nire ezkerreko alboan eseri
zenari, amonatxo beltxaran bat; esan nion haurrari, bost bat urteko mutikoa, kontuz
egiteko gerol..., eta berehala esan zidan aho goxo batez andereak, ez arduratzeko,
eskerrik asko... Begi beltx eta apalak esan zidaten, hitzak erdaraz irten zitzaizkion
honetan, haurra berea zela, eta galdetu egin nion neuk erdaraz, eta: "Bai, biloba", esan
zidan estreinatu berria zirudien euskaran orain, eta neuk ezer esateko astirik gabe hark
mutikoari zerbait esan zion belarrira, eta ikurrintxoa zeraman eskutxoaren gainean bere
esku zimurra eta gorriluna maitekor ipini eta eskusa barruan zuen irripartxo bat bidali
zidan niri, eta orduan esan: "Bihurri"... Une honetantxe hasi ziren bertsolariak taulatura
igotzen, eta hara begira geratu zen ikuslegoa, denok gorputz bakar, trinko eta isil bat
osatu bagenu bezala, lau gizonak ezker paretari erantsita nola geratu ziren begira,
horman kolatua zirudien ikurrin handiaren azpian.

Neuri ez zitzaidan amona hark esandako hitzaren doinua belarritik joaten.

Lehenengo bertsolaria lanean hasi zen bezain laster entzun nion beste alboko
gizonak bere emazteari esaten: "Esos hombres son de la raza de bersolaris, hombres
fuertes que no tienen miedo a nada, jte fijas qué tranquilos y saldus!" Amaitu zuenean,
denok bezala sutsu txalotzen ari zela bota zion goitik behera bertsolariari: ";Olé!", eta
niri begiratu zidan buru zurihandiak, eta neuk sinpatiazko keinuz baietz esan nion... eta
nire baitan pentsatzen... hau fenomeno berria zela; gizon honek ez zuen ezer ulertzen, ez
zen, noski, bertan jaioa ere, baina onartzen zuen geure muinetan itsasita genuen
euskaraganako maitasuna, eta hori esan nahi zuen seguraski, kanpotarrak izanik ere,
denen herri bilakatu denaren eskubidea onartzen zuela. Hau berria zen. Itxaropentsual...
Zerbait galdetu nahi nion, baina ez nuen mindu nahi, noski; eta hizpidearen bila
nenbilela, gizontzarra bera aurreratu zitzaidan: "Hemos venido de Baracaldo en
autobus... Hay mucha gente, ;no es verdad?" Neuk, baietz, eta pozten nintzela hemen
ikusteaz, Tolosaraino etortzeko egin zuten sakrifizioa... "Hitzaldi askotara joaten gara",
esan zidan andaluziako erderaren grazia gozoaz, "joan den egunean Baionarainoko
bidaia egin genuen... hura ez da Frantzia, e!... han ere euskaraz egiten baita..."
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Bertsolarien saioak amaitu zirenean eman zitzaien hasiera hitzaldiei, eta bata
bestearen atzetik esaten zirenak txalotzen zituen gizonak, baita bere eskuinean zeukan
bere emazteak ere.

Miresgarria zen niretzat neure inguruan ikusten, eta sentitzen, ari nintzena.

Nire ezkerretan neukan amonari begiratu nion, aspaldi ahaztuxea bait neukan.
Haurraren faltaz ohartu nintzen lehendabizi, ez bainuen ikurrintxoa ikusten; baina gure
aurreko lerrora salto egin eta ausarki balkoitik irten eta ikurrina ezker-eskuin mugitzen

batean zegoen!!... Galdetu nion erdaraz ea zer zuen. Ez zen erantzuteko gauzal... bere
begi beltz larriekin esan nahi zidan itotzen zegoela!... Beroa zen, seguraski... bere ondoan
bestaldetik zeukan bikotea ere orduan konturatu zen larrialdiaz eta gazteak lagundu
zidan anderea hartu eta jendarte hertsi hartatik goiko lerroan irekia zegoen sabaileiho
hartara eramaten. Laster hasi zitzaion arnasa lasaitzen; begi bizi haietan ikusi genuen
hobeto zegoela. Atzetik norbaitek esan zigun, lipotimia bat zela, ez arduratzeko,
pelotalekuan, han behean, gertatu berria zela kasu bera, eta andrea ez zutitzeko,
horizontalean edukitzen ahalegintzeko... Eta, bai, emakumearen aurpegia zuri-grisetik
bere beltxaranera itzultzen hasia zen... Ez zuen anderetxoak ezer pixatzen, txikia zen, eta
argala oso. Haurraz: "jJon!", galdetu zuen berehala, jauzi batez...

Mutikoa berean zegoen oraindik, ezertaz ohartu gabe, baina amonaren deiadarra
entzun bezain laster hurbildu zen jendartetik: "Amonal..."

Neuk esan nion amonatxoari hobe izango zela jendalde hartatik irtetea, ea nondik
etorri zen, nongoa zen. Neuk pentsatu nuen autobusez kanpotik etorritakoren bat zela,
gizontzarra bezala, baina: "Gorosabel kalean", esan zidanean jakin nuen Tolosa bertan
bizi zela; halere, galdetu egin nion hau ziurtatzeko, ea herrian bertan zen, eta baietz.

Kosta zitzaigun frontoitik irtetea; eskailerak ere jendeak hartuta baitzeuden. Amona
bere bilobatxoarekin eskutik eta ni, hirurok, pausoz pauso jaisten hasiak ginen bitartean
ari nintzen pentsatzen nolatan, gero, horrelako bilkurak eratzen dituztenek hain
irtenbide estuko barrutiak aldaratzen ez dituzten, oso arrisku larriak sor baitaitezke.

Honelakotan, aurkako jarrera batek, tiro batek, edozer motako mehatxuak, eragin
dezakeen izuak ondorio ikaragarriak sor baititzake!

Azkenean irten ginen.

Hotz egiten zuen! Jantzi erazi nizkien besoetan zeramatzaten berokiak, eta horretan,
laguntzen ari nintzela esan zidan amonak, Eujenia andereak, orain badakit izena,
eskertzen ninduela bihotzez, bihotz handiz, baina berez joango zirela etxeraino...
Eskutik zeraman bere biloba, ikurrina gora eta behera, "Eusko gudariak gara" abesten
zihoan, hitz eta guzti gero!... Etxea urrun al zegoen galdetu nion, eta ezetz, oso hurbil...
Baina ez nekien egia esaten ari zen ala ni neu ez arduratzeagatik, edo etxera bakarrik
agertu nahi zuelako ote zen, ez bait nuen neuk amonatxoa osorik suspertu zenik ikusten;
zangoak makal eta baldar botatzen zituen oraindik... eta besotik hartu eta etxeraino
lagundu nahi niela esan nion, laguntzen uzten bazidan, noski... Baiezkoa erraz eman
zidan, eta berak gidatu beharrean, mutikoa izan zen euskaraz zuzendu ninduena; eta,
egitan, bizilekua oso gertu zegoen. Agurtu ere egin nituen etxeko atarian, eta Eujenia
andereak eskerrak emanez eskailerak gorantz hartzen hasi zenean ia erori zen, haurrari
esker ez zen jausi, hau ikaratu zen!, eta mutikoak berak, Jonek, eskatu zidan amonari
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laguntzeko, mesedez. Bigarren solairura iritsi ginenean, atea jo beharrean ateaurreko
lanpas marroiaren azpitik hartu zuen haurrak giltza, amonak ireki zuen atea, eta niri
eskatu zidan, mesedez, han nengoenez gero, sartzeko, sartzeko zertxobait hartzera, hain
lagunkiro portatu nintzela eta... Hala sartu ginen hirurok etxebizitzara, sabai behe eta
leiho txikiak... oraindik arratsaldea argi bazegoen ere behar zuen Eugenia andereak
korridoreko argia piztu, eta sukalderaino zihoala ikusten zen barne-bidetik aurrera
jarraitu beharrean, ezkerretara zegoen sala txiki eta txukun batera sartu zen aurretik, eta
niri eskatu, mesedez, sartzeko. Salatxoan zegoen besaulki gorri batean eser erazi
ninduen, zegoen bakarra, eta amona bera mahaitxo baten inguruan zeuden lau
aulkietatik bat hartu eta eseri zitzaidan aurrez aurre.

Haurra irten zen norabait, eta biok geratu ginen.

Neu, leihoaren ondoan nengoenez, ikusi nituen argazki batzu armairu behe baten
gainean, baina amonaz arduratu nintzen, aurpegi hobea ikusi nion, farretxo batekin
erantzun zion nire ardurari, eta zerbait esatearren horixe esaten diot orain.

"Bai, pasa zait. Hala ere ez nabil ondo, tentsioa dut oso igoa", esan dit erdaraz".

"Zaintzen al zara?"

"Zaindu... bai, baina urteek ez dute barkatzen... lan asko egina naiz neu, eta eskerrak
herritik irten eta honeratu ginela... Zeuk ez dakizu, gaztegoa zara eta, baina gerrondoko
garai hura oso tristea izan zen guretzat. Gaztelako herrixka batekoa naiz ni... Toledo
inguruan dagoen La Puebla herriaz izango duzu aditzea, noski..."

Neuk, ezetz...

"Honek ematen dit amorrua, nire herriaz inori hitzegin behar diodan bakoitzean
gauza bera gertatzen zait, ezin dut nongoa naizen adierazi... garai batean norbaitek
txiripaz, eta zorionez, aurkitu bazuen ere... Baina noan nirera: Las Aparecidas herrixka,
La Puebla inguruan dago, hamabi etxeko auzoa dela esatea zuzenago..."

"Nola esan duzu norbaitek aurkitu zuela?..."

"Bai, eta bada honetaz berrogei urte, zein zaharra naizen!, badira hainbeste, bai,
agerkunde hura jazo zenean neuk hogeitazortzi bete berriak nituen eta..., ba... goiz batez,
ostirala zen, autobus bat agertu zen; ez zen inoiz kotxerik iritxi haraino, erreka bat
pasatzeko zubitxoa falta zen eta, baina autobus zahar eta zaratatsu hura, bai!, denok
ikusi genuen bertora heldu aurretik... mendixkaren magal hartatik ibairainoko guztia
ikusten baitzen, eta gainera, lehen seinalea motortzarraren zarata hegoak ekarri zigunez,
ikusi ahal izan genuen hautsez osatutako behe laino hura gorantz zetorrela; oraindik
herrian geratzen ginenok, denok, hogeitabostak, han ginen elizatxoaren aurrean, plazan,
autobus orlegia heldu zenean, zain. Han hasi ziren gure aldaketak!...", eta anderetxoaren
begi beltzak nire ondoan dagoen leihotik kanpora begira daude...

Kaleko kotxeek egiten duten zarata entzuten bailegoen.

Eta nire harridura aurpegian ikusteak pizkortu balu bezala jarraitu zuen... Autobus
hartan hiru pertsona heldu zitzaizkigun: txoferra, Antolin zuen izena, gero ezagutu nuen
hemen, hila da aspaldi; Kasimiro, enkargatu gisa egiten zuen gizon handi bat praka
laburtxoekin, eta nagusia zirudien, eta zen!, beste bat, dotore jantzia hau, gorbata eta
guzti, don Arturo. Izen hauek gero ezagutu genituen, noski, baina ordukoa da zuri
kontatu nahi dizudana; hirurak jaitsi zirenean, enkargatua zirudien hark galdetu zuen ea
apaiz jauna non zen. Lehen esan dizut herriko guztiak han ginela, baina egitan apaiza,
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don Jenaro, falta zen; bailarako hiru elizen ardura zuen, eta egun hartan hileta batera
deitua izan zen, Loa Altos-era hain xuxen. Nekatuak zeuden hiru gizonok, eta zakar
samar galdetu ziguten ea noiz itzuliko zen, harentzat eskutitz bat zekartela eta. Honelako
irteeretan bazkaltzera etxera etortzen zen beste elizetatik, hemen bizi baitzen, eta hau
esan genienean pixka bat lasaitu ziren, eta non jan zezaketen galdetu zuten.
Erramonaneko tabernan ez zen narbiketa handirik izango, alarguna eta zahartxoa zen,
baina janaria ongi prestatzeko gai zenez eta herrixkan besterik ez, neronek lagundu nien
bertara...

"Eta, hala... baso bat ardo hartuko zenuke, edo kafetxo bat, bederen", esaten dit
andereak, lehenago eskaini ezak bapatean arduratu balu bezala...

Neuk ezetz esaten diot, eskertzen diodala eskaintza, eskerrik asko, eta jarraitzeko,
mesedez.

"Ba halaxe gertatu zen; haiek bazkaltzera eta geu geurean geratu ginen, zertara etorri
ote ziren elkarri galdezka, oso urduri; ez zuen inork otorduaz pentsatu ere... Gure
gizonetako batek galdetu omen zion, ausartu zen, halere, enkargatua izango zenari, eta
honek hala esan omen zion: egoteko etxean, ez inora joateko, gero zerbait esan behar
omen zigutela eta... Ez genion sinetsi, Luis oso bromosoa zelako, eta alferra, eta, gainera,
nork beharko zuen lanerako gu bezalako ezjakinik!... Geuk lana-lana, bai, gure lur
gogorreko mokorrak apurtzen eta lehorte eta ur falta hartan eta guzti han bizi ginen
putzu baten inguruan; baina hura, egia esan, ez zen bizitzea, bizirik irautea baizik.

"Besterik ez genuen ezagutzen eta.

"Apaiza hiletatik itzuli zenean, norbait, Ximun, ezizenez 'Errena’, etxeko teilatuan
igota zai zegoen, eta adierazi zigun keinuz bazetorrela! Eliz aurrean aurkitu gintuen don
Jenarok. Harritu zen! Esan genion arineketan zer gertatzen zen. Jaitsi zen mandotik,
eman zion brida 'Errena'ri eta besterik gabe joan zen Erramonarena. Geu, larrainean
eseri ginen, aieruak ausnartzen. Ordu bete gero irten ziren denak eta elizara sartzea
gonbidatu gintuzten, hogeitabost ginen, esan bezala, ez baitira horrelako numeroak
berehala ahaztutzen... Eseri ginen aurreko, lehen jaunartzea bailitzan!, isilik oso; don
Jenaro ez zen igo, bestetan hitzaldia edo oharren bat egin behar zigunean bezala,
pulpitora; oso formala baitzen!, eta ez zen, bestetan beti bezala, "Ave Maria Purisima"
esanez hasi, baizik eta labur-labur, herrira etorri ziren jaun horiek... jaun horiek atzeko
aulkian eseri ziren hirurak, ikusten genituen atzera begiratzen genuen bakoitzean!...
—parra irten zitzajon orain amonatxoari, ez dakit zergatik- langile bila zetozela
Baskongadetatik, neuk ez nekien non zeuden ere, eta berari, don Jenarori ekarri ziotela
eskutitz bat hango beste apaiz ikaskide batek bidalia. Honek esaten zionez, han...,
hemen, alegia!, Euskal Herrian!, bazegoela lanik, ongi ordaindua eta etxe bizitza ere bai,
ur, komun eta guzti!, gizonek bere familia guztia berekin eraman zezaketen, aukeran.
Baina, hori bai, gaur bertan edo bihar beranduen irten behar genuen, goiz hartan heldu
zen autobusean.

"Bere lana hor amaitzen zela. Hortik aurrera, familia bakoitzak bere gain hartu
behar zuela erabakia eta erantzukizuna, gizon hauekin zuzenean hitzeginez. Bidaia hura
egitea erabakitzen zutenek ez zutela herrian uzten zituzten ondasunak, moble, tresna,
animalia eta abar, galtzen; animalia hauen ardura zen handiena, baina norbait geratuko
al zen hauek zaintzeko, gozamen truke.. Hau bakoitzaren arazoa zen. Eta herrira
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itzultzen zirenean, itzultzeko erabakia hartzen zuenak, betiko edo oporraldietan... han
oporrak ematen zituztela eta, urtean behin ematen zirenak, luzeak, eta jai handietan
bizpahiru egunekoak ere bai.

"Orain zeuek erabaki, eta zoriona opa dizuet...".

Honela amaitu zuen.

"Eta zer erabaki zenuten?"

"Gorabehera handiak izan genituen hurrengo egun arte gauzak erabakitzeko; zaila
zen bapateko hura! Lorik ez genuen egin azken gau hartan; oso baitzen ordu txarreko,
itsumustuko, aukera! Azkenean bi familia arten ginen: geu, astoak aurrena!, senar-
emazteok, bederatzi urteko alaba eta bi semetxo, hiru eta lau urtekoak... Horiengatik
hartu genuen batez ere gure erabakia, haurren etorkizuna han hobea, hemen! esan nahi
dut, izango zelakoan; eta gurekin batera, seroraneko familia, bere senarra, Manuel,
lanean hasteko moduan zeuden bi semerekin; denera, bederatzi.

"Autobus hutsa!”, esan nion.

"Las Aparecidas-etik irten zenean bai, baina gauza bera egin zuten bideko beste lau
herrietan, eta azkenerako ondo kargatu zuten, denera berrogeitamar pasiak heldu
baikinen Tolosara; neka-neka eginda, zortzi egun autobus gogaikarri hartan!...; beno,
aurrena Legazpira eraman gintuzten, han geratu ziren erdiak baino gehiago, eta gero
hona, hemen jaitsi ginen gu, eta hemen gaude harrez gero... Zer iruditzen zaizu?",
galdetu dit nire harridurari so.

Gaztetu egin da amona zaharkin haiek berritzean.

Ni neu bertokoa izan eta ez nekien honelako espediziorik egin zenik, ia ia Ifar
Ameriketako Mendebalean gertatua zirudien, euskal Western bat!

"Adizu, eta zure familia, non duzu?"

"Nire senarrak hemen hogeitamar urtez igeltsari bezala lan egin eta gero hil
zitzaidan, gizarajoa, ondoen geundenean, jubilazioaren zain eta..."

"Ez al zarete herrira itzuli?"

"Bai, noskil; maiz joaten gara. Honeratu ginenean uste izan genuen munduz aldatu
ginela, baina geroko joan-etorrien poderioz distantzia laburtzen joan zitzaigun, eta orain
asteburuko jai batzu pasatzera ere joaten gara. Han jaio ginen! Hemen pozik bizi bagara
ere, hura da gure herria, Las Aparecidas, nire ama eta nire senarra zenaren gurasoak
hango kanposantuan daude ehortzita... Egia da, bestalde, nire alaba, lehen Josefa eta
orain Josebe, hemengo egin zela, hau da gehien hemengotu dena; euskaldun batekin
ezkondu zen, bizkaitarra da, eta seme-alabak ikastolan dabiltza, familia euskalduna
eraiki dute. Gure seme zaharrena, Koldo, gartzelatik pasea da, ulertzen didazu... asko
sufri erazi digu, baina gizondu da eta ongi ari da gaur lanean Pasaian, mekanikoa da..."

"Euskararik ikasi al du?"

"Bai, neu ez beste guztiak, eta difimtua salbu, beste guztiak euskaldunak dira gaur..."

Eta nigarrez hasten zait.

"Zer duzu, gero!", esan diot; urduri jarri naiz, nire jakinminak eragindako
oroitzapen hauek kalte egin ote dioten.

"Falta zaidana ere euskalduna zen, fina, Jon, mutikoaren aita, izen berekoa, tiroz hil
zidaten mugan orain bi urte..."

"Eta Jonen emaztea, alarguna, da etxean geratu zaizuna?"
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"Hau gartzelan dago oraindik..."

Neuk ez dut gehiago galdetu nahi, eta isilik geratu naiz amona lasaitzen den
bitartean. Leihotik begira jarri naiz, neroni ere hunkitua bainago.

Amona baretu denean, utzi egin diot lehenengo hitza berak esan dezan.

"Orain eroso bizi naiz nire senarraren erretiroarekin; semea falta zait!; alaba eta
beste bilobak maiz ikusten ditut; semea eta bere familia ere bai, Pasaiatik hona kotxez
orduerdia besterik ez baita... Hitzaldietara ahal dudan guztietan joaten naiz, Jonen
izenean egon nahi dut herri honen hizkuntza eta askatasunaren alde; ez zait politikarik
axola; ez dut horretaz ezer ulertzen, bestalde, baina joaten naiz nire bilobarekin ahal
dudan bilera guztietara, batez ere Tolosakoetara, noski, Jonen alarguna ikustera joaten
ez garenean".

"Barkatuko al didazu eman dizudan molestiagatik, baina hunkipenak eraginda
gaisotu naiz arestian, frontoian; nire bilobatxoa ikurrinarekin balkoitik irtenda arrisku
hartan ikusi dudanean... Egia da bero ere egiten zuela, baina bestetan ere gertatu zait
gauza bera horrelako esturak eraginda. Tentsioa dut igoa oso; hartzen ditut pastilak,
baina nire golkoan daramadan bihotza dut gaiso aspaldi, Jon etxe honetatik eraman
zidaten gau beltz harrez gero".

Amonatxoak ekstasian dirudi, nire buruaren gainetik eta leihotik zehar urrun
ikusten den mendipunta bati lotuta...Baina egin du buelta, itzuli da, ez dakit nondik!, eta
irripartxo batez zerbait esan nahi didala... beste zerbait entzun du; neuk ez, baina hark
bai; jaiki da eta leihora hurbildu da esanez: "Ilobatxoak kalera alde egin dit!"..., eta halaxe
da, neuk ikusi dut, amonatxoaren ondotik, "Jontxu!"... deitu dionean nola mutikoak
begiratu duen gora eta esan dion: "Honek ikurrina kendu nahi dit, amona!", beste
mutiko batekin ari baitzen, borrokatxoan edo, eta orduan Eugenia amona irten egin da
gelatik, esanez, "Barkatu, banator...", eta neu leihoan geratu naiz, amona behean ikusi
zain... baina ez da kalera irteten, eta dagoeneko mutikoak utzi dio ikurrifia heltzeari, eta
neronek esan diot leihotik bilobari: "Zatoz, igo etxera, amona bidean duzu!", eta ikusi
dut mutikoa etxera sartzen sototik, eta zain geratu naiz noiz igoko, eta hor datoz
pausoak gorabidean, eta ni neu hurbildu naiz korridoretik ateraino, bilobatxoari zerbait
esateko, ez dela horrelakorik egin behar, kalera bakarrik irten, hainbeste auto dabilen
tokira, eta mutikoa igotzeko pausoak isildu direnez gero, eskailerak jaisten hasi
naizenean, hor dator mutikoa bere ikurrinarekin, eta esaten dit mailartean: "Jo, eserita
geratu da amona, ez du igo nahi...", eta bapatean neuk egin dut jauzi bat eta eskaileraren
lehen tarteunean hemen dago Eugenia, amonatxoa, ez eserita, ahozpez erorita baino...
Hila dagoela iruditu zait, eta hartu dut besotan eta igo dut, gorpu den hau!, izuturik
nago!!, eta gela bateko ohean etzan dudanean, ez da mugitu; hots bat, zerbaiten esperuan
nago!!..., baina utzi dudan bezala geratu da, geratu zait!... betiko isilik, begiak irekita,
espantu bati begira bezala...

Orain konturatu naiz egitan mutikoari amona hil zaiola.
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Aurkibidea

Untxiak ehiztatzea ez da bekatu, debekaldian ez bada
Lapurreta

Ilunbe handiko lan beltzak

Giltza

Arkume laurden baten prezioa

Izua

Gerrateko lehen kontaktua

Hilaren berri freskoak

Bihotza golkoan
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