GERTAKARIEN LEKUKO
I Alea



Azala: Seurat

HARANBURU EDITOREA, S.A.
Askatasunaren Hiribidea, 1, 1.°-A
DONOSTIA

1. S. B. N.: 84-7407-224-7 (Lan osoa)
1. S. B. N.: 84-7407-225-5 (l. alea)
Legezko Gordailua: 242/85
Inprimatzaile: 1ZARRA Inprimategia

36. Industri Poligonoa - Usurbil



TXILLARDEGI

GERTAKARIEN LEKUKO
I Alea

L‘ Haranburu - Editor, S. A.



AURKIBIDEA

Beharrezko azalpena ... ... ... ... ... ..ol 9

I. ZIENTZIAZ

Betikoaz agian (1958-I1-24) ... ... i vee vov won oo 13
Denborari buruz (1967) ... ... ... ... .o oo oo .. 18
Illargirakoan (1968-XI1-4) ... ... ... ... ... .. ... 48
Nork egia? (1969) ... oo vev ver vee vee vee eee e oee 49
Geto éta Ziutfago (1969) «us sm wom sas 5o s wom wos L
Eztabaida zahar bat (1969-111-15) ... ... ... ... ... 53
Zientzia eta hipotesi (1970-X-13) ... ... ... ... ... 55
Kosmoari buruzko azken berriak (1971-X-14) ... ... .58
Oraindik ere Einstein harrigarri (1971-X-28) ... ... 62
Monte Palomar-en ondoko gogoetak (1982-IV-4) ... 65

II. ZENBAIT IDAZLEZ

Unamuno eragille (1957-111-28) ... ... ... ... ... 71
Lekuko bikain bat il da (1960-III) ... ... ... ... ... 80
Sartre’ren ukoaz (1964-XI-18) ... ... ... ... ... ... 88
Levy Strauss’ek Unamuno’rengana (1965-V) ... ... 91
Unamuno ala Jammes? (1966) ... ... ... ... ... ... 97
Bertrand Russell hil da (1970-1I-12) ... ... ... ... 101
Mauriac (1970-IX-1) .ii «io oo 550 sis sev s6s ses 200 103



I1I.

Levi Strauss gailen (1973-VI-5) .

Clavel fedearen sukarraz mintzo (1975 VI- 13)

EGUNEAN EGUNEKOAK

Zineak gutxitzen ari (1969-111-4) ... ... .&
Eddy Merckx eta Sylvere Maes (1969) ...

Noruega’ko «Supermarket» batzuk gainbehera (1969)

«La frousse du dimanche» (1970-I-31) ...

Zifra batzuk (1970-XI-4) ... ... ... ... .. . ...
Alferrei gutun idekia (1971-I1-15) ... ... ... ... ...

Errorik-eza eta gizon abstraktoa (1971-I1V-24)
Fonfuruak (1971-VIII-2) ... ... ...

Zalantzatan dagoen apaiz horri (1971 IX 5)

Tabu eta Mitologia (1972-VII-15) ... ... ... ... ...
Selfridge eta Visnhu (1973-IV-13) ... ... ... ... ...
Olerki eta ilunpe (1973-I1-21) ... ... ... ... ... ...
Zinemaren joera (1974-VI-16) ... ... ... ... ... ...

105
109

115
116
118
121
124
126
129
132
135
141
144
146
150



BEHARREZKO AZALPENA

GERTAKARIEN LEKUKO bi sail hauek, ikus daitekeenez,
mamiz eta hizkuntzaz, zein bere garaiko fruitu dira. Frankismoa-
ren garaian argitaratuak, halako auto-zentsura ageri da askotan;
eta artikulurik gehienak Kaputxinoen «Zeruko Argiarn agerizen
zirela ex da abantzi bebar. Katakunben garai hartan, bai giroan
bertan, bai agerkarietan ere, mugak zeuden (JAKIN-ekoek berriki
garbiki eta zebazki azaldu duten bezala); eta muga horien jopu
agertzen zaizkigu artikulu batzu.

Hots, iruditzen zait, joputza hori agertzea da egia esatea, eta
lekukotasun-balioari atxekitzea. Artikulu bakoitzaren haseran, data

dauka irakurleak.

Hizkerari buruxz ere ohar bera egin daiteke: gure ’standard’
edo Batua ere urte hauetantxe mamituz joan den sorkaria da: bata-
sun-lan nagusia 1963tik 1978ra burutu da, hain zuzen. Eta arti-
kulu hauek urte horietantxe idatzi ziren. Baturako bide horre-
tako lekuko ere badira beren horretan.

Ni neu ere, azkenik, nola ez, aldatuz joan naiz, idazkeraz eta
pentsakeraz; eta zenbait puntutan gaur ex nuke gauza bera ida-
tziko, ez mamiaz eta ez idazkeraz.

Lan hauetako batzu, gutxitxo baina ez laburrenak, sekula ar-
gitara gabeak dira.

Hitz batez, lekukotasunari eusteko, beren hartan eman bebar
nituen; eta beren hartan argitara ditut.

Agian interesgarri gertatuko!

Txillardegi
Donostian, 1985-1-31an
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BETIKOAZ AGIAN
(1958-11-24)

Zerua egunez zoragarria ba da ere, are zoragarriagoa da gauez
eskierki. Gizonagan gertatzen dan bezela, illunbean nabarmentzen
da bereziki aren sakontasun zirraragarria. Argirik ezak sakonago
biurtzen du dena. Argitasunak, berriz, lilluratu egiten du eta
azkenik arrotu.

Leen, gure asabak mendi-mendian lurra goldatzen eta ardiak
larratzen ari zirelarik, maiz ikusten zuten zerua. Berau beren
eguneroko munduan zegoen.

Gaur, ordea, noizean bein bakarrik so-egin dezakegu goruntz,
ezerk gu galerazi gabe beintzat. Onegatik, gure erri zatar auek
gu illunik gabe uztean (ezpaitago kalean egiazko gaurik) illunbe-
tik alde eragin digute, eta gauez bakarrik senti ditekean sakon-
tasun lazgarri ori kendu.

Gure antzifiekoak Naturalezarekin bizi izan ziranak, adiski-
detzat zeukaten ixiltasun osoa. Gau izartsua zan askotan beren
bide-laguna, eta goietako leizea etzitzaien arrotz.

Guri, berriz, kaletar gizajooi, arrigarriegi zaigu gauaren iz
kuntza sofiugabea. Eta antzifian oiko bezin izkutu-gordea, eta
gizonaren erraietan finkaturik zegoena, senik gabeko lelo gexa
dugE gaur, sasi-maitasun-kanta guzietan matrikula eskaxa biur-
turik ...

Aaztu egin zaigu, bai, aurrak antzo zerura begiratzen. Orain
berrogei ta amar urte dirala ere, astronomi-zaletasun au obetoxe
gordetzen zan; eta gaur bafio askoz ere etxe geiagotan ziran
«Bailly-Balliere» almanaka famatuak. Eta auetan milla azalpen
ematen ziran zeruaz. Gizonak bazekien orafio goruntz begiratzen.
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Guk, ostera, Sirio edo Arcturo ikusi bearrean, farolak ikus-
ten ditugu. Eta truke txarra egin dugula deritzat...

Astronomian ez naiz ni nor, noski. Bafia, zer nai duzu, ira-
kurle: atsegin zait oso zeruari so egotea. Naiago dut oraindik
ikuskari au ardandegitikoa bafo. Geiago kezkatzen nau. Bafia,
zer?

Zoratu egiten nau beti gau izartsuak, eta maizago ezin ikus-
teak nazkatzen nau. Uritik beretik, gafiera, ez da ezer ikusten
zerukorik sasi-argien artetik ezpada... Onetxek galerazten nau ba-
tipat. Gafiera, zer da gizonaren begi utsak ikus dezakeana? Gu-
txiegi, zoritxarrez. Nik ez dut ortarako tramankulurik batere; eta,
ain zuzen ere, interesanteena ezin ikus dezake gizonak telesko-
pioaren laguntzarik gabe.

Argatik, aal dezakedanean, astronomiari buruzko liburuak ira-
kurri oi ditut, edo zeruko fotoak poliki ausnartu. Eta aste be-
rean itzaltzen zaizkit nere katramillak edo kezkak; ezpaitago ze-
rua bezelakorik gizonaren arima lasaitzeko.

Etsipenezko pakea da, nunbait, pake etsia, alegia, federik ez
duan orrekiko: ain da mundua eskerga, larria, baztergabea eta
asma-ezifia. Sifiistunatekiko, ordea, eusle eta pozgarri.

Biontzako deuseztatzalle.

Zer ari gera ba emen, gizajook, kako-makoetan? Zer da mun-
duan gure biziera? Zer ajola, irakurle, zu ta ni biok gure Gala-
xiari? Galaxia delakoan dago gure Eguzkia, eta beste izar guziak
bezela jiraka ari da ere. Ba al dakizu apika zenbat urte bear di-
tuen gure eguzkiak bere «urte-nagusi» ori egiteko? Berreun ta
ogeitamar milloi urte!!! Zer dira, ortaz, eun urte? Zuri eran-
tzuna.

Eta, izan ere, zer da gure Galaxia ori? Eguzkia bezelako iza-
rrak millaka ditu, milloika; eta auek ere, seguru asko, izarbelak
lagun mugitzen dira. Zer ote da, beraz, gure Lurra? Puntuxka
bat Galaxian. Multzutasun kontagaitz ortan puntuxka batean ari
gera gu, nora eldu ez dakigula. Eta, alaz ere, gure Galaxia ori
ez da asko. Dozenaka daude gurea bezelako galaxiak, millaka
obe, multzo, ikaragarritan alkarturik; eta galaxia-multzo auetxek
ere, berebat, multzoen multzotan...

Zer tarte dago, esate baterako, gugandik Hydra-multzo bate-
rafo? Argitan 1.100 milloi urte!!! Ots, 10.000.000.000.000.000.-
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000.000 kilometro... Gaur jaso dugun iduri orrek milla milloi
urte ditu.

Besteko, Hubble’ren legea dakienak badaki galaxia orrek, eta
alaber beren multzo edo galaxia-mordoak, ikaragarri azkar ari
zaizkigula urruntzen; eta berdin ere beren artean. Hydra’ko orrek
berak, konparazio batera (pizkorrena, urrutiena baitago), 61.000
kilometro betetzen ditu segundu batean!!

Zer ari gera gu? Zer gera? Auts-pits bat? Demagun. Bistan
da arrokeriak ez bestek ezin arro gaitzakeala.

Eta, zer da, irakurle ori, gure illarkume edo «illargi-ume»
ospatsu ori? Illargirafio edo Zentaurorafio ba ginjoaz ere, zer?
Galaxian bertan geldituko gifiake alarik ere. Eta argiaren lais-
terrean abia al ba gintez ere, zer? Gure Galaxiatik ateratzen mi-
llaka pasako genituzke urteak. Alabafia gure Galaxia au orren
neurtu-ezifia ba zaigu ere, zer da munduan puntutxo bat bes-
terik?

Ontan guzian ez dago ipui alegiazkorik. Gutxi gora-beera ba
da ere, progatu egin da au guzia. Onerafio, ortaz, mundua bera
mintzo.

Bafia astronomoak ere mintza ditezke, noski. Eta mintzatzea
naiko nuke. Astronomoak berak ezin dezake filosofiarik egin,
ikasbidez aldatu gabe befiipein; aztertu egin bear dira astrono-
moaren hipotesiak eta baldintzak. Eta ontarako astronomiaren
antzera ez-bafia filosofiaren antzera egin bear. Jakifia.

Esan nai dut astronomiaren bidez jakin ditzakegula gauza
arrigarri oiek guziak, eta beste asko ere bai. Bafia kontuz eta
neurriz ibilli bear dala ortik ondoreak ateratzerakoan.

Bafia, alderantziz, berdin jokatu bear dute filosofoak ere fi-
losofia egiterakoan. James Jeans astronomoa geiegi sartu zan nun-
bait, eta arifiegi, erabakiak eta ondoreak ateratze ontan; eta ma-
tematikuegia izan zan askotan. Alegia gutxiegi aztertu zituen,
agiri denez, bere jakinduriaren ofiarriak. Bafia egoki zion one-
tzaz munduaren asieraz ari delarik: «Filosofiaren jardukitzetik
datorke bakarrik arloaren kakoa. Bafia filosofoak itzegiteko es-
kubide izan dezaten, galdetu egin bear diote Zientziari aurrena:
dudarik gabeko gauzez bateko, eta anarteko hipotesiez besteko.»

Ala da. Astronomiaren jakintza guzia erabat zalantzan ipin-
tzea astakeri bat egitea izango litzake.
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Astronomia, gafierantzean, metagarri da, kopuragarri, eta be-
fiere ez da dena erortzen. Osatu egiten da, bafian ez desegiten,
ez erauzten.

Filosofia, ostera, diferente da. Aitzurtzean datza, eta izatez
beraz ofiarriz aldatzean.

Aatik aurrera dijoa Astronomia, bafian ez Filosofia. Einstein’-
ek ez du Koperniko desegin, osatu baizik. Sartre’k ordea ez dau-
ka zer ikusirik San Tomas Akino’koarekin.

Astronomiaren teoriak, ortaz, bilakagarriak dira, noski. Ba-
fian ezin ditezke zearo aaztu.

Astronomiaren datoak dato dira; teoriak, berriz, aztergarri.

Eta, dirudienez, ezpainaiteke neure burutik mintza, iru pun-
tutara bil ditezke Astronomiaren joerak:

a) Einstein’ek Relatibidade-Teoria agertu zuenetik (eta orain-
goz beintzat, erabat artuta eta 40 urte pasa ta ere, egiazkotzat
ar ditekealakoan daude jakintsuak), espazioa edo lekunea ez da
guk asma dezakegun asmakari bat, bafia kanpoan dagoen sorkari
konkreto bat. Gure izaeran dago, zion Kant’ek. Bafia, ikusten
danez, lekunea ez da EzER gaiarekin batera kontsideratzen ez ba
da. Ez gurekin, bafia gaiarekin ez ba da. Auzia ez da onekin aka-
batzen, noski. Bafa zillegiago bide da gaur onela pentsatzea.

Geiago ere esan bide biteke: gaiak, materiak alegia, eta le-
kune edo espazioak, artu-eman estuak dituztela. Itxia omen da
ortzea segur-aski; eta Lemaitre kalonjeak azaldu duen bezela
asieratik zabaltzen ari da Unibersoa, geroz eta geiago zabaltzen
eta puztutzen.

b) Denbora ere ez da guk nai duguna, edo gerekixa pentsa
dezakegun gauza; bafia bera dena. Denbora zer den fisikoak ez
ba daki ere (fisikaren baldintzak dirala-ta), are gutxiago filoso-
foak bere gelan sarturik. Denborak, ikusten danez, asko du zer-
ikusirik gaiarekin. Laisterrak eta grabitazioak eragiten ba diote,
ez dago gela batean sartzerik, denbora «berez» edo «bere be-
rean» zer ote den asmatzeko.

Fisikoak eta asrtonomoak kanpoan «berez» ez dagoen taju
eta antolamendu bat ipintzen dutela? Agian. Bafa jakin egin

naiko nuke nola jartzen duten; edo nola jakin ditekean jarri du-
tena.
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¢) Munduak asiera bat izan du, dirudienez. Lemaitre’ren teo-
rian (orain arte geienak ontzat ematen dutena) une batean sortu
zan mundu au. Eta astronomoak, ia ao-batez neurtu dute: ordu-
tik gaurdafioko epeak 6.000 milloi urte ditu. Orain dela 6.000
milloi urte asi bide-zan mundua; eta adin ontako bafio sorkari
zaarragorik beintzat ezin aurki ifiun, omen.

Eta onatx korapilloa: munduan bertan edo bere ortan ezpa-
da, espazioa eta denbora ez dira ezer. Beren ortatik atera ditez-
keala pentsatzea, gure seta bat da, arrazoiaren seta bat ain zuzen.
Bestalde, munduak asiera bat izan bide-du. Ots: orain dela 6.000
milloi urte etzegoen EZER. Ezta denbora edo espazioa berak
ere! Jainkoa gabe sentidurik aal luke onek?

Astiroago aztertu naiko nituzke beste batean puntu auek gu-
ziak; eta egin dezadan esperantza badut.

Alde guzietatik abiaturik ere, gauza berera iristen da beti: ez
dagoela absoluturik. Ez dagoela sifiistunaren aitortzetik libratze-
rik. Ezagutzen ditugun sorkari guzi-guziak, baita denbora eta le-
kunea ere, ez dirala deus. Itxura utsa dira; izana badute, bafian
ez Izana. Obeto esan, ez dira Jainko. Mundu guziak, larria eta
ikaragarri aundia ba da ere, utsean dardaratzen den xalboin-pon-
poilla dirudi; eta gu bere biztanle fiimifio.

Einstein’en hiperesfera ori ez daukagu entenditzerik; eta agian
ezin diteke konpreni. Bafian ulertzen ez dugun zerbait azaldu
bearrean gera. Eta zergatik ulertu bearko genuke? Erantzun arra-
zonalistak.

Atomoarenean, berriz, berdintsu gertatzen da. Heisenberg’en
hipotesiak dionez leenago egiten da mundua ezin-ulertzeko, de-
segiten bafio.

Gizonak ez dauka entenditzerik, xalboin-ponpoil ortatik at
baitago kakoa. Nola ez? Eta ikus ezifiean gabiltza; eta ibilliko
ere gera, ene gardiz, aztamuka, beaztopaka...

Zeren Jesukristo’k berak ala nai izan zuen, begietan lauso-
tzat daukagun mintz segail au urra ez dakigun; eta ixildu baitzan
askotan, bere ikasleen galderak geiegi ez argitzekotan.

Beti ixildu da Jainkoa.

Orrengatik ere, alperrik saiatuko gera egiaren ofarria pro-
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gatu naiean. Bistan da au, irakurle. Jauzi egin bear, ikusi ez
arren sifistu egin bear, irakutle.

Eta dudarik ba duzu oraindik, uztazu au; eta irakurtzazu as-
tronomiaz zerbait. Eta gero, illunabarraren ondoren, altxa itzazu
begiak, eta erantzuidazu geroenean.

DENBORARI BURUZ
(1967)

Gaurko gure munduak beharrago bide du berritasuna egia
baifio: egiarik haundiena ere ez bide da gaur aintzakotzat har-
tzen, berritasunaren usaia falta baldin badu. Hori dala-ta, gaur-
kotasunaren maillan, teoriek herronka jarraitzen diote alkarri;
herronka nagusitzen dira herrien arretaz, bai; baifian baita ere
herronka ahaztutzen. Aldizkari ezagunenetan eta sasi-jakintsuen
solasetan, ideiak ez dira sekulan finkatzen, berritasunaren ara-
bera alkargainka trukatzen baizik, Teoriek modaren kideak di-
rudite, eta berrizaleen artean modak berak bezin igarokorrak.

1945-etik aurrera, esate baterako, etsistentzialismoa izan zan
moda hori, eta Sartre lehenengo maillan jarri zan. Ez, noski,
esaten zuenarengatik beragatik (xuxenki 1943-ko «L’Etre et le
Néant» dalakoan Sartre’k adierazten zuena ifior gutxik uler bai-
tzezakean orduan... eta gauza bera gaur ere!); baifia bai, eta
hunengatik batez ere, Sartre’k gauza «berriak» esaten zituela-
koan. Gaur berritasun-giro hura histu egin zaio etsistentzialis-
moari; eta Sartre’zaleek berek maizago aipatzen dute oraingo be-
re «La Critique de la Raison Dialectique» dalakoa, orduko «L’
Etre et le Néant» baifio (nahiz ez oraingoa ere lehengoa baifio
hobeki ulertu!). Sartre bera aldatu egin da, zalantzarik ez. Baina
berriarekiko moda ere bai: Sartre hirurogeitsuko bat dugu gaur.
Belaun berria izen berriren billa ari, beste izen berri batzuk be-
har ditu; eta ba dituela dirudi; Lacan, Foucault, Althusser. Be-
laun berriak susmo txarrez begiratzen du Sartre, ez baita... be-
rria.

Ideia berriekiko hetsia izatea, noski, etorkizunarekiko eta
aurrerapenarekiko hetsia izatea da. Galileo, Débussy, Van Gogh
eta Freud berritasun horren ekarle izan ziran beren garaietan; eta
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gaur nabarmen zaigu beren betritasun haren kontra jokatu zi-
ranak, oker jokatu zirala. Dirudienez, bide hori hartu ezkero gi-
zon garrantzitsu guziak kondenatu beharko ziran, bata bestearen
ondoan. Beren aldian harrigarri agertu ziran gizonak oro ez dira
beti haundiak izan; haundi gertatu diran gizonik gehienak, aldiz,
harrigarri gertatu izan dira beren garaiean. Egiak izan behar du
hautuaren gidaria; baifian egia berria non dan ezagutzea ez da
etreza izaten, berria dalako hain zuzen. Arrisku haundiagoa da-
go, halere, berri diran guziak arbuiatuz, danak onartuz baifio. Eta
hauxe da kakoa. Jokabide berrizale askoren kakoa, nahastu-nahi-
ez hortan datza.

Berri-nahi amorratu hortan ba dago gure mendearen tema
berezi bat. Gure egunetan, dialektikaren eta eboluzionismoaren
aroan beraz, nola ez onar, berriak diralako, gauza berri guziak?
Aspaldidanik sifiistu dana, ez ote da, besterik gabe, zahartua,
igaroa eta gainditua? Berriz ere, hortaz, oker ez jokatzearren,
brankan beti egon nahiz, berri dan guzia onartzen da, eta berri
ez dan guzia, era berean, alde batera uzten. Aspaldiko zuhurta-
sun bare hura, Seneka’ren edo Cervantes’en izkribuetan esate ba-
terako aurki ditekeana, ez da gaur aipatu ere egiten... Irizpidea,
hortara, moda dugu, hots, berrikeria, esnobismoa; eta egiaz ahaz-
tu egiten gera. Onartutako mito gezurrezkoen kritikaren egarria
danean, «ezkertasun» zuzena da. Baifia ipuifiak salatu eta sasi-
absolutu zaharrak astindu nahi gorrian, betiereko zuhurtasuna
eta betidaniko egia haundiak ere baztertzen ditugu. Hiraka erau-
zi nahiz, garia ere erauzten dugu; eta lurra elkor egiten. Ezker-
tasunari ezkerkeria nagusitu ohi zaio, berritasunari berrikeria. Eta
berrikeriaren ipuifia salatu eta astindu gabe gelditzen da.

Sartre’ren egoeraren giltzarria hortan datza. Trotskistei la-
gunduz, Nobel-Saria ez hartuz, berriki Russell-Epaiburutza onar-
tuz, ba du Sartre’k oraindik berritasun-kutsu hori, eta modan
iraun dezake. Baifla gero ta nekezago berak ere, berritasunaren
neurria absolutua dalako. Gainditua ote dago egiazki? Orain da-
la hogei urtetako soluzioak, eta bere kezkak batez ere, atzean
gelditu ote dira? Ez nik uste. Atzean gelditu ez, baifia saihe-
tsean utzi. Modak ez du gainditzen, zeharkatzen baizik. Kierke-
gaard, Heidegger, Jaspers, gure Unamuno bera, ez daude modan;
baifian ez gainditurik ere: berriz argitaratu da frantsesez, esate
baterako, Unamuno’ren «Del Sentimiento Tragico de la Vida».
Moda pasata, denboraren haizeak eramaten du lastoa; baifia bi-
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hia hutsik gelditzen da. Ospea bai: meta gaitz batetik pillotxo
batera biltzen da; baifia zer galdu da, egia esateko?

Fenomenu berbera gertatu da Einstein’ekin. 1920-ean Euro-
pa guzia mintzo zan Einstein’ez, eta gehienetan fitsik ulertu ga-
be: errelatibitatea modan zegoen. Kontra ez zegoena, alde ze-
goen; gaur estrukturalismoaz bezela: «Gauza amorragarri bat du
modak: kontra egifiez ere, modari eusten zaiola. Hortantxe eza-
gutzen da moda bat hain zuzen: alde ala kontra hitzegiten dala-
rik ere, berdintsu dala, modakoaz hitzegitea dala kakoa» (1).

Baifia piskanaka, Errelatibitateari berri-kolorea zimeldu zi-
tzaiolarik, modaren eta gaurkotasunaren aldetik bigarren mailla-
ra pasa zan teoria. Mac Carthy’ren garai lotsagarrian bakarrik,
berriz modan jartzeko aukera hitsa izan zuen Einstein’ek: ez
1943-ko bere «Kanpo-Batua» deritzan teoria zaillarengatik (orain-
dik ere gutxi dakigu teoria hortaz); Oppenheimer’ekin batera
«komunistatzat» hartu eta zaintzapean jarria izan zalako baizik.

Eta hauxe da leloa. Hauxe da larriena, hobe. Errelatibitatea
1967-an ez ezagutzea, Fisika’ri buruz ezer ez jakitea baita; eta
filosofiari buruz, batzuk zernahi esanagatik ere, iritzi funtsezko
bat ematea arras ezifia. Egiaren egarria duten guziek, Einstein’en
teoriak ikasi behar dituzte; eta egiten ez badute, «zientzizale»
hitza maiz erabillirik ere, jakintzari buruz eta egiari buruz beren
ezteusa eta hurrikeria erakutsiko dituzte. Orain gauzak aldatu
egin dira pittin bat; baifia urte askotan zehar, Einstein’en teo-
riak «burges» tzat hartu zituzten zientzizale izeneko erresumek,
eta Errelatibitateari buruzko liburuak zerrenda beltzean jarri. Ia
denbora berean Mac Carthy ere lan berean ari zan... Segidan,
beraz, judutarra zalako, burgesa zalako, eta komunista zalako,
Einstein madarikatua izan da. Nork bildu ote ditu berak baifio
gehiago?

* % %

Couderc’ek egoki dio bere liburu irakurgarri batean: «Kar-
kuluen oruara sartzea osoki debekatzen baldin bada, Errelatibi-
tateari buruzko izkribu bat, Errelatibitatearen inguruko, ibillaldi
billakatzen da nahi-ta-nahiez» (2). Neure saiakera labur hau, be-

(1) Jean Pouillon, «Temps Modernes», 1966-eko Azaroaren zenbakian.
(2) «La Relativité», 5 gn.h., P.UF. 1962. Errelatibitate Bereziaz ideia
bat hartzeko batez ere oso irakurgarria.

20



raz, ibillalditxo hori baifio sakonago izan ditekeala pentsatzea,
zorakeria litzake: bai nere aldetik, eta bai irakutlearen aldetik
ere,

Ba dakit, beraz, eta irakurleak ere bai, nere entseguaren mu-
gak zein diran. Baifian Einstein oso ahaztuta dago Euskal He-
rrian, eta hau ez da ifiundik ere guretzako ohore bat. Atzerrian,
gorago esan dudan bezela, Errelatibitatearen modarik ez dago;
baifia ba dago gure artean sumatzen ez dan jakin-nahi giro bat.
Bi argibide emango ditut xoilki.

Couderc’en «La Relativité» liburua (espafieraz ere aspaldida-
nik irakurgarri) hamabigarren aldiz argitaratu da frantsesez 1962-
an! Azkeneko argitaraldian 72.000 ale inprimatu dira. Brusela’n,
bigarrenik, 1959ko Garagarrillaren 19 eta 20-ean, Errelatibita-
teari buruzko Alkarrizketa bat izan zan; eta Géhéniau irakasleak
hau jakifiarazi zuen: «Orain dala urte batzuk, Errelatibitate Je-
neralaren aldeko gogoa emendatzen eta berretzen ari dala nabai-
tu dugu».

Europa’n aide hauek dirala-ta zertan gera gu?

Oraintxe zertan geran ez dakit xuxen. Ni Bilbo’n ikasle nin-
tzan garaiean zer ikasi genuen esan dezaket ordea. Errelatibitate
Bereziaz zenbait ideia azaldu zigun Belda irakasleak (zoritxarrez
guk axolagabekerian entzunak eta ikasiak), eta besterik ez. Ten-
tsoreen Karkulua ez genuen ikutu ere egin; eta Errelatibitate
Jeneralaz, beraz, ezer ikasi ez genuela esan beharrik ez dago. Teo-
ria hauek ez baitira «pratikoak», alde batera uzten ziran ahalik
eta laisterrenik; eta txalo jotzen zan. Zertarako «denbora gal»,
gero «ezertarako ere» balio ez duten zozokeriatan? Urte haietan,
halere, Bilbo’ko Eskola zan, nere ustez, Euskal Herrian Errela-
tibitateari buruz zerbait erakasteko egokiena, gaiena bederen, ba-
karra ez bazan.

Ba dakit. Errelatibitate Berezia bera ijefieru bati bai «prati-
ko» eta bai ulerterreza izan dakiokeala esatea, astakeria litzake
nere aldetik; eta ez dut esan, eta ez esango ere. Baifia Ijefieru-
Eskola Nagusi batean gurean baifio gorago ez bazan ikas-mailla,
Errelatibitateaz oraindik gehien gehienek deusik ez dakitela pen-
tsa ditekeala esan dezaket; Espaiiia’ko eta Fraintzia’ko Ikasgue-
tan giroa oso desberdifia ez baitzan. Zientzia hutseko Tkasguetan
beharbada? Ez dakit (3).

(3) Euskeraz, bederen, ia behin ere ez dira gai hauek aipatu. Berezkun-
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Egoera ezjakin horren kontra doa nere «ibillalditxo» hau.
Ikasgura piz badezaket, ni pozik. Ziur naiz euskaldun askok den-
boraren kezka duela.

* % X

Ez dut, berriz diot, Errelatibitatea lerro batzutan, eta formu-
larik gabe, osoki azaltzeko asmorik. Baifia denborari buruz ezin
diteke ezer esan eta ez funtsez pentsa, teoria hau ezagutu gabe.
Denborari buruzko kezka metafisikoa duten guziak astintzekotan
eta eragitekotan idatzi dut hau. «Pratikoek» naute entzungo, ba
dakit; baifian opa ere ez nuen horrelakorik. Euskeraz eta «ezer-
tarako balio ez duten» puntu hauetaz izkiriatuko nukea bestela?

Zalantza haundiak izan ditut. Zer adi diteke? Zer adieraz
nezake?

Formuletan barrena abiatzea ez da erraza: Matematika goitik
ezagutu behar da, eta Fisika ez apalkiago. Mailla hortan liburu
osoak eta sakonak egin dira; eta ni fisikalari izan gabe lan-mota
hortan sartzea harrokeria litzake (4).

Errelatibitatea zailla dala ifiori gogorazi beharrik ez dago.
Gauza bakar bat baldin badakite askok Einstein’i buruz, horixe
dakite: Einstein oso zailla dala, ulertu ezifia dala, bere teoriak
banaka batzuk baizik ez dituztela konprenitzen. Eta bere lan
osoa kontutan hartu ezkero, egia esateko, izan hala da.

Askotan, halere, zaillago egiten da, nere ustez, ideiak aurkez-
tutzean errazago azaltzekotan ahalegifitk batere egiten ez dalako.

1905-eko Errelatibitate Berezian batez ere, nahiz teoriaren
funtsa edo muifia arras gure ideia zaharren kontrakoa izan, Ma-
tematikaren alderdia ez da, nahi-ta-ez, oso zailla. Liburu asko,
alabaifia, azalpenik illunenak eta abstraktoenak aukeratu dirala
dirudi. Ekuazio nagusiak ez dira zaillak. Energiaren eta masaren
artekoa, gonbarazio baterako (5), ez da batere zailla Matematika-

tza bakar bat egin beharra dago: Jakin’en, 1965-eko Urtarrillaren zenbakian,
artikulu labur bat eman zuen «Osiranzuyk. )

(4) Errelatibitate Jeneralari buruz iritzi bat eman behar izatekotan,
1963-an frantsesez agertu dan liburu «erraz» bat gomendatuko nioke: Jean
Charon’en «15 Lecons sur la Relativité Générale», Edit. René Kister. Hor-
tatik bai, gero Weyl, Landau, Lichnerowicz, eta abar, irakur ditezke. Ez
lehenago, nere ustez.

(5) E = m.; c, argiaren habailla da, hutsunean, 2,998.10" [cm/s];
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ren aldetik; baifia funtsa, erroa, sustraia, sifiistu-ezifia da, bai Fi-
losofiaren aldetik, eta bai haunditasunen aldetik. Gaur bertan,
Hiroshima’ko bonbatik 22 urte pasa ta gero, intxaur ale batek
bere barrenean «kwh» izenekoak milloika biltzen dituela sifiistea
neke egiten da.

Errelatibitate Jeneralean (1915-etik jakifiarazia), ordea ez da-
go horrelakorik. Azalpen errazik ez dago: espazioaren makurgoa
edo kurbatura ez da errazkiago ulertzen diferentziazio kobarian-
tea baifio. Muifiera joan nahi duenak tentsoreetara jo behar du,
eta ez horietara bakarrik. Hauxe da larriena: teoria ez da, Mate-
matikaren aldetik, Fisikaren aldetik baifio xamurragoa. Hori da-
la bide, Errelatibitatearen soroan sartu ezkero, eta Christoffel eta
Ricci’ren izenak eta sinboloak ikusi bezin laister, kitto: hura uler-
tzeko gauza sekulan izango ez gerala dirudi. Aski da edozein egi-
lleten oifiarrizko libutu bat begiratzea: Weyl, Eddington, Cabre-
ra, Landau, Lichnerowicz, Einstein bera... Gauzak ez dira denbo-
rarekin legundu: gorago 1959-ko Brusela’ko Biltzarra aipatu dut.
1962-an ere, Infeld buru, beste Biltzar bat egin zan Varsovia’n.
Aski du irakurleak, ahal badu, Biltzar hortako batean aurkeztu-
tako azterkaiak begiratzea. Zalantzarik gabe: Errelatibitatea ez
da nobela arin bat. Hau danok erreparatu dugu.

«Kanpo Batua»z zer esanik ez. M. A. Tonnelat’en, Hlavaty’-
ren edo Einstein’en izkribuei begiratu bat ematea dago. Kemen-
tsuenak berak kemenik gabe gelditzen dira lehenengo momentu-
tik... Are gehiago: batzuk diotenez, ba liteke oraindik ere Eins-
tein’en hirugarren teoria nagusi hunek, hirugarren erreboluzio bat
ekartzea Fisikan eta Filosofian. Pertsona bakar batek hiru ideia-
erreboluzio... gaifierako lanez gain: fotoiak, laset’en sustraia, eta
abar.

Ulergarri dirudi, beraz, hein batean, irakaskintzan teoria zail
hauek alde batera uztea. Baifia egiazko intelektual batek ezin
dezake joera pratikoi hori guztiz onar. Bai gaur, eta bai etorki-
zunean, ezifa da Einstein’en teoriaren oifarriak bederen ezagutu
gabe «intelektual» izena erabiltzea; eta are ezifiago oraindik «zien-
tziasren gogaide eta aldekotzat jotzea. Charon’en hitzak, horren-
gatik, neureak egiten ditut: «Beste alde batetik harrigarti gerta

beraz, E [erg] = m [g]. 8,988.10® [cm?/s?]. Faktore hau ikaragarri haun-
dia izanik, garbi agertu zuen Einstein’ek materiaren desintegrazioa izan
zitekean indar-iturria. :
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diteke matematika-tresna hau (tentsoreei buruz ari da), Fisika
ulertzeko guztiz beharrezkoa, ez bigarren irakaskintzan, eta ez
Fisikaren oifarriko azalpenekin BATERA, oraindik sartua ez
ikustea» (6).

Zer egingo nik beraz?

Formuletan-eta abiatzea kaltegarritzat eta eragabe jota, for-
mularik gabeko azalpenetan beretan sartzea ere eta matematika-
rik batere gabe, zailla iruditzen zait (7).

Eta hau erabaki dut. Denborari buruzko Einstein’en teoria,
hutsik eta hotzik azaldu beharrean, adibide asaldagarri eta sifis-
kaitz batzuk aurkeztuko ditut gordinki. Adibide hauek Errelati-
bitatearen araberakoak izango dira (E. Berezitik E. Jeneralera pa-
satuz); eta irakurlea bera konturatuko da noraifioko misterioen er-
dian bizi geran, noraifioko gisakoa da Einstein’ek behin eta be-
rriz aipatzen zituen bere lillurapenak. Eta ondorioak irakurleak
aterako ditu.

* ok %

Denboraren problemak aspaldidanik kezkatu du zigona. Zer
da denbora? Denborarik ba ahal dago? Ez ote da, Kant’ek uste
zuenez, gure «kategoriarhuts bat, alegia, gure ulerpide bat, mun-
duaz jabetzeko gure modu edo kera huts bat? Ez ote da mundua
beti ere jiraka ari, lamaistek dioten bezela, eta ez bere ardatza-
ren inguruan soilki, denborari buruz ere baizik? Ez ote dira gau-
za eta gertaera berberak, eta geure bizia bera, behin eta berriz
berretzen, Nietzsche’k eta antzifako hindutar filosofiek uste zu-
ten arabera? Nolakoa da denbora: biribilla ala lerroa, ziklikoa
ala lineala?

Teoria anitz ezagutu da huntaz mendeetan zehar; baifian ez
Einstein’enaren erakorik, nik dakidanez. Horrengatik harrigarri
izan_zait berriki kaseta batean irakurri dudana (8). Zeilan’go go-
bernuak (Zeilan budista da, jakifa) liburu bat argitarazi du 1957-
an: «The Bouddha’s Explanation of the Universe». Liburua ez dut

(6) 15 Legons, 38,

(7) Alderdi huntatik, eta formularik ia batere gabe, Bertrand Russell’en
entsegua da onena nere ustez. 1925-eko bere «ABC of Relativity» argitsua,
frantsesez argitaratua, (eta espaifieraz ere nik uste), irakurtzetik has diteke
gai hau ezagutu nahi duena. Ez zaio damutuko.

(8) Ikus 1967-ko Jorraillaren 27-ko «Nouvelles Littéraires».
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oraingoz netre eskuetan izan; baifia denboraren errelatibitatea su-
matu bide zuen Siddharta’ko Gautama’k orain dala 2.500 urte.
Hori egia balitz, Buddha’ren argitasuna eta gaintasuna betriz ere
haundituko lirake.

Dana dala, Einstein’ek 1905-ean Errelatibitate Bereziaren oi-
narriak ezagutarazi zituenean, danak txundituta utzi zituen. Eta
Poincaré eta Painlevé bezelako zientzia-gizon ospatsu batzuk ez zu-
ten segidan sifiistu ahal izan, eta uzkur agertzen zitzaizkion. Zer-
gatik?

Argiaren laisterra edo habailla segunduan hirurehun milla ki-
lometrotakoa da. Illargiraifio, esate baterako, segundu batean joa-
ten da argia, gutxi gora behera (1,28 seg. xuxenki); eguzkiraifio
zortzi mifututan, eta abar. Gauza ageria da habailla horrek gu-
re Lurrean ikusten ditugun gertaerei buruz infinitu dirudiela.

Errelatibitatearen oifiarria argiaren habailla horren aldagabe-
tasunean edo inbariantzian datza. Anitz frogabidetan beti bat eta
aldatu ezifia kausitu da: 299.792 km/segunduan. Soegillearen mo-
gimenduak ez du habailla hori ezertan aldatzen (9). Einstein’ek
1905 ezkeroztik gaztigatu zituen fenomenu harrigarriak ez dira
gure ohiko habailla apaletan nabarmentzen, alegiazko sateliteek
berek ez baitute ifioiz egiten 12 km/seg., baifio gehiago. Zer di-
ra 12 km/seg. 300.000 km/seg.en ondoan? Apo-harmatua... eta
erbia!

Gauzak ulertzeko, beraz, eman dezagun haundiago gerala; fe-
nomenuak gure neurrira ekartzeko, milloi bat aldiz haundi de-
zagun gure burua: 1,70 m. neurtu beharrean, demagun 1.700 km.
neurtzen ditugula. Alegiazko aldakuntza hunek ez luke, sustraia-
ri dagokionez, fenomenua aldatuko; baifia Errelatibitatearen iza-
na hobeki agertuko litzaiguke.

Demagun, beraz, gure tamanako izakiak izan beharrean, 1.700
kilometrotako erraldoi ikaragarriak gerala, dinosauro eskergak
baifio ere aisa haundiago. Lurra, etxeak, ibaiak, dana, egin deza-
gun, gure buruarekin batera, milloi bat aldiz haundiago. Argia-
ren habailla, aldiz, egon bedi bere hortan.

Eskala berri hortan, beraz, argiaren habailla hutsunean

(9) Michelson’k aurkitu zuen lehendabizikorik aldagabetasun hori 1880-
can; eta gero behin eta berriz egiztatu dute aztertzaille guziek: Kennedy'k
1926-ean, Piccard’ek 1928-an, Joos’ek 1930-ean, eta abar.
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300.000 «mm»/segunduan izango litzake (milloi bat aldiz txikia-
go gure arabera), hau da, gure tamafa berriaren arabera 300
«metro» berri segunduan. Hemendik aurtrera, eskala berri hor-
taz mintzatuko geran ezkero, «metro»(=milla kilometro) eta «ki-
lometro» (=milloi bat kilometro) berri horiek, «m» eta «km»
idatziko ditugu, egiazko metro eta kilometrotik berezteko.

Mundu berri hortako argia, (dinosauroek pittin bat soma ze-
zatekean...), beren tamafia ikaragarritan gaurko soifiuaren ara-
bera mogituko litzake gutxi gora behera, soifiuaren habailla 340
m/seg. baita haizean barrena. Hodi batetik presiopean darion
uraren arabera ikusiko genituzke argiaren errafiuak argi-iturri bate-
tik ateratzen. Argiaren jarioa nabarmen izango litzaiguke. Ispillu
batean, era berean, gaurko soifiuaren arabera argia joaten eta bi-
hurtzen ikus ahal izango genuke. Argia 300 «m»/segunduan mo-
gituko litzake.

Eman dezagun, beraz, tamafia hortako gizon bihurtu gerala.
Gaurko Lurra pelota gaitz bat irudituko litzaiguke, asteroide txi-
ki bat. Gure etxean egoteko izar haundi batera joan beharko ge-
nuke. Antares bera txikia irudituko litzaiguke. Jar gaitezen iru-
dimenean gure neurriko izar haundi batean, 40.000 «km»takoa
hain zuzen Lurraren antzekoa izan zedin. Han, gure haunditzeaz
gain, patxaren ibilliko gifiake. Trudimenean jar dezagun han gu-
re geografia eta gure mundua. Han izango dugu aurrerakoan gu-
re «Lurra» (inguruak 40.000 «km» = berrogei milla milloi ki-
lometro. Izar haundia benetan!) Zer ikusiko genuke? Denbora-
ren joanari edo ixuriari buruz batez ere, zer nabaituko genuke?

Eman dezagun Porsche bat hartzen dugula (Porsche «berri»
bat, milloi bat aldiz haundiagoa, noski). Porsche hottan, eta gal-
tzara on batean, aisa egingo genituzke 180 «km»/orduan «Lu-
rrean» zehar. Zer nabaituko genuke? Eta zer nabaituko luteke
kamifioaren ertzetik gu pasatzen ikusiko ginduztekenek? Atrreta
jar beza orain irakurleak, harritzeko aukera izango baitu!

Has gaitezen gure Porsche’aren luzerari dagokionez gertaerak
azaltzen. Garajetik ateratzeko orduan, «metro» zail, zurrun eta
aldakaitz mordo bat hartuko genuke, eta haren bidez neurtuko
genuke; eta ateratzerakoan, bai Porsche’an abiatu behar genue-
nok eta bai errepidearen ertzean guri begira gelditu behar zute-
nek batera, eta guztiz ados esango genuke: «Porsche hunek, eman
dezagun, 3,000«metro»tatko luzera dux.
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Neurri bat gurekin hartuko genuke guk, eta gure lagunek
beste bat, biak beraz guztiz berdifiak eta guztiz aldakaitzak; eta
bidean barrena abiatuko gifiake. Porschearen habailla-markagai-
lluan 180 «km»/orduan irakurtzean, gure neurkifiak hartu, eta
Porschearen luzera neurtuko genuke: berriz ere 3,000 «m» justu
idatziko genuke. Ezta milimetro bat luzeago, eta ez motzago.

Bide ertzean guri begira gelditu ziranek, aldiz, asma ditez-
kean neurpide guziak arretaz erabilli ondoren, eta karkuluak bost
aldiz birrikusi ondoren, hau esango luteke: «Porsche hori moztu
egiten da abiatzen zeratenean: guk 2,958 «m» neurtu dugu be-
hin eta berriz».

Berriz ere egingo genuke frogabide berbera; baifia aldi hun-
tan 270 «km»/o. hartuko genituzke. Zer oharraraziko genuke
guk eta zer lurrekoek? Guk, 3,000 «m» neurtuko genuke berriz;
baifia gure lagunek 2,905 «m» besterik ez.

Habailla haundiagoan pasa, eta gure berebilla, lurrekoen us-
tez, gero eta motzagoa luzeraren aldetik. Gu bidarion ustez, al-
diz, beti bat.

Nork luke egia? Bai berek eta bai guk! Porsche horren lu-
zera zein dan, edo zenbat dan, era hortara galdetzeak, Einstein’
en aurreko pentsaera izatea erakusten du. Porsche horrek 3,000
«m» ditu Porschearen sisteman, eta 2,958 «m» edo 2,905 «m»
soegilleen sistemetan. Egia zifiez nork duen galdetzeak, denbo-
raren neurri absolutuaren sifiismen bat dagoela adierazten du.
Hots, eta hortxe dago okerra: denbora bakar eta absoluturik ez
dago munduan! Neur ahal izateko, Porschea’ren bi muturretan
batera jarri behar ditugu guk metroaren buruak; eta berdin soe-
gilleek. Baifian Einstein’ek irakatsi digunez (eta Errelatibitate
Bereziaren frogakariak hor daude, ermo, zindo, bai Fisikan eta
bai Astronomian), bateratasunik ez dago. Porschearen barruan
gaudenon bateratasuna, eta kanpotik begiratzen gaituztenena, ez
dira bat eta berbera. Guk batera jarri uste ditugu metroaren bi
muturrak neurtzerakoan, baifia gure lagunek ez dute hori uste.
Eta alderantziz. Hortik ezin alkar hartzea.

Baifian, are harrigarriagoa: Porschearen goratasunaz, danok
bat gentozke: Porscheak 1,20 «m» lituzke beti, bai geldirik eta
bai abiatu ondoren, bai barrengoen ustez eta bai kanpokoen us-
tez, bai 180 «km»/orduan pasatzean, eta bai 270 «km»/o.n.
Goratasunaren neurketa hau habaillaren sentiduan egiten ez du-
gulako, gure artean ez legoke nahaspillarik batere.
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Hortaz harrituta, ordea, gauza bat egin genezake: bai guk
Porschean eta bai gure soegilleek bide-ertzean, metroa tinko hel-
durik, alkarri erakutsiko genioke neurkifia. Eman dezagun bai
berek eta bai guk asma ditezkean neurgaillurik zorrotzenak eta
zehatzenak hartu ditugula gure neurketak egiteko; eta Optika
hutsaren legeak guztiz ezagutzen ditugula, eta karkulatzen ere
hutsik batere egiten ez dugula. Lehendabiziko pasaldian bai be-
rek eta bai guk gure neurkifiak guztiz errara jarriko genituzke;
eta bigarrenean, aldiz, guztiz zut, bai guk eta bai berek.

180 «km»/orduan pasatzerakoan, hauek izango lirake eran-
tzunak gutxi gora behera:

Guk: «Lehenengo aldiz zuen aurretik igaro geranean, zuen
metroak 0,986 «m» luzera zuen, eta bigarrenean, 1,000 «m»
justu».

Berek: «Lehenengo aldiz gure aurretik igaro zeratenean, zuen
metroak 0,986 «m» luzera zuen, eta bigarrenean, 1,000 «m»
justu».

Hitz berberak; eta metroak... gomazkoak, itxura danez!

270 «km»/orduan igarotzerakoan, 0,986 idatziko genuke
0,968’ren ordez. Gaifierantzekoan berdin.

Baifian askoz harrigarriago izango litzake dana guk «Carave-
lle» bat hartu ezkero; eta gure lagunen aurretik (aideportuaren
hegian guri begira aldi huntan jarririk) behin eta berriz, neur-
kifiak agiri, 900 «km»/orduan igarotzean.

Metroa bai guk eta bai berek errara jarri ezkero, soegilleen
metroak 0,553 «m» neurtuko luke gure tresna guzietan; eta be-
ren metroak, alderantziz, 0,553 «m» gureetan. Beren ustez gure
«Caravelle»a txit moztuta inrudituko litzaieke; baifia guri ere,
era berean, soegilleen buruak zapalduta bezela irudituko litzaiz-
kiguke, rugby-peloten modura! Gure ustez, eta hau gure neur-
kaillu guzietan eta karkulu guzien ondorioz, gure «Caravelle»ak
luzera berbera gordeko luke bidaia guzian; eta jetxi ondoren ere
gauza bera.

* % %

Fenomenu horren kakoa denboraren batasunik eza da.

Baifia gure erlojuetan fenomenu askoz harrigarriagoak gerta-
tuko lirake. Nahiz danok erloju berberak izan, eta irakurleak



nahi ditzakean bezin zehatzak (atomikoak, edo beste), desorde-
nua larriagoa litzake huni buruz.

«Caravelle»ra gu igo, beraz, eta 900 «km»/orduan abiatuko
gifiake. Habailla huntan joanez, guk ez genuke ezertan ezer na-
baituko gure hegazkifiaren barrenean: alegia, gure erlojuek be-
tiko abiadan jarraituko luteke, gure bihotzaren taupadak beti-
koak irudituko litzaizkiguke, eta, hitz batez, «Caravelleraren ba-
rruan, dana beti bezela gertatzen ikusiko genuke.

Kanpokoek, aldiz, ez. Guri begira leudekean soegilleek ifiun-
dik ere ez luteke iritzi berbera emango. Gure lagunen ustez, gu-
re «Caravelleraren barruan dana loakartua bezela ikusi zutela
esango liguteke, dana nagitua, moteldua. Eddington’ek maltzur-
ki esaten duen bezela, gure zigarroak polikiago erreko lirake lu-
rrekoen ustez berenak baifio; eta hortik, bekaizkeria ikaragarri
bat sortuko litzake lurreko erretzailleen artean... Lurreko jen-
deek hori ikusita, «Caravellesra sartu nahiko luteke, zahartzeko
gogorik nunbait batere ez izanik... Lurreko gure adiskideen us-
tez, gure denbora ez litzake berena bera izango: lurrekoen erlo-
juetan mifiutu bat pasa orduko, gureetan 33,16 segundu baizik
ez lirake pasako. Arnasa ere, beren ustez, guk emekiago, poli-
kiago, hartuko genuke; «Caravellesaren mundua, hitz batez, lu-
rretik ikusirik, nagitua, eta geldiago irudituko litzake lurrekoa
baifio.

Esan beharrik ez dago, nere ustez, hau ez dala «science-fic-
tion»: Einstein’ek, ez istillurik gabe hau ere, Nobel-Saria lortu
zuen; eta Errelatibitatearen iragarpenak orain arte hitzetik hor-
tzera frogatu dira. Esan beharrik ez dago ere fenomenuen harri-
garria ez datzala ez tresnetan eta ez karkuluetan. Gauza ageria
da, dana dala, bai guk eta bai soegilleek ateratzen ditugun ondo-
rioak aditzera eman baifio lehenago, argiaren joan-etorrien dife-
rentziak kontutan hartuak izan dirala, eta egokiro zuzenduak.
Kakoa etrealitatean dago, ez gure iritzietan edo karkuluen hu-
tsetan, ez gure bihozkadazko iritzietan. Munduaren izana hor
dugu, herrigarri bazaigu ere. Fenomenuak bederen horiek dira.

Harira bihurtuz, guk fenomenu berberak ikusiko genituzkean
«Caravelle»tik gure soegilleei begiratuta. Gure ustez gu ez-baifia
berak lirake moteldu ziranak, beren zigarroak lirake polikiago
erreko gureak baifio, beren arnasa litzake gurea baifio geldiagoa;
eta gure erlojuetan mifiutu bat pasa orduko, lurrean daudenen
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erlojuetan 33,16 segundu baifio gehiago ez lirake pasako. Gure
ustez, beraz, eta gure tresna eta neurgaillu guzietan, lurreko mun-
duak nagiturik lirudike, eta ez gureak. Gurea normala irudituko
litzaiguke, betikoa.

Habailla azkartu ala (nahiz eta hunentzako gero eta motore
indartsuagoak behar izan (10), fenomenua gero eta ukatu-ezifiago
egingo litzake.

Gure «Caravellesk 1.060 «kms/orduan har ahal balitza, Iu-
rrekoen erlojuek mifiutu bat egin orduko, «Caravellerkoek 8,16
segunduz baizik ez luteke aurreratuko, lurrekoen ustez hau; bai-
fian, alderantziz ere gure iritziz, mifiutu batez gu hegazkifieko
bideazkook zahartu orduko, lurrekoak 8,16 segunduz baizik ez
lirake zahartuko.

Argiaren habailla (1.080 «km»/o. gure alegiazko mundu hor-
tan) ifiolaz ere iritxi ezifia izango litzake. Baifia 1.080 «km»/o.
har ahal izan ezkero, dana gelditurik ikusiko genuke «Carave-
llestik. Fotoi batetik, esate baterako, gure soegilleen erlojuak
eta beren inguruko guzia geldirik agertuko litzaiguke (karkuluak
eta nahi dan guzia xuxen egin ondoren). Denborarik gabe beze-
la, fotografia batean bezelaxe, denbora hilla.

Beste adibide bat: lurrekoen ustez gure «Caravelle»a 900
«km»/orduan ari iparraldera; eta beren ustez ere beste «Cara-
velle» bat, 900 «km»/orduan, hegoaldera ari, gure ondotik. Al-
karrekiko habailla neurtu ezkero, bai guk eta bai beste «Cara-
vellerkoek, gauza bera aurkituko genuke: alkarrekiko gure ha-
bailla ez da 1.000 «km»/orduan, 1.062,3 «km»/orduan baifio!

«Egia ote da?», galde dizaidake irakurleak. Nere erantzun
bakarra, Einstein’ena izan diteke: Zein sistematan? «Zein soegille-
ri buruz egiten didazu galdera? Kakoa hemen da. Denbora ez da
bakar bat, bateratasuna ez da ezer. «Caravellestik eta lurretik
itzuletara agertzen dira fenomenuak. Zuzen nork ikusten duen,
eta nork oker galdetzen duenak, oraindik ez daki fenomenuen
izana eta denbora errelatiboak dirala. Einstein jaio aurretik bezela
ari da galdezka.

% ok %

(10) Eta ez irakurleak beharbada pentsa dezakean araberan, inertziari
buruzko gora-beherak gero ta nabarmenago baitira.
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Hauek guziak bezin harrigatria da tren luze batean gerta-
tzen diran gauzak.

Eman dezagun tren luze bat (beti eskala berrian gaude): «ki-
lometro» bateko luzerakoa adibidez. Eta eman dezagun, lehen
bezela, burnibidearen ondoan begira jarririk, soegille talde bat
utzi dugula. Eta eman dezagun, lehen bezela ere, denen tresnak
eta jakinduria nahi bezin zuzenak eta sakonak dirala.

Demagun orain gu trenean gaudela: trena, esate baterako,
360 «km»/orduan pasako da gure soegille-taldearen aurretik, eta
gu barnean joango gera.

Denboraren araberako fenomenuak ongi aztertzeko, trenaren
luzera guzian barrena larogei eta hemeretzi erloju haundi jarriko
ditugu, batetik bestera 10 «metro»tako tarte bat utziz, soegi-
lleak dauden aldera begira bagoieko leihoetan zintzilikaturik, gu
trenarekin handik pasatzean gure lagun argi eta garbi ikus ahal
ditzaten. Baifian hau ez da aski: erlojuek xuxen bateratuak izan
behar dute, ongi sinkronizatuak. Hortarako trenean bertan taju-
tuko ditugu: trenak 360 «km»/o. hartu bezin laister, nahi diran
neurgailluak, argi-sifialeak eta azterketak oro egin ondoren, gure
erlojuen sorta ongi batera jarriko dugu. Trenekook ziur egongo
gera (eta egia dugu!) gure larogei eta hemeretzi erlojuak guztiz
batera doazela. Gure lagunen ondotik pasatzean, zer ikusiko du-
te berek? Zer ondorio aterako dute hobe, karkulu guziak egin
ondoren? Irakurleak arreta jar beza.

Gure lagunek ez dute deusik ulertuko, eta sifiistuta egongo
dira erloju mordo bat bateratzen ez dakigula.

Alde batetik hau esango dute: «Zuen erloju sortak, gure
aurretik pasatzerakoan, erlojuen arteko tarteei dagozkien gora-
beherak ongi karkulatu eta kontuan hartu ondoren beti, gure
erlojuak baifio laisterrago ematen ziguten zuen ordua. Ez dugu
zalantzarik batere: zuen erlojuak, zuek diozutenez, ongi batera-
tuak zeuden ezkero, zuen denbora gurea baifio laisterrago zijoan.
Lehenengo erlojutik azkeneraifio zuen erloju-sortak 9,800 segun-
dutako tartea erakutsi du; baifia guk 9,242 segundu neurtu du-
gu. Zuen erloju-sortak aurreratu egiten bide zuen gure erlojuen
arabera».

Eta geroago hau erantsiko: «Baifa karkuluak behin eta be-
rriz egin ondoren, nahaspillaren kakoa aurkitu dugula uste du-
gu: ez dituzute erlojuak ongi bateratu; trenaren aurreko erlo-
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juak atzeratuak zijoazen atzekoen arabera, eta alderantziz. Lehe-
nengo erlojua, tren-gidariaren ondokoa hitz batez, gure datoen
arabera eskierki agertzen danez, bigarrena baifio pittin bat atze-
rago zijoan, 0,00572 segunduz zehatz; bigarrena hirugarrena bai-
flo atzeratuxeago, eta abar. Azkena zan aurreratuena, 0,558 se-
gundu horiek hain zuzen. Ez dakizute erloju-sorta bat batera
jartzen».

Nork luke egia? Bai guk trenekook, eta bai lurrekoek! Gure
erlojuak, treneko erlojuen sorta alegia, batera zijoazen gure sis-
teman, ongi bateratu genituen guk; baifia guztiz nahasturik zeu-
den soegilleen ikus-puntutik. Bateratasuna trenekoen ustez bat
da; baifia kanpokoek ez dute gauza bera uste, eta trenekook sin-
kronizatzen ez dakigula pentsatzeko eskubide osoa dute.

Huntara ezkero, ba dakit, irakurleren batek, edo gehiagok,
hau pentsatu dukete: «Nahastu egin zera; orain dala zenbait le-
rro esan diguzu, geldirik zeuden soegilleen ustez «Porscherko
erlojuak, edo «Caravellenkaak, atzeratu egiten zutela; eta orain
alderantziz diozu trenari buruz. Zertan gera?».

Susmo hori neuk ere izan nuen nere hastapenetan; eta Erre-
latibitatearen ideiak errazki ulertzen dirala uste badu rakurleaki,
oker dago. Susmo hori, halere, ez da bidezkoa. Geldirik dauden
gure lagunek treneko erloju horietako bakar bat segitzen baldin
badute, eta berari buruz azterketak eta karkuluak egiten badi-
tuzte, erloju bakar horrek atzeratu egiten duela pentsatuko du-
te, «Porscherko eta «Caravellesko gure erloju bakarra edo gure
zigarroa ikusten zutenean bezelaxe. Baifia erloju sinkronizatuen
sortaren segida aztertzen badute (beren aurrean, trena igaro ala,
agertzen diranak segidan begiratuz eta banan-banan bakoitzaren
orduaren nota hartuz), orduan ordu-segida horrek, ordu-sorta ho-
rrek, bateratasunik ez baitago sistema batetik bestera aldatzean,
atzeratu ez-baifian aurreratu egiten duela kausituko dute. Nola
hori? Kakoa hau da, berriz diot: etloju horiek, 99 erlojuak ale-
gia, trenekoen ustez, trenaren sisteman hobe, ongi sinkronizatu-
rik daude: erloju bat begiratzea ala beste bat berdin da. Baifia
trenetik atera ezkero, kitto: 99 erloju horiek ez dirudite, ez
daude, ez sinkronizaturik eta ez gutxiagorik ere; eta ez da ber-
din bat begiratzea ala beste bat. Soegilleak trenetik at baitau-
de, 99 erloju horiek bateratu gabe ari dirala uste dute; eta arra-
zoin osoa dute ere! Horregatik erlojuen sortan irakurri ezkero,
denbora laisterrago iruditzen zaie.
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Trena luzeago izan, edo habailla haundiago; eta fenomenua
nabarmenago izango litzake.

Hau ez da alegiazko ipuin bitxi bat, eta astronomoek ba da-
kite.

* k 0k

Ba du besterik Errelatibitate Bereziak, eta ez arruntagorik.
Egon gaitezen beti gure eskala berrian: argiaren habailla, beraz,
300 «m»/segunduan. Euskal Herria ere eskala berri hortan jar
dezagun.

Eman ditzagun bi «gertaera», Donostia’ko kaseta batek ema-
nak esate baterako: A) Donostia’n, Jorraillaren 12-ko 14-30 etan,
argi-sifiale bat; eta, B) Irufie’n Jorraillaren 12-ko 14-30 etan,
beste argi-sifiale bat (11). Nere galdera harrigarria hau da:
zer da lehenago: Donostia’n ordu bi t’erdietan emango dan si-
fialea, ala 14-31 etan Irufie’n emango dana?

Erotu ote naizen pentsa dezake irakurleak. Egia esateko arra-
zoin ote duen ez dakit; baifian ez, dana dala, egin dudan galde-
rarengatik. ..

Erantzuna hau da: «galdera horrek ez du funtsik». Hau izan
behar litzake galdera: «Urliaren sistemari buruz, zer gertatu da
lehenago: Donostia’ko sifialea, ala B Irufie’koa?». Hau bai, hau
erantzun egin diteke; beste galdera absolutu hura ez. Eta biga-
rren hau berau ere, karkulurik egin gabe, hunela erantzun behar
da: «Ez dakit»...

Ezin diteke esan, kontuz, hori beti hala danik. Asmatu du-
dan berariaz hartu dut c.t<1 : eskala berrian Irufie eta Donos-
tia behar bezin urruti daude. Kasu huntan, goiko galderak ez
du funtsik; baifia bestetan ba luke (12).

(11) Errelatibitatean, egiazko kondairan bezelaxe, «gertaerak», puntuak
beraz, lekua eta denbora batera ematen dira; non eta noiz, beraz: (x, y,
z, t): hiru leku-koordenada eta denbora-koordenada bat. «Leku-Denborarko
puntu horri «event», «événement», «suceso» deitu ohi zaio erderetan; eta
«gertaera» beraz euskeraz.

(12) Kontuz ibilli behar da ondorioak ateratzean. Ohiko kasuetan, gure
munduan eta kondairan batez ere, dana bertan dago, oso urbil. Eta lehenago
zer dan galdetzeak ba du erantzun erraz bat, danontzako on. Einstein’ek
Errelatibitate Berezian frogatu duenez, inbariantea ez da bi gertaeren arteko
denbora edo epea (gure adibidearen mifiutu hori, esate baterako, 14-31 —
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Eman dezagun gure lagunak lurrean gelditu dirala, Txindoki’-
ko tontorrean esate baterako; eta handik egiten dituztela beren
neurketak. Hauen ustez zalantzarik ez legoke: berrilariak arra-
zoin du, eta Donostia’ko kasetak ere bai: lehendabizi Donostia’-
ko gertaera gertatu da, eta handik mifiutu batera Irufie’koa. Bi
gertaeren arteko tartea ere ziur lekikete zenbat dan: 90 «kilo-
metro».

Baifia gu Errelatibitatearen berri izan nahi dugun ezkero,
Hondarribi’ko aideportura joango gera, eta han gure «Caravelle»
famatua hartuko dugu, Donostia’tik Irufie aldera joateko. Eman
dezagun azterkizuna berriz egiten dala, ordu beretan eta leku
berberetan. Donostia’koek eta Irufie’koek ongi bateratu dituzte
beren erlojuak, eta xuxen dakite zer egin behar dan: Donostia’
tik ordu bi t’erdietan punttun A sifialea bidaliko digute, eta Iru-
fie’tik mifiutu bat geroago B sifialea. Gure «Caravellerak 900
«kmy» orduan egiten ditu bidaia guzian, beti Irufie aldera abia-
turik.

Txundituta geldituko gera. Karkulu guziak ongi egin ondo-
ren (berriz ere diot karkuluen konturik ez dagoela hemen), Do-
nostia’tik Irufie’ra 135,680 «km» neurtuko ditugu, eta sifialeei
buruz okerrago: Irufie’ko sifialea Donostia’koa baifio 5 mii.
43,723 seg. lebenago bidali digutela erabakiko dugu ahobatez
«Caravellerko guziok (13).

Puntu hauetan kontuz ibilli behar da. Ez dut nik esan sifia-
leen argi-printzak illara hortan gure begira iritxi diranik, nahiz
hau ere posible izan. Hori xinpleegia litzake: hortarako Einstein
bat ez zan behar! Nik besterik diot: «Caravellestik ikusirik, B
sifialea A baifio lehenago gertatu dala: bidari guziek, tresna eta

14,30 = 1 min); baifia s> = *? — 1%, «interbalo» deritzana. Gure etsen-
pluan, eta gure eskala hortan, inbariante hori hau izango litzake: t =
60 seg.; ¢ = 300 «m»/seg.; 1 = 90 «km» = 90.000 «m». Beraz: s* =
—7776. 10° «m»*. s* < 0 danean, hain zuzen, bi gertaeren illara edo he-
rronka absolutuki zein dan galdetzea ezifia da. Hori gertatzen da gure adi-
bidean. Hori dala-ta, tankera hortako gertaeren artean kausalidaderik ere
ez dago: A ezin diteke B-ren iturburu, eta ez alderantziz. Lehenago zer
gertatu dan ere ezin erantzuna da.

(13) Aski da Lorentz’en ekuazioak berriz erabiltzea. Ez ditut hemen
idatziko. Ondorioak bere buruz atera nahi dituen irakurleak aski du, esate
batetako, Landau-Lifchitz’en «Théorie du Champ» hartzea (21 gn.horr.)
edo Couderc’en «La Relativité» (61 gnh.). Lorentz’en ekuazioak ez dira
batete zaillak. eta liburu askotan atxeman ditezke.
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neurgaillu guzien arabera, karkulatzaille guziek, danok ahobatez
lehenagokotzat hartuko dute B gertaera, eta ez A; sistema hor-
tan sifialean illara horixe baita.

«Caravellevk 216 «km»/orduan egin ezkero (14) neurri
guziak ongi burutu ondoren, hau esango luteke bidari guziek:
«A eta B sifialeak momentu berean bidali dizkigute Donostia’tik
eta Irufie’tik. Bi euskaldun hiri horien artean, bestalde, 88,182
«km» neurtuko luteke, eta ez 90 «kmy.

«Caravelleraren habailla eta bidea aldatu ala, mota guzieta-
ko ondorioak izan ditezke.

A eta B gertaeren illara edo segida, beraz, soegilleen arabe-
rakoa da. Donostia’ko berrilariak egia du: Donostia’ko sifialea
Trufie’koa baifio mifiutu bat lehenago gertatu da, eta Donostia’
tik Trufie’ra 90 «km» dira. Baifia baita bi «Caravelleretakoek
ere egia dute: A eta B momentu berean gertatu dira kasu ba-
tean, eta B sifialea A baifio aisa lehenago bigarrenean. Denek
dute arrazoin, nork bere sisteman. Gertaeren segida (ct<1 bal-
din bada bakarrik, kasu!) berez da errelatiboa.

Atomoaren maillako mesoi ., =, eta K, deritzaten partiku-
lek erakutsi dute azken urte hauetan Errelatibitate Berezia egiaz-
koa dala denborari buruzko bere aurkikunde harrigarrietan. Hiru
mesoi mota horietan dago frogaturik partikulen «biziera» edo
iraupen erditsua —gure sistematik neurtua— luzeago egiten da-
la gurekiko partikularen habailla haundiago egin ala. Seirehun
metrotan lehertu behar zuten . mesoiek, esate baterako, baita
hamar kilometroz irauten dute. Gaurko egunean fisikalariek ez
diote fenomenu huni Errelatibitateak eman dezakean azalpena bai-
zik aurkitzen: alegia, ; mesoiak oso azkar datoz guganuntz (ia
300.000 km/seg.), eta beren iraupena edo biziera, mesoiaren sis-
teman neurtua, berbera eta betikoa egon arren, gurean neurtu
ezkero (Lurretik neurtu ezkero, beraz, eta ez mesoi-elitik) lu-
zeago agertzen da. Mesoiek, hitz batez, beren sistemako 600 me-
tro egiten dituzte, eta 2,2. 10-% segunduz irauten. Baifia mesoiak

v
(14) Aski du irakurleak t — —— = 0 egitea; gure etsenpluan 60 =
&

v
———— . 90.000; v = 60 «m»/s., hau da: v = 216 «km»/orduan.
3007
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diran hegazkin azkarretatik aldatzean (gu ez baikoaz berekin ba-
tera), mesoiaren denbora nagitua agertzen zaigu guri. Mesoiaren
iraupena, hortaz, errelatiboa da, eta guri luzeago iruditzen zaigu.

Mesoien ustez, aldiz (mesoiek usterik baldin badute...) loka-
mutsetan baifio askosaz ere polikiago geu mogitzen gerala irudi-
tuko zaie. Geu irudituko gatzazkie perlesiak joak.

Filosofiari buruz aurkikunde hauek ekarri dituzten ondorioak,
eta piskanaka ekarriko dituztenak, aipatu beharrik ez dago. Ba-
tzuk ez dute hau guzia osotara sifiistu nahi. Errelatibitate Bere-
ziak argi eta garbi dio: alkarrekiko habailla aldagabean higitzen
diran sistemetan, legeak inbarianteak dira, plegu berekoak. Bi
sistematan ateratzen diran ondorioak, nahiz ondorio desberdifiak
izan itxuraz, balio berekoak dira. Denbora, espazioa eta habai-
lla, bestetik, berezi ezifiak dira aurrerakoan. Filosofo zaharren
denbora abstrakto hura (eta ez gutxiago Geometria zaharraren
espazioa) ezbatua izan da. Sifiispenek gotorrenak eta egiarik age-
rienak koloka gelditu dira. Bateratasunaren ideia funditua izan
da: «Soegille batzuentzako ’# lipar edo une berbera’ dalakoa,
suntsitu egin da: ez dago ezer horrelakorik soegilleak alkarrekiko
geldirik ez badaude», dio B. Russell’ek (15).

Hau guzia astindu ikaragarria izan zan intelektualen mun-
duan 1905 ezkeroztik. Baifian Einstein ez zan halere hortan gel-
ditu; eta handik hamar urtetara zalaparta haundiago bat egin
zuen FErrelatibitate Jenerala azalduz, eta Errelatibitate Berezia
bera gutxi gora-beherako inguramendu hutsen maillan utziz...

* k %

Gorago esan dudan bezela, Errelatibitate Jenerala zifiez ikas-
teko, oso ahalegin haundia egin behar da. Hastapenetik beretik
oso zailla da edozein aldetatik sakonki ulertzea. Ez da Berezian
bezela: Jeneralean Matematikaren eta Fisikaren aldetik gogor
ekin behar da hasi aitzin. Ahalegin horiek egitea balio duela
iruditzen zait neri; eta fisikalariek txalo ugariak jotzen dituzte
Errelatibitate Jeneralaren alde: «Eskierki Fisika-teorien artean
ederrena da», dio Landau’ek (16); Weyl’en ustez, Einstein’en teo-
ria hauxe da «pentsamendu hutsaren indarraren frogakaririk ede-

(15) ABC de la Relativité, 59.
(16) Théorie du Champ, 304.
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rrenetako bat» (17); eta Charon’ek: «Zalantzarik gabe, Naturale-
za edo Izadia ulertzen saiatzean, giza-izpirituak sekulan lortu duen
arrakastarik ederrena da» (18).

Baifia, zoritxarrez, funtsezkoa bezin zailla ere da, denen us-
tez: «Matematikalarien beren artean gutxi dira teoriaren atal gu-
ziak osoki ulertzeko gauza diranak», dio Couderc’ek (19). Lan-
gevin’en ustez, lehendabiziko urteetan hamabiren batek konpre-
nitzen zuten Errelatibitatea. Are hestuago irizten zuen Edding-
ton’ek, fama danez. Halako batean bere lagun batek hau esan
omen zion: «Eddington irakasle: zeu zaitugu Errelatibitatea mun-
duan ulertzen duten hiruetatik bat». Eddington urduri-edo jarri
omen zan hori entzunda, eta lagunak ekin omen zion: «Ez duzu
zertan lotsaturik, irakasle: apalegia zera». «Ez, ez» —erantzun
omen zuen astronomoak— «baifia hirugarren hori nor ote dan
ez dut garbi ikusten». Pasadizu hau egia ez bada ere, 1920-eko
giroa ongi azaltzen du.

Tkasi egin behar, baifia guztiz ikastea behintzat ezin: ezin as-
ma ere horrelakorik. Bi muturren artetik aintzifiatu behar ahal
dan bezin aurreraifio.

Matematikaren alderdia saiakera huntan alde batera utzi-
rik (20), azter ditzagun guk Einstein’en iragarpen hutsak. Irakur-
lea orain arte harritu baldin bada, orain izutu egingo da; eta
hutsunean gelditzen ari dala pentsatuko du.

Joan gaitezen, berriz, Hondarribi’ra (eskala berrian gaude be-
ti: argiak 300 «m»/seg.). Gure «Caravellesa han dago, eta han
hartuko dugu. Gure erlojuak eta lurrean geldituko diranenak ba-
teratu egingo ditugu; eta gu hegazkifiera igo, gure lagunak agur-
tu, eta ibillaldi luze bat egingo dugu aidean barrena; gero berriz
Hondarribi’ra jetxiko gera, gure lagunak gure billa heldu dira-
larik.

Danon erlojuak aideportuan alderatu, eta hura harrigarria:
gure erlojuak atzeratuak agertuko dira jeistean. «Caravellerko bi-
dari guzien etlojuak atzeratuak!

(17) Temps, Espace, Matiére, 194,

(18) 15 Legons, 19 gnh.

(19) La Relativité, 105.

(20) Punto hauetaz Landan-Lifchitz’en «Théorie du Champ» dalakoa
iruditzen zait sakona eta argia, eta hori gomendatzen diot irakurleari.
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Hutsen bat itzuri ote zaigun, eta berriz ere abiatu, danon
erlojuak ongi bateratu ondoren, itzuli bat egin, jetxi, eta berriz
gure etloju guziak lurrean gelditutakoen erlojuen arabera... atze-
ratuak. Baifian ez beti segundu edo mifutu berberak: bidaia ba-
koitzean, egindako bidaiaren luzera desberdifia baldin bada, edo
habailla-sorta diferente eta aldakorretan egifia baldin bada, atze-
rapen desberdifiak kausituko ditugu.

Eman dezagun orain «Caravelle» berezi bat hartzen dugula,
bidaia luzetarako egoki prestatua; eta indar haundiaz orniturik,
1.050 «km»/orduan joateko gauza dala. Urtebete egin dezagun
lekugunean, alde batera eta bestera joanez. Hondarribi’ra etor-
tzean jendea zahartuta aurkituko genuke, eta agure asko hil ere
egin zala esan liguteke.

Langevin fisikalariak arrabots ikaragarria egin zuen orain dala
urte batzuk fenomenu hau azaldu zuenean. Bere etsenplua hau
izan zan: eman dezagun misilo batean abiatzen gerala izarren
artetik, eta urtebetez beti aurreruntz jarraitzen dugula, Lurretik
gero eta urrunago, eta beti 299.625 km/seg., ia-ia beraz argia-
ren habailla berean (21). Urtebetea pasa ta gero (urtebete ho-
ri, noski, geure erlojuetan neurtuko genuke), tenk-egin, eta atze-
ra berriz: Lurreruntz berriz, urtebetez habailla berean beti,
Lurra ikutu arte nahi dan bezela geldituz. Misilotik jetxi, eta
zer ikusiko genuke? Langevin’en erantzuna ezaguna da: Lurrean
berrogei urte igaroak zirala. Ateratzean ezagutzen genuen mun-
dua suntsitua litzake guretzako, arras guri buruz zahartuta:
ez gute iritziz, ez: gure arabera adierazi nahi dut, gure neurgaillu
guzien arabera: bihotz, erloju, edo beste (22).

«Langevin’en Bideazko» (edo Bidati) famatu hunek Europa’n
jarri zuen iskanbilla ez zan txikia izan. Gertakaria sifiistu dan
ezkero, sofisma baten aurrean bezela jokatu zan jendea: batetik
eta bestetik Langevin’en Bideazko hau iruzur bat, edo alegiazko
ipuin aldrebes bat bederen dala agerrerazten saiatu ziran gehie-

(21) Alegiazko gure etsenpluen neutrira jartzeko, gure «Caravellerak
299,265 «m»/seg. hartu beharko luke, hau da, 1.078,65 «km»/orduan.

(22) Langevin’en misiloak bira nola eta zenbat denboraz egiten duen,
itzultzen hasteko alegia, eta berdin abiatzeko eta gelditzeko mifiutuak, ongi
eta zehatz ezagutzeak ba luke bere inportantzia; baifia bira, abialdia eta
tenkaldia egiten dituen denboran ere, misiloko denbora polikiago doa Lu-
rrekoa baifio. Horiek, beraz, laister egiten baldin badira batez ere, Lange-
vin'ek ematen zuen 40 urtetako kopurua ez da sakonki aldatzen.
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nak. Baifia Langevin fisikalaria —Fraintzia'n Einstein’en irakasle
nagusia, Espafia’n Terradas eta Cabrera, Inglaterra’n Eddington,
et Belgika’n Lemaitre bezela— ez zan oker: Paul Langevin’ek
xuxen azaltzen zuen gauza, fenomenua horrelakoxea da, eta Lan-
gevin’en Bideazkoaren «mirakuillua» egia hutsa baizik ez da.

Neu ere, aitortzeaz ez naiz lotsatzen, Langevin’en Bidari hu-
nen akatsa billatzen saiatua naiz ordu askotan. Baifian akatsik
ez dago: misilo batean sartu, eta jon-da-etorria egin ezkero, gure
denbora zifiez nagiago igaroko litzake misiloko guziontzako.

Eta huntan ez dago errelatibotasunik batere. Errelatibitate
Berezian bai: mogimenduak habailla aldagabe batean egiten di-
ranean, azelerazioen aztarnarik ez dagoefio beraz, «galileotar» sis-
temetan, errelatibotasun hori guzizkoa da. Esan beharrik ez da-
goela iruditzen zait errelatibotasun hau eta ustezkotasuna, sub-
jetibismoa, Kant’en erako irizpide bat esate baterako, ez direla
iflundik ere antzekoak. Hemen ez dago «ustesrik ezertan. Erre-
latibotasuna sistemaren mogimenduan datza, eta ez sendimenduan
edo iritzietan. Einstein Kant’en kontra mintzatu zan behin eta
berriz; Errelatibitatearen fenomenuak ez baitira ustezkoak, gau-
zazkoak baizik. Gauzatasunak egiten ditu errelatibo, ez gure «us-
teak» edo «ez usteak».

Lehenengo azalpide-sortako etsenpluetan, soegilleek eta guk
gauza bera ikusten genuen hein batean. A eta B sifialeen azal-
pidean bertan, ez zegoen absoluturik ezer: «Caravellerak tarte
desberdifiak topatzen zituen Irufie’tik Donostia’raifio; baifia, Lu-
rretik ikusirik, bestaldera ere pentsa zitekean «Caravellerak egin-
dako bideari buruz: alegia, laburrago zala «Caravellerkoek uste
zutena baifio. Baifia «Caravelle»aren ibilkizuna ez zegoen zeruan
nabarmen markaturik, eta horrengatik nahas gindezkean. Lurra-
ri buruzko aztertzailleek habailla aldagaberen sorta batean neut-
tuko balute Donostia’tik Irufie’raifioko tartea, tarte hori zenbat
dan jakiterik ez legoke. Neurri guziak desberdifiak lirake, eta da-
nak bai ontzat eta bai txartzat hartzeko modukoak.

Errelatibitate Jeneralean ez dago horrelakorik. Egindako bi-
daiaren arabera aldatzen da neurtutako denbora, hau bai. Baifian
ez dago ordaintasunik (23).

(23) Err. Bereziak «invarianteak» aipatzen zituen puntuan, Err. Jene-
ralak lege edo kopuru «kobarianteak» aipatzen ditu. Fenomenuen ordainta-
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Langevin’en misiloak (joan-da-etortian ari), eta joan-da-etorri
egiten duen «Caravellerak, joan-da-etorri egiten dutelako hain
zuzen, gelditu eta abiatu egiten dutelako, zuzenetik baztertzen
diralako, habailla batetik bestera aldatzen diralako (bestela nola
bihur atzera?), azelerazioen menpean daude; eta, beraz, Errela-
tibitate Jeneralaren arabera gobernatzen dira. Lurrean igarotzen
dan denbora eta misiloan igarotzen dan denbora, ez dira berdi-
fiak, ez dira ordaingarri edo alkarren trukagarri. Lurreko jendea
egiazki zahartu da guri buruz. Bidaian guk ez dugu ezer bitxi-
rik nabaitu —ezpada habailla aldatze bakoitzean eta biretan go-
ragale azkar bat— eta Lurrekoek ezertxo ere ez, ezta goragale-
aldi horiek ere, habailla aldagabean higitu baitira Lurrarekin ba-
tera. Gu berriz puntu berera goazen ezkero (eta, hortaz, gure
sistema galileotarra ez dan ezkero, habailla aldagabe berbera bi-
daia guzian barrena eraman ez dugulako, eta atzera bihurtu ge-
ralako), gure denbora, misiloan dagoen denbora, egiazki nagitu
da: atomoen bidez, arnasaren bidez edo nahi dan eran neurtu-
rik, guretzako luzeago eta oparoago izan da epea Lurrekoentza-
ko baifio: gure orduak [uzeagoak izan dira misiloan Lurrean bai-
flo. Jeistean gu gazteago gera, hitz batez, gure lagunak baifio. He-
gazkifiean ibiltzeak «gaztetu» egin gaitu lurrekoen arabera. Ez
urtetik kenduz, ez erlojuak atzeraka egifiez, hau ez; baifia bai
urteak polikiago erantsiz. Gure denbora, guri buruz, berdifia iza-
nagatik ere, Lurrekoen arabera nagiagoa izan da. Gagarine bera
ere, zalantzarik ez, gazteago du gaur bere herrikideek uste dute-
na baifio; baifia adin-liferentzia hori guztiz txikia da, Gagarine’k
llc)gin zituen habaillak oso txikiak baitira argiaren habaillaren ara-

era.

Zail da hau guzia xuxen eta errazki konpreniarazten. Batez
ere kakoa zertan datzan ikustea ez da erraza, ezifia da Matemati-
karen funtsa ongi ulertu gabe. Baifia, sifiistuta egon, Langevin’en
Bidariaren azalpidea xuxena da. Huna hemen, ekuazioak alde ba-
tera utzita, Landau’ek ematen duen azalpena: «Bi erloju hartzen
baditugu orain gogoan, bata beti toki batean finkatua, eta bes-
tea, inguru bat egin ondoren, finkaturik gelditu danaren aldera
iritxi berria, erloju bidaria atzeratuta agertuko da (mogitu gabe
egon dan erlojuaren arabera). Bestalderako azalpena, alegia erlo-

suna, alkarrekiko berdin agertzea alegia, Err. Jeneralean ez dago. Inbarian-
tzia eta kobariantzia sakonki ulertzeko, tentsoreen karkulua ikasi beharra
dago.
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juen papera edo jokabidea alderantziz ere har ditekeala, ez da
zuzena; zeren-eta bidaia hetsia osatu duen erlojua ez baita tras-
lazio uniformean higitu edo aldatu. Beraz bere sistema ez da
inertziakoa. Izadiaren legeak inertzia-sistemetan xoilki dira ber-
difiak eta inbarianteak. Hortaz, mogitu gabe geratu dan erlojua-
ren sistema (inertziakoa) eta erloju bidaiarena (ez galileotarra,
ez inertziakoa) desberdifiak dira sustraiez; eta mogitu gabe ge-
ratu dan erlojuak ere bestearekiko atzeratu egin behar duela era-
kutsi nahi lukean sasi-adierazpidea, ez da bidezkoa, faltsua

da» (24).

Ia hitz berberez azaltzen du fenomenua Weyl'ek ekuazioak
idatzi ondoren: «Eman ditzagun bi anaia bizki, «A» puntuan al-
kargandik berezten ari. Bata bertan geldituko da, sorterrian (ale-
gia, ez da bere sisteman mogituko); eta bestea bidaietan barre-
na abiatuko da, bere sorterri horrekiko argiaren habaillaren mai-
llako habaillak hartuz; anaia bidari hau sorterrir bihurtzean, gel-
ditu zan bere anaia baifio nabarmenki gazteago izango da» (25).

Ausnar beza lasai, beraz, irakurleak Langevin’en fenomenu
harrigarri eta ziur hau. Bestela interbalo jeneralen arazoa ikas
beza, eta Riemann’en geometria, eta abar; eta azkenean etsi egin
beharko du bestek bezela: Langevin’ek egia zuen.

* K %

Orain azalduko dudan fenomenua Matematikaren aldetik Lan-
gevin’en Bideazkoaren antzekoa izan arren, zehatz jarriko dut se-
gidan; desberdifia ematen baitu, eta ez Langevin’ena baifio uler-
garriago.

Jar gaitezen betiko eskalan: 1 «m» = 1.000 kilometro. Eman
dezagun orain Donostia’tik Bilbo’ra joatea erabaki dugula. Egin-
kizuna hau izango dugu: Donostia’tik Bilbo’ra lau ordu zeha-
tzetan joan beharko dugu: nahi dugun bidetik, nahi ditugun bi-
hurguneak eginda, nahi dugun eran: Eibar’tik pasa gaitezke, edo
Gazteiz’tik edo Paris’tik: hau berdin da «rallye» huntan. Baldin-
tza bakarra jarri zaigu: lau ordutan Bilbo’n. Zein lau ordu, dana
dala? Mogitzen hasi ezkero dagoeneko ez baikera denboraren
«zintzotasunaz» oso ahanzkor, Lurreko erlojuen ordua hartuko

(24) Théorie du Champ, 18.
(25) Temps, Espace, Matiére, 163.
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dugu erabakitzailletzat. Donostia’ko eta Bilbo’ko erlojuak guztiz
bateratuak jarriko ditugu aurretik; eta geuk ere nahi diran kro-
nometroak hartuko ditugu gurekin, abiatu aurretik osoki sinkro-
nizatuak.

Eman ditzagun hiru talde goizeko bederatzietan ateraiak. Le-
henengo talde batek auto bat hartuko du, berebil arrunt bat, eta
Zarauz’tik eta Eibar’til joango da, ia-ia beraz zuzen-zuzen. Biga-
rren taldeak, berriz, helikoptero bat hartu, eta Gazteiz'tik eta
Ordufia’tik joango da. Eta hirugarrenak, azkenik, «Caravelle»
batean sartu, eta Paris’tik, Ziirich’tik eta Salduba’tik, Bilbo’ra.
Eman dezagun, dana dala, esan bezelaxe hiru taldeak guztiz ba-
tera agertu dirala Sondika’ko aideportuan. Sondikar guziek ikusi
dituzte batera heltzen. Erloju nagusian ordua begiratuko dugu:
arratsaldeko ordu bata jotzen ari, ezta segundu bat beranduago
inor.

Nor bere tramankulutik irtenda, gurekin eramandako erlo-
juak aztertuko ditugu alkarrekin; eta berriz ere harrituta gelditu
beharko: gu bidarion erloju guziak lurrekoei buruz atzeratuak
aurkituko ditugu, eta itxura danez ordu nahasitan. Gure erlo-
juen bidez behintzat ezin ordua jakin! Berebillean etorritakoen
erlojuak pittin bat atzeratu du bakarrik, oso gutxi, segundu erdi
bat eman dezagun: liferentzia neurgarri litzake; helikopteroan
etorritakoen erlojuak atzeratuago: zenbait mifiutu eman deza-
gun (26); eta «Caravelleran etorritakoenak askoz gehiago: mi-
fiutu mordo bat.

Ondorioa hau litzake, eta hau da: laisterrago joan taldea, eta
lehenago iritxi... bere erlojuak sifiistu ezkero! Baifian ez lurreko
erlojuen arabera: hain zuzen ere, bideak hautatzean danak bate-
ra iritx ditezen izan dira aztertuak; eta hala izan da: Sondika’ko
erlojuetan danak batera heldu dira. Bidaia eta momentu bakoi-
tzeko habailla eta norakoa, hain zuzen, hortaraxe karkulatu eta
erabaki Donostia’n Errelatibitatea ongi ezagutzen duten fisikala-
rien bidez.

Nola egin genezake, zein tramankulutan sartu beharko genu-
ke, geure erlojuek eta kanpokoek guztiz bateraturik iraun deza-
ten? Errelatibitatearen erantzuna hitsa da: ifiolaz ere ez. Mogitu
ezkero kitto!

(26) Bidaiaren gorabehera guziak arras ongi ezagutu gabe ezin esan.
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Zer egin genezake, ordea, kanpoko edo lurreko lau ordu ho-
riek beti errespetaturik, gure erlojuetan neurtutako denbora aha-
lik haundiena izan dedin? Hau bai, hau erantzun egin diteke.
Bidaia osoan Denbora-Espazioan zehar «geodesika» batetik joan-
da (pratikan ezifia, abiatu eta gelditu beharrak dirala bide). Lu-
rra, esate baterako, eguzkiaren ingurutik, eta ia-ia habailla alda-
gabean, «geodesika« batetik doa. Beste edozein eratara, beste
edozein bidetatik joan ezkero. Lurrera azkenean biburtzeko, gure
erlojuak gehiago atzeratuko luke.

Donostia’tik Bilbo’rako gure bidaiara itzulita, aski litzake,
esate baterako, geldiune bat Eibar’en egitea, gure erlojuak atze-
rago joanarazteko.

Lurrekoen lau ordu horiek gaifietik «kentzeko», beraz, ba
genuke bide ziur bat: aski genuke «Caravelle» bat hartu (gure
alegiazko eskalan), eta inguru haundi bat egin 1.079,999 «km»/
orduan; ia-ia beraz argiaren habaillan eta joan-da-etorrian. Kon-
turatu orduko, gure erlojuetan segundu bat pasa baifio lehenago,
hitz bat alkarri esateko aukerarik izan gabe... Sondika’ko erlo-
jua gute aurrean ageituko lizake. Aideportuko erlojuan ordu ba-
ta irakurriko genuke eta jendea bazkaltzen ari; baifia gure erlo-
juetan bederatziak eta segundu pare bat besterik ez!

Are gehiago: lau ordutako bidaia bat prestatu beharrean bi
urtetako txango luze bat prestatuko bagenu, Langevin’en Bida-
riaren fenomenua ikusiko genuke berriz ere: gure habailla argia-
renaren oso ondokoa izan ezkero, gu hegazkifiean gosetu orduko,
Sondika’ra jetxi, eta... ehun urte, edo berrehun, beranduago aur-
kituko genuke dana. Aideportua ezagutu ezifia; eta zai zeuden
gure lagun guziak, aspaldidanik hillak eta ahaztuak.

I

Bigarren maillako adibide hauetan (bai Langevin’ene eta bai
gure bidaia hauenean) ezagugarri nabarmen bat dago: mogimen-
dua ez dala «geodesikoa». Einstein’ek frogatu duenez grabitazio-
ko sistema bat eta galileotarra ez dan sistema bat oso antzekoak
dira funtsez. Erlojuei buruz eta denborari buruz, batez ere, bi
sistema-multzo horietan azter ditezkean fenomenuak ez dira ba-
tere liferenteak.

Eman ditzagun bi erloju, guztiz berdifiak eta guztiz batera-
tuak. Utz dezagun bata Lurrean urtebetez; eta bestea izar aztun
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eta bildu batera eraman dezagun (27). Izar aztun hortan egon-
dako erlojua Lurrean mogitu gabe dagoena baifio polikiago ibi-
lliko da. Grabitazioak geldiago egiten du denboraren iragana.

Munduan zehar, beraz, denbora ez da puntu guzietan lais-
tertasun berean joaten. Azelerazioa haundia dan puntuetan den-
bora geldiago igarotzen da txikia dan puntuetan baifio. Azelera-
zio hori mogimenduren seme ala grabitazioren seme izatea ber-
din. Eguzkiaren ondoan, edozein izarren ondoan bezelaxe, grabi-
tazioa izartegiko hutsune zabaletan baifio azkarrago izaki, erlo-
juak atzeratu egiten dira. Izarren arteko bazter hotz, illun eta
bakartietan, denbora laisterrago itzurtzen da. Bakardadeak lehen-
go zehartzen eta hiltzen!

Errelatibitate Berezian denbora eta habaillak lotura agertu
ziran. Err.Jeneralean, berriz, denbora azelerazioarekin (eta ma-
teriarekin, beraz) funtsetik beretik guztiz lotuta agertzen zaigu.
Hitz batez: denbora abstraktorik ez dago. Bareak harrien gai-
fiean arrastaka bezela, denbora itsatsi egiten da materiaren gai-
fiean. Lurraren ikutuan iratxeki egiten da. Ortzeko zabalera hu-
tsak behar ditu arin joateko.

* Kk %

Egia ote da hau guzia? Ondorio harrigarri hauen alde, Erre-
latibitate Jeneralak bi frogakari nagusi eman ditzake gaur.

Lehenengo frogakaria argiaren espektroaren aldakuntza izan
da. Atomoen argi-frekuentzia mordoa aldagabea dan ezkero, eta
denbora, Einstein’ek dionez, izar trinkoetan gure Lurrean baifio
nagikiago igarotzen dan ezkero (grabitazio haundia dutelako),
frekuentziek txikiagoak izan behar dute izar horietan gurean bai-
fio. Espektro guzia, hitz batez, onda luzeen aldera aldatua ager-
tuko da; hau da, marra gorrien aldera. Hau ulertzea erraza da:
izar horietan segundu batean oszilazio gutxiago neurtuko ditugu
guk, han bagifa baifio, gure segundua hangoa baifio laburragoa
dalako. Argia gorriago agertuko zaigu beraz. Sirio’ren lagunaren
argia aztertuz, Errelatibitate Jenerala zuzena dala egiztatu da:
espektroen gorritze hori ba dago.

Bigarren frogakaria «Mdssbauer-eragifia» deritzana izan da.

(27) Sirio’ren laguna edo «bizkia» aipatu ohi da adibide bat eman na-
hiz. Sirio’ren laguna oso izar trinkoa da, bere masa oso loditua du: Sirio’ren
laguna «iratxo txuria» deritzan izar bat da, eta oso grabitazio azkarrekoa.
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Zenbait kristalen «gammax-errafiuen frekuentzia haundiagoa da
goitik behera «erortzean» (grabitazioaren eragifiaren aldera, be-
raz). Frekuentzien gora-behera hau txit txikia izanik ere, egizta-
tua izan da, eta Einstein’ek egia duela nabarmen agertu da.

* Y *

Zertan dira filosofoen gogoetak denborari buruz? Hau izan-
go da, bukatzeko, oraingo nere azterketa laburra.

Zenbait ezaguera-mailla desberdin izanik ere, noraifio esan
diteke Errelatibitatearen aurkikunde hauek Filosofiak alde bate-
ra utz ditzakeanik?

Bergson’ek, esate baterako, liburu oso bat idatzi zuen huni
buruz (28); eta Einstein’ekin berarekin 1922-an mintzaldi ma-
mitsu eta legorako bat izan zuen, buruz, buru, eta filosofo as-
koren aurrean. Filosofoa ez naizelako beharbada, Einstein’en
erantzuna arras entzat ematen dut. Bergson’en gogoetak luzaz
entzun ondoren, hau erantzun zuen Einstein’ek: «Filosofoen den-
bora hori izan ez da».

Lehen esan ohi zan, dio Einstein’ek, materia guzia desegin
eta izarrak funditu ondo ere, denbora eta espazioa hor geldituko
zirala, hutsik eta illunpean. Baifia nere ustez, ekingo luke, ez
dago ez denborarik eta ez espaziorik. Lekugunea materiaren eka-
rria da, denbora bezelaxe. Edo, dana da «kanpoa».

Filosofoen illaran, ordea, ez da hori giroa.

Kant’ek, esate baterako, hau zion: «Denbora ez da bere bu-
ruz danik ezer; denbora ez da gauzak finkatzen eta mugatzen
dituen gauzazko determinazio bat; esan nahi baita, bere buruz
dirauenik deus... Denbora ez da ezer gure barne-ulerpideaten
era baizik» (29). Einstein’ek ideia horien kontra hitzegitea ez da
batere harritzekoa. Nola birresan liteke horrelakorik 1967-an?
Pauli fisikalariak behin esan omen zuen: «Hori filosofia da; be-
raz, faltsua da». Hortara iritxi gabe ere, eta bi jakintza-mailla
(edo gehiago) daudela ukatzeke, nola onar diteke XX-garren men-
dean, denborari dagokionez, Einstein’en aurkikundeak oifarri-
tzat hartzen ez dituen ezer?

(28) Durée et Simultanéité, a propos de la théorie d’Einstein.
(29) Critique de la Raison Pure, 63.



Bergson’en iritziak, halere, ez dira oso desberdifiak (Kant’i
buruz); eta ni bederen sutan jarri izan nautela ez dut ukatzen.
«Ezin diteke (Errelatibitatea) aipa ez gure izkribu desberdifietan
azaldua izan dan metafisikaren alde, eta ez kontra ere; gure me-
tafisika horrek irautearen barne-ezaguera baitu»... Couderc’en
hitzk erabilliz esango dut nik: «Einstein’n ondotik filosofoak ezin
dezake Einstein aurretik bezela pentsa» (30). Einstein’en teoriak
eta aurkikundeak Bergson’en burutazioen kontra aipa ditezke;
eta aipatu beharra dago hain zuzen, nere ustez. Zer da bestela
Filosofia? Bihozkada bilduma illun bat? Hildo berean, bestela,
zergatik ez eutsiko aspaldiko «lau elementoen» teoriari? Ura
hidrogeno eta oxigeno dala? «Txatxukeriak», erantzungo dugu
Bergson’ekin. Levi Strauss’en liburuetan agertzen dan pentsake-
ra (mitorik zentzugabeenak esan nahi dut, noski, ez Levi Strauss’-
en beraren ideiak) eta Bergson’ena ez dira oso desberdifiak. Zien-
tziari kasorik egin gabe, eta Zientziaren kontra ere, eraiki badi-
teke Filosofia, zer liferentzia dago Mitologiaren eta Filosofiaren
artean? Pauli’k arrazoin luke hortara!

Unamuno’k ere, ezjakintasunaren hildo beretik, (ez zait hau
behin ere ahaztu), materia batzuk uraren gaifiean gelditzen di-
rala azaltzeko, ondoratu gabe alegia, trinkotasun edo dentsidade
negatiboa dutela esan zuen ez dakit zein liburutan...

Bergson’ek ere hor nunbait Errelatibitateaz: «Denbora ho-
rrek, berriz, Espazioari nahasia, Denbora-Espazioaren laugarren
dimentsio, ez du izaterik katkuluetan baizik; hau da, paperaren
gaifiean baizik» (31). Sorbona’ko irakasle haundi batek berriki
horrelako arinkeriak nola esan ahal izan zituen ulertzea, oso
zailla iruditzen zait,

Merleau Ponty gogoko dut askotan; baifia denborari buruz
eta Einstein’i buruz argitara zuen entsegu laburra (32) une gar-
garria iruditzen zait; eta gorago aipatutakoek hainbat erre nin-
duela ez dut izkutatuko. Einstein’i buruz fitsik ulertu ote zue-
nentz ez dakit.

Denborari buruzko, eta Errelatibitateari buruzko, iritzi ho-
riek guziak, literaturazko sasi-filosofian sartu behar dirala uste

(30) La Relativité, 30.
(31) La Pensée et le Mouvant, 37.
(32) Einstein et la Crise de la Raison.
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dut. Gauza bat dira, nere ustez, Filosofia eta Metafisika, Zien-
tziatik at osatuak bai, baifia Zientziaren aurkikundeak kontutan
hartu ondoren osatuak; eta beste bat Zientziari uko egifiez, eta
fenomenuak sakonki ezagutu gabe egin ohi dan mini-filosofia.
Izadiari buruz ari diralarik, filosofo asko sasi-filosofo baizik ez
dira; eta beren iritziak txatxukeria galantak sarritan.

Bertrand Russell’en iritziak, aldiz, (Fisika eta Matematika sa-
konki ezagutzen dituelako hain zuzen, ez filosofo «hutsa» (?)
egonik), kontuan hartzekoak dira; nahiz eta Errelatibitateari bu-
ruz ukakorregi izan azkenean, nere uste apalez. Gaston Bache-
lard’enak ere azter ditezke beharbada.

Filosofia ahobatez bide hortatik abiatu artean, jai dukegu.
Teilhard de Chardin’ez hitzegitean joera berbera aurkituko du-
gu. Ez Zientziatik kanpora ezer ez dagoelako, ez. Baifia Zien-
tziak erakusten dituen fenomenuak, fenomenu hutsen maillan be-
deren, guztiz kontutan eta guztiz aintzakotzat hartu behar dira-
lako. Hortarako, noski, ongi ezagutu behar dira aurretik. Lite-
ratura-Filosofiatik Zientzia-Filosofiara pasa behar gorria dago.
Denbora-Espazioa ulertzea ezifia zaigula esateak, paperan baizik
aurki ezin ditekeala, eta abar, eta abar, horrelako jakintza-oifia-
rrien gaifieko filosofia bat, eta bere esaleak eta gerizatzailleak
koloka uzten ditu, besterik gabe. Hiroshima’ko hilkintza ikara-
gatria paperetako karkulu alegiazkoen ondorio izan ote zan?

Iflori gaitzi bazaio ere, denbora eta materia loturik agertzen
zaizkigu, funtsetik eta sustraietik beretik alkarri iratxekiak. Zer-
gatik? Nola? Ez dakigu. Eta hor aurki dezateke azter-soro eman-
kor bat filosofoek.

Betikotasuna, denbora, bateratasuna: Einstein’en aurkikun-
deen arabera ulertu behar dira. Eta bestela adieraziko dan guzia
ez da deus.

Zer da denbora? Zergatik geldiarazten du grabitazioko kan-
poak? zergatik dago geometria ere horri hertsiki loturik? Horra
hor, nere ustez, egiazko galderak. Horren abstrakto eta izpiritua-
ren erakoa dirudiena, nola izan diteke funtsean horren gaikoia,
horren materiakoia?

Ez dakigu. Galderak gotorrak dira; gure erantzunak ahulak.
Ezkutapena hor dago, zindo, gugan eta gure inguruan. Zientziak
sakonago eta harrigarriago egin du.

Einstein’ek, egiazki argi egin ondotren, eta argitu egin due-
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lako hain zuzen, beltzago eta lodiago egin du gure inguruko
illunpea. Denboraren ulertu-ezifia bildurgarriago da sekulan baifio.

ILLARGIRAKOAN
(1968-X11-4)

Kaseta askok ezagutarazi digu fotoa: ezker aldean Illargia;
eskubi aldean, Lurra. Orain arte misilotatik lortu dan ederrena
bide da. Baietz esango nuke nik,

Illargirako bidea idekia izan da, berriz, bi aldiz segidan joan-
da-etorria ongi gertatu baita. Laister, beraz, Illargiko zorua za-
palduko du gizonak.

Ba dirudi une ona dala gure buruaz harrotzeko: Lurretik al-
degiteko gauza da gizona lehenengo aldiz. Ba dago arrakasta hot-
tan zertaz pozturik, zalantzarik ez. Laister asiko da eskierki gi-
zadiaren Aro berri bat. Astronomiaren aldetik, batez ere (astro-
nomoek ongi dakite) Illargirako urratsak orain arteko iritzi asko
ifiarros dezake.

Hori izango ote da, ordea, pausuaren kakoa? Ez, nik uste.
Illargirako joairak beste aldetatik astinduko gaitu sakonkienik.

Alde batetik, gizadiaren umiltasuna azkartuko du. Eman de-
zagun Illargira heldu gerala; eta egun bakar batean Illargirafio
joan gaitezkella (ez gera oraingoz hortan). Habailla hori hama-
zazpi milla kilometrotako orduan izango litzake.

Habailla hortan mogiturik, zortzi hillabete beharko genituzke
Artizarrera joateko irakurleak dakikean bezela, Artizarra dugu
planetetan hurbillena); zortzi hillabete, beraz, misiloan geldirik,
grabitaziorik gabe, ifiora aldatzeko modurik gabe, egurasteko era-
rik gabe, irradiazi mota guzien agerrian egon beharra, eta abar,
eta abar. Beste planetetara joatea ez da berealako kontu bat!

Are umillago jarriko gera, nere ustez, Eguzkiaren inguruko
sistematik jalgitzerakoan. Zentauro-ko Alfa da izatretan hurbi-
llena: Zentauro-ko Alfa’ra irixteko 228.000 urte pasa beharko
genituzke (guk geuk eta gure ondorengoak) «hauzo»ko sistema-
ra aldatzeko.

Jakifia danez, Eguzkia ez dago ifiundik ere ez Munduaren
erdi (Ptolomeo gizajoa!), ez gure Galaxiaren erdian ere. Geure
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Galaxi’ko erdiraifio joateko, 1950 milloi urte beharko genituz-
ke...

Eman dezagun orain gure Galaxia’tik jaregin nahi dugula,
beste batera aldatzeko. Eman dezagun Andromeda’ra joan nahi
dugula (Andromeda gure «galaxia bizkia» dan ezkero). Misiloa-
ren habaillan joanda, 130 milla milloi urte beharko genituzke...
Eta Quasar’etara joatekotan, ehunka kondatu beharko genituzke
urte-billoiak!...

Umiltasuna, beraz, azkartu egingo da gugan.

Baifa, karkulutara jo gabe ere, zer nabaituko ote dute ga-
rrazkienik Illargian pausatuko diran gizonak? Txorabioa, nere
ustez, Kosmo-Ikara; astronomoek betidanik ezagutu duten barne
ikara ixilla, Paskal’ek hitz egokiz azaldu diguna, Babilonia za-
harreko artzaiak azpaldidanik izarrez arduratzera eraman zituen
Hutsune-Txorabioa.

Neri bederen gogoeta hauek idaroki dizkit kasetek argitara
duten foto eder horrek. Gure mundu hau izar hotz eta kaxkar
gisa erreparatzean, fotoan Illargiko geografia xehe-xehe eta Lu-
rrekoa larri-larri baizik ez ikusita, ni txorabioak hartu nau. Ez
ifiolaz ere harrokeriak.

NORK EGIA?
(1969)

URSS’eko misiloen zuzendaria dan Sedov’ek hau esan du joan
dan astean: «Gure sistemako planetetan ez dago bizirik Lurre-
tik at». Ilargitik garraiatutako harri puskek iritzi hortaraxe bul-
tzatu dute ilargiari berari dagokionez: bizi aztarnarik ez dago
han. Gero eta garbiago beraz: gure sisteman ez dago bizirik. Bes-
te bizidunekin inoiz gizadiak hartu-emanak lortzea, beraz, gero
eta zailago agertzen da; gure «ondoko» izarrik bertakoenak uler-
tu ere ezin ditezkean distantzietan baitaude:

33.000.000.000.000 km. Zentauro’ko Alpha!! Ez gera aisa
joango turista gisa!

Joan dan udaran, Armstrong’en bidaia ahaztu-ezina zala bide,
erruz idatzi zan huni buruz. Eta Lwoff Nobel-Sariaren deklarazioa
ez zait ahaztu: «Nere sendimendua hau da: Lurretik at ez da-
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goela bizirik». Iritzi hau ausarta iruditzen zait, benetan. Gau ar-
gi garden batek ez du hori idarokitzen, zalantza oso bat baizik.
Iritzi hori egia azotekotan, bestalde, kezkagarria izango litzake
0so: Ptolomeo-tasun berri horrek dardarazi egingo lituzke oso
modan dauden errelatibismo guziak.

Lwoff’en azterbidea oso erabilia izan da (ikus Lecomte de
Nouy, esate baterako): karbonozko molekula haundiak sortzea
harrigarria da probabilidadeen aldetik. Tenperatura berezi bat be-
har da mende askotan barrena (beroaldi zakar bat litzake mila
menderen lan gaitza hondatzeko; horrelako gertakariren batek
suntsiarazi bide zituen Sekundarioko saurio guziak, eboluzioan
ordurako aski bestelakatuak); ura behar da erruz, tenperatura
egoki batean; eguzkiaren irradiazioak beren hortan egon behar
dira hain zuzen (distantziaz, espektroaz, eta abar). Enzymak, pro-
teinak, nukleo-garrazkinak, behar dira; danak berez sortzeko pro-
babilidade oso urriko sorkariak. Hauek gabe, ordea, eta ADN-
rik gabe batez ere, ez dago eboluzioa hasterik.

Bakterietatik aurrera joateko, era berean, txiripa batetik bes-
tera joan behar da: bai inguramenduetatik bati zelulen aldetik.
Hitz batez, eta Lwoff’en iritziz, «bizi dan organismo bat, bere
barne-egitamu edo estruktura nolanahikoa izanik ere, probabili-
dade urriko gertaera-segida oso baten ondorio izango da beti».
Lurrean gertatu dana oso gutxitan gerta diteke Kosmoan: ka-
sualidade gehiegi batera. Beraz, bizidunak Lurrean sortu dira;
baina Lurretik at bat ere ez.

Irizkera hunek, jakina, balio berezia ematen die berriz gure
Lur eskas huntako kondairari eta patuari: berriro ere, Izartegiko
«erdian» ginake, «berezkuntza» bitxi gisa, Gizona Kosmoaren
giltzarri modura agertuz, amtzina bezelaxe.

Esan beharrik ez dago: jakintsu guziak ez dita hortan. Urru-
tirago gabe: Jacques Monod bera, Lwoff’ekin batera Nobel-Sari
berberaren hartzaile, ez dator bat Lwoff’ekin. Sistema «idekie-
tan» (alegia, energia kanpotik jasotzen dutenetan; eta bai Lurra
eta bai planetak mota hortakoak dira, Izartegi guzitik iristen
baitzaizkie irradiazioak eta energia hitz batez) ez bide dago, ja-
kintsu batzuen ustez, «probabilidade» kontua soilik; beste lege
batzuk ere bultzatzen bide dute materia bizikaia eta bizidunak
derrior ematera. Hauen ustez, beraz, bizia halabeharrezkoa da:
txiripa hutsa eta behar hutsa batera. Zenbait meteoritotan, esate
baterako, karbonozko molekula haundiak aurkitu bide dira (bi-
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ziaten oinarria, alegia); eta meteorito horiek ez dira ez gure Lu-
rreko arrasto eta ez gure sistemako harri puska eskierki, beste
izar-sistematako hondakinak baizik.

Nola erabakiko? Nork arrazoin? Nun egia? Ezin esan. «Za11-
tasun apartako problema dugu hau», dio Monod’ek berak P. H.
Simon’i erantzutean.

Egiazki: biziaren iturburuaren arazo zail hau bi lerrotan «gar-
bi» utzi uste dutenak bederen, egiatik urrun daude.

GERO ETA ZIURRAGO

(1969)

Joan dan Apirrilean berri garrantzitsu bat izan da munduan;
baina hots haundiago egin dute beste mila gertakari xumek nik
aipatuko dudan albiste ondoriotsu hunek baino.

Van de Kamp holandatar astronomoak, 1937 ezkeroztik ja-
kintzasail hortan gogoz lanegin ondoren, bere helburua lortu du.
Alegia: gure planeta-sistema, eguzkiaren ingurukoa beraz, ez da
bakarra izartegian. «Barnard» deritzan izarraren ingurutik, kar-
kulu-bidez Van de Kamp’ek erakutsi duenez, gutxienez bi plane-
ta daude.

Aski ote da, ordea, karkuluz hori frogatzea? Irakurleren ba-
tek hori pentsatu duke beharbada bere kolkorako.

Bai. Aski da. Astronomian kurkulu-bidez egiztatzea, egiztatu
egitea da. Barnard izarraren ingurutik, beraz, nahiz oraindik ez
geure begiez ikusia, planeta-sistema bat jiratzen dala egiztaturik
dagoela esan dezakegu. Gauza berbera gertatu zan Neptuno de-
ritzan planetarekin: teleskopioz ikusi baino lehenago karkuluz ja-
kin zan planeta bat zegoela. Leverrier astronomoak 1845-ean,
Urano planetari buruzko karkulu hutsen bidez, beste planeta bat
ba zegoela frogatu zuen, eta nun aurki zitekean ere xehetasun
guziez azaldu zion Galle zeritzan Berlin’go astronomoari; eta hu-
nek, bilaka hasi berria, 1846-eko irailaren 23-an, Leverrier’ek
esandako barrutian aurkitu zuen anartean ezagutzen ez zan «Nep-
tuno» planeta iluna.

Karkulu-bide berberetik aurkitu zan «Pluton» deritzan pla-
neta ere. Kasu huntan, halere, Lowell astronomoa (karkulu-bidez
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Pluton’en izatea eta hildoa egiztatu zituztenetatik bat) telesko-
pioz planeta berria ikusia izan baino lehenago hil zan; Pluton
planeta urruna 1916 arte ez baita ikusia izan. «Sirius» izar argi-
tsuaren bizkia ere (ilun xamarra haun, gaur «ikusia», urte asko-
tan «karkulatua» izan zan soilik. Eta horrela beste anitz.

Barnard-izarraren ingurutik, beraz, segurantzia ba dugu orain,
planeta-sistema bat dago. Van de Kamp’ek egiztatu duenez, pla-
neta horiek urrutiago daude Barnard-izarretik gure Lurra eguzki-
tik baino: Marte eta Jupiter’en paretsu, gutxi gora-behera azal-
tzeko.

Gure galaxian, jakina danez, ehun mila miloi izar daude; eta,
jakina danez ere, gure galaxia ez da izartegian bakarra, eta ez
gutxiagorik ere, miloika baitaude galaxiak berak. Hortara gauzak,
planeta-sistema bakar bat dagoela pentsatzeko (geurea ez beste-
rik, hain zuzen!) izpiritu-zabalera oso txikia behar da izan... As-
paldidanik astronomo guziek uste dute planeta-sistema asko da-
goela geure galaxian bertan; eta gauza bera urrutiko beste gala-
xia galdu horietan. Iritzi huntakoa da Fred Hoyle astronomo eza-
guna: «Hortaz, izarrik gehienen inguruan planeta-sistemak dau-
dela pentsatzen hasi behar dugu». Izar baten inguruan planeta-
sistema bat jiratzea normala zaio hain zuzen, eta ez batere ha-
rrigarria. Gauza berbera uste du Vilowsky astronomoak: «Gure
ustez, F* baino aurrerago dauden izar guziek dute planeta-siste-
ma banax.

Orain, dana dala, uste maila hortatik atera gera; eta ziur da
Barnard-izarraren ondoan bederen planeta-sistema bat dagoela.
Eta, Van de Kamp’ek berak egiztatu duenez, planeta bakar bat
gutxienez beste hamar bat izarretan ere segurutzat jo diteke.

Hunek garrantzi haundia du nere ustez.

Baldintza batzuk betetzen diralarik, materiak berez ematen
du bizia; eta planeta batzutan bizi-baldintza horiek gertatzen di-
ra. Beste planeta-sistema anitz dagoela egiztatuz (eta lehenengo
urratsa egitean, Van de Kamp’ek urrats zailena egin duela garbi
dago), izartegian bakarrik ez gaudela gero eta ziurragotzat har
diteke (edo hartu behar da!). Gau izartsuetan ez bide gera gu
bakarrak hortzera so, eta eskergatasun ixil hortan txundituak.

Munduari buruz dagoen teoria asko koloka gelditzen ari da-
la gauza nabarmena da. Ezagutzen dugun arima-kinka ez da inun-
dik ere bitxia. Gizona ez baita itsua; ez arras bederen!
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EZTABAIDA ZAHAR BAT
(1969-111-15)

—Heriotza, gauza guzien suntsitzea, naturalezaren harriga-
rria, galaxia eskergatasun kupidagabea, eta abar, azaldu ezifiezko
problemak izanik, betidanik gizona azalpide bat billatzen saiatu
da. Bide hau etlijioa izan da. Erlijioa, beraz, gizonak sortu du.
Denbora joan ala, ordea, bere buruz berezi bide da etlijioa, urru-
tita joan bide da; urruti hortan nortasun eta gauzatasun gotor
bat hartu du. Eta piskanaka, horrela, sorkaria sortzaille bihurtu
da; eta erlijioa gizonaren zerbitzari izan beharrean, gizona jarri
da erlijioaren zerbitzuko.

Horrela mintzo zitzaidan berriki adiskide bat. Ez, beraz, ha-
rrigarriro: erlijio-alienazioaren teoria ezaguna nabarmen agertzen
da hor. Baifia nere adiskide horrek ez zidan hau itxura egitea-
rren esaten. Nere adiskidea hortaz sifiistuta dago: ez du Jain-
koa’rengan sifiisten, jainkogabea da osotara:

—Bildurrak sortu ditu jainkoak. Bildurrak, ezintasunak eta
ezjakintasunak. Jakintza eta teknikak zabaldu ala, erlijioa berez
iraungiko da, itzaldu egingo da. Hauxe ari da gertatzen.

—Eta heriotzaz zer? —nik galde.

—Hor ez dago larritasunik batere: noizpait hil beharra du-
gu. Mundua hala da. Zergatik tristatuko? Nik ez dut neuk tris-
turarik batere senditzen. Hil-beharrak ez nau mendrenik ere hun-
kitzen.

Hoztasun hunek Bertrand Russell’ena eta Jean Rostand’ena
gogoratzen zizkidan. Ez da egia, esan nahi dut, Unamuno’ren
beti-bizi-nahia, esate baterako, gaur gizon askorengan eragille da-
nik. Etsistentzialisten problema -giro hura, oso itzalduta dago ]en-
de askoren artean; marxisten artean berezﬂ(x

—Etsistentzialismoa behera doan klase baten karrasia beste-
rik ez da —zion hotzean nere adiskideak—. Etsistentzialismoa
ez da, eta ezin izan zitekean, langilleriaren ideologia. Etsisten-
tzialismoa, eta heriotzaren kezka bizia esate baterako, burges txi-
kien arazoak dira.

—FEta Buda zer? —erantzun nion nik—. Buda da etsisten-
tzialistarik haundiena. Orain dala 2.500 urtetako India’n, ordea,
burges-txikirik ez zegoen. Ez dago klasezko azalpenik fenomenu
hortarako, nere ustez.
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Nere lagunak ez bide zekien zer erantzun. Baifa sifistuta
zegoen jakintzak eta zientziak hilko dutela erlijioa.

Egia ote da, ordea, erlijioa gizonak sortu duela, eta sasi-
problema bat besterik ez dagoela hortan? Egia ote da jakinduria
sakondu ala, etlijioaren beharra erauzi egingo duela?

Ez dirudi, nik uste, XIX-gn. mendeko positibista tentela izan
behar da, nere ustez, Izadiaren misterioa arras erauz eta ezaba
ditekeala sifiisteko. Matematiketan beretan gaur, matematikala-
riek diotenez, dana koloka dago: matematiketan beretan umilta-
suna nagusitu da, eta ez bide dago absoluturik. Fisikan gauza
bera, noski.

Erlijio gisa sifiiskeria-mordo zahar bat aurkeztutzen baldin
bazaigu, sasi-etlijio hori, noski, gainbehera joango dala, eta ahaz-
tu ere egingo dala, gauza nabarmena zaigu. Erlijiozko instituzio-
rik gehienek eta Jainkoa alkarrekin deusik ere ikustekorik ez
dutela gauza agiria da. Gure haurtzaroan bertan ziurtzat jotzen
ziran gauzarik gehienak ere, gaur baita eliza-gizonek berek uka-
tzen dituzte. Eta fenomenua hasi besterik ez da egin: Holanda’ko
gorabeherak jarraitzea besterik ez dago. Mundu oso bat ari da
gure begien aurrean zaharrakatzen eta funditzen. «Ikazkiny» fa-
matu haren «fedea« pikutara doa.

Egia ote da, ordea, hori dala bide, deusik zutik geldituko ez
danik? Ificlaz ere ez, nere ustez. Aitzitik, astia ugaldu ala, gi-
zonak pentsatzeko aukera izango du; eta gauza nabarmena bide
da metafisikazko hutsunea txikitu ez-baifia haunditu eta azkartu
egingo dala. Batez ere politikazko mitologia baten gezurra ager-
tu ala. Izpiritutasun berria etsitako ezkertarren artetik hozituko
da. Munduaren misterioa izkutuagoa da gaur ifioiz baifio. Joan
dan Maiatzeko mogimenduaren aintzindarietan, absolutu-egarria
izan da butzatzaille nagusia; neronek hemen, lerro hauetantxe
bestetan esan izan dudan bezela.

Produzioaren aurrerapenek eta jakinduriaren hedaerak hilko
omen dute erlijiozko kezka. Eta hau ez zait bidezkoa iruditzen.

«Zer sentidu du munduak» galderak, errugabeen oifazeek,
Gaitza’ren arazoak, ifioiz baifio funts sakonagoa dute gaur. Illun-
peak ez dira zipitzik ere arindu.

Adibide batez argi dezagun.
Pentsamena, eman dezagun, gizonak ekarri du; eta gizona,

54



abereen eta tximuen eboluzioak prestatu du. Bizia, era berean,
materiaren eboluzioak prestatu du anitz urteren buruan. Ez edo-
zein materia-motak: karbonoaren inguruan sortu dira bizidunak,
karbonoak oso oso gaitasun bereziak baititu (Kimika apur bat
dakitenek ongi konprenitzen naute). Ba dakigu, ordea, karbonoa
eta gaifierako elemento guziak (burdifia, zufrea, nitrogenoa, eta
Mendeleiev’en laukian agertzen diran guziak) izarren barruan sot-
tzen dirala, «nova» eta «supernova» deritzaten izarretan batez
ere. Ez ahal da eboluzio-kate hori, izaki errazetatik izate zailleta-
ra hain zuzen, funtsetik beretik guztiz harrigarria?

Areago. Katbonoaren beraren izatea (guztiz txiripazko itxu-
raz) ez ahal da kezka-iturri bat? Karbonorik gabe, edo karbonoa
bestelakoa izan ezkero, Izadi osoa (ez gure mundu hau, gaur,
soilki) guztiz itsu izango zitzakean betirako: bizirik gabea, guztiz
bere buruan bildua, guztiz gorra, guztiz bere buruarentzako mu-
tua, gutziz hetsia barrurako eta kanporako. Zergatik bestelakoa
gertatu? Mentura hutsez?

Asma ditezkean leizazulorik sakonenak sortzen dira nun-nahi.
Erlijioa (gaifierako guzia bezelaxe) gizona zanpatzeko erabilli

dute zapaltzailleek betidanik. Zalantzarik ez. Gaurtxe ere gauza
bera da. Hori ote da dana, ordea?

Ez nik uste. Misterioaren illunpeak trinkoegi zaizkit.

ZIENTZIA ETA HIPOTESI
(1970-X-13)

Poincaré matematikalariak horrelaxe bataiatu zuen bere libu-
ru ospatsu bat. Eta oso famatua da ere Bertrand Russell-ek
Zientzia eta Filosofia bereztekotan eman ohi zuen azalpena: «Da-
kigunari zientzia deritzagu; ez dakigunari filosofia». Eta, umore
estalpe batez emana izanagatik ere, Russellen obran beste asko-
tan bezala, oker legoke definizio hori lasterregi baztertuko lu-
keana.

Gure artean oso modan dago «zientzia» hitza, baita «zienti-
fiko» hitza ere; erabili ohi dutenen jakintza, hitz horiei dago-
kien mamitik urrun badaude ere, ondikotz, sarritan...

Eta nahiz errotik Zientzia zer den berezten oso gauza zaila
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eta lantsua izan, zer ez den bederen esatea errazago iruditzen
zait; eta lerro gutxitan zientzia-alorretako zedarri eta mugarri
horiek ipintzen saiatuko naiz.

Zientziari objetibotasuna dagokio: hala da. Baloreak agertuz
gero, ordea, sujetotasunean abiatu gara: hobe da.

Esate baterako: energiari dagokionez hitxia den sistema ba-
tetan, entropia gora doa. Termodinamikaren hastapen hau zien-
tifikoa da: alegia, orain arteko foroga-bideetan hori aurkitu dute
ikertzaile guziek; eta, alderantziz, hastapen horren kontrako es-
perimentaziorik kausitu duenik ez dago.

Zientziazko ideietan, beraz, ideiaren kontrola da kakoa: pra-
tikak, praxiak, onhar-arazten (edo-ta bazter-arazten) du zientzia-
gizonaren hipotesia. Hildo beretik, hortaz, pratikak edo esperi-
mentazioak zientifikotzat hartzen den ideia bat ukatu duelarik,
ideia hori baztertu egiten da. Oso etsenplu famatu bat emateko:
ether, higigabe eta aldagabea, uhin elektromagnetikoen eramale
eta giltzarri, Michelson-en forogaketak ukatu zuen. Lehenengo
urratsa, beraz, teoria hari zientzia-tasuna kentzea izan zen: teoria
hura praxiak ukatu zuenez geroztik, zientziatik at gelditu zen,
’lau elementoen’ teoria bezalaxe. Eta, bigarren urratsa (bigarre-
na, bai) hamabost urte geroago Michelson-Morley-ren «bitxike-
riak» Einstein-en Errelatibitate-Teoriak azaldu zituelarik, orduan-
txe eta fenomenoak azaltzen zituelako, hain zuzen, hipotesi hura
zientzia-mailara pasa zen.

Hauxe da, hain zuzen, zientzia-ideien abiada etengabea: hi-
potesiari praxi-ikerketa darraiko; honen baiespenari, zientziata-
sunezko maila. Eta gero, azaldu ezinezko fenomenoen ondorio,
bazterketa eta hipotesi eta teoria berriaren aldia.

Definizioz, beraz, esperimentazio edo praxiaren bidez kon-
trola ezin daiteZkean ’teoriak’, ez dira zientifikoak. Eginen eta
praxiaten kontra atxikitzen direnak, are gutxiago. Lehenengoen
adibide bat emateko, mundua entropiaren emendioaz ala beste-
la bukatuko denetz jardutea, ez da eztabaida zientifiko bat egi-
tea. Eta bigarrenen bat aipatzekotan: gizonaren hezurretan ebo-
luziorik ez dagoela esatea,

Esperimentazio eta forogabideetatik at jarriz gero, beraz, fi-
losofiaren alorrean gaude. Russell-ek esaten zuena idurituz, kon-
trola eta azter daitezkean fenomenoetatik, ezin kontrola eta az-
ter daitezkeenetara pasatzean, Zientziatik Filosofiara aldatzen
gara.
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Ez dut, dena dela, filosofia jazartu edo maiseatu nahi. Ez.
Ez da hori gaurko ene helburua; Zientzia zer den eta zer ez
den azaltzea baizik. Ideia-sistema batdk zientziaren mailakotzat
hartzeko, praxiaren forogaketa egin eta gainditu egin behar du,
aurreko teoriak baino fenomeno gehiago azalduz.

Hori eginik ere, zientziak dituen mugak dagoeneko aipaturik
daude: zientzia hipotesi-kate etengabe bat denez gero, azkeneko
(edo azken-hurreneko!) hipotesia urrezko letra nagusitan, eta be-
tirako omen, presentatzea, ez da inundik ere zientifikoa. Are
gutxiago ideia berrien ezespen edo kondenazio: funtsez, defini-
zioz, zientzia zalantzakorra da, elkarrizketa-koia, eta hipotesi eta
teoria berriekiko kopeta-zabal eta etorkor. Izpiritu zientifikoak ez
ditu puntu ilunak izkutatzen edo ukatzen, ager-arazten baizik;
puntu ilunek berek, hain zuzen, egiaren agertzea bait dakarte.

Hain zuzen ere, fanatismo deritza beste joerari. Alegia: pra-
xiaren ondorioen kontra, eta ikerketa ezina den alorretan bere-
tan, atsegin edo gogoko zaigun ideia-sistemari nola edo hala eu-
tsi nahi izateari. Azaldu ezinezko gertaerak txikitu edo ukatu
egiten dituenak ez du zientzia-gizonaren ezpala, komisario poli-
tikoarena baizik.

Hots, gaurko soziologilari zientifikoek uste dutenez, mun-
dua gero eta okerrago doala frogatzea ezina den bezalaxe, ezina
da ere, esate baterako, mundua gero eta hobeki doala frogatzea.
Giroak kutsatzen digun ideia-mordoan jorraketa bat egiten ez bi-
de gara gauza. Eta gaur, mundua «hobetuz doala» zalantzan jar-
tzea hutsik, anti-zientifiko, atzerakoi, eskuindar eta abar zaio
edonori! Zer dakigu, ordea, funtsean? Jakin ez dakigu hori, us-
te baizik.

Ezen puntu bakar batzuk aipatuko ditut hemen zalantzak
sortzeko. Ez da ziur soziedadea, oro har, gero eta razionalago
denik. Ez da ziur, beraz, soziedadearen teoria bakar eta osozale
bakar batek gero eta osokiago dena azalduko duenik. Ez da ziur,
era berean, jakinduriak gizona hobetu duenik (Dachau, Auxch-
witz!). Ez da ziur gaurko kaletarra atzoko baserritarra baino zo-
riontsuago denik; eta ez da ziur ere mendebaltarra polinesiarra
baino prestuago ez alaiago denik. Eta horrela beste anitz ideia.
Zientzia eta modako leloak berezten jakin behar genuke, zien-
tziaren ohoretan hain zuzen.

Egun hauetan agertu diren estadistikek diotenez, Bretafia Na-
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gusiko neska gazteen artean (13 urtetatik 17 urtetara), 9-eko
63-k izan dituzte mutilekin sexo-saioak; eta ehuneko bertsutan
ere Alemanian, Suezian, eta abar. Tabu batzuk pikutara joan di-
rela esateko, beraz, biharko igarle izan beharrik ez dago. Aski
da gaurko ikusle izatea!

Besterik ezer erakusten ahal dute, ordea, estadistikek? Bai.
Tabu-rik gabeko soziedade honetako belaun berria ez dela aurre-
koak baino zoriontsuago edo beteago: osagileek dakikete hau nik
baino zehazkiago. Drogaren emendioa eta hedaketa, esate bate-
rako, atsekabe-metaren eta ihes-egin-beharraren neurri bat dira.
Hots, arauz, tabu-en erorketak, arima-leizeak eta hutsuneak sa-
konago eta beltzago egin bide ditu. Gazte jendeak ez du sozie-
dade hau ikusi ere nahi: osoki zaio gaitzi. Belaun berriaren po-
litika-ukaera ez da aurpegi axal bat baizik, ene ustez.

Denok dugu baserriaren, mendi-bakardadeen eta aspaldiko bi-
zimoduaren mina. Dena ez da horretan «erromantizismo» kaxka-
tra. Soziologilariak ez dira negar-multzo zozo bat.

Noski. Antzinako mendeak eta gizarte-motak urdintzea ez da
zientifikoa. Bai. Baina gure zibiliazioak (ez sistema honek edo
harak, kasu, 1968-an garbi agertu zen bezala) ekarriko digun,
eta jadanik ekarri digun, mundua urdintzea eta idealizatzea ez
da zientifikoago; itsu koskorra izan behar da zalantza izpirik ez
izateko. ..

Baina geure burua harropuzturik daukagu; eta ez dugu en-
tzun ere nahi beharbada zibilizazio zalapartatsu eta handigurako
honek irteerarik ez dukeala; eta gure ondorengoek, beharbada,
alaiki baztertuko dituztela gure baloreak eta teoria asko, guztiz
beste bidetik beren biziak antolatzeko.

Zerbait somatu dute batzuk. Ez da dudarik.

KOSMOAR! BURUZKO AZKEN BERRIAK
(1971-X-14)

Trakurlea aisa uler dezakean bezala, jakintsuek ez bestek eza-
gu ditzakete gaur xehetasunetan (eta berek ere dakiten neurrian
eta sailean bakarrik) Zientziaren azken pausuak. Artikulu hone-
tan, beraz (gainerakoetan, bestalde) irakurle amorratu batek zen-
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bait kaseta eta liburu irakurriz, ikusi edo somatu uste dituen
problemak azalduko ditu gaingiroki. Ene asmoa ez bait da as-
tean behin soluzio berezi bana ematea, problema bana irakurleei
apalki presentatzea baizik. Egiari buruz, hitz batez, gehiegitan
argitzaile ezin izanik, eragile eta akuilatzaile nahi nuke izan be-

deren.

Hau helburu, azkeneko asteotan irakurri ditudan berri ba-
tzuek hunkiturik, azaldu egingo ditut.

Joan den Irailaren 20-an, lehendabizikorik, berri jakingarri
hau eman zuten kasetek: NASA-ko jakintsuek sei azido amina-
tu desberdin aurkitu dituztela meteoritoetan. Meteorito hauek, at-
gitu dute, asteroideetako puskak dira; alegia, Marte-ren eta Ju-
piter-en jirabide edo orbiten artean higitzen diren planeta-hon-
dakinen harri-puskak. Eguzkiaren sisteman, hortaz, geronen sis-
teman alegia, baina Lurbiratik at zeharo (gugandik gertuenik 270
miloi kilometro) azido aminatuak ba daude. Hots, jakina denez,
azido aminatu hauek dira proteinen osagai nagusia; eta protei-
nak, berebat, «biziaren oihala», bizigai nagusia.

Ez da idorokunde hau bakarrik etorri. 1960-z geroztik, zito-
sina aurkitu izan da ikatzezko «xondrinetan» (alegia, «xondrita»
deritzan meteorito mota batetan); eta zitosina hori, ADN-azidoa-
ren parte izanik, guztiz dago biziari lotuta.

Eguzki-ondoko gure sisteman, beraz, gero eta seguruago da
Zientziaren aldetik, kimikari dagokionez, Biziaren «oihala» edo
oinarria diren gaiak nun-nahi sortzen direla.

Artizarra-ren eta Marte-ren misilozko ikustamen ukakorra egi-
na izan ondoren, ba dirudi bizidunik gaur Lurbiran ez bestetan
dagoena. Baina besteetan kimika-oinarria ez da falta; eta giro-
oinarria Lurrean gertatu den bezala gertatuz gero, bizidunen so-
rrerak normala dirudi. Aspaldiko denboretan Marte-n bizia izan
zela defenditzen dutenak ez dira gaur urri; eta Phobos-en bi-
txikeriak... antzina jaurtitako teknika-satelite bat delakoan azal-
du nahi luketenak ere ez...

Nolanahi ere, gauza bat da segurua: Eguzki-ondoko sisteman,
bizia sor dedin behar diren kimika-oinarriak ez direla falta. Beste
modu batetara esateko: Lurbiratik at ere, Bizia sor daiteke: gi-
roaren eta ingurumarien arabera, atzo, gaur eta bihar ager daite-
ke; eta beroien arabera ere, suntsi.

Gure sistematik irtenez gero, betriz (hau da: Eguzki ondoko
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planeta-sistematik urruntzean), baina beti ere gure Galaxiaren
barruan, bide beretik datoz idorokundeak. 1968-z geroztik, mo-
lekula desberdin asko aurkitu da izar-arteko hodeietan. Amo-
niakoa aurkitu da, esate baterako (lau atomo), formaldehidoa,
ziano-azetilenoa, eta beste. Aurten siliziozko oxido bat aurkitu
da. Eta, hitz batez, baita zazpi atomo dituzten molekulak atxe-
man dira dagoeneko izar-arteko hodei eskerga horietan.

Gure Galaxiaren barruan, beraz, baina Eguzkiaren sistematik
kanpo, aurrera doaz Zientziaren ekarriak Biziaren oinarri diren
molekulak agertzearen aldetik, eta Stanley Miller-ek laborato-
rioko frogabidez erakatsi zuenaren arabera.

Beste galaxietan, hirugarrenekorik, joera berberetik doaz ido-
rokundeak. Aurtengo Uztailean kasetetan irakurri dugunez, We-
lliachev astronomilariak OH molekula aurkitu du bi galaxiatan:
N 82 delakoan eta NGC-253 delakoan. Gugandik hamar miloi
argi-urtetara, beraz, frogatuta dago gaur gure arteko molekula eza-
gun hori ba dagoena (ehun triloi kilometrotara!). Ba zegoena,
beraz, hobeki esateko, orain dela hamar miloi urtez geroztik,
argia handik irten zenean, Lurrean oraindik ez gizona ez gizon-
aurrekoak zirelarik.

Kosmoa, hortaz, bat da izaeraz kimikaren aldetik. Eta, hau
dela bide, Bizia nun-nahi agertua dela ukatzeko arrazoin sendo-
rik ez da agiri. Lehenago ere esandakoa berrituz: «ez gaude
Kosmoan bakarrik». Kosmoaren batasun funtsezkoa gero eta zin-
doago agertzen bait da.

Gero eta seguruago da, beraz, era berean, Lurraren gainal-
dean obratu den eboluzioa, beste lekutan eta mendetan gertatu
datekeala. Gero eta seguruago eboluzio hau bai atzeratuago bai
aurreratuago dagoen munduak ba diratekela.

Ez gaude bakarrik.

Ez gara beraz Kosmoaren erdia ez ardatza. Antropo-zentris-
moak erauzteko garaia da, gure Lurbira eta gure mendea baita
denen giltzarri diren uste harroputza baztertzekoa. Freud-en hi-
tzez esateko, gizadian luzaz nagusi izan den erlijioak «une défor-
mation délirante de la réalité» izan du zimentarri. Izan gaitezen
apal eta egiati batera. Gizona ez da Kosmoaren zilborra; eta gu-
re gizadiari dagozkion urteak edo mendedk ez dira ezer berezi-
rik Kosmo eskergaren kondaira luzean. Utz ditzagun alde bate-
ra ptolomeismoak oro.
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Astronomilari famatu batek ematen duen irudia, neure egin-
go dut. Eman dezagun billarretako bola bat dela Eguzkia: 7 cm.
diametrokoa. Gure Lurbira jostorratz edo iskilinba buru bat izan-
go litzake (0,5 mm.), eta 7,60 metrotara jiratuko litzake billa-
rreko bolaren ingurutik! Zentauro-ko Alpha, izarrik gertuena,
beste billar-bola bat izango litzake... 2.000 kilometrotara jarri
beharrekoa: Kopenhaguen-en eman dezagun! Tartean hutsa. Bes-
te bola bat (beste izar bat) hamar kilometrotara jarri beharko
litzake, eta abar; eta horrela ehun mila miloi bola «plater» bat
osatuz. Plater honen diametroak 600.000 kilometro izango lituz-
ke! Horra hor gure Galaxiaren mini-maketa txiki-txiki bat. Ho-
netatik miloika kilometrotara, ehunka miloika kilometrotara, bes-
te galaxiak, billarreko bola-mordo espiralak edo borobilak aldiz-
ka, ehunka, milaka, hutsunean sakabanaturik eta galdurik...

Are gehiago. Asma dezagun orain hori guziak, aski huts ez
balitz bezala, areago hustutzen ari, dena nun-nahi hedatzen eta
hustutzen ari, galaxiak galaxietatik urruntzen ari (ihes-nahiak ha-
rrapaturik itxuraz), dena aspaldian lehertu izan balitz bezala za-
baltzen ari, mundu osoa lurrintzeko eta espazioan gesaltzeko eta
funditzeko abiadan abiaturik bait legoan... Eta hori genuke gu
segundu batez betesten dugun zeru isilaren irudia.

Hor ginake gu, jostorratz-buru batetan burrukan eta, Epik-
tekok bezala esateko, «geure gorpua aztuna arima ahulak ezin
arrastaturik» («Tu n’est qu’une ame chétive qui souléve un ca-
davre» zion jopu argitsu gogor harek). Nork ez du sendituko
Ezerezaren zorabioa? Nork ukatuko du, bestalde, zorabio horren
ikutua, funtsa eta egia? Ukatzen dute halere horiek; eta kezka
hauei farre egin uste diete!

Baina etsipen betean gautzalarik, Freud-en esakuntza garra-
tza iltzatuta zaigularik, eta Ezerezaren zorabioak arras harturik
gauzkalarik, beste burutazio bat datorkigu burura. Bizia ez da-
izan batere «probablea». Alegia, gaurko Biologiak erakasten due-
nez, molekula organikoek «informazio» haundia dutela; eta ger-
tatu behar ez ziren izakiak gertatu direla hain zuzen. Guk go-
gotik saiaturik ere ez dugu deus haundirik sortzen; baina Zo-
riak eta Halabehar hutsak izakirik zailenak sortzen dituzte. Mi-
rari hutsa da molekula erraldoiak agertzea; eta mirakuilu hutsa
ere bizidunik batere sortzea.

Hots, aipatutako berrick erakusten dutenez, probable eta ger-
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tagarri edo gertakizun ez zen HURAXE da... normala eta ger-
tatua! Eta hau nun-nahi gainera.

Ez dezagun ahantz, bestalde, Carbono-atomoaren lau elektroi
famatu horiek direla materia organikoaren kakoa: Carbono-rik
gabe ez da garbi ulertzen Bizia nola sor zitekean. Hots, Carbo-
noa ez da-izan ezer apartarik Mendeleiev-en lauki ezagunean:
hamabigarrena soilki. Berriz ere: «beste bat».

Bitartean galaxiak elkargandik eta gugandik urruntzen ari
eginaletan. 3 C 147 delakoa, gaur gaurkoz txapelduna, 165.000
kilometro/segundu-tako habaila darama. Zeraman, hobe, orain de-
la bost mila miloi urte jaurti bait zuen guk gaur tkusten dugun
argi-errainu hori. Urrunsko!

Txiripa-ilara oso eta ezin luzeago batez dakigu hau guzia.
Kosmoa itsua izan bait zitekean osoki, eta kontzientzia-gabetasun
guzizkoan leher, eta gero ilunbeetan gesal eta hil bait zitekean.
Aski zitekean, eman dezagun, Carbono atomoak dituen gaitasu-
nak ez izatea...

Zer da hau guzia? Zein da zorakeria haundiagoa? Gizonaren
beraren arazoa eta patua zeharo alde batetara utzirik ere, zein
da eroago: gertatu den guzia Zori hutsaren ondorio dela sines-
ten duena, ala Zori huts hori sinesten ez duena?

ORAINDIK ERE EINSTEIN HARRIGARRI
(1971-X-28)

Lehengo egunean «ANAITASUNA» gure lankidea neure es-
kuetan hartu nuenean, eguzki-sistemaren irudi bat aurkitu nuen
lehenengo otrialdean; eta horren oinean irakurgai hau: «Errela-
tibitatearen Teoria» (X-15). J. R. Etxebarriak poliki eman du,
oso hitz gutxitan, Einstein-en ideia-iraultzaren berri.

Etxebarria-ren artikulua, irakurrita ikusi dudanez, ez da az-
keneko egiztapenen ondorio gisa ekarria, bere buruz sortua bai-
zik. Alegia, Einstein-ekiko jakin-mina bizirik dagoelako.

Orain dela 66 urte judu famatuak hasi zuen ideia-iraultza ez
da agortu. Einstein-en ideiak ezin harrigarriago gertatzen zaizki-
gu gaur berton ere, 1971-on. Eta puntu batetan esan behar dut
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horrengatik ez natorrela Etxebarria-rekin bat: ez zait iruditzen
Einstein-ek «garaiko zentzu komuna» soilik astindu eta dardara-
tu zuenik, gaurkoa ere astintzen eta dardaratzen bait du. Etxe-

barria bera lekuko.

Munduaren ideia aldarazi du Einstein-ek goitik behera. Bai-
na harek erakatsi zigunaz zeharo jabetzen, txit zaigu zail; baita
matematika-alderdia kontutan ez harturik ere. Eta, ene ustez,
denborari buruzko teoria du Einstein-ek denetan harrigarriena.

Hots, Urrian bertan munduko prentsak jakinarazi duenez,
berriz ere beste egiztapen bat egin dute aste hauetan bi fisikarik:
Joseph Hafele-k eta Richard Keating-ek. Biak amerikatarrak. Hi-
ru erloju atomikoz baliatuz, eta hegazkin arruntetan Lurrari bi-
ra osoa emanez, hiru erlojuon arteko ordu-liferentziak kontrolatu
nahi zituzten (etloju bat Washington-en utzi dute geldirik, eta
beste biak berekin eraman dituzte ibiltari). Karkulua hertsi-her-
tsiki egin nahi dutenez gero, ez dakigu oraindik xuxenki eta
xehe-xeheki zer aterako duten. Baina, larri-larrian, lehenengo axa-
leko karkulu bat egin dute iritsita berehala; eta Einstein-en for-
mulek eskatzen zituen «desorduak» atxeman dituzte beren hiru
erloju atomikoon artean (0,0000004 segundo, oro har). Berriz
ere, beraz, prasiak zuzenetsi du zientzia-teoria; eta Nobel-Sari
bikoitza izandakcaren zientzia-zehaztasuna eta ideia-egokitasun
apartak berriz agertu dira gailen.

Lau hamar-miloiren segundu... Zer axola? Ezer ez da!... pen-
tsatu dukezu agian.

Hots, axola haundia du denbora ezin apurrago horrek, axola
ezin haundiagoa. Denbora (eta espazioa) ez bait dira (Einstein-ez
gero dakigu) abstrazio bat; ez bait da denboraren joana ustezko
fenomeno huts bat, Bergson filosofoarekin izan zuen eztabaida
famatuan Einstein-ek argiro erakutsi zuenez; ulerkua edo barne-
egitamu edo «Kategoria» huts bat ez delako.

Denbora eta espazioa elkarri iratxekirik daude, elkarrekin ze-
haro trabaturik, txanpon baten diametroa eta lodiera berez-ezi-
nak diren bezalatsu. Lilura eta ez-jakintasun hutsa da denbora
espaziotik at pentsatu nahi izatea. Nahi hainbat geometria asma
dezakete matematikalariek (Euklides-ena eta honen intuizioak
barne); baina bakar bat da egiari dagokiona: Einstein-ek eraka-
tsi duena.

Denboraren isuria, horrela, referentzi-sistemaren araberakoa
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da; eta denbora-isuri horren abiada edo habaila, neurtzen duen
erlojuaren mogimenduak baldindua da, eta aldakorra funtsez.

B. Russell-ek orain dela 50 urte argiro azaldu zuenez, habai-
la haunditan, bi misilotan joango bagina geure lagun bat eta gu
geroni, nor berean; eta biok espazioan elkar gurutzatuko bage-
nu, optika-itxurakeriak oro eta karkulu guziak ederki gainditu
ondoren, bestearen zigarroa geurea baino polikiago erretzen dela
ikusiko genuke, beste misilokoentzako denbora guretzako baino
geldiago bait litzan. Eta, alderantziz, beste misiloan letorkeanak,
gauza bera pentsatuko luke gure zigarroez. Elkarrekiko bekaz-
kerian haiek eta gu, dio Russell-ek. Eta bidezkoa litzake: ezen
geure biziera laburrago bait zaigu guri, geure erlojuetan eta bi-
hotz-taupadetan, bidari denaren biziera baino. Ez da hau itxura-
arazo bat: hala da mundua. Ez dago denbora-neurri absoluturik.
Eta hauxe egiztatu dute berriz bi fisikariok aste hauetan, Eins-
tein-en teoria bitxiak berriro funtsatuz.

Baina errelatibotasun hori, Etxebarriak egokiro gogorazten
duenez, inertzia-sistema ez diren kasoetan (alegia, habaila alda-
gabean mogitzen ez direnetan) aldatu egiten da izanaz, eta ab-
solutu bihurtzen. Misilo baten astinaldiak, abiadurek, bihurgu-
neek, geldialdiek, eta, hitz batez, inertzia-sistema ez izateari da-
gozkion zakarreriek, absolutu egiten dute denbora aldakorraren
fenomenoa. 1916-an Einstein-ek bere Errelatibitate Zabaldua pre-
sentatu zuenean, beste azalpen sakonago bat eman zion 1905-ez
geroztik salatutako fenomenoari.

Gehien-gehienik  denboraren  habailaren  errelatibotasuna
onhartzeko gertu baldin bagaude ere, nekezago zaigu denbora
liferente horien sustraia onhartzea. Baina denbora azkarrago joa-
ten zaio geldirik dagoenari, abiaduratan eta geldikadatan astin-
dua dagoenari baino. Isiltasun baketsuan azkarrago doa denbo-
raren jarioa, nahaspila orroatsuan baino! Eta honetan ez dago
ene aldetik olerki-nahirik, egia-behar eta fisika-lege huts eta ho-
tza baizik.

Horregatik Langevin fisikari famatuak asmatu zuen bidari
bitxi hura. Eman dezagun, esan zuen Langevin-ek, bidari batek
Lurbiratik ihes egin duela misilo batetan, eta ia-ia argiaren ha-
bailan egiten duela Kosmoan zehar bidaia luze bat (habaila ho-
ri, xuxenki, 15 km/seg. txikiago izango da argiarena baino).
Misilo azkar horren bidaia, joan-etorrian, ez da inertziakoa. Eman
dezagun orain, zion Langevin’ek, bidari horrek Lurra berriz iku-
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tzen duela, eta bi urte pasarik markatzen diotela misilo-barneko
erlojuek (denbora-tarte berbera atxemango luke bere taupadak
neurtuz, eman dezagun). Lurrean ez luke halere bidari harek
inor ez ezer ezagutuko, gure Lurbiran (inertzia-sistema) 200 ur-
te igaroak bait lirake. Bidariaren anaiak, eta ilobak berak oro,
aspaldidanik lirake hilak eta ahaztuak!!

Ilargiraino iritsia den Amstrong ospatsua, honengatik,
gazteago da gaur (galileotar edo inertzia-sistema ez den Apolo
zakar eta azkar batetan gora eta behera luzaz ibilia delako) Lu-
rrean mogitu gabe gelditu izan balitz baino. Honek ez du gaur

dudarik.

Zenbatez gazteago? Ez da gaztetasun-doi hori urtetan neurtu
behar, jakina; segundu-milarenetan baizik. Zer da-izan misilo ba-
ten habaila, argiarenaren ondoan? Zer dira Apolo-ren 11 km/seg.,
argiari dagozkion 300.000 km./seg. ondoan? Ezer gutxi. Abiada
txiki hauentzako, horrengatik, Einstein-ek erakatsi dituen life-
rentziak, arrunt txikiak dira; eta «intuizioa» eta zentzua, xuxe-
nak iruditzen zaizkigu: «Zer axola, zahartzeari buruz, hegazkin
bat hartzea ala ez hartzea? Zer axola Ilargin bizitzea ala Lurrean?
Denbora bat da denontzat».

Ideia haeuk, ordea, oso zentzudunak izanagatik ere, faltsuak
dira osoki. Denbora ez da arimaren ideia bat, fisikazko neurri
material bat baizik. Apolo batetan ibili direnak gazteago daude
gaur, joan ez direnak baino. Eta Ilargian bizi izanez gero, or-
duak azkarrago joango lirake Lurrean baino. Grabitazioaren jopu
da denbora, aidera haur batek pustarri bat botatzen duenean
bezalaxe.

Baina utz dezadan puntu hau beste baterako; eta mintza be-
kizkigu orduan astronomilariak.

MONTE PALOMAR-EN ONDOKO GOGOETAK
(1982-1V-4)

Nork bere temak ditu. Nik ere bai neureak. Badakit. Eta be-
ti ere, urrundik bederen, Astronomiak erakartzen nau. Izartegia-
ri buruzko berriek gugan zuzpertzen duten ikara bera da kakoa,
agian.

65



Kaliforniara etorri nintzenez geroztik, hemengo Obserbatorio
famatu horietako bat bederen ikusi nahi nuen. Hubble ospatsuak
zuzendu zuen «Wilson Observatory» delakoa dago bertena. Bai-
na nik Monte Palomar-era joan nahi nuen: berrehun bat kilo-
metro Los Angeles-tik. Baina...

Behinola, dena dela, Palomar izan baldin bazen ere telesko-
piorik handiena zuen begiralekua, gaur ez da hala. Eta askoz
ere hunkigarriago gertatzen dira radio-teleskopio erraldoiak. Are-
cibo-koak, esate baterako (Puerto Rico), mila oin ditu diame-
troan (hirurehun metro). Baina mogitzen diren beste batzu (Es-
tonian, Japonen, Samarkandan aurten, 70 m. diametrokoa, Gen-
gis Khan eta Tamerlan-en aberrian zerua miatzen ari...) askoz
ere harrigarriago dira. Badakit.

Hala ere, Monte Palomar-ek erakartzen ninduen.

Baina teleskopio nagusia ikus badaiteke ere (530 tonelada,
200 azbete diametro, 12 urtez leundutako lente gaitzak 15 to-
nelada pisatzen dituelarik), Monte Palomar lan-lekua da; eta ez
turismo-lekua. Mendialde ederra hura, hori bai; nahiz beldurga-
rria ere: baztar guztietan irakurtzen dira letreroak, kaskabel-su-
geen arriskua gogoraziz. Erakustoki txiki bat, fotoz eta liburuz
hornitua. Hori da dena. Teleskopio nagusiaren domo borobila,
bere buruz mintzo zaigu; eta, nahi izan gabe ere, kosmoari es-
kainitako tenploa dirudi.

Baina giro hartan, anitz lekutan ikusitako foto berek eta
zifra berek, asaldua piztutzen dute gugan: Andromeda, foto ede-
rrean ageri (bertan hartua, jakina), gure «galaxia bizkia»... Dis-
tantzia? 2.100.000 argi-urte; alegia, argiak bi miloi eta ehun mi-
la urte behar dituela handik hona etortzeko... 300.000 kilome-
tro segundoan eginik, eta egunak 86.400 segundo izanik, kontua
erraza da: argi-urte batek 9,46 biloi kilometro ditu; eta Andro-
meda «bizkitik» gugana 10,41 #riloi kilometro... bakarrik: Edo-ta,
garbikiago ikusteko, 10.410.000.000.000.000.000 kilometro. 10,41
eta orain 16 zero koma 41 horren ondoan. Nork esan du Los
Angeles «urruti» dagoenik?

Orain planketa handi bat egin dute nazio nagusiek, denen
artean Kosmotik uhin berezirik ote datorren ikertzeko. Burutik
eginak ote? Ez dirudi. Gure galaxian bakarrik (Andromedan be-
zalaxe) 200.000.000.000 izar dagoela kalkulatzen da. Berrehun
bat mila miloi izar. Eman dezagun bizia gauza zaila dela, eta
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planeta bakar bat dagoela miloi izar bakoitzeko. Hala ere, gure
galaxian bakarrik, 200.000 planeta interesgarri izan daitezke...
Radio-teleskopio batzu adi jartzea ez da erokeria.

Gure planeta ez baita inondik ere «berezia». Gure galaxian,
kanpo aldeko beso batetan dago gure eguzkia; leku «arrunt» ba-
tetan, erdialdetik oso urruti. Ez dago, zinez, arrazoirik, «Lurra»
deritzan planeta hau gauza «berezia» eta «bakarra» izateko. Ezerk
ez du zer berezirik somarazten beso eskerga horretan galduta
goazelarik,

Baina gure galaxia bera, zer da? Normalean galaxiak elkartu-
rik mogitzen dira espazioan barrena. Gure talde edo «Cluster»
horretan, zein da gure egoera? Ez batere berezia, edo zentrala.
Gure galaxi-mordoan, beste mila bat galaxia daude, gurearen tan-
kera eta tamainakoak. '

Areago: «Virgo Cluster» osoa (gure galaxi-mordoa) ez dago
ezeren erdian. Gure «Super-Clusterrean (galaxi-mordoen mul-
tzoan, alegia), gure sistema urrun dago erditik: 60 miloi argi-
urtetara... Gure galaxia eta gure galaxi-mordoa bera, «beste bat»
baizik ez dira... Itxuraz, deusik ez «espezialik» gure Cluster-ean.

Eta guztira, gaur gaurkoz, mila bat miloi galaxia kondatzen
direlarik... Noraino hori? Geroak erranen. Oraingoz 15 mila mi-
loi argi-urtetara dauden Quasar urrenetaraino. Datorkigun argi-
errainua, orain dela hamabost mila miloi urte irten zen handik...

Nori zaio gogorregi ezer ez garela aitortzea?

Eta zalantzak, edo segurantziak nahiago bada, ez dira horre-
tan bukatzen. Amino-azidoen kateak kasualitatez sortuak izateko,
ez baita denborarik aski izan 15 mila miloi urte horretan. Hauxe
izan da Fred Hoyle astronomo famatuaren azkeneko bonba. Bera,
urte askotan jainkogabe amorratua, bapatean, bere azkeneko li-
buruan, Jainkoaren alde agertu da. «Mozart, Shakespeare, Gauss»,
azaldu ezinak dira kasualitate hutsaren bidez: «an intelligence
within the Universe is directing the constant creation of micro-
organisms in interstellar gas» (= adimen batek zuzentzen du sor-
kari berrien jaiotza kosmoaren barnetik). Kasualitate hutsez ger-
tatu dena azaltzeko, denboraren falta dago, Fred Hoyle-ren us-
tez.

Eta «berezko legeak» baldin badaude? Hauxe da ulerbide
bakarra. Baina lege horiek, gertagaitzaren alde jokatzen ari (bi-
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zia eta estrukturaketa, gertagaitzena dira; esperientziaz ongi da-
kigunez), nondik etorri zaizkio materia itsuari?

Zientziaren alorrean, beraz, Jainkoaren arazoa dator berriz;
ateo famatu eta jakintsuen eskutik. Badu honek zerbait harri-
garririk, ideologiaren paradisua den gure herri sineskorrean. Jain-
koaren arazoa arazo da. Horra egia. Nahiz erakatsi izan diren
azalpenak, oro har, sinetsi ezinak izan. Eta nahiz gizonaren pa-
tua, beste arazo desberdin bat izan.
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ZENBAIT IDAZLEZ



UNAMUNO ERAGILLE
(1957-111-28)

Bildurtuta egoteko bezelakoa da artu dedan gaia: Unamuno
eragille. Zertaz itzegin nik, eta Unamuno’ti buruz. Unamuno’z
eta gaur, kondenatu berria dalarik. Au gaia nerea!

Eta, alaz ere, emen nauzute ni, gertu, Unamuno eragilleak
berak eraginda. Ttzegin egingo luke betak nere egoeran, eta ori-
xe egingo nik.

Eta euskaldun berriekiko Unamuno bezin eragille ba mntz

i, pozik geldituko nintzake.

Ta ba euskaldun berriak ausartzen diran. Eta berdin esaten
dizuet gazte guzioi.

Bafia nere arloan bete-betean sartu bafio leenago, gauza bat
esan bear Unamuno euskaldunaz. Bestela, uts aundi bat egingo
nuke; eta aipatu bearrean nago. Badakizute dagoeneko nundik
nora noan: euskera gorroto izan zuen Unamuno’k. Bai jaunak:
gorroto da itza, naiz-eta asko estutzen ba gaitu ere euskaldun
aundi batek ala jokatu zuela aitortu bearrak.

Eta berak zuen kategoria izanda, bi aldetatik galdu genuen
euskaltzaleok: gure izkuntzaren alde egin zezakeana egin etzue-
lako batetik; eta euskeraren aurka egin zituen alegifiakatik bes-
tetik. Idazle bikafia izan zanak etzigun euskeraz ezer utzi, oler-
kitxo batzuek baizik, Unamuno galdu genuen euskerarekiko, Ba-
roja galde degun bezela; eta erderaz egin zuen lanari begiratuta,
mifia degu biotzean gure izkuntzaren beraka sentitzen dugunok.
Nai izan ba lu, zer etzuan egingo bilbotar ospatsuak? Erdal-lite-
ratura landu ta aberatsean bera dan bezin aipagarria izanik, zer
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mallatakoa izango zan gurean? Piztu egin zezakean Unamuno’k
gure izkera, ta etzuen alere deus egin bere alde: asko ordea zan-
patzeko. Orduko euskera etzan gauza jakintzako gaiek jarduteko;
ta au zala-ta, euskera gaitu ta eraberritu bearrean, baztertu egin
zuen.

Etzan, ez, ixildu. Bere eragin eta indar guziez idatzi zuen
euskeraren kontra; bere lan guzietan sakabanatuta ditugu iski-
rioak eta irafiak. Eta bere jarraille asko bide galgatri onetatik
abiarazi zituela, nola ukatu? Kalte egin zigun beraz bere jokabi-
deak; bafia kalte aundiagoa utzi digute euskerari buruzko bere
lanak, euskal idazle asko okertu bai-dituzte.

Au guzia tristea izanda ere, tristagarriago zaigu gaztetango
bere jokaera jakitean.

Unamuno Bilbo’n jaio zanean euskeraz etzan an pitin bat
baizik mintzatzen. Aro artan banaka batzuek kenduta gafierako
guziak erdaldunak ziran; baita gure Unamuno ere.

Eta zer egin zuen? Euskeraz ikasi. Euskaldun berria degu ba
Unamuno. Ta edozein izkuntza ikasi duenak ondo daki artarako
bear dan adorea.

— FEuskera maite izan zuen Unamuno’k, arek berak liburuetan
esaten duen bezela. «Milla Olerki Eder» liburuan agertu da bere
lanen bat. Ez nuke nik esango oso ona danik, ez; bafia euskal-
dun berri batek egifiak dira, ta gauza bat erakusten dutelako
aipatzen ditut emen: euskera maite izan zuala, ain zuzen.

Ez ori bakarrik. Geiago ere egin zuen Unamuno’k: euskeraz
jabetu zan, eta 1886 urtean Diputazioko Euskal-Katadera eske-
fii zanean, Unamuno joan zan azterketara., Ta irabazi etzuela ja-
kiteak ez du ezer adierazten, Azkue’k kendu baitzion dalakoa.

Unamuno ba euskaltzale izan zan gaztetan. Eta nola aldatu
zan gero ainbesterafio? Ez dakit nik osotoro. Bafia zio bat ai-
patu bearra dago: Madrid’era joan bear izan zuen karrera ikas-
tera, ta egonaldi onek eragin zion ez gutxi, arek berak aitortzen
zuen bezela. Kanpora aldegin bear izan zuelako, ta au, egia esan,
emen Unibersidaderik ez genuelako gertatu zan. Lortuko aal de-
gu aurki!

Eta Unamuno euskaldunaz oar ori esanda, igaro gaitezen Una-
muno eragillearengana. Ots, goazen arira.

Danok dakizute noski, Unamuno’ren bi libururekin gertatu
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dana: irakurri ezin ditezken liburuetako «Indizewan sartu dituz-
tela. Nola ori?

Arritu egin dira asko. Indizean Unamuno! Bearbada emengo
batzuek etzekiten; bafian orain dala urte gutxi istillu gorria sor-
tu zan Unamuno’rekin. Santu egin nai zuten Unamunozaleak, eta
artikuluak ere idatzi ziran erruz au lortzeko. Beren ustez etlijioz-
ko kezka larria izan zuen Unamuno’k, santuak izan zuten bezin
bizia, ta bere santutasuna ospa zedilla eskatzen zuten.

Orain, berriz, herejien zerrendan sartuta, zer pentsatuko? No-
la ulertu diteke aurkatasun au?

Bafia Unamuno’ren liburuak ezagutzen zituena, ez da arritu.
Tritzi ta aburu guziak arkitu ditezke beretan; une batean gauza
baten alde ba dago, kontra jarri da geroxeago.

Auxe esaten zioten sarri bere kontra zeuden askok: artikulu
batean edozein joera defendittu ondoren, aurka jartzen zala urren-
goan. Unamunok alere, etzuen onetzaz jaramon aundirik egiten,
ez baitzitzaion ardura bere buruaren aurka betbetan biurtzea.

Onengatik, Unamuno’ren idaz-lana zatika aztertzen ba da,
fraseka esaterako, eroren batena-ematen du. Ez bide-dago argan
joerarik. Bafian erabat artuta, garebl\nabarmentzen da eriotzaren
larrimifi etsia duela aritzat.

Une batean santu dirudi; ta ondorengoan, edozertarako segu-
rantzia ezabatuta duela, biraua dario.

Ukatu egiten da askotan.

Gafierantzean, izaeraz zetorkion nunbait joera au. Bafa tin-
katu egin zan gero bere pentsakeragatik. Paradoja maite zuen,
eta au zitzaion argi-iturri bakarra: «Oi danez nabarmendu ez
dan egia bat agertzen du paradojak», esan oi zuen. Eta beste ba-
tean: «Zentzu onaren lelakeri ta txepelkeriak sendatzeko, para-
doja bezelako sendagairik ez dago».

Kierkegaard’en eragifia agertzen zuen onetan. Eta orrela, be-
re aiurria eta pentsakera egokiturik, finkatu egin zan Unamuno
lojika gutxikoa, ta bere kontradizio edo aurkatasunak ugaritu.

Alere, ezin uka, herejea degu Unamuno. «Del Sentimiento
Trdgico de la Vida» liburuan garbi agertzen da bere okerra: egia
arkitzeko almena ukatzen dio pentsamenari, ta sentimen utsaren
bidetik abiatzen da. Au modernismo utsa da, ta herejia au eli-
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zak bereziki ezetsi zuen ezkero, ez nau batere arritu Unamuno
bera ezesteak.

Unamuno herejea degun aldetik, ba, «Indize»an sartzea ez
da arritzekoa, Bafia, esan degu leen, toki batzuetan kristau zin-
tzoa dirudi Unamuno’k, kezka bizia erakusten du danean, eta auxe
da noski bera kanonizatzeko bide eman zuena.

Onela dala-ta Unamuno’k ain bereziki maite zuena arkitzen
da bere nortasunean: paradoja bat. Bere buruaren aurka dagoela
pentsa liteke. Sarri zion berak: «Unamunozaleen partidu bat sor-
tzen ba da, neu izango naiz bere lenbiziko etsaia». Mundu guzia-
ren kontra zegoen, beti ari zan aldatzen, eta onengatik arki dite-
kekbere lanetan gauza berari buruz alde ta aurka, goraka ta be-
raka.

Kierkegaard aipatu degu leen, eta bere «anaia Kierkegaard»
berriz aipatu bearrean gaude. Onengatixe ikasi zuen danemarke-
raz, eta gutxik bezela bere «anaia» orren filosofia ezagutu. Esis-
tentzialismoa zer zan emen ifior etzekielarik, Dinamarka’ko iz
kuntza ikasi zuen Unamuno’k, arek eraginda, ta aurrenik ezagu-
tarazi zigun gero famatua izango zan Soren Kierkegaard. Bai jau-
nak: esistentzialista goiztarra degu Unamuno, esistentzialista apat-
ta, primerakoa, Aita Sciacca’k ari buruz esan zuena gogoraziko
dizuet: «Unamuno ta Kierkegaard dira esistentzialismoaren ain-
tzindariak».

Alere, Unamuno’k etzuen bizar zikin narratxik, ezta orrelako
itxurarik, Ez uste izan... Egiazko esistentzialista degu. Eta egiaz-
ko esistentzialismo au igaro ez- bafia geure giarra dala uste det
nik. Onengatik bizirik dago gugan Unamuno, eta bizirik diraue-
lako sartu dituzte Indizean bere «Del Sentimiento Trdgico» ta
«La Agonia del Cristianismo». Oraindik asko irakurtzen dirala-
ko, oraindik ere eragin aundia izan dezatekelako.

Zirikatu egin nai zuen aurrenik Unamuno’k, gero pentsaraz-
teko; ta onengatik ari da eten gabe irakurlea zula ta zula. Arek
berak zion: «Jendea su ta gar jartzea kontzientziaren betebearra
izan diteke», Ta «erein egin bear dira gizonagan zalantza-biiak,
kezka-mifiak, baita etsipenekoak ere —Bai noski! Zergatik ez?
Etsipenekoak ere bai! —eta ori dala-ta zoriona esaten dana gal-
tzen ba da (eta zoriona ifundik ere ez dana, noski) ez da ezer
galdu».

Kezkatu egin nai du. Eta, berak zuen luma trebea izanda,
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geienetan iguratzen du. Marias’en ustez «egundoko eragifia du
zirikatzen»; eta beste batean esan du bi zatitan zatitu ditezkela
Espafia’ko gazteak: Unamuno’ri irakurri diotenak, eta Unamu-
no’renik ezer irakurri ez dutenak. Eta egia da, nere ustez bei-
fiopein.

Nazka ematen dio Unamuno’ri kezkak eta gertaerak solas-
gaitzat artzeak: «Munduan gertatzen dan ia guzia izketa-gaia bes-
terik ez da askorentzako».

Unamuno’rentzat ordea, kezkabide gogotra da dena, ta larri-
mifik gabe nola bizi ote diteken ez du entenditzen. Zertarako gau-
de munduan? Zertarako jaio gera? Zertarako? Pentsatu egin deza-
kegu, mifia sentitzen degu, zorion-egarriak zulatzen gaitu, ta gal-
detzen du: «Zer dala-ta? Zerbait adierazten du onek guziak».
Bost ajola zaio Unamuno’ri jakitea bera: gizona zertarako dan
ez ba dakigu, ez dakigu ezer. Gizonarena ez beste danak sasi-
jakintzak dira beretzat: «Izpiritua azitzeko... Ez! Jakiteko jakin!
Egiagatik egia! Ori ez da gizonezkoa». Eta geroxeago: «Zerta-
rako» bat billatu bear».

Jakite utsak, esan degu, iguin ematen dio. Orobat ere meta-
phisikak; eta onetan Gide’kin bat dator. Gizonaren auzia argitu
nai du, ez besterik. Besteak ez dira, izan ere, benetako auziak.
«Nundik nator ni? Bizi naizen mundua nundik dator? Azi nauen
mundua nundik? Eta nora noa ni? Inguratzen nauen guzia nora
ote? Zer adierazten du onek? Elikatzeko bere bear aberekoieta-
tik jareginda, auek dira gizonaren galderak. Eta, ondo begiratuki,
galdera oien muifiean, gogo aundiagoa ikusiko degu «zertarakoa»
ezagutzeko, ’zergaitik’ bat jakiteko bako. «Ez degu karia bear,
xedea baizik».

Gizonaren betekizunak larritzen du Unamuno, ta gizonari da-
gokion eran argitu nai du: «Ezur aragizko gizona da filosofoa,
ta bera bezelako ezur aragizko gizonei aiertzen da. Nolanai ere,
borondateaz filosofatzen du, sentimenaz, ezur aragiaz, arima ta
gorputz o0soaz, eta ez gogamenaz bakarrik».

Gizontasuna dario Unamuno’ri, berak erderaz «hombredad»
esango lukena. Gizona da albo guzietatik, gizonak sentitzen di-
tuen kezkabide ta katramillak dira bere izkribuetako mamia, ta
gizontasun orretxek unkitzen gaitu. Benitez de Castro’ren ustez,
«Europak ez du izan eun urtetan Unamuno bezelako gizonik».

Gizon osoa degu. Orregatik kezkati. Kezkak eragiten dio:
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kezkatan dabil, kezkatan bizi da, kezka gorrian iltzen da, kezka
baten ildoa da bere bizitza.

Badaki Unamunok eriotzak mugatzen duela, ta ilbearrak as-
tintzen du. Ta Salamanca’ko zelai paketsu zabaletara joaten da-
nean eriotzaz pentsatzen du, eriotzaren idea dauka lagun, bafan
alperrik billatzen du osertzean. Noizpait bukatu bear, bearbada
Argia arkitzeke amaitu bear... Beti bizi nai du, beti bizi bear
du. Noiznai betirako il ditekelako zalantzak lartimin betean dau-
ka. «Ni mamitzen nauen gorputz au ilda —neure bururaekin ez
nastutzeko «nerea» deitzen dedan orixe— ezerrezera biurtzen ba
naiz, eta nere anaia guziei alaber gertatzen ba zaie berenakin,
mamu-illara beltza besterik ez da gure giza-lefiu au, eta ezerre-
zetik ezerezera goaz». Eta, beste batean: «Mendi bare berdea be-
testean, edo nere arimaren beste aizpa bat begi argietatik so egi-
ten duela ikustean, biotza zabaltzen zait, arimaren taupada sen-
titzen det, eta bizi-giroaz ezaturik, nere etorkizunean sifisten det;
bafia, berealaxe, ezkutuaren abotsak susmur: ’Akabatu egingo
aiz!’, eta eriotzaren aingeruak egoaz ikutzen dit».

Ez dauka lasaitzerik. Billaka asten da, ta ez du arkitzen. Go-
gamenak ez dio laguntzen, ez baitu berak ildakoaz besterik ulet-
tzen. Eta gizonak bizi nai duen ezkero nola lagundu dizaioke
pentsamenak? «Illa billatzen du pentsamenak, biziak iges egiten
dio-ta»... «Zerbait ulertzeko, il egin bear du aurrenik, pentsa-
menean gogortu bear dus.

Nola urratuko ba buruak gizonaren auzia? Bizitzaren etsai
amorratua da pentsamena, ta eriotza bear du. Orregatik, bere bi-
deetan aurrera sartuta zer arkitzen du Unamuno’k? Itxarokizu-
nik dagoela. «Gogamenak, gizonaren pentsamenak, bere neutrian
eta eran ba da ere, arima illezkorra danik ez du probatzen ezta
denboretan kontzientzia edo oarmena ondatu-ezifia danik ere; kon-
tzientzia onek gorputzeko eriotzaren ondoan irauterik ez dauka-
la baizik. Beti esana det, bere neurrian».

Etsipen gorriak ifarrosten du ba: «Gauza edozein tokitatik
ikusita, beti jartzen da burua gure illezkortasun-irrikaren aurka
ta ukatu egiten digu. Izan ere, bizitzaren arerioa da-ta pentsa-
mena.»

Orra auzia: ez iltzeko esaten dio biotzak gau ta egun, bafian
ez dakus biderik. Eta onetra ezkero, larrimifetik irtetzeko Here-
jiaren bidetik egiten du: «Fedea ez da pentsamenetik datorren
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gauza, naimenetikoa baizik. Sifiistu nai izatea da sifiistea, ta Jain-
koa sifiistu batez ere, eta guziaren gafietik, Jainkoa dedilla nai
izatea. Orrela animaren illezkortasuna sifiistea, illezkor dedilla nai
izatea da; alabafia, ain gogor nai izan bear da, pentsamena zan-
patu-ta bere gafietik pasa bear duela nai onek».

Eta zergaitik au guzia?

Biziak eskatzen duelako, biotz irrikak eskatzen duelako; ta
eskatze au da biziaren mamia, ta ez arrazoia edo pentsamena.
«Zuk, Spinozak, eta irurok ez degu befiere il nai, eta befiere ez
iltzeko irrits auxe da gaurko gure izana». Baztertu egiten du
arrazoia, ta ezertarako balio ez duela esaten du bein eta berriz.
Jainkoaganafio iristeko gauza ez da, bere ustez. Ona herejia.

Bafian bere arima mufiean bertan dauka Unamuno’k biotz ika-
ra. Betiraka ilko ba-gera, zertarako dana? Zertarako? Biotzak es-
katu, ta buruak ezin eman. Ez al da au al danik eta ikaraga-
rriena?

Noizpait bukatzeko gogaiak ba zearo larritzen du. Bafia beti
betirako bizitzeko ideak ere ez gutxiago; ta Kierkegaard’ekin
dio: «Noizpait ilbearra izugarria ba-da ere, are izugarriagoa li-
tzake befiere ez iltzea». Ez du gelditu nai ez du iritxi nai, ez du
pakerik nai, ez du gelditasunarik nai. Eta bildurtuta ojuka: «Etza-
zue il denbora! Oroitzapen biurtzen ari da eten gabe gure bizie-
ra. Itxaropena da ta itxaropidea sortzen du. Utz gaitzazue bizi-
tzen! Betikotasuna, betirako oraintasuna, oroitzapen eta itxaroki-
zunik gabe, eriotza bera da.»

Entzun dagiogun berriz: «Mifak oro itzaltzen ba-dira, baita
alik garbien eta gogozkoenakere, arrenkura guziak suntzitzen da-
dira, zerk biziarazen ditu doatsuak? Jainkoagatik sufritzen ez ba
dute, nola maite dezateke? Eta an lorian bertan ere, piskanaka
ta geroz ta bertagorik Jainkoa ba-dakusate, beti guztiz iritxi ga-
be, ezagukizinik ez ba-dute, irrikakizunik ez ba-dute, zalantza-
kondarrik ere gelditu ez ba-zaie, nola ez dira loakartzen?»

Ez du ifiora iritxi nai; bildur da eltzeko. Ta bere filosofian
alaxe gertatu zitzaion: irrika bizian idatzi zuela bizitza osoan zear,
bafian elburua befiere atxiki gabe. Ba-zion berak: «Borroka da
garrantzia duena ta ez garaipena».

Batzuen ustez, alere, zaratazalea zan Unamuno ta orregatixe
arrotzen zituen bere larrimifi eta biotz ikarak, ain larri sentitu
ez arren,
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Ez naiz ni oien aburukide., Gauza bat sifisten edo sentitzen
ez danean, aixa azaltzen da sasikeria ta ondoretan agertzen da ba-
tez ere argi ta garbi. Onengatik esaten zuen Goethe’k sentitze
berean idatzi bear dala, ta berak beti egin zuela orrela. Ta Una-
munorekin orixe gertatu da. Eragin ikaragarria izan du gazteen
artean aspaldidanik, eta orain ere ba-du asko, ta zerbaitengaitik
gertatu da au.

Ganiera sentitu gabe esan al diteke: «Bizitza egian eta egia bi-
zitzan billatzen da nere erlijioa, naiz-eta bizi naizefio arkituko
ez dedala ba dakit ere; nere erlijioa izkutuarekin eten gabe ta
nekaitz borrokatzea da; egunsentitik arratserafio Jainkoarekin bo-
rrokatzea da nere erlijioa, Jakob’ek bere aroan egin zuan bezela».

Bi zio aipatuko ditut bere alde. Unamuno’k berak zion, etza-
la urrea berak ematen zuen sosaren balioa, bere eskutik zeraman
beroa baizik. Eta, au aski ez ba-litz aski, Jimenez Ilundain bere
adiskidearekin izandako eskutitzak agertzen du benetako kezka
zuela.

Bestetik ere, askotan gertatzen da, irakurle batek Unamuno-
ren liburu bat artu-ta berak sentitzen zituan gauza asko liburuan
ipifiiak arkitzea. Zer adierazten du onek? Gaurkotasuna dariola
orain ere Unamuno’ren lanari. Guziok, bai zerok eta bai nero-
nek ere, sarri sentitu ditugu bere larribideak; bearbada ez arek
bezin biziro, bafia sentitu bai. Oiartzun zaigu bere abotsa, ta et-
dibitu egiten gaitu. Zergaitik? Gezurrezkoa dalako? Ez orixe.
Ondo egiazkoa dalako, guztiz gaurkoa dalako ain zuzen.

Esistentzialista utsa dan ezkero, emen dezute Unamuno larri-
min betean sartuta. Bafian larrimin ori baloratzen du, ta itxaro-
pen-iturri biurtu nai du: «Ofiazea da kontzientzirako bidea». Mi-
nak pentsarazten digu, berak jartzen gaitu bidean; ta atsegifiak
gere burutik aldentzen ba gaitu, mifiak biurtzen gaitu gure iza-
nera.

Eragin gogorra du Unamuno’k. Bere alde ala bere aurka jarri
gaitezke, bafian ezin geldi ifior leen bezela: Maitatu egin bear da
ala gorroto; beste amar liburu geiago irakurtzen dira ala ezta
lerrorik bat ere. Ez dago erdian geratzenk aurrera ala atzera jo
bear, eta bertatik.

Gafierakoan esistentzialista guziak bezelaxe, oiturakeritik ate-
ratzen gaitu, Irakurri-ala piztu egiten gera, beste mundu berri
bat ikusita. Kalean ikusi ez degun zetbait arkitzen degu argan;
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Jainkoa, arima, ta bizi-bearraz elizetan entzun ez ditugun gauza
sarkorrak irakurtzen ditugu. Agustin donea gogoratzen digu orain;
Gide sifisgabea segittuan. Zer da txorabio au? Zer da berotasun
kiskalgarri ura? Unamuno da. Nietzsche’k afia unkitzen du, Kier-
kegaard’ek afia ifiarrosten du. Liriku sakona da. Olerkari da.

Ondo daki au guzia «Del sentimiento Trigico» edo beste edo-
zein saio irakurri duenak: minduta uzten du irakurlea. Gizona
geiago da biotza, arrazoia bafio. Ta Unamuno’k biotzari itzegiten
dion ezkero, eragin bizia lortzen du.

Emendik bere arriskua: eragille izugarria Unamuno. Emendik
ere bere birtutea: eragille aparta Unamuno.

Ni ez naiz ifior Moralari buruz itzegiteko, noski; ta alde orre-
tatik ez det tutik esango. Bai ordea bere espirituzaletasunaz.

Izpirituzale guzizkoa degu Unamuno. Gure giroa berriz, gai-
koia. Futbola dala, dirua dala, negoziuak dirala... ez bide dago
arimarik. Ez esan, arren, elizak beteta daudenik. Barkatu bafian
ez dakit nik askotan zertarako joaten geran mezetara. Gaia bide-
dago, ta ez besterik. Noiz entzun dezute zuek kalean Jainkoaz
itzegiten? Mintzagaia bezela bai, bearbada, txolartea aixago pa-
satzeko agian; eta au ere, seguraski, ez asko askotan. Jainkoa,
arima, biziaren adikizuna, ta abar, apaizak itz-egiteko arazo «es-
pexalak» bide-dira. Ta ni neu ere, nu esateagatik, guziz arrigarri
natzaizue guzioi. Ez da ala? Ta, zergaitik? Giro gaikoa bafio gai-
koagoa degulako, arima ta berari dagozkion arloak gure bizimo-
dutik at daudelako, materialista gogorrak geralako.

Unamuno ez ordea. Tai-gabe mintzatzen zaigu gure etorkizu-
naz, tai-gabe bizitzaz eta eriotzaz, tai-gabe gizonari dagozkion
arloez. Beraz, gure giro txar onetan, jaso egiten gaitu, gu bafio
gorago bai dago. Ta alde onetatik, ezin uka dezake ifiork oso
oso egokia dala. Zuzpertu egiten digu biotza, piztu egiten gaitu,
urduri utzita. Lozorro ta gezurraren bidez lortuko ba-da pakea,
ez du ezertarako nai; ta sasi-pake au iltzeko asmotan dio: «Pakea!
Pakea! Ala egiten dute korroka gure zingirako igel eta txalburu
guziak».

Ortaz, ondo dago Unamuno’ren liburu okerrak kondenatzea:
onela, ba-daki irakurleak zer arriskutan sartu diteken irakurtzean,
eta ba-dakike nora ez jo. Banan, ori dala bide, bere liburu ta iz-
kribu guziak baztertzea, jokaera kaltegarria irudituko litzaidake.

Batzutan herejea degu Unamuno, bai. Bafia, zer dira ingura-
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tzen gaituzten gaikoi amurratu oiek? Zer dira lagun-urkoarekiko
maitasunaz arrastorik ez dakitenak? Ta beren etekifiei baizik be-
giratzen ez duten oiek? Zer dira? Herejeak bafio kondenagarria-
goak ez al dira kristautasunarentzat? Gaur berekoikeria nagusi
dala-ta, zer ote da txarrago?

«Espafnan ez dago herejerik —zion Unamunok— federik ez
dagoelako». Eta ez aal da egia?

Materialismoak josita gaude. Ta au galdetzen dizuet: Una-
muno kaltegarri izan ba diteke, zer da gure giro gaikoi nazka-
garri au?

Unamuno ezagutu duenak ez dauka aaztutzerik, eta alde ba-
tera ala bestera jotzen du. Astindu egiten du, gogor, eta ez dago
geroztik txatxukeritan ibiltzerik. Arima-gosea ixiotzen du, diru-
Igeria ondatzen du, ta berari eskerrak arkitu degu askok gure

urua.

Eta, au esanda, eskierki agintzen dizuet au, kontutan ar de-
zazuten: naiago det nik Unamuno eragillea, bere akatsak eta guz-
ti, sasi zentzudun biurri berekoi guziak bafio.

LEKUKO BIKAIN BAT IL DA
(1960-111)

«Egiazkoa billatzea eta naigarria billatzea et dira bat»
(Camus)

1960ko Urtarrillaren lauean, berri hits batek astindu zituen
bazterrak: Albert Camus, Nobel-Sari ezaguna, zorigaiztoko ixtri-
pu batean illa zan.

Segituan asi ziran berari buruzko solasak eta artikuluak. Eta
gure artean ere, ondo gogoratzen naiz, nik uste baifio geiago
itzegin zan egun aietan, eta nik uste ere baifio obeto.

Izan ziran kontrakoak ere. Nola ez. Zenbait tokitan erabaki
zozo au artu zan: Camus’en eriotzari buruz deus ere ez esatea.
Izan ere, etzan oso jokabide jatorra... Edo-ta nabarmen gelditu
zan gauza bat: batzuk etzutela Camus aipatu ere nai, pekatu ba-
tzuk bezela, bildurrez-eta aipatzeagatik beragatik kalteren bat ger-
ta zekigun.
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Orrek aski adierazten ditu Camus’en balioa eta gaurkotasuna.
Unkituko ezpalu, senti-araziko ezpalu, elitzake arriskurik izango.

Camus’en alde kaltegarria, alere, ifiork eztu ukatu. Eta nik
ere ez. Politikarengatik itxaron ba zitezkean iritzi gogorrak, erli-
jloaren aldetik gogorragoak.

Baifia, geure artean eta Jaungoikoari esker, idazle andi onen
obra bekokia zabalez aztertu da; eta ori pozkarria da, Camus’en
alde ona badago-ta. Bere presunaren zintzotasun, prestutasun eta
jatortasuna batipat orain arte danak artu dituzte aintzakotzat. Il-
beltzaren ogeiean, bi apaizek eman zuten bere iritzia Camus’ez
Donostia’ko «La Voz de Espafia»n; eta, biak, Jose Lasa’k eta
Juan Landibar’ek, oso egoki eta etorkor itzegin zuten. «Dana
dala —bukatu zuen Aita Lasa’k— bedeinkatu egiten ditu Jaun-
goikoak ostikatutako zuzentasunaren alde jokatu zutenakr.

* % %

Batzuk arriturik gelditu ziran. Eta oso arritzekoa ezta.

Urte askotan zear, Camus’en alde bat bakarrik aipatzen zan:
Absurduarena. «Sisifo’ren Mitoa» (1) bere saioa zegoen beti au-
rrean, ots, asierako bere idea nagusi au: munduak eztu sentidu-
rik. «Atzerritarra» (2) bere nobela bizi eta zoragarrian ere Absur-
duaren Filosofia agertzen zan nobela antzera. Eta, onengatik 1945
aldean, Fraintzia’ko esistentzialisten artean aipatzen zan Camus,
eta esaten: Jean Paul Sartre, buru; eta, ondoren, Simone de Beau-
voir, Georges Bataille eta Albert Camus. Heidegger, Gabriel Mar-
cel katolikua eta Jaspers protestantea, esistentzialistak izanik ere,
etziran oiekin batera agertzen; urte aietan Sartre baitzan nagusi.
(Aita Santuaren dokumentuetan, berdin: Sartre aipatu ez arren,
Sartre’ren Filosofia gaitzesten da; ez Marcel’ena esate baterako.)

Are geiago. Eta barka nere gertaera batez itzegitea. 1951
urtean, ni Bilbo’n nengoelarik, oso ots aundia atera zuen Ca-
mus’en liburu berri batek: «Jaikitako Gizona» (3). Eta, nere
aitari —Paris’a baitzijoan egun aietan— ekartzeko eskatu nion.
Paris’ko liburu-denda batean sartu omen zan ba nere aita, saio
famatu orren eskean; eta, dendariak galdetu omen zion:

(1) Le Mythe de Sisyphe, 1942.
(2) L’Etranger, 1942.
(3) L’Homme Révolté, 1951.
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—Eta, zeifientzako nai duzu?
—Neure semearentzat.
—Zenbat urte ditu?

—QOgei ta bi.

—DBa... Etzenioke eraman bear... Badakizu: Camus ori esis-
tentzialista zoro eta lizun oietako bat da; danetan bildurgarrie-
na omen da. Beraz, zeuk ikus. Baifa...

Eta, orrela, nere aitak etzidan liburua ekarri.

Orixe zan asieran Camus’ez esaten zana. Eta orrengatik ni
gure artean gaizkiegi ar zedin bildur nintzan.

Baifia, gerora, Sartre’rekin Camus’ek moztu zuenetik batez
ere, bereizten asi ziran biak; eta geroz ta nabarmenago ikusi zan,
Camus esistentzialisten artean jarri ba diteke ere, eztala ifiundik
ere Sartre’ren anaia. Eta diferentzia au agirian jarrita, Camus
irten da irabazle. Zeren Sartre’k izkribu irakugarriak ba ditu
cre («Murrua» (4), esate baterako, italiar Moravia’ren kutuna),
beste batzuk lizunkeria atsekabea besterik eztira, eta azkenean
goragaleak ematen dituzte,

Arira itzulita, au esan bear da ere: Camus’en aldakuntza ori
leenagotik asia zala. «Izurritea» (5) bere «kronika» ospatsuan,
karidadea goratzen du; eta Tarrou eta Rieux, izurritean alegin-
tzen diran personaje nagusiak, biak, Jaungoikoa ukatu arren, er-
di santuak dira.

«Izurritea»n urruti gaude «Atzerritarratik. Bigarren au ira-
kurrita (eta liburu au beingoz irakurtzen da nai-ta-naiez, bere
xarmak eta interesak eraginda), kutsu arrigarri bat gelditzen zai-
gu biotzean. Meursault ura, batez ere kondenatua izan arte, ez-
tugu ondo ulertzen: utsean dardaratzen da: gaurko gizon asko
bezela, egia da, baifian alere bere jokaera arrigarri zaigula. Meur-
sault’ek eztu sentitzen, eztu pentsatzen, eztirudi egiazko gizon
bat. Bere amodioetan, bere amaren eortzetan, arabitar bat iltzen
duenean, ametsetan bezela ari da, ezta ezertaz konturatzen. Ge-
roenean bakarrik, eriotza ondoan ikusi duenean, gizonaren egiaz-
ko egoeraz oartzen da; baifian, orduan ere, leenagoko aroez tris-

(4) Le Mur (Sartre).
(5) La Peste, 1947.
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turaz betea oroitzen da. Berak, berne-muifietan, sasi-biziera ura
naiago zuen, sasi-pake ura, sasi-keria beraz, egia garratza baifio.

«Izurritea»n, berriz, ots, bost urte igarota, Camus ezta leen-
goa. Eztu Jaungoikoarengan sifiisten, jakifia; baifia gizona maite
du. Gizonaren patu tristeak sakon unkitzen du eta, biziak sal-
batu nairik, gogoz lanegiten du izurrite betean, Meursault’engan-
dik Rieux’engana tarte aundia dago, zalantzarik gabe.

Beraz, «Sisifo’ren Mitoa»ren absurdu utsa igaroa zan aspal-

didanik.

Gizona maite du, ba, Camus’ek; ez, alabaifia, dan baifio obea
edo zintzoagoa dalakoan. Ez. Camus eztabil ametsetan. Camus’ek
bere ortan maite du; berak badaki gizonaren ontasuna eta ber-
tutea noraifio irits ditezkean. Alarik ere, kupidagarri zaio, eta
maite du.

Baifia onek eztu Jainkoa’rengana eramaten. Camus’en Mora-
lak eztu oifiarria Jainkoa’rengan. Seneka’k eta estoikoak bezela,
Moral bat eraiki nai du Camus’ek Jaungoikua gabe. Eta ezta
txantxetan ari. «Bizi naizen munduak nazka ematen dit; baifia
bertan sufritzen dutenen laguna eta kidea naiz.» Camus’en bizie-
ran zear, biotz onekoa zala nabarmentzen da. Camus egiatia zan,
etzan itxura egiteen aldekoa. Bere adiskide guziak ao batez aitor-
tzen dute,

Biotzez maite zuen, ba, Camus’ek gizona; zorigaiztokoa aur-
kitzen zuen. Aurrak, batez ere, bere obra guzietan oifiazearen
menpean ikusten dituenean, biotza erdibituta ixuritzen zaio bere
errukia. Oran’en, esate baterako, izurritea dagoela jakin danean,
mutiko eder bat topatzen du Rieux medikuak. Une labur batez
kifiurik egin gabe begiratzen diote alkarri; eta, bapatean, irri-
barre zabal bat egin dio mutikoak. Orduan, garbi adierazten au-
sartu ezpadira ere, Cottard’i eta Rieux’i idea berbera gogoratu
zaie: «aur zoragarri eta errugabe au, bearbada, izurrite gaisto
ontan ilko da. Zergatik bera?»...

Errugabeak zigortzen dituen gaitzak beti asaldatzen du Ca-
mus, Dostoievsky bezela.

* %

Camus’ek ordea —eta auxe da Camus’en arriskua— eztu
Jaungoikoa aipatzen ere. Aurren eriotza eta oifiazea ikusita, Ivan
Karamazof’ek izugarrizko birauak botatzen ditu. Camus’ek eztu
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ezer esaten Jaungoikoa’ren kontra. Birauak botatzeko ere, Ca-
mus’ek eztu Jaungoikoaren bearrik.

«Jaikitako Gizona» bere saio sakonean ondo progatzen duen
bezela, gaurtko gizona (eta Camus bera aien arteko, esaten ezpa-
du ere) beifiere baifio aurrerago joan da Jaungoikoaren ukaeran.
Gaurko gizonak Jaungoikua ezezik, absolutuak berak ere arbuia-
tzen ditu, eta aaztu gero. Gaur ezta biraurik ere esaten. Camus
bera, gonbazio batez, era ortantxe ari da: eztu Jaungoikoa ez
ukatzen ez madarikatzen ez deitzen. Alde ontatik, egiazki, Sar-
tre’ren mallan jarri diteke.

Itz aundiak nazkatu egiten dute, absolutu guziak bezela. No-
bel-Saria ematerakoan, Arjelia’z pittin bat itzegin zuenean, na-
barmen gelditu zan au: Abertzaletasuna, esaterako, abstraktuan,
gogai jenerala eta zabalegia dalako, etzitzaiola ajolik, itz uts bat
zitzaiola, etzuela artan sifiisten. Aurrerago beste zio batzuk ai-
patuko ditut ere, orrela zergatik jokatu zuen argitzeko.

Camus’ek bere ama maite zuen, au bai; edo kalean topatzen
zuen elbarritua edo aurra. Auek biotzez maite zituen. Baifia Ca-
mus etzan kontzetuez fidatzen. Jaungoikoa, Askatasuna, Parti-
duak, eta absolutu eta sasi-absolutu guziak etzitzaizkion atsegin,
etzituen maite: aitzekia utsak iruditzen zitzaizkion.

Camus’ek eztitu sifiisten: geiegi baliatu izan dira alakoak, be-
re ustez, izkutuko naikeriak diximulatzeko.

Katoliku-Elizari buruz berdin pentsatzen du. Badirudi bere
pentsakerak, besterik gabe, eta nai-ta-ezean, ukatzera eraman bear
zuela. Baifia orrez gaifiera, kritiko askok (Gabriel Marcel, eta Lou-
vaine’ko Charles Moeller irakasle famatua aien artean), katoliku
izanik ere, beste zio bat ikusten dute ere: Elizaren politika-joka-
bide batzuk ez ote zioten gugandik alde eragin uste dute. Gorago
esan dudan bezela, Camus’ek uste baitzuen munduko ilkintzarik
zitalenak itz agurgarriak aipatuz egin dirala. Ain zuzen ere, Ca-
mus’entzat Inkisizioa eta beren erakoak izan ziran «oztopo-arriak»
Moeller apaiz jakintsuaren iritziz.

Komunismoaren etsai etsia da ere. Irakurleak dakien bezela,
1934 tik 1935 era Camus komunista izan zan, Ontan, beraz, Gi-
de’ren bidea eraman zuen. Eta au bezela, geroago komunisten
jokabideengatik etsita, aurka jarri zan, guztiz eta il arte. «Jaiki-
tako Gizona»n kritika zoragarria eta zorrotza egiten du, kapitu-
lu oietan, kristau batek «izenpe ezin dezakean lerrorik eztago»

(C. Moeller).

7
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Karidadea eta maitatu-bearra geroz eta biziagoa egiten da Ca-
mus’engan.

Koestler’ekin batera liburu bat idazten du eriotza-penaren
kontra (6). Leendik ere au uste zuen Camus’ek: gizon bat iltzen
duenak, il egin bear du. Orrengatik (ikus «Jaikitako Gizona»)
nihilistak ondo xamar jartzen ditu, geienak azkenean iltzen bai-
tziran atentadoak eginda gero. Eta orrengatik ere naiz Arjelia-
rra izan bera, eta bere sorterria maitatu, ezpide zan ondo kon-
pontzen F.L.N. koakin, auen terrorismoarengatik. Oni buruz ezta
aaztu bear ere bere aita Alsace’koa zala, ama Mallorca’koa; eta
bera, naiz Arjelia’ko Mondovi errian jaio, eta Argel’en pasa gaz-
taroa, Fraintzia’ko kulturaz azia izan zala.

«Erorteask (7) joera berbera darama. Nobela eredu ontan,
bere burua Seine’ra botaiaz iltzera dijoan neska bat ez salbatzea-
gatik, damua jarraitzen zaio Clamence’ri toki guztietara. Camus’en
ustez, berriz, lagundu egin bear da, maitatu egin bear da. Salba-
tzen saiatu bear izan zukean berak emakume gajo ura, eta etzuen
egin. Arriskatu egin bear zuan bere burua ezezagun ura ito etze-
din.

Moralaren aldetik Camus kristau biurtzen da piskanaka.

Moralaren kezka oti geroz ta biziago zuelako, Camus’en alde
mintzatzen dira batzuk. Baifia, bestetik, Jaungoikoa ukatuz saia-
tu zalako, kontra jartzen dira beste batzuk.

Eta, egia esan, bi alde dira Camus’engan eta, aatik, bi ira-
kurle-mota: alde daudenak, bere bertuteengatik; kontra daude-
nak, berriz, bere ateismoarengatik.

Alde daudenak, Camus’en presuna defenditzen dute.
Kontra daudenak, berriz, bere filosofia kondenatzen.

Au dala-ta, gauza zelebreak gertatzen dira Camus’ekin: kato-
liku askok bere alde itzegiten dute; eta komunistak, ordea, aurka.

* Kk %

Camus’ek, nere ustez, oker egon ala zuzen EGIAZKOTASU-
NA eta JATORTASUNA ditu bere alde. Oitantxe ikusi uste dut
nik bere baliorik gorena.

(6) La Peine Capitale, 1957.
(7) La Chute, 1956.



«Nik gizon bat izan nai dut», dio Camus’ek Rieux atxete-
rraten aoz. Camus’ek egia nai du, egia batez ere eta garratza
baldin ba da ere. Eztu aitzekiarik nai, eztu estakururik nai. Be-
re xede au agirian dago, eta orrengatik aukeratu dut idazpuru,
irakurleak irakurria duena. Auxe dio ere Guehénn’k artaz itze-
giten duelarik: «Beti ere eskasian finka gindezkean bildur zan
bera».

«Nere aroa ulertzeko alegin bat da au», dio Camus’ek. Be-
rak lekuko izan nai du aurrenik; eta, aal ba lu, aztertu ere bere
garaieko gizonaren kezka.

Sasi-literatura etzaio ajolik: «idazkera», idaz-«legeak», eta
«teknika» ori guzia, bost ajola zaizkio. Berak sustraia eta pen-
tsaera nai ditu bakarrik, gure Unamuno’k bezela. Badu, dudarik
gabe, bere idazkera zolia eta bizia: baifian au bidenabar lortzen
du; eta, askotan, ezta ideien edertasuna eta naturaltasuna bai-
zik. Bere izkribuetan ezta apainkeriaren aztarnarik aurkitzen. Ca-
mus apala da. (Izakeraz ere izutia omen zan 0s0.)

Bilbotar filosofoak «nivola» esan ba zien bere nobelai, onek
ere eztie «nobelasren izena eman nai bereai; eta «récit» edo
«chronique» dietzen die. Sekulan ez «roman».

Danetan Camus GIARRAZ eta MAMIAZ arduratzen da; eta
ez sasi-estiloetako azaleko mintzaz.

Gogorregia zaio Camus’i gizonaren prolema txikikeriatan eta
uskeriatan ibiltzeko. Idatzi zuen guzia, biotzetik zeriola idatzi
zuen. Camus’ek eztu pasarteko izkriburik. Camus’ek ezin dezake
arifiean idatz.

Iritzi ontantxe dago ere R. M. Albérés: oraindik goizegi zaio
eskierki esatea. Baifia bere ustez «Camus’ek etzuen Proust ira-
kutri; eta Colette, Virginia Woolf, eta Bernard Shaw etzitzaiz-
kion ardurax.

Au egia ba litz, ni enintzake sobera arrituko. Camus’ek («Jai-
kitako Gizona» irakurri besterik ezta) eztu idazle geiegi gora-
tzen: Dostoievsky aipatzen du, Nietzsche, Democrito... Rimbaud
ere atsegin zaio olerkari, baifia Abisinia’ra joan zan ezkeroztik,
saldukeria bat egin zuela eztu izkutatzen.

Santamaria’k ere orregatik maite du Camus: «Bere izkribue-
tan larruaren azala besterik ipintzen eztuten idazleak, galerazi
egiten naute. Gaifialdea bakarrik ematea, ezer ez ematea baita.
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Literatura guzia alperrikako xeekeriak asmatzea besterik ezpada,
nik eztakit idazleak zertarako idazten duen, ezta idazlearen deia
ere zertan datzan».

Camus’ek askatasuna maite du malla eta arazo guzietan.
«Combat» egunkaritik, Resistentzian eta gero ere bai; «Express»-
tik, UNESCO-tik, eta beti, askatasun guzien alde mintzatzen da
eta jokatzen du, eta kolore guzietako nagusikerien kontra: «tea-
troan bezela urian ere, eriotza darraio bakarrizketari».

Camus’en izkriburik geienak saio-antzera idatzirik daude; eta
tankera ontan zorrotza da oso.

Baifia bearbada obea da oraindik olerkari-antzera. Arjelia’ko
edertasunaz mintzatzean, «Noces» obran esate baterako. Bere iru-
dipenak amesgarriak dira:

..«Itsasertz auetan, urtero-urtero lore-neskatxen uzta berri bat
azaltzen da. Dirudienez, udara batez irauten dute bakarrik. Urren-
go urtean, aurrekoan beren soifiak zugaitz-kimak bezin gogorrak
zituzten neskatillak etortzen dira beren ordez, lore gartsu... Goi-
zeko amaiketan, zelaietik jetxita, oial nabarrez doi-doi jantzita
aragi gazte ori guzia, ondarrera ixuritzen da, eta ugin koloretsu
baten antzo leertzen»...

Eriotzaren kezka eta Mediterraneo’ko edertasuna nahasita ager-
tzen dira. Eta naaste otrek berak biziago eta sakonago, egiten
ditu biak. Ontan ere Unamuno’rengandik urbil dabil. «Témoig-
nage Chrétien» astekariaren kolaboratzaillea dan Jacques Madau-
le ezagunaren itzez azaltzeko: «nolabait esateko, guztiz batera
eta aldi berean, bizitzeko atsegifia eta bizitzeko absurdua azal-
tzen ditu.»

Beraz, arima bat aurkitzen da ortan guzian, gurekin sentitzen
duen biotz paregabe bat.

Camus’engan, nik beintzat, gizon aparta bat aurkitu uste dut
leenik. Gizon bat: ezagutu nauen gizon bat, gure aldiko leku-
korik bikainenetako bat. Ez, gaifiera, Fontdn’ek eta bestek dio-
tenez, geure aroko lekuko bat. Nik eztut ori uste. Gizonaren hei-
fia, larrlrnma eta gogoa, orren errotik ezagu-erazi dituen idazle
bat, illezkorra da, eta ezta sekula guzian aaztuko.

Beraz, bijoakio Camus gizonari nere errespetu-itzal guzia.

Danok zor diogula uste dut.
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Eta, Unamuno’k bezela, soluzioa emateko Camus’ek balio ez-
padu, bizierak bear duen sentiduaren egarria pizteko, leengo ma-
llakoa dala deritzat.

SARTRE’'REN UKOAZ
(1964-XI-18)

Suezia’ko Akademiak eman dion Nobel-Saria ez onartuz, Sar-
tre’ren izena berriz ere izan da munduan zehar aipatua.

Eta, bestetan bezela, ez hozki. Batzuk arras onetsi dute Sar-
tre’ren ukoa: «hori da gizon bat», esan dute. Beste batzuk, al-
diz, arras gaitzetsi dute: «horra hor Sartre faltsukerian eta de-
magogian berriz ere, 250.000 koroak ez ukanik ere, bere entzu-
tea berretzen baitu, eta sosa ere ez baitzaio falta hain zuzen».

Zergatik? Zertan da kakoa?

Sartre’ren obran eta bizieran ba dira alde batzuk, itxuraz
arrunt liferenteak. Hiru aipatuko nituzke nik.

Sartre’ren Literatura-lana, batetik: «Le Mur», «La Nausée»,
«Les Mains Sales», antzerkiak eta nobelak batez ere; Sartre’ren
Filosofia-lana bestetik: «L’Etre et le Néant» bereziki; eta Sar-
tre’ren Politika-lana azkenik: ez partidu baten edo besteren agin-
dupean egifia, Sartre ez baita partidu-gizon; baifia bai politikazko
arazoetan bere agiriko jokabideena: Erresistentziaren denborakoa,
Budapest’eko gertaeren ondoriozkoa, Arjelia’ko gerlazkoa, eta
abar. Hiru joera edo alde horietatik, zeifiek egin du Sartre —orain,
eta lehen ere bai— batzuen ustez guztiz txalogarri, eta besteenez
guztiz ere arbuiagarri eta higuingarri?

Literaturako bere obretan anitz likiskeria dago, sobera: uka-
tzerik ez dago. Eta hori dala-ta, kaltegarri jo ohi dira bere izkri-
burik gehienak: Eliza Katolikuak, esate baterako, bere lan gu-
ziak sartu ditu «Indize» dalakoan. Literaturaren beraren aldetik,
beraz, ba du Sartre’k etsai franko eta oso aipu txarra.

Gazteriaren hondatzailletzat daukate batzuk. Nobel-Sariaren
berria jakitean, Gabriel Marcel’ek, esate baterako, ez zuen bere
luma gozatu: «La est la raison pour laquelle je n’hésite pas a
dire, pesant mes mots, que dénigreur invétéré, blasphémateur sys-
tématique, il aura répandu autour de lui les enseignements les
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plus pernicieux, les conseils les plus toxiques qui aient jamais été
prodigués a la jeunesse par un corrupteur patenté». Ezin diteke
nehor bortizkiago mintza. Ez dugu ahaztuko ere Gide’ren esaera
gogorra: «1920-ean ’dada’~mogimendua sortu zan; 1944-ean, al-
diz, ’caca’ dalakoa»... Eta, Gide halere, gauza jakifia, bere iritzi
eta jokabideetan Moral hertsi baten esklabo hain zuzen ez izaki...

Ba da, beraz, zerbait horrelakorik. Eta Sartre’ren kontrako
gorrotoaren parte bat azal dezake lohikeriez izkiriatzeko tema ho-
rrek.

Halere Sartre’k azaltzen dituenak, ez dira gaurko giro uste-
laren sortzaille izan, giro ustel horren Literatura-iduria baizik.
Europa’ko zinemakiak eta europar idazleen idazkiak (Moravia,
Malaparte, Vaillant, Mann, eta abar) irakurri besterik ez dago:
giroaren ustela ez du Sartre’k bere kaskotik atera eta ohituretan
sarrarazi.

Ba da besterik. Zeren-eta Sartre’ren izkribuen kakoa, bere fi-
losofian baitago: alegia, bere etsistentzialismo-mota berezian.

Sartre’k ez du Jainkoagan sifisten. Ez du Jainkoa aipatu ere
egiten (eta huntan ez da biziki bitxia, ez pentsa).

Eta, bestetik, filosofiaren aldetik, etsistentzialismoaren ezagu-
garriak ditu: ikusi gabe behar du gizonak hautatu; gizonaren sen-
tidua ezin dezake adimenduak ezertan argi; Ezerezak inguratzen
gaitu alde guzietatik; heriotzarat ari gera; eta abar. Beltza da
Sartre, ukatzaille da, Kierkegaard bezela, Unamuno, Heidegger,
eta gaifierako etsistentzialista guziak bezela.

Hutsean dardaratzen baldin bada gizona, Sartre’ren Literatu-
ra-norki edo pertsonajeak ez dira bere filosofiaren nahi-ta-nahiez-
ko ondorea baizik. Sartre-ren etsistentzialismoa da, horrela, Sar-
tre’ren kakoa. Eta aurkintza huntan zer harriturik ez dago.

Hots, Sartre’ren filosofia ez da bere asmazio zoro bat, ez.
Filosofo kate luze baten mail bat baizik ez da Sartre. Eta ongi
adierazten du horrek etsistentzialismoaren funtsa, problemari be-
rari gagozkiola, gauza sakona dala; eta ez bizar kontu bat, edo
espantuka ibiltzeko seta bat ere.

Gabriel Marcel katolikua etsistentzialista da alde askotatik.
Eta berdin ere Pascal, Maine de Biran, Kafka, Berdiaeff, Nietz-
sche, Husserl, Agustin saindua, eta... Buda Sakyamuni bera!!!
Buda’k eta Sartre’k filosofia antzekoak dituzte: «Entre certain
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existentialisme et le boudhisme existent de telles affinités, que
Pattirance exercée par 'un explique le gofit que 1’on éprouve pour
Pautres, zion orain dala urte batzuk Fr. Taymans jesuitak.

Bai, irakurle. Etsistentzialismo-motak oro, funtsean harturik,
(ez beraz Sartre’ren erakoa bakarrik) gizonaren kezka nagusiaren
ume dira; eta ezin ditezke huskeriatzat edo modafiotzat har.

Sartre, alde huntatik, munta haundiko filosofo bat iruditzen
zait; eta literaturako bere lana, filosofia horren erakusle eta ar-
gitzaille dan aldetik hain zuzen, oso inportantea ere.

Baifia, horrez gaifiera ere, politikaren maillako bere jokabi-
deek azal dezateke, ongienik nik uste, Sartre’ren kontrako gorro-
to amorratua: Sartre ezkertarra baita politikaz.

Ez komunista. Komunista izateko marxista izan behar da; eta
marxistaz gain, leninista; eta leninistaz gain, stalinista, krutxe-
fista, brexnefista, eta abar, aldikal. Bistan da, ordea, «L’Etre et
le Néant» eta «Le Capital» bi mundu dirala. Sartre ez da nehun-
dik ere komunista.

Baifia sozialismoaren aldeko da, eta kapitalismoaren etsai: hau
bai. Nobel-Sariari uko egitean, ez du bere ezkertar joera hori iz-
kutatu: «Mes sympathies vont indéniablemente au socialisme, et
a ce qu'on appelle le bloc de I'Est». Bere iritzia hori da; eta iri-
tziak libro dira. Bestetik, bere ideia horien arabera jokatuz, «in-
telektual» izena merezi izan du berriz. Ezen ideien arabera joka-
tzeak merezi baitu txalo; eta are gehiago merezi, hogei ta zazpi
milloi liberaren galera dakarrenean. Ez dut ikusten, beraz, bere
ukoan, ezer ere arbuiagarririk. Ukoa ohore zaiola uste dut.

Sartre beti jokatu da aitzifiakoi edo progresista guzien alde,
eta kolonialismoaren kontra. Bertrand Russell ere berdin. Ez dut
hortan akatsik ikusten.

Horixe da anitzek barka ezin dizaiokeana. Ezkertar bere joe-
ra horrengatik, nun-nahiko eskuindarrek bihotzaren erditik gorro-
to dute: Franco’ren prentsak joan dan Urrillan frantsesaren kon-
tra bota dituenak baifio haundiagorik botatzea, zail da.

Gisa da.

Sartre’ren kasoan, beraz, hau agertu da batez ere argi eta gar-
bi: eskuindarren eta ezkertarren arteko muga gaur nondik pasa-
tzen dan.

Eta hori jakitea beti izaten da ona.
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LEVY STRAUSS'EK UNAMUNO’RENGANA
(1965-V)

«Ba dira gure artean, bere konbentuetako ikaski-
zunetan existentzialismoa azkenengo filosofi-bolada
bezela ikasten duela ta, gaurko gizona larritasunez,
angustia eta ezin-egonaren pean bizi dela uste dute-
nak. Baifian egia oso besterik da. Gaurko gizonak ez
du larritasunik sentitzen, ez du trajedia ezagutzen.
Bearbada mundua mundu danetik ez da gizona para-
disutik ain urbil sentitu. Ba dirudi Sisifo’k azkenengo
aldiz aldapa gaindu duela, ez dela aurrerakoan ero-

riko».
(Mikel Lasa’k, 115 gn..Z. Argian)

Iritziaren pisua!

Etsistentzialismoa, hasierako hitz horietan ageri denez, ez li-
tzake gure munduaren sillu edo ezagugarri... estalgarri eta na-
haspide baizik! Egia ote?

Ez, nere ustez. Lasa adiskidearen izkribuak gogotik irakurri
ohi ditut: luma gazteen artean, berea zait trebeenetako bat. Bere
ideiarik gehienak ere, eskuarki onar nitzake.

Goiko puntu hortan, ordea, ezin natorke bat.

Gure mendea, nere ustez, barne-asalduz eta bihotz-larritasu-
nez ittota dago. Nabarmen agertu da hau oraingo filosofian, li-
teraturan eta artean. Heidegger, Kafka eta Picasso ez dira uste-
kabean bateratu, aria sakonik gabe: funtsezko zerbaiten esale ja-
tor eta egiazko izan diran neurrian dirudite alkar. Sustraietan
daude alkar-harturik.

Egia esan —eta hau Lasa’k berak garbi lizaiguke ongienik
bere iritzia xehero argituz— artikuluaren egilleak berak ez du
zin-zifiez esandakoa sifiisten. Eta, hasierakoa legundu nahiz edo,
hunela mintzo da aitzifiago: «Itxurarik gabeko euforia honetan
guk ez dugu sifiistu nai».

Bego hortan gaurkoz.

Zeren-ta ba dago «amerikar» irribarre zozoaren mitoa. Irri-
barre geldo eta tentela, ba dakigu zein. Dentifrikoen eta tele-
bistaren irudietan agertu ohi da usu: kolorezko aldizkari batzuk
ikusi, zalantza ar diteke. Irribarre hortara biltzen bide da zo-
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riona, helburua, zerua, eta gaurko gizonaren kakoa bera: baso
bana eskuan, ximenki.........

Dentifrikoaren eta Coca-Colaren giro xuri eta xeru hortan,
etsistentzialismoa gerra ondoko «erikeria» ere, funsgabe eta bi-
zartsu baten pare kontsidera diteke. Komunista likits bat litzake
Sartre, Jaspers «crypto» bat, eta abar. Danak munstro-eli bat...

Nola konpreni, ordea, gure gizartean gero eta ero gehiago
izatea? Estadistikak aztertzea besterik ez dago: gero eta burutik
egindako gehiago, gero eta adimenduz eri ugariago. Ez da bau
gizartearen oreka irribarretsu horren alde mintzo...

Gure mendeko jendea egarri da, barneko pakea behin ere bai-
fio galduago du; eta hauxe adierazten digute batera bai artearen
eta bai Zientziaren beraren joerek.

Barne-asaldu horren emagarria erlijioa baita, biek eman de-
zateke fenomenuaren neurria.

Munduarekiko etsipenak, norarik gabeko zorabioak oro, eta
herio hortan hozitu ohi dan absolutuaren kezkak, ordea, axaleko
itxurak zenbait aldiz besterik gogorazi atren, gure mendean eta
gure gizartean larridura kosmikoak bizi-bizirik eta zindo baifio
zindoago dirauela erakusten dute.

Entzun dezagun Jung psikanalista, esate baterako: «Arima-
ren muifiaren azterketak, azalean pentsatu ere ezin zitekean gau-
za anitz dakar argitara. Hori dala-ta, ez da batere harritzekoa,
indartsuenik eta berezkoenik izpirituaren erlijiozko ekiera kausi-
tzea. Egungo gizonarengan ekiera hori baita nagusi, eta sexo-
tasunarena edo gizarte-jokabidearena baifio aisa finkatuago». Zi-
nemak eta literatura ikusiaz, ez genuke guk horrelakorik esango.

Positibismotik eta arrazoin-bide hotzetatik aldegin nahi bizi
hori, beste mailla batzutan ere agertzen da. Arrazoifia omen da
gidari gure mendeko gizartean; baifian hau ez da egia. Galdegin
dezagun zein liburu irakurtzen dan gehienik, edo zein astekari
gehienik saltzen, edo-ta zenbat aldizkari argitaratzen dan astro-
logiaz eta «jakintza izkutuez». Txundituta geldituko gifiake! Xe-
hetasun bakar bat hemen aipatu nahirik, bijoa hau: Paris’en ba-
karrik, 1935-ean, 3.460 astrolojia-bulegoren berri zeukan Seine’ko
Prefeturak... Gehiago ba zegokeala esan beharrik ez.

Beste zerbait behar du jendeak bihotz-bihotzez. Eta ahal due-
la guztietara lehiatzen da.
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Gaurko soziolojia eta pisokolojia urrundik bederen jarraitzen
dituztenak, ez dira albiste horietaz mendrenik ere harrituko. Zien-
tziak berak dionez gizona ez baita gure soziedadeetan zipitzik al-
datu, eta jakintsu guziek onartua baita gaur gizonak bi pentsae-
ra-hildo dituela betidanik: «atkaiko» deritzana, eta «positiboa».

Mende huntan Zientzian eta Filosofian berriera eta aldakun-
tza funtsezko batzuk gertatu dira: Einstein, Heisenberg, Freud,
Husserl, Heidegger, Teilhard de Chardin.

Baifia beste jakintza-sail batean ere, orain arte gutxiago eza-
gutzen dan beste aldakunzta sakon eta oifiarrizko bat hasi da. Ez,
nik uste, gorago aipatutako horiek ekarri dutena baifio apalago
halere.

Larriz, Lévy-Bruhl’ek eman zion abiada pentsakera-bideen az-
terketa horri; eta Jung’ek, Eliade’k eta Lévy-Strauss’ek ekin dio-
te geto.

Erreboluzio hori soziolojiaren eta psikolojiaren mugan gerta-
tzen ari da; eta gizonari buruz ekar ditzakean ondoreak ez dira
oraindik guztiz garbiki agertu. Urratu berriak dira bideak; eta
pentsatzaille horien liburuen salera errazak erakusten du ongi,
jende ikasien interesa eskualde horietan dagoela egun!...

Zertan datza Lévy-Bruhl’en pentsaera-astindua? Huntantxe:
gizonak bi eratara «pentsatzen» du.

Gizonak zientziaren arabera pentsa dezake, enpirismoari her-
tsiki lotua; baifia, betidanik ere (eta gaurtxe ere bai geure ar-
tean, kasu!) pentsakera arkaikoaren arabera pentsa dezake: en-
pirismo-mota guztietatik at, bere baitatik intuizioz gauzei eras-
ten dien sentidu baten arabera, mitoren bidez, «partizipazioz».

Pentsakera arkaikoak (guziok: melanesiatarrek eta geurk eu-
roparrok dugunak, berriz diot) ez ditu subjetiboa eta objetiboa
berezten: «dalakoan» «dalako» egiten du, adimendutik eta sen-
dimendutik datozkion burutazioak parean ezartzen.

Pentsakera positiboak, aldiz, berezi egiten ditu. Eta berezte
hauxe da pentsakera positiboaren ezagugarri nagusia: sendime-
naren nahikundeak hozki alde bat utzi, eta adimenak garbiki uler-
tarazten dionaz kanpo deus ere ez entzutea.

Pentsakera arkaikoak bihotzaren arabera aztertuz, kasik bi-
hozkadaz jokatuz, sentidu bat agerrarazten du munduan eta bi-
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zian: mundua mundu dan ezkeroztik, azalpen guztizko baten ega-
rriak hilduratu du gizona; hortan egon da erlijioen eta mitolojia
guzien kakoa: adimenduak atxeman ezin dezakean ulerbidea eman,
lojikatik landa emanik ere.

Pentsakera positiboak, aldiz, ez-entzuna egiten die bihotza-
ren dei guziei; eta, hotz eta latz, froga ditekeanari baizik ez dio
begiratzen.

Pentsakera arkaikoa, bizi eta nortu egiten dan mistikaz eli-
katzen da, mistikari dagokiona da bere funtsezko izaera; pentsa-
kera positiboa, berriz, beti arrotz egoten dan ideiaz, eta ulertu
baizik egiten ez dan zientziaz. Zientzian ez dago hortzerik, ez
dago «partizipazio»rik, ez dago parte hartzerik. Ez dago misti-
kazko hartu-emanik. Mistikan ez dago silojismorik.

Lévy-Bruhl’ek herri atzeratuetan xoilki aurkitu uste zuen pen-
tsakera arkaiko hori, hastapenetan batez ere: Australian, Tas-
manian eta Melanesian. Eta geure gizartean...

Iritzi hau oso larria zan. Zer esan nahi zuen biketa horrek?
Pentsakera arkaiko hori mundu aurreratuetan itzaldu egin dala?
Bi giza-mota al daude, beraz? Bi pentsa-bide, ote? Bi gizadi, hor-
taz, eta ez bakar bat? Dana ote da, pentsakeraz, fase-kontua?
Mitoak, erlijioak, eta metafisika bera, arkaismo huts bat baizik
ez dira funtsean?

Ez dut artikulu labur huntan azalduko Lévy-Bruhl’en ganbia-
mendu eta billakaera guzia. Aski izan bedi bere azken iritzia:
«gizonaren izpirituaren lojika-moldea edo estruktura, bat eta ber-
difia da leku guzietan eta ezagutzen ditugun gizarte guzietan».

Nahiz-eta pentsakera arkaikoa eta pentsakera positiboa oso
diferenteak izan, Lévy-Bruhl’ek ez zuen azkenean onartu sustra-
iezko bitasunik batere; gero eta garbikiago errepararazteko: bi
ezagupide, bi pentsakera, bi pentsa-bide dituela gizonak, egia hu-
tsa da; eta positiboa berriki baizik ez dala hasi gizadian ideien
iturri eta galbaitzat ere, egia haundia. Baifia pentsakera arkai-
koa, mitoak eta erlijioak sortu dituena (eta hein batean Artea eli-
katzen duena ere) ez da ez itzaldu eta ez iraungitzen hasi ere
gure gizarte modernoetan. Hain zuzen ere, pentsakera arkaiko
edo mito-egille horixe dugu gaur gizonaren pentsakeraren kun-
tzarik irmoena.
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Etnologoen artean Lévy-Strauss dugu dudarik gabe gaur ai-
patuena eta sonatuena. Estrukturalismoaren azterbideak eta aur-
kikundeak gero eta harrigarriago dira. Etnolojia —eta gizonari
buruzko filosofia, sahetsetik— dardaratzen hasia da.

Zer dio Lévy-Strauss’ek pentsakera arkaiko hortaz? Bere iri-
tzia jakingarria da.

Lévy-Bruhl’engandik beste muturreraifio doala esan diteke...
Baifia, berbera goragotik esateko!

Pentsakera arkaiko bat ba dago, dio; baifia gizon arkaikorik
ez. «Arkaismoaren lillura» salatzen du Lévy-Bruhl’engan. Alegia:
zibilizazioan eta zibilizaziotik at, herri atzeratuetan eta herri au-
rreratuetan, gizona beti da bat, beti berbera; eta pentsakera ar-
kaikoa...

. Are gehiago. Itxura diferentetan, eta jazkera desberdifietan,
sozioloji-giro bestelakotan, gizonak beti eman die bere barne-ka-
tramillei soluzio-multzo bakar bat, aldaketa gutxirekin.

Benetan diferenterik eta harrigarririk, gizonak ez du gauza
haundirik asmatu. Azalpenen barne-moldea edo estruktura azter-
tu ezkero (alkarrekin azalpen guziak hartuz, eta ez banaka edo
bakarka) funtsezko azalpen-estruktura bakan batzuk daudela kau-
sitzen da. Mitolojian estruktura eredu batzuk atxeman ditezke;
ez milla. Ez problemak bakarrik, beraz. Soluzioak ere gutxi dira.
Pentsakera arkaikoak beti ikusi uste izan du gauza bera mundua
azaltzekotan,

Zibilizazio guzietan (zibilizazio «hotzetan» eta zibilizazio «be-
roetan», gizonaren ekintzaren balioan sifiisten ez duten eta siiiis-
ten duten zibilizazioetan, beraz) mito-multzo eta sifiiste-sistema
berberak erreparatzen dira. Estruktura bera behin eta berriz ema-
ten da, anitz koloretan diximulaturik.

Barka bekit Jung’en hitz bat erabiltzea Lévy-Strauss’en teo-
ria agerrarazi nahi huntan: gizadiak, gizonek, beren inkonzien-
tean izkutaturik daramaten «arketipo» bat jantziz eratu dituzte
betidanik munduaren funtsezko teoriak.

* Kk %

Zein da, horiek horrela, gizonaren jokabidea, edo ihardukiera
hobeki, gure arrazionalismoaren aurrean?

Arrazionalismoak, jakifia da, ez du enpirismotik at datorre-
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nik ezer aintzakotzat hartu nahi. Ikus ezin ditekeana, begiez edo
fotografia-tresnez ikus ezin ditekeana, nolapait bederen zentzuen
bidez adi ezin ditekeana, izan ez da. Ez dago arimarik, beraz, ez
dago Jainkoa, ez dago metafisikarik. XIXgn. mendea positibista
izan zan; eta XXgn. ere ez oso bestelako.

Arrazionalismoak ukatu egiten du arras pentsakera arkaikoa-
ren jokabidea; planoa bera ukatzen du. Erlijioak eta mitoak mai-
lla berean jartzen ditu, berdin jotzen otoitza eta majia, metafi-
sika eta zentauroen sifiistea, Ozeania’ko «mina» eta kristauen
grazia: danak zaku berean ezartzen, danak aditu-ezifiak, ezin neur-
tuzkoak, eta ezin frogatzekoak zaizkiolako. Mito dira beraz; ipui,
alegia huts eta alfer. Hitz batez: arrazionalismoak pentsakera ar-
kaikoa bera ukatzen du, «gizonarengan dagoen gauzarik aldakai-
tzena» (Lévy-Bruhl).

Hori obratu dan momentutik beretik, gizonaren pentsakera
arkaikoa, betiereko habe nagusi eta jakinbide izan bada ere, uka-
tua eta baztertua izan da. Eta, ezin bestean, arrazionalismo ho-
rren kontra, bihotzaren eta erraien muifietatik datorren ugolde
baten antzo, etsistentzialismoa altxatu da gizon osoaren lagun-
tzan, mehatxuz eta deihadarrez.

Etsistentzialismoa ez da kasketa bat. Etsistentzialismoa ez da,
hain zuzen, sekulan suntsituko. Pentsakera positiboaren ukoa bai-
ta etsistentzialismoa, eta pentsakera arkaikoaren abotsa. Comte eta
Kierkegaard, Russell eta Unamuno, alkarren ukatzaille dira. Eta
horrelako antipoda-bikoteak, arrazionalismoa azkartu ala, behin eta
berriz sortuko dira. Gizonaren bi pentsakeren haurride baitira.

* k% %

Pentsakera positiboaren hedadurak bi irteera utzi dizkigu.

Batzuen ustez, munduaren funtsezko sentidua ez dugu guk
gaurkoz ezagutzen. Baifia pentsakera arkaikoaren jakinbidea —mi-
toen bidez munduko kontradizioak ezeztaraztea— sustraiez dute
arbuiagarri. Iguriki egin behar dugu, diote. Gaur ez dugu kon-
prenitzen. Zientziak aurreratu-ala ulertuko dugu. Egon eta itxa-
ron: horra leloa. Ez dute halakoek problema ukatzen, mitozko
soluzioa baizik. Marxisten teoriko dan Roger Garaudy’k eta mar-
xista batere ez dan Bertrand Russell’ek, esate baterako, ia hitz
berberak darabilzkikete puntu hau adierazteko.

Baifian etnologoei, psikologoei eta soziologoei kasu egin ez-

% i »
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kero, «oraingozko» itsualdi hori ezin diteke egiazko soluzio bat
izan; gizonaten pentsakerarik sakonena ukatzen duelako.

Beste batzuen ustez, ordea, munduak ez du sentidurik; ez
guk diogu kausitzen, eta ez bestek ere etorkizunean. Sentidurik
ez baitu. Gu gizonok deserriturik gaude galaxietako errauts-ale
galdu batetan. Izartegi osoa lokamuts hutsa da. Ezerk ez du sen-
tidurik... Eta oihuka ditugu hortantsu Kierkegaard, Heidegger,
Sartre eta Kafka.

Bigarren ikusera hunek uzten dituen larridurak, ezin-egonak
eta barne-egarriak, lojikari uko, eta pentsakera arkaikoaren intui-
zioetara eta jakintza-bideetara eramaten dute. Hasiak dira era-
maten!

Hortan gera nik uste, Lasa adiskidea.
Parabisutik hurbil? Ez dut uste.

Bere buruaren kontra ari da gizona. Eta, horregatik, biho-
tzean hiltzaturik darama, behin ere baifio mingarriago, gizatar
kezkaren ezpata zorrotza.

UNAMUNO ALA JAMMES?

(1966)

Aspaldian, orain dala hamabost bat urte, irakurri nuen Jam-
mes’en «Los Robinsones Vascos» liburua. Egia esango ahal dut?
Bai. Esan egingo dizuet: liburua hasi, eta... ez nuen bukatu. Ho-
rra egia: ezin! Bi gazte xeru haiek... hondartza xeru hartara eto-
rriak... euskal izen «garbiak» eta gaifierakoa frantseseraz... dana
hain xerukiro gertatzen... hain xerukiro ibilki... Ene! Nolako
garbitaxuna euskaldunona! Nolako xaxi-olerkitasuna gure hondar-
tzetan! Miarritze’ko «Syndicat d’Initiatives» dalakoak azaltzen
duen «Chambre d’Amour’aren istorioa eta Jammes’en hori nola
ez aldera?

Mistral’en «Mireio» (espafieraz eta euskeraz) orduan irakurri
nuen ere, edo orduantsu; baifia plegu berekoa izanik ere, ez
ninduen hainbestetaraifio... gogaitu.

Berdintsu ere Pierre Loti bere kide eta adiskidearen izkri-
buekin: bizpahiru liburu irakurri ditut osoki, «Ramuntcho», esa-
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te baterako, nekez, oso nekez, amorro bizian batzutan, bama 34
gainditu egin nuen.

Jammes ez. Hunekin ezintasun guztizkoa. Francis Jammes
gogaikarri izan zitzaidan, faltsu, arras pikuan ari, guztiz Euskal
Herri’tik urrun (Loti eta Peyré, Trueba eta Zunzunegi, sail ede-
rra dugu!).

Hazparne’ko bere jauregia, eta herrian oraindik ere gelditu
dan jauntasun-aztarna, neuk neure begiez ezaguturik, hobeki uler-
tu dut: Jammes Hazparne’ko jauntxoa zan. Urbil bizi izanik ere,
urrun bizi. Euskal Herri’ko geografia maite izanik ere, Euskal
Herri’ko jendea nagusiro eta jauntxokiro mespretxatuz. Jammes’
entzat gu turismoko bitxikeria gifian.

Nor zan kontrako nere joera sakon horien eragille eta erru-
dun nagusia? Bilbotar famatu bat zalantzarik gabe: Ronda-kalean
sortutako gure Unamuno.

Ikasle nintzan garai hartan Bilbo’n, eta, bata bestearen on-
doan, Unamuno’ren lanak irakurri ohi nituen. Horrela itsatsi zi-
ran nigan bizkaitar «olerkari filosofo»aren ideiak. Eta horrenga-
tik, gizonaren barne-sukarra eta gogo-zorabioa egiazkoegiak zi-
tzaizkidan, gure herriaren zoria txantxetan, kontrabando-ohitura
baten gisa, edo folklore-estakurutan edo sasi-olerkigintzan lar-
daskatua eta xahutua onartzeko.

Nork uka dezake, ordea, xerukeriarik gabe, bigunkeria guzie-
tatik urroti baifio urrutiago, Unamuno olerkari eta idazle aparta

danik?

Fagoaga’k haunditzat hartzen ditu biak, batari mesede eta
besterai laido egifiez; Zumalakarregi eta Eraso parean jarriaz ger-
tatuko litzakean bezela.

Unamuno sakona dalako, gizatarra dalako, eta egiazko olerki-
tasuna senditzen eta sendiarazten dakielako, idazle eta olerkari
haundia da. Baifia bizkaitarra, bestelakoa izateaz gain ere, biat-
notarra baifio milla aldiz gorago da nere ustez. Zeren-eta Olerkia
Egiak egiten baitu; eta ez belaskeriak edo egiarik ezak. Fagoaga’k
ez du hau esaten; baifian esan egin behar zuen, nere ustez. Idaz-
leak eskubiderik ahal du herritik eta gizonarengandik aldegiteko,
eta ametsetan gerizatzeko?

Zer da Olerkia? Zer da idazle bat? Zein da Literaturaren
betekizuna? Kakoa hortan da.
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Korapillo hori ezin diteke hitz gutxitan aska. Idazle batek be-
re burua sartu behar ahal du munduan, ala pikuan bizi diteke
«Olerkia» eta «Literatura» egiteko?

Erantzuna garbia da nere ustez: Unamuno, ez Jammes.

Olerkia eta arinkeria, Literatura eta xerukeria, idazkintza eta
ameskeria, ez dira bat, ez datxezko alkarri, ez dira soin bereko
haragi eta hezur.

Jammes, beraz, ongiegi hartu du Fagoaga’k bere artikuluan,
bien artean irakurleak prestuki bata ala bestea berdin aukera
ahal balezake bezela. Kaskarinkeria eta burgeskeria ezin ditezke
olerki-iturritzat eta filosofiatzat har (hedonismoa eta olerkia na-
hasi gabe bederen).

Jammes idaz-lanetan ez dago gizatar egarririk, ez dago surik,
ez dago arimarik; nik behintzat ez ditu aisa aurkitu. Bere zu-
haitzek berek ez dute lurrean sustrairik. Bere euskaldunak ez dira
turistentzako jauzkari mordo bat baizik: koloreztatuago eta ho-
be! Bere Euskal Herriak, bere Biarno’k, bere Ortheze’k berak,
ez dute zaifiik. Bere sorkurek oro ez dute gizatar giharrik. Mun-
dutik at bizi dan haundiki baten amets zonzoak baifio ez dira;
edo ez zaizkit neri.

Unamuno’ren izkribuenak ez. Unamuno’ren sorkariak eta gi-
za-kezkak, geureak dira; bere Euskal Herria, gaztetan gerra on-
doan ezagutu zuena batez ere, geuk ezagutu duguna da, zori-
txarrez, bere bidearekiko itsutua.

Unamuno gure etsai amorratua danean ere (eta gehiegitan
dugu etsai, ondikotz!), geurea da, Baroja bezela; eta bere odo-
lak daramazkien berotasuna eta ukoa, gure herri gizajoak eta
gizadi osoak pairamendu eta sofrikario ikaragarritan zehar mami-
tu eta bildu dituen egia latzak baizik ez dira.

Hau dio Fagoaga’k: «el didlogo... entre el poeta bucélico y
el pensador existencialista no fue posible». Egia. Baifian ez zait
xuxena edo bidezkoa iruditzen bi idazleak parean jartzea, berriz
diot; ez baitira nehundik ere mailla berekoak, Jammes ez baita,
ez jokabidez eta ez gizatasunez, Unamuno’ren arikoa.

Unamuno’k ez du gizonaren tragedia bere kaskotik, edo eroal-
di batean, «asmatu». «El Cristo de Veldzquez» ez da beroaldi

bat... Jammes’en mundua, aldiz, axalekoa da, gezurrezkoa da
eskierki Euskal Herri’ko ikuskera dan aldetik. Alde huntatik,
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atzerritar aspertu eta aspergarri baten sasi-Euskal Herria bat bai-
zik ez da.

Unamuno gure etsaia da. Jammes gure «empresarioa.
Kasu, halere. Mutur batetik bestera igarotzea errexa baita.

Etsistentzialisten kontra, «ezker» (?) aldetik batzutan egiten
diran maiseoak ez dira oso bidezkoak izaten. Ilya Ehrenbourg’en
ustez, esate baterako (P. C.-aren zerbitzari leial beti), etsisten-
tzialisten larrimifia (eta «El Sentimiento Trdgico de la Vidasren
hestuasunak, beraz) ez dira burgeskeriaren hondakifiak baizik.
Ehrenbourg’ek dionez, «sozialismo»an ez da horrelakorik sen-
ditzen: ustelkeria horiek amaitu egin dira...

Eskuifiaren mututrean, aldiz, Robbes Grillet (Robbes Grillet
eskuifiean, bai, berak oso aurrerakoitzat bere burua hartu arren).
Literatura eta Politika guztiz berezi behar dira. Hau egifiaz, nos-
ki, burgeskeria guzien jopu billakatzen da. Hitzek ez badute fi-
tsik esan behar, idazleak ez badu ezer esan behar... ixil bedi!

Zaillago da, esate baterako, Sartre’ren jokabideari eustea. Fe-
dea elizkeriarik gabe, ekintza itsukeriarik gabe. Zaillago eta xu-
xenago hargatixek. Nola joka? Etsai askoren kontra: «toutes les
Eglises nous repoussent et nous excommunient»., Unamuno’k ere
hori zion: «no me clasifiquéis».

Idazlearen bidea hori da: zernahi gostarik ere, Egia zerbi-
tzatzea. Eta Egia hortan, gizonaren norarik-ezari eta larrimifiari
parte haundi bat dagokio. Funtsean ez dira Sartre eta Unamuno
alkargandik hain urrun.

Literatura eta Politika, Egia eta Ekintza: ez dira gauza bera;
ez dira aisa ezkontzen. Hau ongi dakite egiazko intelektualek.
Ezin ezkontaraztetik, milla katramilla datoz. Beste hainbeste Egia
ezin obratzetik eta ezin aurkitzetik beretik ere. Zer predika?
Zer egin?

Ipuiei eta sasi-olerkitasunei uko egiteko bertute izar behar da.

Eta hortan, iruditzen zait, Unamuno’ren ausrrean kendu be-
har dugu txapela.

100



BERTRAND RUSSELL HIL DA
(1970-11-12)

Hirurogei urte zaharrago ni baino, sekulan ez nik buruz-buru
ikusia (neretzako zoritxarrez!); eta, halere, gure ondoko adiski-
de min bat galdu dugula iruditzen zait. Ez gure ondoko lagun
arrunt bat, gure gaineko lankide eta gidari argitsu bat baizik.

B. Russell’en biziera miresgarria aztertzen saiatu naiz aspal-
didanik. Bere autobiografian berak argiro erakasten duen bezela,
hiru gauzak bultzatu zuten munduan: Eros’ekin lotua dan maitasu-
nak, Egiaren egarriak, eta zapaldutako gizonekiko kupidak. B.
Russell gizon aparta izanik, eta nik apalki segi ahal izan duda-
naren neurrian, hiruetan miretsi dut: bai amodioaren olerkaria,
bai zientzia-gizona eta filosofoa, eta bai erreboluziolaria. Hirurak
batera gizon berarengan aurkitu: ez da maiz horrelakorik ger-
tatzen.

Goitasun hortako gizon baten emana artikulu batera biltzen
ezina da. B. Russell ekintzan iruditu eta jakintzan irakurri egin
behar da; eta hortara bultzatzen saiatuko naiz ni.

Russell matematikalaria zan batetik. Bere «Principles of ma-
thematics» eta geroko «Principia Mathematica» (hiru liburutan),
egiazko aintzindariak izan omen dira gaurko Logika eta Mate-
matika berrietan. Fisikari buruzko bere lanak oso inportanteak
izan dira, era berean: bai materiari buruzkoak, eta baita errela-
tibidadeari buruzko liburu labur baina trinkoa ere: Einstein ia
inork konprenitzen ez zuen garaian argi eta errazki azaldua.

Oso gaztetandik jainkogabe, Russell sinistuta zegoen erlijioak
kalte ikaragarriak ekarri dizkiola gizadiari. Bere «Zorionaren bi-
dea»n oso hotzean, baina oso gogorki ere bai, mintzo zaigu erli-
jioaz; ez berez filosofi-problema zaiolako, kondairan izan dituen
alderdi txarrengatik baizik. Jainkoaren hipotesia ez zaio «batere»
beharrezkoa» iruditzen; eta Jainkoa «sobera» dagoela uste du.
Munduan, «kosmo atsekabe hontan», zentzugabe iruditzen zaio
Jainko on, amultsu eta zuzen bat sartu-nahia. Zentzugabe eta kal-
tegarri.

Ohitura-arazoetan Russell guziz zegoen gure soziedadearen
Moralaren kontra. Sexo-kontuetan bereziki, ezkontza hautsi-ezi-
naren etsai porrokatua zan (eginetara paseaz lau aldiz ezkondu
zan, 80 urteetan azkenekoz!). Bere maitasunez argitara dituen
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gutunak nik ezagutu ditudan ederrenen artean jarriko nituzke.
1950-ean, jakina danez, Literaturako Nobel-Saria jaso zuen.

Erreboluziolaria zen ezkero, sozialista ere zan arras eta 'lord’
izan arren, kapitalismoaren kontrakoa izan zan osoki. Wilson’en
politikaz nazkatu arte (Wilson’engatik utzi zuen Labour-Party),
bere erresumako sozialistekin jokatu zuen betidanik. Marx’en fi-
losofia ez zuen halere inoiz ontzat eman: marxismoan teologia
berri bat antzeman zuen hasieratik. Eta, horrengatik, anarkismo-
tik bertago egon zan marxismo-leninismotik baino. Ez zuen ho-
nek, halere, eskubi aldera eraman: 1963-an, esate baterako, Sar-
tre’ren laguntzarekin, Viet-Nam’en «Tribunal Russell» famatua
sortu zuen, amerikatarren genozidioa salatzeko eta agerrarazteko.
Baina, era berean —eta Sartre’k bezela berriz ere— 1968-an Txe-
koslobakia’ko okupazioa salatu zuen. Régis Debray’ren alde jo-
katu zuen, bai; baina Soljenitsine’ren alde ere bai. Russell ez
zan manikeotarra, ezta teokrazia baten morroin ere.

Oso gogoz gomendatzen diot irakurleari 1920-ean B. Russell-
ek idatzi zuen politika-liburu sonatua: «Théorie et pratique du
bolchévisme.» Lenin, Trotsky, eta gainerakoak ezagutu ondoren,
zail da sinisten orduantxe Russell’ek dana hain garbi ikusi zue-
la, eta etorkizuna hain zehatz igartzea. URSS’eko dogmakeriaren
arriskua, askatasunik eza, burokrazia berriaren nagusikeria: dana
esana dago liburuan Stalin ezaguna ere ez zalarik (hontan argia-
go izan zan Bakunin, egia esateko, akats berberak orain dala
ehun urte salatu baitzituen...). Oso inportantea iruditzen zait, ba-
tez ere, burokrazia horren kontra burrukatzeko B. Russell’ek
orrialde luze eta mamitsutan, proposatzen zuen bide bakarra: au-
tojestioa. Nekez esan diteke besterik 1970-ean!

Benetan galdu dugu gizon haundi bat, genituen haundiene-
tako bat zalantzarik gabe. Bere obra eskerga utzi digu argi-iturri;
eta bere jokabidea ere bai, Russell ez baitzan behin ere ekintza-
rakoan atzean gelditu: dozenaka aldiz bisitatu zituen Inglaterra’ko
gartzelak, orain dala urte gutxi azkeneko aldiz!

Egia du Lacroix filosofoak: «bi eragile izan ditu Russell’ek:
matematika-logikarena, eta ASKATASUNAREN ETA ZUZENTA-
SUNAREN GURTZA».

Agian frutu ugariak emango Russell’ek Euskal Herrian!
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MAURIAC
(1970-I1X-1)

Mauriac hil da. Eta neure barne muinetaraino, beste asko
bezala, hotzikara batek iharrausi nau.

Mauriac albistaria istimatu dut, egia da: urte askotan ba-
trena, «L’Express» eta «Figaro-Littéraite»n, oso gogoz irakurri
ditut haren «Bloc Notes» zorrotzak. Behin eta berriz topatu dut
Mauriac katolikoa aurrerazaleen eta ezkertarren bidea hartzen;
eta hau pozgarri izan zait. 1930-etik 1965-arte gutxi gora be-
hera, gaurkotasunari buruz, deskoloniatzeari buruz, politika-ekin-
tzari buruz, Mauriac-ek hartutako bideak beren buruz mintzo di-
ra idazlearen alde. Ez dezagun ahantz, bestalde, ez Mauriac-en
jatorrizko giroa ez Elizarena. Euskaldunok bereziki ez ditugu no-
lanahi ahaztuko ordu larritan Mauriac gure alde agertu zela; eta
hau eginez barne-ausardia handia izan zuela.

Egia aitortzeko, ordea, ez da Mauriac politikoaren heriotzak
bortizkienik dardaratu gaituena. Haren nobela edetretan bizi den
Mauriac olerkariak hunkitu bait gaitu sakonkienik.

Bai, jaunak. Francois Mauriac olerkaria da Mauriac-etan haun-
diena. Ez teknikeriatan eroritako idazle bat, ez azken snobismoa-
ren bila abiatutako sasi-poeta bat, ez zozoak zurtu nahirik bitxi-
keriatan barrena joandako berrikoi bat. Ez. Egiazko olerkariak
ez da istorio horien beharrik. Mauriac olerkaria nobeletan da
olerkari: liburuetan zehar, han eta hemen, behin eta berriz, eta
espanturik gabe, olerkigintzan ari dela esan ere gabe, inork ez
bezala sendi-arazi dizkigu pertsonarekiko kupida eta zeru-lurra-
rekiko lilura. Nik bederen Mautiac-en liburuak bukatzean, behin
eta berriz, azaldu ezinezko malenkonia batek harturik egin izan
dut. Eta nik bezala, nik uste, beste anitzek.

Dohain hau izan da, dudarik gabe, Nobel-Saria-ren kakoa
(1952).

Nik ez nituen orain dela gutxi arte ezagutzen Gironde-ko
landa bakartiak. Ez zaizkit arrotz gertatu, halere; eta Mauriac-en
orrialde zoragarrietan somatu bezala aurkitu ditut hemen: goi-
zetan behe-lafio urdinen azpian isilik, eguzkiaren lehenengo errai-
nuetan nekez iratzartzen ari... Eta Mauriac-ez oroitu naiz.

Mauriac-en heriotzaren berri ikastean, argi-printzak bezala ira-
gan dute ene barnea nobelen oroitzapenek: Genitrix, L’Agneau,
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Destins, Les Chemins de la Mer, Les Anges Noirs, Un adoles-
cent d’autrefois, Ce qui était perdu, Plongées, La Fin de la Nuit;
eta, batez Thérése Desqueyroux eta Noeud de Viperes ahaztu-
ezinak... Liburu bakoitzean, beti ere kutsu berberaz baina beti
ere liferenteki, zoriontsu eta olerkibera batera izan nintzela ohar-
tu dut. Ohore eta helburu haundiagorik bila ote dezake idazlek?

Jacques Madaule-k oso ederki zion orain dela urtebetetsu:
«Egun batez, ezerk ezin horretatik bazterturik, guziok haurtzaro-
ko lauso argietan sendi genituen zauskada haiek, ilun eta nahasi,
azalduko zituen Francois Mauriac-ek. Ez dut Bazadais delakoa
ezagutzen ((Bazas herriaren inguruko eskualdeari deritza 'Baza-
dais’)); eguzki betean zapaldurik, ez dut inoiz hatsartu oihan
zabalaren usaina. Baina Mauriac-i esker, bideskarik izkutuenak
berak, etxeko zaizkit... Eta —oraingo artikulu hau egitekotan
bezala— berriz Mauriac irakurtzen dudalarik, neure barne-mui-
netan beretan hunkitua naizela nabaitzen dut; gizon guziok bat
egiten gaituen parte barne horretan hunkitua, hain zuzen».

Egia hutsa. Berdin nioke nik ere.

Zetk urrun dezake Mauriac haundia, beraz, gaurko mundutik?
Zerk urrundu du dagoeneko, halere, gazteria berritik? Ez da zai-
la erantzuten.

Mauriac-en kristau fedeak aurrenik. Gaurko gazte askoti zen-
tzugabe zaizkio bekatuaren kezkak eta Jainkoaren egarria. Hots,
askotan, hauetxek dira Mauriac-en norkien azken maratila.

Muriac-en gizarte-giroa bigarrenik. Bordale inguruko «cha-
teau» horiek (mahasti bakoitzari «chateau» bat dagokio; «bor-
deaux» ardo-mota bat, beraz) eta bertako gora-beherak ez dira
gureak. Uzta biltzeko etorri diren kanpotar langileak, erdi-base-
rritar erdi-aitonseme horien arteko herrak, bekaizkeriak eta diru-
goseak, eta abar, arrotz dira gure bizimoduan, urrun daude gu-
gandik, ez zaizkigu axola.

Mauriac-en «ikusle»-jokabidea azkenik gaizki ikusia da. Hau-
xe da, beharbada, kritikarik gogorrena eta aspaldikoena. 1935-ez
geroztik, Gide-k moldatutako Idazle Erreboluziozaleen Biltzarre-
tik; eta geroxeago Sartre gazteak 1939-an aurrez-aurre Mauriac-en
kontra egin zuen oldarralditik, Bordale-ko idazle famatua idazle
«burges»tzat salatzen da. Alegia: oro har, ez duela zalantzan ja-
rri, are gutxiago osoki kritikatu, gure soziedadea. Hori egin be-
harrean, psikologikerian eta olerkikerian erori dela; Artea eta

104



bizia, idazkintza eta erreboluzioa, bi gauza desberdin balira be-
zala. Horrela jokatuz, «divertimento» gisa hartu du Mauriac-ek
literatura, eta ez burruka-tresnatzat. Hots, horrela jokatzea ko-
meni zaio burgesiari. Mauriac, beraz, burgesiaren morroin gerta-
tu da.

Bestaldetik ere, Mauriac-ek bere norkiak «barnetik» aztertuz,
Jainkoaren jokoa egin du. Ez hau bakarrik: kristau Morala on-
hartuz, indartsuen jokoa egin du berriz ere.

Honetan guzian egiazko den zerbait aitortu beharra dago. Bai-
na egia osoa ez dela ere esan daiteke, ene ustez. Batzuen iritziz
{eta egun hauetan maiz entzun dugu) Mauriac nobelarien ekarria
bezin inportantea izan da Mauriac albistariaren lana; eta lan hau,
azkeneko urteetako ultra-gaullismoa kenduz gero (Mauriac 85 ur-
teetan hil da), helburu aurrerazaleen alde egin duela esan behar da.

Mauriac ez zen sozialista, Hau ez zuen berak ukatzen. Eta
1969-an P. Dumazet-i aitortu zionez: «Marx nor den jakin uste
dut; bainan ez dut inoiz irakurri». Joera baten seinale, dudarik
gabe; eta intelektual aurrerazale batengan, hutsune eta hoben
larri.

Horrengatik esan dut haseran, eta bukatu aurretik berriz esan-
go, hitzlauzko olerkaria dugula Mauriac-etan gorena.

Noiz izango dugu euskaldunok «Noeud de Vipéres» edo «Ge-
nitrix» euskeraz irakurtzeko aukera?

Hauxe litzake, ene ustez, euskaldunok Mauriac-ekiko ditugun
zorrak kitatzeko biderik txalogarriena.

LEVI STRAUSS GAILEN
(1973-VI-5)

Zail da munduan iragarle on izaten, Eta Levi Strauss-en eta
estrukturalismo guztiaren hileta jotzeko beharra garaitu ez zute-
nak, ez dira iragarle hobe gertatu: «1968ko Maiatzak —esan zu-
ten delako hiletari presatuok— betirako desegin du estruktura-
lismoa. Modaren fruitu zena, gainerako modak bezala berehala
suntsituko da orain».

Althusser-en ahuleziak eta heterodotsiak berehala salatu zi-
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tuzten ortodotsoek; Chomsky-ren esanak berehala presentatu zi-
tuzten batzuek azken hitz modura; eta batzuen iritziz, Levi Strauss
denon branka edo denez, gauza bera: «kitto duk» entzuten zen
bazterretan orain dela bizpahiru urte.

Ez nintzen ni orduan, eta are gutxiago gaur, batere iritzi ho-
rretakoa. Gizonaren ezaguerari butuz, egiaren partetzat daukat
estrukturalismoa. Baina, jakina, gai hau kaseta-artikulu labur ba-
tez baino sakonkiago aztertu behar litzake; eta agian egingo dut
(berriro ere!) halako batez liburu berri edo aldizkariren batetan.

On izango da, halere, gaur hemen zerbait bederen gogoraz-
tea. Ilara nabarmenean, hiru koroa hartu betriak ditu etnologi-
lari famatuak udaberri honetan (nahiz hirugarrena, itxuraz, aran-
tzazko koroa badirudi ere...)

Alde batetik «Erasmo Sari» garrantzitsua jaso du Holandan
(pitin bat Nobel-Sariaten kidea). Bestetik, ia harekin batera, Pa-
risko «Académie Francaise» ospatsurako hautatua izan da. Eta,
hirugarrenik, (eta ez arrakastarik axalenekoa, beharbada) «Esprit»
hilabetekari ezagunak berriro ere, eta hiru edo laugarren aldiz
gutxienez azkeneko hamar urteotan, bereziki aztertu du, baita
gordinki eraso ere, Levi Straussen filosofi-ekarpena (ikus «Es-
prit», 1973-111, Domenach).

64 urtetan, hortaz, ikerturik, arakaturik, eta alde eta aurka
solastaturik ikusten ditu «Tristes Tropiques»en idazle jakintsuak
bere burua eta bere izkribu eskergak.

Zergatik? Zertan datza bada Levi Straussen ekarpenaren mui-
na? Zein da haren ideia nagusia?

Haren pentsamolde zabalari gagozkiolarik, hiru argi funtsez-
ko somatu uste ditut nik Levi Straussengan, eta hirurak gaurko
euskal modako joeretatik arras urrun aurkitzen.

* % %

Levi Strauss etnologilaria da aurrenik; edo, nahiago baldin
baduzu, gizarteen, etnien eta herrien ezagutzan eta gonbaraketan
bereziki zaildua eta hezia. Herri arkaikoen erlijioen kataderaz
arduratu da Parisen urtetan barrena.

Etnologi-ikerpideetan, hitz batez, oso handia da Levi Strauss,
garai honetako handienetakoa segurki. Gaur arte, hain zuzen,
etnologilaririk bat ere ez zen Frantses Akademiaren mailaraino
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iritsi. Kasu honetan, aldiz, etnologoa bakarrik ez baina idazlea
eta gizarte-filosofoa saritu da. Zer dio, beraz, jakintsuak, gai ho-
netaz? Zer deritzo gizarteari?

«Erasmo»ren irabazlea pluralista da osoki eta denean; hau
da, ez da monista, ez du GILTZA BAKAR BAT ikusten denen
funtsean. Ez du inolaz ere sinesten, esate baterako, gizadi guztia
ibilbide edo bilakabide berberetik doanik; eta gizarte-plegu honi
edo hari nahi-ta-ez segidan «hurrengo»rik datxekonik. Ez du ino-
laz ere sinesten gure zibilizazioa berez besteak baino «aurrera-
go» dagoenik, eta hortaz «atzeratuak» gero honetatik pasa be-
harko dutenik. Ez du inolaz sinesten, ideien mailan, ideia batzuk
besteak baino «aurrerago» datozenik, eta hortaz, piskanaka, «fa-
se» horretara denak geroenean helduko direnik.

Errelatibista da osotara, eta arrazakeria guztien etsai («Arra-
za eta Kondaira» liburuska edo Brasilgo genozidioen kontrako
agiri ausartak irakurri besterik ez da behar). Hizkuntzak des-
berdinak diren moduan (eta ez hau beste hori baino «aurrera-
tuago», eta abar) iruditzen zaizkio zibilizazioak eta kulturak des-
berdin eta pareko.

Kondairaren «aurrerapenak» oso oso errelatiboak eta zalan-
tzazkoak iruditzen zaizkio; eta Kondairaren «sentidu» famatu ho-
ri, XX. mendeko mitologia huts.

Ez hori bakarrik: kulturen eta gizarteen arteko desberdinta-
sunen ezabaerak edo galerak gizadi-dinamikaren beraren suntsie-
ra ekarriko lukeela iruditzen zaio; eta eten gabe mintzo da ber-
dinkeria guztien kontra: herrien bestetasuna behar du gizadiak,
kulturen aniztasuna eta desberdintasuna atxiki behar dira: «II
faut revenir a la complexité et a la diversitéy.

Hortik zer entzuten da, ordea?: «Saludamos toda asimilacién
étnica y cultural no forzada como un paso al frente positivo en
la marcha hacia una sociedad tinica y planetaria»...

* k%

Levi Straussen jakintz-adar berezia (azken hogei urteotan ba-
tez ere) MITOLOGIA izan da. Mitologiaren azterketari jalki
zaio gogotik, eta hemengo eta hango, gaurko eta atzoko, mitoak
ikertu ditu. Zer aurkitu du funtsean?

Ez batere gure arteko sasi-jakintsuren batek (gaur!) egiten
duen politikeria errazik, baina mitoan pentsakera eta antolakera-
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moldearen funtsaren batasuna. Maila honetan, bai: giza-izpiritua-
ren batasuna atxeman du akademiko berriak.

Ez beraz mitoen mamiaren mailan, ez Kondairaren balioaren
mailan, ez klase-aitzekien mailan bertan ere; baina mitoen OPO-
SIZIO-EGITURAN, mitoen ELKAR-OSAKETAN, mitoen giza-
izpirituaten ERANTZUN-BEHAR sakonen mailan. Mitoek ARGI-
TU ETA AZALDU egin nahi dute mundua; eta argibide eta azal-
pide hori ALDAKAITZAK DIRA FUNTSEAN, nahiz gero nahi
bezala erabiliak izan. Horretan bai —esan digu— badago mito-
logia guztien artean, eta denboran barrena, FUNTSEZKO BATA-
SUN BAT. Mitoen batasun honek, beraz, ez du oinarria politi-
kazko edo ekonomiazko EZINTASUNEAN (gizonaren INGURA-
MENDUAN, alegia), baina gizonaren PENTSAKERAN BERTAN
baizik (alegia, gizonaren ADIMENDU-EGITURA GORDE ETA
INKONTZIENTEETAN).

Politikaren mailakotzat jotzen diren alienazioak, hortaz, sa-
konagoak dira; eta frogak mila aldiz emanaz ditu Kondairak. «La
conception d’un entendement menant une ACIVITE AUTONO-
ME et asservie d’abord a elle-méme se trouve a mes yeux con-
firmée par la découverte et le déchiffrement du code génétique,
cette langue universelle qu’utilisent toutes les formes de vie, et
ot l'on peut voir le PROTOTYPE ABSOLU dont, a un autre
niveau, le langage articulé répercute le MODELE auquel res-
tent associés les noms de Troubetzkoi et de Jakobson» (Jean
Pouillon-ek bildutako deklarazioak, Nouvelles Littéraires, 1971-
X-1).

* K K

Levi Strauss, azkenekorik, biziki uzkur agertzen da —lehe-
nengo puntuan adierazi dudanez— gizadiaren «aldakuntzei» da-
gokienez. Ez ditu ganbiamenduak berehala sinesten, eta sasi-iraul-
tza asko somatzen du, Horretatik haren kontra zabaldua den
«eliatista» deitura: alegia, anti-dialektiko eta gelditasunaren al-
deko. Eta MODELOEN MAILAN hala da Levi Strauss.

Teorien atzean, dio, teoria horien ELKAR-OSAKETA ETA
AURKARITZAK aztertu behar dira. Mitoak suntsitu egiten di-
ra Kondairan zehar, bai; baina mitoen arteko ESPERANTZA ETA
ULERKETAREN EGITURA GORDEA ez da batere aldatzen.
Aurrerapenik ez dago kultura batetik bestera pasatzean: aurrera-

penak BARNEKOEK EZ BESTE sinesten dituzte. Brahma-Siva-
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Vishnu ahazturik ere, HIRUKOTE HORREN EGITURA ez da
aldatzen, Dumézilek erlijioen gonbaraketan frogatua duenez.

Mitologiak eta sinesteek SISTEMAK osatzen dituzte, sufi-
joek eta soinuek SISTEMAK osatzen dituzten bezala. Gizonaren
azken jokabidea eta azken egarria ulertzeko, argi handiagoa eman
dezake Hizkuntzaren jakintzak, gainerako giza-jakintze baino. Ze-
ren-eta gizonaren kakoa bere pentsakeraren EGITURA IZKU-
TUAK baitira, eta ez, banaka harturik, USTEZKO arrazoinak.

* Kk %

Ez da harritzekoa, beraz, Piaget, Freud eta Levi Straussen
artean ideia-lotkia harrigarriak topatzea. Eta hiru jakintza-gizon
aparta horien egokiera sakonak, Levi Straussen ekarpenaren BA-
LIOA adierazten du, ene ustez, eta ez inolaz ere berorren iri-
tzien hutsala.

On litzake, beraz, egiaren bila ari diren euskaldun intelek-
tual gazteek balio hori kontutan hartzea; eta, ahal dutelarik, aka-
demiko berriaren libururik funtsezkoenak bederen (teknikoenak
ez badira ere) irakurtzea; hau da: «Race et Histoire», «Anthro-
pologie Structurale» eta «La Pensée Sauvage».

Ez dut uste irakurria damutuko zaienik.

CLAVEL FEDEAREN SUKARRAZ MINTZO
(1975-VI-13)

Liburu batzutan egilearen txukun-nahia eta itxurakeria aski
nabarmen soma badaitezke ere, beste muturrera eramaten gaitu
Maurice Clavel-ek bere «Ce que je crois» liburu berrian. Ez bal-
darki egina delako, ez. Baina gure mendeko Isaias bailitzan bero-
beroan mintzo zaigu Clavel, egiaren egarriak eta Fedearen segu-
rantziak bizkorturik. Liburu harrigarri honek kiskaldu egiten gai-
tu, zinez, geure kuntzetik ateratzen, galda goriz eta ximiko zo-
rrotzez oratua balitz bezalaxe (Edit. Grasset, 34,00 F).

Clavel ez da esamesen batere beldur. Bost axola zaio bere
esanak nola hartuko ote diren, moda eta errazkeria guztiez tru-
fatzen da. Urte askotan barrena mundutar bideetan gaindi erre-
belaturik ibilitako gizona, Lip eta 68-Maiatzaren defendatzaile
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suharra, «Libération» eta beste ekintza «gauchiste»ren laguntzai-
le beroa, besterik ere bada: gaurko Clavel, ez lehengoa, kristaua
baita; eta kristau agertu nahi du bere burua. Oso berandu arte
ez gomertitua, Paulo eta Agustin sainduak gogorazten dizkigu;
eta lehenengoaren hitzak bere eginez, hauxe esaten du: «Ez naiz
ni mintzo, baina Kristo mintzo da nigan».

Aitor hauek, jakina, gaurko Europan, eta ezker muturretik
jalgiak batez ere, zeharo bitxi gertatzen zaizkie ezkertar ofizialei,
Lacan-ek behin «progresista estacionario» deitu dituen horiei.
Clavelen liburua probokazio hutsa da, herronka hutsa; mila al-
diz gogorragoa, ene ustez, modako dogmakeria eta pornokeria guz-
tiak baino. Clavel kontrakarrean dator osoki; eta zaku berean
sartzen ditu gaur sasi-bidetzat jotzen dituen guztiak, «Sorbo-
nako marxo-husserlo-heidegerriano-sartro-freudo-structuralo-nietz-
scheo-marxisme» bataiatuak. Errespeturik? Batere ez! Clavel iko-
noklasta da.

Kontrakarrean dator, hasteko, «kristau aurrerazala» delakoei
buruz: «Ils ont si peur d’étre les derniers chrétiens, qu’ils seront
les derniers marxistes!» (101). Euskaraz esanda, hain dira beldur
azkeneko kristauak gertatzeko, azkeneko marxistak izanen direla.
Marxisten eta kristauen arteko «elkar-hizketa» horiek eskarnia-
tzen ditu ezin gupidagabekiago; eta kristau «progre» delakoen
aurkako irainetan ez da txikikeriatan gelditzen: «Il y aura tou-
jours une avant-garde d’Eglise pour relayer I’arriére-garde du
Monde a I'instant méme ou elle s’évapore! Pareils aux résistants
de 1945, ils découvrent Marx quand c’est mort, le prolo quand
il est bourgeois, la lutte de classes quand elle est devenue foire
d’empoigne de cing A six catégories sociales!»... (101)

«Opio» iruditzen zaio marxismoa, «mito», nik dakita zer bes-
terik? (= le marxisme est un opium, un mythe, una projection,
un phantasme», 177); eta marxismo «zuzen»ari buruzko «oker-
kuntza» famatuetan ez du mendrenik ere sinesten: Proudhon-ek,
gogorazten digu, 1844-an (eta stalinismoa baino lehentxeago, be-
raz, alajainetan!) hitz hauek izkiriatu zizkion Marx-i: «zure pen-
tsakerak beldurtu egiten nau gizonen askatasunaz oroitzen nai-
zelarik». Clavelek, horretara, osoki arbuiatzen du marxismoa; ez
puntu honetan edo hartan bakarrik, ez eskuin aldetik; baina ha-
laz ere gizartearen alienatzaile nagusitzat dauka, eta «azken po-
zoina» deitzen du (= le dernier poison, 198).
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Kontrakarrean ere, guztiz, «filosofi kristau» guztiei buruz.
Fedea bizi egin behar dela uste baitu Clavelek, Jainkoaren deia-
ri erantzunez; eta ulertu eta azaldu nahi guztietatik urrun. Nor-
tu egin behar da Jesukristo. Kant-en ekarria betirakotzat joaz,
kristautasunaren «azalpen» eta apologetika guztiak gaitzesten di-
tu. Fedea adimenetik at dago. Fedea adimenera bildu nahi iza-
tea, hain zuzen, Fedea hiltzea da. Mistikoek bezala izkiriatzen du
Clavelek, eta mistikoek bezala sinesten: harrigarriak dira honi
buruz, mistikoetatik kanpo bederen, Fedearen eta setsu-amodioa-
ren artean Clavelek egiten dituen pareketa ausartak. Urrun gaude
«Ce que je crois» honetan «haragikerien» arbuio errabiatuetatik!
Bertago senditzen dugu Nietzsche, Pla-y-Deniel zena baino!

Kontrakarrean ere Clavel egungo munduaren gaitzaren gil-
tzarriaz: egilearen iritziz Jainkoa falta du gaurko gizadiak, baina
ez omen du aitortu nahi: «pour ne point avouer qu’on a tout
perdu avec Dieu, et d’abord soi-méme, on s’en prend a n’importe
qui et 2 n’importe quoi» (183). Bideak erratu bakarrik ez, be-
raz: helburua bera da hutsegina Clavelen ustez; gizona bere bai-
tara dezakeen bakarra Jainkoa baita. Baina «Jainkoa» esanez, Je-
sukristo bera aipatu nahi du Clavelek.

Nori ez zaio hizkera hau ezinago harrigarri gertatzen? Zenbait
apaizen predikuak entzunda, nor da Jesukristoren mezuaz eta es-
perantzaz mintzo, eta nor besterenaz? Badaki Clavelek: «Ez naiz
ni gauza —dio— eta ez dut egin behar ere, jesuita horren bidea
hartzeko; Hegel-en mezua salbatu nahiago baitu berak bere la-
gunurkoaren arimak baino... Hegelen fedea, ordea, atxiki edo
lortu nahi dutenek, aski dute Aita agurgarri horrengana joa-
tea» (63).

Baina “Clavel, Agustin bezala, ez da gizon txintxo istilu-gabe
horietako bat. Clavelek ezagutuak ditu mundua eta loria, bidaiak
eta atseginak; eta ez du izkutatzen. Bere ondokoei beharbada min
emateko moduan («je ne comprenais pas ce qui l'avait retenue
(bere emaztea, alegia) auprés de cette vieille loque méchante»,
10), gorri-gorrian, bere mila amodioez mintzo da ausarki: «fem-
mes, femmes»... (238). Harrokeriarik gabe aipatzen ditu bere
arrakestak sail horretan: ez bide ditu urri izan! Eta egoki mintzo
da beti, jator, egiazki. Gauza bera bere nobelez eta antzerkiez.
Gaur 54 urte dituelarik, ezagutua du munduaren loria, gizon han-
dien adiskidetasuna (hunkigarria Mauriac-i buruz diona). Biho-
tzez ere, eta espanturik gabe, izkiriatzen du berak jasandako eroal-
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diaz: luzaz gaisorik egon ondoren gomertitu da idazlea, nahiz
gaisoaldi horretan «sekula ez» Jainkoaz oroitu.

Pascal du maiteenik agian, eta askotan aipu; baita Kierke-
gaard, Unamunoren «anaia bizkia». Michel Foucault-en pentsa-
menduari jarraitzen zaio bertatik, Fraintziako intelektual asko be-
zala, Foucault oso inportantzea izan daitekeela sinetsirik (ikus
«Magazine Littérairesren banako berezia, Foucault-i buruz, ni-
mero 101, 1975-ko Ekainekoa; 6,00 F).

Eta gure giro itsu geldian (ideiei buruz ari naiz) ezin apro-
posago dator hori guztia.

Ezen, funtsean, zerk bultzatu ote ditu Clavel eta Garaudy
ezin desberdinagook, guztiz modaren kontrakarrean, iturri bere-

tik edatera? Zer gertatzen da Europa «intelligentzian»? Zer adie-
razten du honek guztiak?
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ZINEAK GUTXITZEN ARI
(1969-111-4)

Hein batean bederen, zinea gain behera doa. Ez itzaltzera edo
ahaztutzera doalako, hau ez; teatroa joan ez dan bezela. Zine-
ikusleak, halere, gutxitzen ari dira Europa guzian. Hitz batez:
zinera doan jendetza hurriago da gaur orain dala urte batzuk bai-
flo; eta hurritzea ez da oraingoz gelditu.

Estadistikek argiro erakusten digute hau. Belgika’n, esate ba-
terako, hauxe da zine-egoera:

1962-an ... ... ... 1432 zinema-areto
1968-an ... ... ... 820 zinema-areto

Azkeneko sei urteotan, beraz, %-eko 42 izan dira hetsiak.
Ta-ia erdia.

Habailla hortan, beraz, laister galduko du zineak orain dala
zenbait urte zuen inportantzia.

Zer egiten du jendeak, hortaz, zinera ez doalarik? Irakurleak
berak ere ba daki: jendeak telebixta ikusten du. Telebixta nagu-
situ zaio zineari urte gutxitan. Eta zinearen eragifia ukatzen due-
nik ez dago, nik uste. Hots, telebixta herrikoitu eta ugaldu ala,
eragilleago bihurtzen da. Herriarengana irixteko bidea, beraz, ge-
ro eta garbikiago, telebixta da.

Ondorio larriak ditu fenomenu hunek. Herriaren moldagin-
tzan, pentsakeran, hizkuntzan, estadistikek ongi erakusten dute-
nez, telebixta da gaur urrutitik nagusi; eta, Belgika’ko kasoak
agerrerazten duenez, gero eta inportantzia haundiagoa hartuko du.
Telebixtaz jabetzeko burruka (De Gaulle’z gogoratzea aski da)
gero eta latzago egiten da nun-nahi.

Zer egingo dugu guk, beraz, euskaldunok, telebista osoki er-
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deraren menpean dagoen artean? Deus ez! Besterik gertatzea mi-
raria litzake. Gure etorkizuna eskolan jokatzen da, dudarik ez.
Baifia telebixtan ere bai, eta ez gutxiago. Telebixtak gidatzen
ditu herriak gaur Europa’n, telebixtak igarotzen baititu aterik
izkutuenak eta hestuenak.

Gure euskera maitea «mendi-tontorretan garbi eta orbanga-
be» beti egongo dala predikatzen zuten zozoak ixildu egin bide
dira. Gaitz erdi! Baifia estadistikak erakusten dituen dato bildur-
garri horiek kontutan ez hartzea, tontorzalekeria litzake. Eskola-
renaz gain, badugu euskaltzaleok helburu nabarmen bat: telebix-
ta euskeraz.

EDDY MERCKX ETA SYLVERE MAES
(1969)

Lerro hauek idazten ditudan momentoan, ez dakit Merckx’ek
Fraintzia’ko Ingurua irabazi ote duenetz. Egun gutxi falta da ja-
kin dezagun, halare; eta garaizailetzat jo diteke.

Hau dala-ta, eta bidezko danez, anitz aldizkaritan agertu da
gogoeta berbera: Belgika’k ez zuen «Touts dalakoa 1939 ezke-
roztik irabazi: urte hartan Sylvere Maes’ek garaitu zuen 30 mi-
nutu Vietto’ren aurretik. Belgikarrak milaka abiatuko dira dato-
rren larunbatean «Parc des Princes» aldera beren txapeldun be-
rrie:i txalotzera. Lehendabiziko tren berezia iragarrita segituan be-
te da!

Fraintzia’ko Inguruak ba du —eta irakurleak nik bezin ongi
daki— bere alderdi txarra: ilabetean barrena Europa’ko herriek
(Euskal Herrian, eta Erdal Herrietan gauza bera...) arazo guziak
alde batera uzten bide dituzte; eta txirrindularien gorabeheretan
jartzen bide dute arreta guzia. Berez kirol bat besterik ez zana,
hortara, txirrindularientzako dirubide bihurtu da (Europa’n bai,
beste tokitan ez beti: Bolibia’ko Ingurua, gonbarazio baterako,
diru-saririk gabe jokatzen omen da; eta jarraitzaileentazko, tele-
bistaren bidez edo prentsaren bidez jarraitzaile diranentzako diot,
alienazio nabarmen bat bihurtu da. Robic’ek aste hauetantxe eman
duen argibide itsusia ez da-izan kontrakoa...

Herri xehearengandik besterik itxarotea, halare, ez ote da uto-
pia bat?
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Ez noa, halaz ta guztiz ere, alde hortatik jotzera nere huntan:
kritika hori bestek egingo dute nere ordez (dagoeneko egin ez
badute beren...). Eta nik beste ikuspuntu bat agerrerazi nahi dut
nere artikulu huntan. Alegia, Fraintzia’ko Inguruak ba duela as-
korentzat (nahi ez badugu ere, urte koloregabe eta legunen az-
tarna besterik ez bada ere) urruti-kutsu gazi gozo bat; eta urte
bakoitzari kanta igarokor bat ohi dagokion bezelaxe, askoren bi-
hotzetan, eta neurean ere bai, aspaldiko txirrindularien izenek eta
gorabeherek ba dakartela beti joandako urteen urrin bitxia.

Merckx’en arrakastek, horrela, neuri eta beste askori eskier-
ki, gerra nagusiaren aurreko giroa dakarkigute saihetsetik. Merckx’
en bidez, René Vietto, Gino Bartali, Guy Lapébie, Slyvere eta
Romain Maes, Tiéthard, Trueba, eta garai urrun haietako txapel-
dunak agertzen dira. Eta hauekin arras loturik, urte haietako
haurtzaroko oroitzapen ahaztuak. Neretzako, esate, baterako, Syl-
vere Maes’en izena zeharo lotuta dago Ondarreta’ko ondartzare-
kin: Fraintzia’n hiru urtez egondako adiskideek eta lehengusuek,
berriki etxeraturik, erakutsi ziguten «Tour» delakoa zer zan. Ez
genuen orduan ulertu haien frantsestasunak zer adierazten zuen...

Fraintzia’ko Inguruak, hortara, urteen iraganaren azkarra na-
barmenerazten du miloi askoren kontzientzian; gauza agiria baita
txirrindularien ospe gaitzak urte gutxitan ez duela ia aztarnarik
ere uzten. Brusela’ko Gare du Nord’en ondoan ba zegoen, hain
zuzen, oso gutxi arte (bera hil arte), bizikleta bat ezagugarri, Maes
famatuaren trabena apal eta ez-ezaguna. Nola uka hunen ikuspe-
nak erruz pentsarazten zuela?

Eta nik ez dut uste konturatze edo oharrera hunek batere
kalte egiten duenik, nahiz askotan oso agirikoa ez izan. Garai
bakoitzak, herri bakoitzak, pertsona bakoitzak ia-ia, bere jain-
koak ditu; eta jainko-sistema horrek ez du besterentzako ez ba-
liorik ez itzulpenik. Estrukturalismoan gaude bete-beteean. Mi-
toek jarraitu egiten diote alkarri, multzotan; baina gaurko mi-
toak ez dituzte biharkoek desegingo, uxatuko baizik. Ez dago
funts aldakaitzik: «konnotazioa» beti da desberdina. Bartali eta
Merckx bi aroren lekuko dira, bi biziera-urteren idarokitzaile, bi
mugarri belaunen segidan.

Orain 40 urte dituztenek, gogotiago irakurtzen dituzte «Orain
dala 30 Urte» sailean Sylvere Maes’en eginak, gaurko Merckx’enak
baino; eta gehiago dutenek, gogotiago irakurriko lituzteke Franz’
enak, Leduc’enak, Bottechia’renak edo Thys’enak... Bizi legea da.
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Ez dakit nik hau zertan izan ditekean guztiz kaltegarri, gizo-
naren kakoaren irudi garbi bat ematen baitiku kirolaren hizke-
ran: danok gera geure aldiaren eta geure kondaira-zertzeladen se-
me eta jopu. Bidezkoena eta jatorrena ausarki aitortzea litzake.

Nekez egin ohi dugu, ordea. Ondikotz!

NORUEGA’KO «SUPERMARKET»
BATZUK GAINBEHERA

(1969)

3.800.000 lagun, 324.000 kilometro koadratu, 2.500 kilome-
tro Ipar’etik Hego’raino. Horra hor Noruega hozki aurkeztutze-
ko modu bat.

Noruega ezagutu duen bat, ordea, ezin diteke hortan geldi.
Noruega olerkiaren aberri berbera baita. Ni neu, bederen, ez naiz
aurrerakoan gauza izango, malenkonia kutsu nabarmenik gabe
Noruega’ri buruz ezer pentsatzeko edo idazteko.

Aspaldidanik somatzen nuen, hau bai, Knut Hamsum’en libu-
tuetan eta Edward Grieg’en melodia hunkigarrietan. Noruega’n
aurkituko nuela, joatekotan, illunabarretako isiltasun geldi hori.
Eta aurkitu egin nuen gainezka; eta, beste euskaldun batzuk be-
zela, iparralde horietarako joerak kilikatzen nau bortizki. Euskal
Herria’n ezagutu dugun amai-giroak argitasun epeletara bultzatu-
ko baikintuen gu, eta ez Mediterraneo’ko betetasun haragikoie-
tara,

Noruega’ko bazterrak ezagutu ondoren, gure inguruentan Iza-
dia erdi-Izadi besterik ez dala aitortu beharra dago; eta gure
urrutietan bizi diran baserritarrik bakartienak, kale betean bizi
dirala!

Geilo’tik pasa naiz ni, esate baterako, Oslo eta Bergen’en ar-
teko bide erditsuan, mendi-mendian. Herriska urrun hartantxe
hil zan berriki Trigve Lie famatua aspaldian ONU’ko lehenda-
kari izana. Igarotzerakoan Maiatzaren hondarrean ginan; eta es-
kualde menditsu garai haietan Geilo’ko aberrian bertan lakuak
hormaturik zeuden oraindik eta elurra inguru guzian nagusi. Egu-
raldia epela eta eguzkitsua izanagatik ere kaminoa elur lodian
idekitako hildo hestu sakon bat besterik ez zan. Gure Larraine
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edo Uztarrotze hiri ondoko hauzo erosoak iruditzen zaizkit No-
ruega’ko herriska haien ondoan.

Ttsasertzean jakina danez eta «Gulf Stream» dalakoari esker,
giroa askoz epelagoa da. Oslo’ko kaia ez bide da sekulan histen.
Hiri ederra Oslo, itsasoko kolkoak ugari eta ikusgarri, zurezko
etxeak eta hormigoiezkoak alkarren lehian ugaltzen ari; baina,
Belgika’n eta Holanda’n bezela, familia-etxetxoak milaka hiriaren
ondoko inguru guzian. (Noruega’koak, noski, danak zurez egi-

nak).

Kaiarengatik beharbada, eta arrain-azokari darion usainaren-
gatik eskierki, gureago atxematen da Bergen’go hiria. Kai zaha-
rreko Hansea’ko etxeak erasten dute urruntasuna.

Telemark’eko bakardadeetan baserri guziak dira zurezkoak;
eta gauza bera baserri guzien ondoko ukuilua eta bizitegia. Hi-
rukote horiek oso tipiko eta desberdin egiten dute ikuspena.

Hunek guziak, alabainan, ez luke etorlearen bihotza inatro-
siko. Fiordoek hunkitzen dute bihotza. Eta Noruega’z oroitzean,
ikuskari bat dago gailen hura ezagutu duenarengan: fiordoak.

Noruega ez dago aldamenean. Baina olerkiaren ahalmena piz-
tu edo indartu nahi duten euskaldun guziei, aholku ziur bat eman-
go diet nik: aukera gertatzen zaielarik, zalantzarik gabe fiordoen
bakardadean elikatzera joan ditezela. Hardanger’ko eta Sogne’ko
fiordoetara bereziki.

Fosse’ko erroitz ikaragarrietan behera iritxi nintzan ni igaz
Ejfiord eta Kinsarvik’a. Inoiz ez dut nere burua apalago eta ez-
teusago ikusi, eta Izadiaren edertasun kupidagabea nabarmengo
eta gaitzago. Uxolak ehunka metrotan behera, arkaitz gogorrak
zut mila metrotako paretak osatuz, kresal usaina ezin sarkorra-
go aidean, itsas-gain geldi hura ispillu baten pareko, ontzi zuri-
beltz hura fiordo-beso meharrean barrena urruntzen ari, goi es-
kerga guzietan elurra zuri-zuri; eta isiltasun giro hura urratuz,
urrutiko uxolen zurrumurru jarraikian eten gabe ari, anitz antxe-
ta eta kaiuren oihua... Gustave Doré’ren marrazkiek han dukete
iturburua; eta horrengatik izan ziran Dante’ren dina.

Pake harrigarri hura ezagutu dutenek, illunabar luzakor hai-
etan pasean ibiltzeko zoriona ezagutu dutenek, ongi ulertzen nau-
te: malenkoniaren Arcadia Noruega’n dago.

Bainan Izadiak Naturalezak, Noruega’n hunkitzen badu ere,
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noruegatarrek berek ez gutxiago. Bergen’go inguruan, esate ba-
terako, ugarteak milaka daude, kilometrotan zehar sakabanatu-
rik, eta ontzien bidea oso zail eginez. Arkaitzezko ugartetxo go-
gor askotan, zurezko etxe bakar bat agiri da: ugarte hartan arran-
tzale-familia bat bizi da. Bat, eta ez bi. Handik bostehun metro-
tara, beste ugarte fiimifio batean, beste familia bakar bat. Eta
abar. Bergen’an joateko (itsasoa oso nahasia ez badago...) ordu-
bete behar da, edo ordu pare bat...

Fiordoetan, halere, harrigarriagoa da ikusten dana. Fiordo-
etan dauden herriak oso txikiak dira: Ulvik, Odda, Ardal, Nor-
heimsund, edozein, herriska txiki-txikiak dira. Eta Ballestrand,
esate baterako, koskoarragoa baldin bada, estatuek egin dute
haundiago, Ballestrand bakantza-leku baita. Hori hala izanik ere,
fiordoetako arkaitzezko hormetan beretan zintzilikaturik uretara
jeisteko ere nondik joan ditekean ulertzen ez dalarik, etxetxoak
agertzen dira han hemenka... .

Noruegatarrak, aspaldiko vikingoak bezela, itsastarrak izatea
derriorrezkoa da. Itsastarrak eta artistak. Kon-Tiki’ren eratzailea
noruegatarra izatea konprenitzekoa da, Noruega’tarra itsasoan eta
mendian murgildua bizi baita. Hamsum’en libururik ezagunenak,
Nobel-Saria balio izan zionak, «Pan» du izena; eta Pan Izadia-
ren jainkoa da.

Zer eman du Notuega’n mundu berriak? Aldakuntza haun-
diak, noski. Norainokoak diran zail da jakiten.

Baina Flugesand jaunak supermerkatuei buruz berriki esan
duena oso gogoangarria iruditu zait: «Ba dago ere —dio Fluge-
sand’ek— eta nik nekatu gabe esaten dut behin eta berriz, No-
ruega’ko pentsakera. Berriketa apur bat eginez erostea maite du-
gu guk. Giza-hartu-eman horri atxikitzea oso inportantea irudi-
tzen zaigu: helburutzat daukagu alkarketa-eta horiek ez galtzea.
Noruegatarren izakera da hunen kakoa. Saltzailearen eta eroslea-
ren arteko alkarrizketak lotura bat sortzen du gurean, eta lotura
hori ez dugu inolaz ere galdu nahi»...

Hau da Flugesand jaunak eman duen azalpena. Gertaerak izu-
turik baititu ekonomikoiak eta amerikanismoa bereutetzat dute-
nak: alegia super-merkatuak ez dira batere aisa ari Noruega’n:
jendeak ez ditu maite, Haundienetako batzuk hetsi ere behar izan
dute; eta beste mordo bat koloka omen dago. Galestixeago or-
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daindurik ere noruegatarrak alboko lagunari erostea nahiago

du!

Nola ukatuko beraz fiordoez gain, ba dagoela Noruega’n zer
miretsirik?

«LA FROUSSE DU DIMANCHE»
(1970-1-31)

«Plus de la moitié des gens a la frousse du dimanche»: jen-
dearen erdia baino gehiago bildur zaio igandeari. Hauxe esaten
zidan lehengoan baionar adiskide batek; eta, jakin gabe noski,
gaurko soziologilarien sospresa-buru eta katramila-iturri bihurtu
den egia aipatzen zidan.

Alegia: jendeak ez duela astirik izan nahi. Jendeak lanegin
egin nahi duela funtsean, hori uste ez badu ere. Jendea, horren-
gatik, ikarak dago jai-bezperan; eta, ene adiskideak egokiro zion
bezala, igandearen bildur da.

Hauxe da hain zuzen Georges Friedmann soziologilari ezagu-
naren azken tesia (irakur, otoi, berriki agertu duen «La Puis-
sance et la Sagesse» liburua), eta argi eta garbi aitortzen digu
berak, ez zuela horrelakorik espero. Uste zuen G. Friedmann-ek,
gehienek bezala, lanegin-behar aspergarriaren loturatik libratu na-
hi duela gizonak; eta, teknologia aurreratu ala, gizonak pozik ba-
liatuko eta uxtiatuko zituela bere asti berri guziak. Eta ordurat-
teko denbora baldindu horiek —alienatu horiek, hobeki esate-
ko— nolanahiko lotkia guzietatik at jarriko zituela, eta hutsik
utziko.

Ez da horrelakorik gertatu, ordea; eta Friedmann’ek aitor-
tzen duenez, nahasi egin ziren soziologilariak hori pentsatuz: ez
bide da egia gizonak lanaren hersturatik eta loturetatik irten na-
hi duela: «Etxeko lanak, diru-ordainik gabeko ’bricolage’ dela-
koa, etxen behartasunik gabe egiten den lana, alegia, ez bide
zaio aski. Beste lanbide ordaindurik bilatu behar du kanpoan,
eta, batez beste bederen, behartzaile behar du izan bigarren lan-
bide horrek».

Kasu! Ez dut nik esaten, eta ez inork, hamabi orduz lane-
gitea kirol bat edo festa bat denik, ez seta hutsa! Gaur gaurkoz,
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urritasunaren garaian gaudeno (Sartrek bezala esateko), bizi ahal
izateko egiten da lana, eta astirik ez dago, edo ia. Erdipurdi edo
gaizki bizi ahal izateko egiten da lan, baita osasunarentzako aki-
garri den moduan. Zer esanik ez orain dela ehun urte, kapita-
lismo gaztearen mendean... Honek ez du dudarik.

Baina nork bere burua eta familia mantentzeko behar dituen
lan-orduak gutxituz doaz. Eta Ameriketako Erresuma Elkartue-
tan, gonbarazio baterako, eta Europa-ko herririk «aurreratuene-
tan» (Suezia, Suiza, Alemania, Holanda) astiaren arazoa sortzen
hasia da. Astean 36-an-ordu, eman dezagun; eta gutxiago. Lan-
gile batzu, beraz, gero eta langile gehiago, astia izaten hasi di-
ra: denbora apur bat ba dute egunero (larunbata eta igandeaz
gain) libroki ari izateko, eta diru-lanari datxezkon ordu alienatu
batzuk gutxienez alde batera uzteko.

Hots, zer gertatzen ari da USA-n? Astia duen jende horrek
«bete» egin nahi duela asti-unea, «lotuta» pasa nahi duela den-
bora hori; edo, ene adiskideak zion bezalatsu esateko, astegune-
tako igande-pusken bildur dela: «ez da batere gauza segurua per-
tsona guzientzako, irabazketa haundiago izan eta astia luzatzeko
aukera gertatu, eta nahi-ta-nahi-ez, asti luzeago baten eskaera be-
netan egingo denik».

Igandean oso erraza da pentsatzera eta gogoeta ilunetara le-
rratzea; eta jendeak, orain inkestek erakusten dutenez, lanegin
nahiago du (baita bi lekutan, baita hirutan) igandeko asti-une
geldi horietan bere buruarekin heriotzarat ari topo egitea baino.

Mintza bekigu berriro Georges Friedmann: «ongi-biziaren
bultzada, eta ’standing’ edo bizi-maila delakoa, urrun daude bi-
garren lanbidearen kakoa arras argitzetik: askotan, aitzitik, bai
lanean eta bai lan-ezean somatzen den barne-ikarari ihes egiteko
bide bat da bigarren lana: biderik kilikagarriena eta errazena
hain zuzen». «Egiazki —dio Friedmann-ek— langile askok ez du
asti luzeagorik bere esku izan nahi».

Behin eta berriz dio Friedmann-ek lanak taxutu edo «estruk-
turatu» egiten duela gizonaren biziera; eta, honen bidez, falta
ohi zaigun «biziaren zentzua» lortzen dugula. Lanak, hitz batez,
paketu egiten gaitu geure buruarekin, lasatzen, eta erantzun ar-
girik gabeko galderetatik urruntzen. Lanak, beraz, alienatu egi-
ten gaitu; baina esan ohi den mailan baino sakonkiago. Lanak
estali egiten du gizonaren benazko egoera.
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Sasi-terapeutika hau ongi ezagutzen dugu. Nancy Morse eta
Robert Weiss-en inkestek erakutsi dutenez, galdera egin zaien
langileetarik 9-eko 80-ek hau erantzun dute: baita bizi-beharrak
beharturik ez baleude ere, lanean jarraituko lutekeala...

Psikologilariek, bestalde, gauza bera esaten dute. Friedmann-
ek Erich Fromm aipatzen digu. Honek, psikiatra askok bezala, sen-
tidurik-ez eta helbururik-ez ezin sakonago hotretan somatu uste
du gaurko gizonaren ihes-egin-beharraren kakoa. Eta hau dio:
«Eragile edo bultzagarri horien inportantzia haundia (alegia, di-
ruaren, indarraren edo izen-onaren bilaketa errabiatuak) pertso-
na alienatuak bere barne-hutsuneari ordari edo konpentsazio-kide
bat aurkitu nahi izateak horretaratzen du; eta ez, askok hau us-
te bait du, eragile horiek berezkoak eta inportanteenak izateak».

Soziologilariek, hortaz, harriturik, hau aurkitu uste dute: erre-
tiro-aldia, lan-eza eta lanegin ondoko astia, anaia bixkiak direla;
eta sosaren arazoa ez dela beti haiekiko izan ohi den bildur eza-
gunaren kakoa. Hau barneago dago itxuraz.

Friedmann-en teoria zientifiko hauek aisa sala daitezke «bur-
gesvtzat. Ez zaio arrisku hau frantses jakintsuari itzuri. Baina
gizonaren barne-kezka eta sentidu-behar horietan sinisten ez du-
tenek, ez dute gizonarengan urdail-betearen problema baino go-
ragokorik ezer konponduko; eta, aski dela esanez, batetik irain
egiten diote gizonari; eta, bestetik, laister bilduko dute, sinis-
tuta egon, beren sukaldekeriari dagokion txerrijana eta hondakin-
uzta. Gizona gauza apurra da, bai; baina ez da ogi hutsez elika-
tzen. Gizartearen gaitzak sakonago dira urdail gorabehera guziak
baino; nahiz hauek dauden bitartean, hau egia hutsa da, beste-
rik somatzen zail izan.

«Astia barne-hutsune bat bezala hartu ohi dute Ameriketako
langileek», ekiten du Friedmann-ek. «Hutsune hori diru-emale
den brikolajeen bidez betetzen dute zenbait aldiz, beste batzu-
tan bigarren lanbide batez; eta ez bakarrik ’diru-gose’ direlako
(’'money hungry’, sindikatoetako zuzendariek esan ohi dutenez);
baina baita hutsune hori bete nahi dutelako».

Jendea igandeari bildur zaio, hitz batez, oso bildur. Bai, jau-
na. Eta nekez uxa daiteke arazo-iturri funtsezko ahu axalean
gelditzen diren fraseologiez.
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ZIFRA BATZUK
(1970-X1-4)

Joan den Utrian, beste urtetan bezala, Bichat-eko Elkarrizke-
tak izan dira. Eta oso dato gogoangarriak aipatu ditu prentsak.
Oso kontutan hartzekoak, batez ere, gizonak jasaten dituen gai-
tzak eta zanpaketak nolakoak diren garbi ikusteko.

Sexotasunari buruz orain dela urte gutxi arte tente egon zi-
ren hesiak gaur eroriak direla idatziz ez dugu inor harrituko:
hori gauza ageria daigu denoi.

Zifrak mintzo direlarik, ordea, nabarmenago agertzen bide da
egoeraren kakoa eta nolatasuna.

Estadistikek erakusten dutenez, Ameriketako USA-n «gizakia-
ren eritasun bakteriatsuetan lehendabizikoa blenorragia da. Hain
da zabala gaur, gaitzaren kontrako soluzio bakarra txerto bat
izango litzakeala. Izurrite-maila hartua du hiri-gisako puntu gu-
zietany.

Ez USA-n bakarrik. Fraintzian, esate baterako, 200.000 kaso
gertatzen dira urtean. Bretafia Handian 1960-tik 1969-ra arte,
9-78 goititu da sexo-eritasun honen kopurua.

Hauek eritasun bati dagozkion zifrak izanik, sexoaren arazoaz
gure gizartea zertan den somatzen ez da zaila: aspaldiko hesi
moralak funditu egin dira, gazteen artean batez ere.

Zein adinetan laxotasun hori? Honetan, beharbada, estadis-
tikak harrigarriago zaizkigu. Pilura dela-ta, ikastoki guzietara za-
baldu dira hesirik gabeko sexo-ohitura berriak; eta, neskei da-
gokienez (13 urtetatik 16-etarakoak) hauek dira osagileek eman
dituzten zifrak. Sexo-askatasunik handiena Bretafia-Handian dago:
adin horretako ehun neska ikasletarik 63-k izan dituzte sexo-lotu-
rak. Segidan Alemania dator (9%-60), gero Noruega (9%-54), gero
USA (9%-47). Oso neska gazteri buruz ari garela ez ahantz. Mu-
tilei buruz ez dut datorik ikusten, baina gorago jo beharra lego-
keala bistan da.

Hots, soziologilari batek ongi esaten duenez, hau ez da harri-
tzekoa, gizarte guzian egiten den propagandak «banalizatu» bait
du sexo-lotura.

Baina sexotasuna erotismorik gabe ez bait da gizonaren bete-
garri, eta ez gutxiagorik ere, sexo-laxotasun honek, erotismoa
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hilez eta pornografia hutsera bultzatuz (gaur ideki da Alemanian
aurtengo bigarren pornografi-erakusketa... Alemanian bakarrik
hau), sakondu egiten du gazteriaren hutsunea; eta lehen erotis-
mo gizatar batek elikatzen zuen lilura erauziz, gaztaroaren lilura
nagusia erauzi duela iruditzen zait.

Morfina, heroina, LSD, eta gainerako drogak, horretara, gero
eta maizago erabiltzen dira; eta, era berean, gazteek darabilzkite
gehienik, ez helduek. Ottavioli-ren Txostenak orain dela hilabe-
te batzuk erakutsi zuenez, toxikomanoetan %-eko 90-ek 30 ur-
te baino gutxiago dute (21 urte baino gutxiago kasoetatik 9-40-
ek). Eta hau zion: «le milieu scolaire ou étudiant se trouve au-
jourd’hui davantage atteint par la toxicomaniey.

Nagusiek aski dute beren ogibidearekin. Omen hau ere, or-
dea; ezen Georges Friedmann soziologilariak dionez, gizon mo-
dernoak ez du astia maite; eta askotan, herririk aurreratuenetan,
ez diru-beharrez baina bere buruarekin bakartasunean ez gerta-
tzeko, bigarren lan bat hartzen du! Zerbaitetan «hala-beharrez»
ari delarik, ez du ezertan pentsatzen, eta lasai dago. Baina, libro
delarik, pentsatzea gertatzen zaio; eta hauxe nahi ez, USA-n gar-
bi agertzen hasi den bezala...

Gauza bera gazterian. Itxuraz bederen libroago delarik, inoiz
baino aurrerago joan bide da gizartearen kontrako bere ukaeran.
«Gauchisme» delakoa dugu ukaeraren aurpegi bat; «hippy»-ismoa
da bestea. Lehenengoan oraindik ba dago mundu honekiko espe-
rantza bat; bigarren arbuio osoa dago, basamortuko bakarti hai-
etan bezalaxe.

Gazteria ez da, beraz, batzuek ikus-arazi nahi diguten zoro
multzoa, axalez irribarre eta barnez zoriontsu. Gazteak nagusiak
baino kezkatiago eta tristeago bizi dira askotan. Nagusiek etsi
egin dute, eta ohitu egin dira. Gazteek ez beti. Ez askotan.

Eta hauxe da gogorrena. Pertsona helduetan Europan herio-
tza-bideetan suizidioa laugarren heriotza-saila den bezala, gazte-
rian... heriotza-iturri nagusia suizidioa da! Hesirik gabeko gaz-
teria horrek bere buruaz beste egiten du inoiz baino maizago!
Suezia-ko soziedadeak suizidio-mailarik gorena ematen duen be-
zalatsu.

Zer adierazten du honek guziak?

Ez dakit.
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Baina gizonaren liberazioa zer ote den ez da batere xinpleki
agertzen zifra bildurgarri hauetan.

ALFERREI GUTUN IDEKIA
(1971-11-15)
Agur alfer hori:

Alferkeria ez duk munduan gauza berria. Ba zekiat eta ba da-
kik. Kokodriloen losusta luzeen berri duenak, nekez uka zieza-
kek saurioak alferrak direnik. Hots, saurioak Sekundarioan bizi
izan hituan! Orain dela ez zekiat zenbat miloi urte!

Alferrarena egin ahal izateko erabiltzen diren aitzekiek, alde-
rantziz, itxura «berria» hartu diate gaur. Funtsezko eta betiko
alferkeria horren «superestrukturak» edo azalpenak, aldatu egin
dituk. Alde horretatik, hi alfer «berria» haiz. Alfer «klasikoen»
ondoren, alfer «berriak» agertu zarete gaur gure artera.

Hik ez duk, eskierki, Paul Lafargue-ren «Le Droit a la Pa-
resse» liburu famatua irakurri, nahiz liburu horrek 90 urte izan.
Jakin gabe, ordea, aitaginarrebaren teoriak baino maiteago dituk
hik suhiarenak (parte hau bederen!), eta gogozago jarraitzen. La-
fargue-k bezala hik ere «lanaren mistika» gorroto duk; eta, Marx-
en suhiaren teorien berri izan bahu, maizago aipatuko hituzkean
heure alde. Lanaren mistika hori, burgesiaren «azken argudio me-
tafisikoa» dela uste bait zuen, langileria zeharo eta bururaino za-
pal ahal izateko.

Aurreko mendeetan, betespenak, kontenplazioak alegia, ohore
guzia merezi zian, eta bizimodurik gorenekotzat hartu ohi huan;
beharbada mende haietan Eliza eta komentuak nagusi zirelako.
Gaur batere ez. Gaur «american way of life» delakoa gutzaz ja-
betu duk, eta lan egin beharra zegok. Beharraz gain ere, ahal
dugun eta plus-valiarik haundiena lortu behar omen diagu. Bai-
na, horrekin batera etekinak noren poltsikura doazen aztertzen
ez badugu, beteko diren poltsiku horien jabeen jokoa egiten dia-
gu. Baietz, beraz: konprenitu uste haut.

Orain ba dakik, beraz. Laura Marx-en senarrak berak Thiers-
en bitimak, Londres-a desherritutako sozialista ospatsuak, gauza
bera esaten zian: alferkeria gizonaten ESKUBIDE BAT dela, eta
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«lanegiteko eskubidea» eskatzea astakeria hutsa... burgesiaren
menpean bederen.

Ni neu ere sorkuraz alferra izanik, bai Lafargue eta bai hi
konprenitzeko egoera onean nagoela uste diat: surangilek hain-
bat maite uste diat nik ere eguzkitan etzan eta kolperik eman ga-
be ordu pare batez egotea. Nork ez?

Eta ba zekiat, eta ez ez sorkura hutsez bakarrik, ba dagoela
gure gizartean produktibidadearen mithologia bat, burgesiak ora-
tua; eta, hau dela-ta, oso gaizki iritzia dela alferkeriaren defen-
tsa. Gehien-gehienik alferra izan ziaitekek; baina alferkeriaren de-
fentsa egitea ez duk haizu, ezin itsusiago duk; besteren lepora
bizi direnei ziaiek itsusiena hain zuzen. Hik ba duk, ordea, al-
ferkeriaren teoria bat egiteko ausardia. Ez oso bikaina izanik ere,
zotionak biltzea merezi dik hire kemenak.

Dudarik gabe, beraz, hire jokabidean ba ziagok zerbait fun-
tsezkorik; edo izan ziaitekek.

Gizonaren kakoa, bestalde, ezin ziaitekek lanaren arabera eta
lan-ordutan neur; batez ere lan-ordu horiek, janari-bilaketa-ordu
besterik ez ditenean: helburuz eta izanaz faltsutuak. Hein batean,
gizonaren gizatasuna janari-bilaketa-ordu horietatik at mamitzen
duk. Sentidu honetan, horrengatik, hire jokabidea, eta lanari dioan
gorrotoa, ongi ulertzen dizkiat.

Bigarrenekorik, beraz, hire laguntza «sistema»ri eman nahi ez
dioala diok. Hik ez omen duk inolaz ere nahi burgesia ezertan
indartu, eta ez duk sistema barruan lanegin nahi. Gaurko lana
alienatua ziagok; eta hik salatu eta errefusatu egiten duk. Bego.
Horrek guziak ba dik bere funtsa. Aitor diat.

Baina hire jokabideak oso kutsu txarra uzten dik nigan; eta,
sinistuta egon, are kutsu txarragoa uzten dik langileengan. Zeren-
eta hik gure gizartearen lana arbuiatzen duk, baina gizarte horren
ekarriak, BESTEREN IZERDI ETA NEKETAN MAMITUAK,
lasai eta gostuan erabiltzen dituk. Ez haiz basamortura joaten,
gizartearekiko mespretxuz; kafeterietara eta trabenetara baizik.
Mutila haiz!

Langileak «sistema»ren barruan ezin-bestean eta bizi-beharrez
ari dituk lanean, ez ziagok zalantzarik; beren bizia hondatzen ari
dituk ere bai; eta hire jokabidea jauntxokeria bat iruditzen ziaiek.
Nola ez? Eta hire argudioak eta abileziak, nahiz Lafargue-ren na-
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hiz Marcuse-ren soinekoz jantzirik, alferkeria erruduna eta nabar-
mena iruditzen ziaizkiek. Ezen Lafargue-k eta Marcuse-k besterik
esan eta besterik egin ere bait zuten; baina hik, itxuraz bederen,
iraultzaz kalaka ugari eta alferkeriari eutsi.

Langile askok eta askok ez zekitek goiz bateko astia zer den.
Betidanik, haurtzarotik beretik, EGUNERO lantegi batera edo
baserriko eginkizunetara inoiz hutsik egin gabe joaten akitu eta
zahartu dituk; eta goiz bakar batetan alferrarena egitea zer den
ez diate jakin. Arrantzale, nekazari eta industri-langile askok eta
askok ez diate sekula astegun bateko astirik ezagutu... gaisorik
egon edo erretiroa hartzean izan ezik. Orduko astia miseriaz eta
oinazeaz nahasia irentsi behar izan diate. Lehenago hil direnek
ezta hori ere. Eta hori gaur, lehenago erretirorik ez bait zegoen.
Hik defenditu nahi dituan horiek, beraz, ez diate behin ere das
tatu, igandez kanpo, astiaren gozoa. Horietxek dituk, beraz, za-
palduak, ez hi. Hire zapalketa teorikoa duk, alegiazkoa. Hi eder-
ki bizi haiz, bapo, lasai. Langileen zapalketa, betriz, pratikoa eta
egiazkoa duk: hauetxeak bizi dituk alienaturik, loturik, eta asti-
rik batere gabe. Kontuz, beraz.

Hi ez haiz oraindik «sisteman» sartu. Zorionak! Ez zak ahantz
hori lujo bat denik. Ez pentsa gero lujo apala: lujorik haundie-
na, hain zuzen, denbora eta astia ezin bereztea!

Irain haundia duk txiroarentzako aberatsek beren ondasunak
lotsarik gabe haren aurrean erakustea eta beren indartasunaz ha-
rroputz agertzea.

Baina irain larriagoa duk, nik uste, DENBORA ALFERRIK
HONDATZEA ETA XAHUTZEA. Egunero goizeko hamaiketan
ohetik jaikitzen dena, egunero arratsaldeko lauretan oraindik ere
mahainetik jaiki ez dena, egunero berriketa aspergarritan denbo-
ra pasatzen duena, beharbada oso egokiro mintzo duk «sistemaz».
Hik ere ederki egiten duk. Baina ni bildur egiazko langileei,
egiazko zanpatuei, asti zer den jakiteko 65 urteak bete behar
dituztenei, eta egiazko sozialistei, ez ote hatzaien hi «sistema»
bera baina higuingarriago.

Ez diat inolaz ere esan nahi goizetik arratseraino (eta ahal
baduk, gainera) eten gabe «lanean» egon behar duanik, are gu-
txiago zein lan-motatan. Hori norberak ikusi behar dik bere hel-
buruen arabera... eta bere patrikaren arabera!

Ez hori bakarrik: ni ados negok funtsean Lafargue-rekin; eta
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pentsatzea, gogoeta-egitea, eta izadiaz goza ahal izatea, lehen mai-
lako eskubideak iruditzen ziaizkidak. Lafargue-ren batere gogai-
de ez zen Mahatma Gandhi-k ere astero hartu ohi zian «isiltasu-
naren eguna»; pentsatzeko, otoitz egiteko, bere buruarekin sola-
sean egoteko; eta, hitz batez, «alfertasunean» igarotzeko. Ezen
horretan ez bait dago «keriarik».

Gauza bakar bat gogorazi nahi nian gaurkoan: astia urrea de-
la, urrea baino baliosago ere bai. Eta nik, itxuraz, asti hori alfe-
rrik hondatzen duala. Gogoan har zak, otoi: langile askok, ge-
hienek gaur arte, astia zer den ez dutela bizi guzian jakiten ahal.
Eta langile horiek eta nik neuk hi sinis hazagun, astiarekiko erres-
petu osoa eta ezin haundiagoa erakutsi behar diguala aurrenik.

Azken ohar bat bukatu aurretik. Horrela jokatuz, hire esa-
netan bederen gorroto uste duan «sistema» hori, heuk gotortzen
duk. Gizarte berriaren eredutzat heure burua aurkeztuz, heuk
ematen diek aitzekia eder bat sozialismoaren etsaiei. Heuk uzten
dituk farragarrri heure burua eta, okerrago dena, zinez eta egiaz-
ki «sistema» horren kontra egiteko dena eskeintzen dutenak.

Denbora galdu nahi izatekotan, ez hadi plazara ager; izkuta
hadi bederen. Izan zak astirik gabe bizi direnekiko errespetu apur

bat.
Agur t’erdi!

ERRORIK-EZA ETA GIZON ABSTRAKTOA
(1971-1V-24)

Bestetan ere aipatua dut neure lerro hauetan Georges Fried-
mann soziologilariaren azken liburu bikaina: «La Puissance et la
Sagesse» deritzana. Eta nik aipatzea baino zuk irakurtzea hobe;
ez bait dio benetan liburu askori zorrik. Ba du liburuan irakur-
leak zer pentsaturik eta zer kezkaturik,

Friedmann larritzen duten problemetako bat (Simone Weil
kezkatu zuen bezala) gizon modernoaren «déracinement» delakoa
da: euskeraz nolapait esateko, gizon modernoaren errorik-eza,
des-erroztaera, erauzketa edo sustrai-falta. Teknikaren (eta areago
automazioaren) soziedade honek, bai Ekialdean bai Mendebaldean,
bai kapitalismoan bai sozialismoan, errorik gabeko gizon kolore
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eta «monodirezionala» ematen du. Eta egungo gizon horrek, eko-
nomi-estrukturen gainetik ere, gizaki-mota berbera ematen du:
errorik gabeko gizon bat, gizon «horizontaly edo «abstraktoa».

Hots, gizon «abstrakto» honek ez du inundik ere ez barne-
bakerik erakutsi, ez zorion-itxurarik, ez gutixiagarri eta irudigarri
egin zezakeanik deus. Gizon berri horrek, beti, aztertzailea so-
ziologo izan ala olerkari, filosofo ala langile soil, beti erortzen da
gure aurreko soziedadearekiko malenkonian eta galdu-minean. Zer-
gatik hori?

Gure arteko baikorrenek (eta ez dira urri) ez dute dudarik
egiten: malenkonia, tristura eta belaskeria horiek ez dira sasi-
azterketa eta atzerakeria baizik. Eta lasai gelditzen dira, mun-
duak eta zibilizazio honek gizonari gero eta zoriontasun haundia-
goak emango dizkion segurantziarik gotorrenean.

Ez nago ni, ordea, hala gerta dedin batere ziur. Gero eta za-
lantzakorrago nago, hain zuzen. Eta ez neure buruz neure gerta-
karien arabera mintzatzera uzten dudalako: honek ez luke garran-
tzirik. Baina irakurri egiten dut arazo hauetaz ahal dudana; eta
gizon abstrakto eta errogabe horren trajeria gauza nabarmenak
iruditzen zaizkit, nori nahi bezala. Gure zibilizazioari buruzko
baikorkeriak gogoeta-faltaren haurride dira, nik uste. Eta zibiliza-
zioaren beraren akatsak sistema-akats (politika-sistema akats, ale-
gia) bihurtu nahi dituztenek, argitasun-eskasia berbera erakusten
dute. Ene ustez, jakina. Friedmann irakurri behar lukete hainek.

Baina soziologilari izan gabe ere, gauza nabarmena da gizon
«abstrakto» horren gezurra. Lur-sustraiak eta aberri-loturak beti-
rako «gaindituak» dauden sentimendu farragarriak omen dira. Hitz
batez: gizaro batetan sustraitu beharra ipuin hutsa litzake; edo-
ta Mundu Berri Zoriontsu eta Desalienatuaren Jaiotza freinatze-
ko aitzekia izkutu eta itsusi bat...

Ez dut uste benetan.

Eta neronek maiz solastatu dudan fenomeno bat aipatuko dut.
Atzerrian bizi-beharretan dagoen jende dexente ezagutu ondoren
(euskaldunak askotan), gauza bat esan dezaket: errorik gabeko
gizon «abstrakto» horrek mito hutsa dirudiela. Errorik gabeko
gizona, gunik ezean, ihartu eta hil egiten da. «Orhiko xoria Or-
hin laket».

Harrigarria litzake honi buruz estadistika batzu izatea, eta ez
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ditut. Baina egin aurretik ere, neronek erreparatu dudan fenome-
noa beste edonork errepara dezake: atzerrian bizi direnen arteko
proportzio haundi batek, barne-oreka zeharo galdu, eta psikiatra-
ren laguntza behar izaten duela. Emakumeek batez ere. Frantses
psikiatra lagun batek aitortzen zidan behin: «J’ai parmi mes clients
actuels des Basques que vous connaissez; mais je ne vous dirai pas
leurs noms. Vous seriez certainement étonné» (Zuk ezagutzen di-
tuzun euskaldun batzu daude oraingo ene bezeroen artean; bai-
na ez dizut haren izenik esango. Harritu egingo zinake eskierki).

«Diru-egoera txarrarren bidez dena argitu uste izango luke
zenbaitek. Eta, jakina, askotan diru-egoera oso txarra izanik, hein
batez azal dezakeala pentsa daiteke. Baina psikiatraren behar go-
rritan gertatu diren desherritu aberats batzu ezagutzen ditut.

Bretainarrek inkesta mamitsu bat egin zuten orain dela urte
batzu atzerrian bizi diren bretainarrez; eta, oker ez banago, «Ar
Vro»n argitara. Eta behin ere ez zaizkit ahaztu ondorioak. Gutxi
gora-behera, artikulua ez bait dut hemen, hauek ziten: atzerrian
bizi ziren bretainarrak, proportzio bildurgarritan, ardoaren jopu
dira; eta proportzio bildurgarritan ere erotu egiten dira. Batez
ere «Bretagne bretonnanterko semeak; alegia, bretaineraz mintzo
den Bretaina-ko seme direnak.

Zergatik hau guzia?

Erantzuna gauza garbia da, ene ustez; errorik gabeko gizona,
errorik gabeko landarea bezalaxe, ihartu egiten da, eta hil. Gi-
zon «abstraktoa»ren teotria, nun-nahi etxekotua eta nun-nahi bu-
rruka jeneraletarako gertu, mito hutsa da: fededun berrientzako
ipuin hutsa.

Gizonak, biziko bada eta munduarekiko eta bere buruarekiko
arrotz izango ez bada, sustraiak behar ditu: sorterri-sustraiak.
Gaur arteko zibilizazio zaharrak, gupidarik gabe arrastaka darabil-
gun zibilizazio madarikatu horrek, gizonari bihotzaren erditik be-
har duen erroztatzea edo sustraikuntza ematen zion. Eta gizonak
«sentidu» bat aurkitu uste zion bere biziari, Naturalezarekiko ha-
rremanak atxikitzen zituen, eta sutondoan eskuak berotzea zer zen
ba zekien. Ez dut galdutako parabisu bat artikulu-gai; baina pa-
rabisurik lehen izan ez den bezala, geroan ere ez da mamituko.

Gizon abstraktoa, ama duen teknika-zibilizazio «aurrerazale»
honek, errogabe bihurtzen du, Naturalezatik arras berezten, eta
ezinago zoritxarreko egiten. Astakeria guztiz sakon hauen ondo-
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rio hilgarriak ozta-ozta hasi dira agertzen: hyppiak, droga, kon-
testazio guztizkoa. Inoiz baino ageriago bait zaio gazteriari gure
zibilizazio honen beltza, hutsa eta gezurra.

Mundua ez omen da atzera bihurtzen. Baina «atzera» zer den
ez dakigu. Soziologilarien ustez, teknika-zibilizazioa, eta dagokion
hiri-kuntza edo urbanizazioa, aurrera joango dira, nola-edo-hala.
Gaixo bilobak...

Gauza bat ageri zait garbiro, dena dela: ez dakigula zer ger-
tatuko den. Atenas eta Erroma suntsitu egin ziren. Eta Tiahua-
naco suntsitu egin zen.

Errorik gabeko gizon «razionala» ihartu eta erotu egiten da;
eta errorik gabeko herria, bastartu eta eskastu.

Euskal Herriak ba du oraindik lurtasun-sustrai hori. Otoi:
ez dezagun gal. Zibilizazioaren krisia ezin nabarmenagoa da. Kri-
si horren giltzarriak aurrerapen abstraktoaren eta gizon mono-
kromo, sustraigabe eta abstraktoaren «zorion»aren mitoak izanik,
erokeria ezin eroago litzake soziologilariek erroztatu beharraren
alde agertzen direnean, guk des-erroztatzearen alde jokatzea.

FONFURUAK
(1971-VIII-2)

Ez zait inoiz ahaztuko, nik uste, lehengo eguneko gertakaria.
Ba zetorren ekaitza —kasetek esan dutenez, aspaldi honetan eza-
gutu den bortitzena— eta, zeru beruna hurbildu ala, tximistak
bertago, eta ozenago bihurtzen zen ihortzirion orroa. Zalantzarik
ez zegoen: hodei itsusi haiekin kaskabarra heldu zen.

Orduan, lehendabiziko haize balekin batera, kanpai-hotsa hasi
zen etxe-ondoko eliza zaharretik inguruko bazterretara zabaltzen.
Kanpaiari haizeak eragiten ziola pentsatu nuen haseran, soinua
apala eta jarraikia bait zen, ia-ia metalezko zurrumurru bat. Le-
hendabiziko jasak hasi ziren orduan, eta kanpai-hotsa beti eten-
gabe ari, dei etsian.

Zer oten zen hura galdetu nien alboko etxekoei; eta hauek,
jende eskolatua, guztiz lasaiki honela erantzun zidaten: «Kan-
pai-hotsak gesaldu egiten du kaskabarra, eta euri bihurtzen. Uz-
ta horrela babesturik gertatzen da».
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Ez nuen deusik erantzun, ez alde ez aurka. Kanpai-hotsak or-
du erdi batez erauntsi zuen hala-hala; eta gero, turmoiak urrun-
du zirelarik, isiltasuna osoa nagusitu zen bazterrez. Eta, egia ai-
tortzeko, han ez zen kaskabar alerik erori.

Zientziaren arabera ez da ulertzen, noski, kaskabarrik ez sor-
tu horretan kanpai-hotsak ezertxotan ere lagun zezakeanik. Jo-
kabide horretan, beraz, lehen Euskal Herrian oso zabaldua, oso
gertakari gogoangarri bat dagoela iruditzen zait. Zeren-eta es-
kualde hauetako baserritarrak, teknikari eta ekonomiari dagokie-
nez, ez bait dira batere «atzeratuaky»; hemen ez da idirik ez man-
dorik ageri, telebista nun-nahi da ikusten, eta nekazaritzako ma-
kina berriak etxe guzietako lanabes dira. Armagnac-eko nekazari
jendea, «modernoa» da. Kaskoina ere ez da maiz entzuten, eta
haurren artean inoiz ez.

Halaz ere, ekaitza hurbil delarik, kanpaiari eragin; eta bai
kaskabarra, bai barazuza, bai harria urtuko badira, «fonfuruak»
jo behar. Ez 1100-an edo 1700-an bakarrik. Ez. Fraintzia-ko de-
partamendu aurrerazale eta antiklerikal batetan, telebista-oihan
betean entzun ditut nik fonfuruak 1971-an turmoia heldu au-
rretik. (Obarra: Lanne Soubiran-en izkiriatua, Monzon lagun).

Gaurko Gizadiaren berriaren axala, horretara, gauza ageria
iruditu zait. Mekanizazioak, «minirek eta «midivek, eskolak, te-
lebistak, berebilak eman duen kosmopolitismoak eta harat-huna-
tak, ez dute gizon «zaharra» hil; alegia, Kosmoaren indar izku-
tuekin mintza daitekeala uste duen gizona. Gizon «zaharrak» ma-
kinen artetik ateratzen du burua, askoz ere lehenago harri lan-
duen artetik burua altxa zuen bezala.

Funtsean gizon «zaharra» atxematen da bizirik, eta gizon «ber-
ria» behin eta berriz makaldurik, larriturik eta burtzoraturik. Ho-
beki esateko: Gizona da bizirik dirauena, eta haren izuak eta es-
perantzak. Alegia: Kosmoaren aurrean ezintasunean galdurik eta
abandonaturik dagoela inolaz ere sisistu nahi ez duen gizona.
Hauxe da bizi; eta bestea, razionala, herio-suhar.

Atzera ote doaz fonfuruak, eta zegozkien sendimenduak? Bai-
etz erantzun behar dela dirudi. Baina ez zait hau oso gauza segu-
rua iruditzen.

Fonfuruak jotzea atzera doa bere horretan, hau bai. Hain zu-
zen ere, harritu egin nau ohitura hau bizirik aurkitzeak.

Baina gaurko gizon modernoak, fonfuruak jotzen ez diren hi-
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rietan beretan, ez ote ditu fonfuruak bestela jotzen? Ene ustez
dudarik ez dago: bai. Eta «bai» oso bat eman behar da. Baina
itxura-aldaturik datoz fonfuruak gaur. Bestelako gerizabide magi-
koak erabiltzen dira. Baina bai helburua, eta bai jokabidearen
muina, berberak dira funtsean: Naturalezak gizonarentzako pres-
tatu duen zoritxarra magiaren bidez uxatzea, Kosmo etsai hau
magiaz adiskidetzea, behin eta berriz kaskabarra fonfuru baten
bidez euri bihurtzea. Gaurko fonfuruak teknika-itxurakoak dira;
baina kanpai-hotsaren kide ondorioei buruz... eta garantiei bu-
ruz!

Fonfuruak bizi dira.

Eta kakoa ez da iluna, ene ustez, eta ez berriki aurkitua ere:
Adimenaren eta Biziaren arteko dialektikak argitzen du dena,
baita izan ohi diren gora-beherak. Gure Unamuno aipa liteke me-
zu honen iragarle gisa. Baina ba dago haundiagorik ere: Friederich
Nietzsche dugu beharbada denetan haundiena.

Oraingo gure zibilizazioan —ez txiripaz Zibernetikaren aita—
Adimena nagusi, eta Analisia. Guraso zaharrak fameliatik bota,
eta agure-etxe batetara eramatea oso «logikoa» da. Sexotasuna eta
sendimendua elkargandik bereztea oso «erosoa» da, pilura batzuk
lagun. Kanposantuek agerritik urruntzeak eta disimulatzeak ba-
retu egiten du. Gure zibilizazioa profilasiaren eta asepsiaren zibi-
lizazio idorra da. Gure zibilizazioa «razionala» da; edo izan na-

hi du, hobeki esateko.

Baina gizonarentzako funtsezkoena ez da-izan Zibernetika jain-
kosaren araberako «adimen» hotz hori, gizonaren HELBURUEN
zerbitzutan erabili behar den zibernetika laguntzailea baizik. Zai-
lena ez bait da problema bat askatzea edo garbitzea, problema
bat SOMATZEA baizik. Hots, gaur modan dagoen adimena zi-
bernetikoa da, analitikoa; eta hortaz BIZIERATIK ETA SINTE-
SITIK AT. Gizonaren kakoa, gizonaren patuari sentidu ematen
diotena, baloreak dira, helburuak, jatorrien berri ematen duten
hitzak. Eta xede hauek ez dira Adimen huts eta hotzaren sor-
kari, beste maila batetako bilakizuna baizik.

Zaratustra-ren esanak, gure zibilizazioaren krisiaren salatari,
inoiz baino egiago dira gaur; eta Nietzsche, heren profeta heren
filosofo heren olerkari (gizon haundi guziak bezala), BIZIAREN
mailan mintzo delako, eta BIZIAREN beharren alde deihadarka
hotsegin zuelako, 1971-ko igarletarik beharrena da.
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Zergatik jotzen dira fonfuruak? Nola uler daiteke Lurde-ko
peregrinazio etengabea, ehun urtez isuri ugarian ari? Nola uler
daiteke Bernadette Zubiru neskatilla arloteak sortutako imajina-
industria txundigarria? Nola uler Benares, La Mecca, Compos-
tela edo Jerusalem? Nola konpreni hainbeste intelektual baiko-
rren desliluratzea? Nola azal drogaren hedakunde bildurgartia?
Nola «Planeta»ren arrakasta?

Ez naiz, noski, fenomenu horien guzien barne-egiaz ardura-
tzen neure honetan, sortu duten giza-erantzun gaitzaren proble-
maz baizik.

Ene ustez, gertaera horiek guziok iturti berbera dute: bes-
terik behar du Biziak; gaurko zibilizazioak eskeintzen ez dion
zerbait.

Gizonak Kosmoan bakarrik eta alferrik iraungitzen den iza-
kia ez dela sinistu behar bide du. Hau eskeini ez dion zibiliza-
zioa, anitzetan madarikatu du. Eta bihar ere gurea, hau seguru-
tzat daukat, Kosmoarekiko loturak zeharo eten nahi dituelako
hain zuzen, madarikatu egingo du; eta «confort» hau eta gai-
nerako hobariak penarik batere gabe basamortuko bakardadean
ehortziko.

ZALANTZATAN DAGOEN APAIZ HORRI
(1971-IX-5)
Agur:

Eliza mundutar agertu nahi duen mementoan, apezgaitegiak eta
komentuak hustutzen ari dira. Horra hor dato bat. Igandean me-
zatara joatea, baita herri txikietan ere, modaz pasatzen ari da;
Garizuman lehenago haragi-uztea modaz pasa den bezala. Gu-
rasoekiko errespetua eta amodioa gainbehera doaz; eta Europan
zehar zaharrak ez dira etxen hiltzen, agure-etxeetan baizik. Men-
detan zehar sexo-arazoetan gizarte-tabu izan diren erregelak, za-
harrakatzen eta erortzen ari dira; eta «beti hala izan dela» esa-
teak ez du gaur egia biltzen, eta hitz eroso bat besterik ez da:
arazo honetan benetako «débacle» bat dago. Hamabi urtetako
neska-mutilek argi-eta-garbi esaten dute Jainkorik ez dagoela; eta
hamasei-hemezortzirekin (kasu, bai geronen artean ere!) drogaren
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beharra nabaitzen hasiko da laister, Ameriketan eta Europan be-
zala (Polonia barne!). Ez da ia inor aurkitzen bizitza honetan
«bidenabar» gaudela zinki sinisten duenik; eta inoiz Jainkoari ba-

1I:ardai:lean otoitz egiten duenik aurkitzeko, kandela bat ez litza-
e aski.

Kristau fedea atxikitzen duten fraileek eta serorek ez dute
abitua ikusi ere nahi; eta komentua utzi, ezkondu, eta kalean eta
kaletar gisa eraman nahi dute Jesukristoren mezua. Dena omen
dago gainditua, «superatua»; eta zutik ez bide da deusik ere
geldituko. Zuk zerorrek ere dena utzi, eta mundutar saltsan abia-
tzeko asmoa izan duzu behin baino gehiagotan; eta deliberoa ere
aurki, itxura denez. «Apaiz berri» izan nahi duzu. Nork ez zin-
duke ulertuko?

Maila honetako krisirik inoiz ezagutu badu, ez du Elizak eza-
gutu aspaldi honetan horrelako gain-beherakorik; eta agnostiko
garenok errepara dezakegu hau Eliza-barneko inork baino hobeki,
nik uste. Ez dago aitor honetan hileta jotzeko gogorik batere.
Krisia ez bait da instituzio-krisi huts bat, sinistun baikor batzuek
sinistarazi nahi luketenaren kontra; Fede-krisi oso bat baizik. Ez
da egia predikatzeko «modua» aldatu beharra dagoela, edo eban-
jelioa «gaurko» problemen arabera azaldu behar dela, edo Eli-
za beste modu batera «antolatu» behar dela; eta, BESTERIK
GABE, gauzak normal jarriko direla.

Krisia sakonago delako, bai instituzioak, bai morala, bai de-
na, koloka daude gure begien autrean. Eta zu zeu ere bildur zera
0s0; eta ez zinake gaur inolaz ere ausartuko, esate baterako, ka-
lean zehar, are gutxiago gazte-biltzar batetara, Asis-ko Frantses
edo Ars-eko Apaizari buruzko liburu bat besapean daukazularik
agertzera. Herabe zara kristau fedea, edo gelditzen zaizun azken
apur hori, erakusteko. Defentsiban zaude osoki.

Soluzioa politikaren mailan aurkitu uste duzu. Egia esateko:
joera hau konprenitzen dut. Ukatu ezina bait da Elizarekiko urru-
nera politika-mailan sortua dela askotan. Mendi-gaineko sermoia
gidaritzat omen duen Eliza, indartsuen morroin agertu da es-
kuarki; eta indargabeen aldeko nahia, Elizaren kontrako iraultza
bihurtzen da errazki. Zuk hau duzu gogoan, sentidu horretako
tatxa-pilo eskerga garbitzen lagundu nahi duzu, eta aisa ulertzen
zaitut. Baina krisiaren soluzioa, sinistuta egon, ez da politika hu-
tsaren mailakoa, politika-mailan ondorioak izango baditu ere.
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Kamaleoia bezala egitea erabaki bide duzu. Alegia: mundu-
tarrak bezala jantzi, mundutarren kezkak ez beste onhartu, eta
mundutarten nahiak, esperantzak eta helburu nagusiak (denak
mundu honetarako, gisa denez) zeure egin. Hitz batez: «modan»
jarri nahi duzu, edo jartzeko bezperan zaude. Asmo horretan abia-
turik, ez zara aurrerakoan beste munduaz mintzatuko, mundu
honetaz baizik; eta ez duzu gizonentzako zeruko loria bilatuko,
lurreko zoriona baizik. Zure erlijioa horretara politika iraultzaile
bihurtuko da; eta zure predikua, mitin ezkertar. Indartsuen lau-
doriotan eratutako politika lotsagarria egin beharrean, beste mu-
turrera joango zara, baina politikaren mailan beti. Pilatos-en
etxean egunero bapo afaldu beharrean, Pilatos-en kontrako iraul-
tza muntatuko duzu. Eta ez da dudarik aldakuntza horretan Kris-
to-gandik bertago zaudela. Zeure kontzientziaren arabera jokatu
duzu.

Nik neuk, era berean, neure barneak esaten didana esango
dizut. Federik ez baduzu, Jesukristo galaxien egilea dela eta hil
ondoren piztu dela sinisten ez baduzu, ongi egingo duzu molde
hori hartuz; nahiz hobeki litzakean aurrerakoan Jesukristoren le-
kuko gisa ez agertzea. Kristau fedea baldin baduzu, berriz, mun-
dutar moda horietara egokituz gaizki egingo duzu.

Laister Ameriketara joango den emakume gazte bat ezagutu
dut berriki. Segurantzia haundiaz eta txit sutsu mintzatu zait
kontsumo-gizarte nazkagarri honen kontra; baita 1968-ko Maia-
tzean izan zuen itxaropen liluragarriaz. Ondoko gertakari hitsak,
ordea, ilundu egin zuten, etsiarazi, eta betirako markatu. Parti-
du «guziek» saldu zuten iraultza orain dela hiru urteko aste go-
goangatri haietan, eta denak zaku berean sartu beharra dago.
Guztiz gogaituta, ameriketar talde iraultzaile batetara biltzea era-
baki du senarrarekin eta haurrarekin; iraultza USA-n gertatuko
bait da aurrenik. (Obarra: Mitterrand-en errainaz mintzo nintzen).

Zein iraultzaz mintzo da? Bi puntu nagusitara bil daiteke,
ene ustez, emakume honen helburua: 1/ gaurko gizartean ez da-
go «maitasunik», zion ermuki; 2/ gaurko gizartean dena da «zi-
koizkeria» eta «txatxukeria». Mundu berri bat behar da, EGIAK
argitua eta MAITASUNAK oratua. Helburu honi instituzio «gu-
ziek» egin diote uko. Gizarte osoa dago ustelduta, eta organiza-
zioak «oro», baita ezkertar izenekoak ere, zeharo ondoratuta-
zion. Thes egin behar da Fraintzia-tik, ihes Europa osotik, ihes
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kontsumo-gizartetik, ihes orain arteko sasi-profeta guziei. Nora
ihes?

Aspaldian hau zitzakean erantzuna: «basamortura». Gaur ez:
«Ameriketara», esan zuen ene lagunak. Nahikunde metafisiko ba-
ti, erantzun politiko bat eman dio, erantzun alienatu bat beraz.
Ameriketara-zion; Erresuma Elkartuetara hain zuzen; euskaldun
zaharrek bezala esateko, «arraina burutik usteltzen hasten dela-
ko», eta kontsumo-gizarte honen burua USA delako.

Emakume horren desiretan eta etsipenetan ez dakusat sen-
dimendu nahasirik edo funsgaberik. Beregan somatu dudan iraul-
tza-garra fina da; USA-ko arrazakeria eta beltzen zoritxarra kon-
denatzeko erabili dituen hitzak, bidezko zaizkit oso; G. Jackson-
en gartzelaldi ezin lotsagarriago eta heriotza bitxia gaitzesteko,
edozein gizon prestuk erabiliko lituzkean hitzak eta arrazoinak
aurkitu ditu; gidari harturik dituenak (Sartre, Angela Davis, Che
Guevara, Jackson bera) gizon bikainak dira. Emakume hau, zi-
nez, justizia-egarriak itota dago; egiazki dio kontsumo-gizarte doi-
lor hau uzkaili eta hankaz gora bota behar dela.

Jende askoren azterpidea, iruditzen zaidanez, eta gazte prestu
fin askorena bereziki, horixe litzake gutxi gora-behera; eta gure
artean molde honetako pentsakera gaur lehen baino zabalago iza-
tea, 0s0 seriotan hartu behar da, altxor bikain bat delako gure
gerorako.

Kontsumo-gizartearen GORAGALEA, eta berean nagusi eta
jabe diren zapaltzaileekiko GORROTOA, az dira sendimendu
berri bat; eta zuk, apaiza izanik, ba dakizu Jesukristok MADA-
RIKATU egin zituela bai aberatsak bai farre-egiten dutenak. Bai-
na horiek gaur, nik uste, sendimendu zabalago, egiazkoago eta
hedatuago dira. Etsipen etsiaren zabalkunde bildurgarriak ez du,
erroan, besterik erakusten: gu ohitu egin bide gara lohiaga ki-
rats honetan, baina gure begien aurrean mamitzen ari den mun-
du-mota bizi ezina da bere horretan.

Areago ere bai: ezagutu dudan emakume horrengan; eta po-
litikaz etsi, beren ezintasunaz jabetu, eta drogatzen hasten dire-
nengan, akuilu berbera bide da eragile: kontsumo-gizarte honi
ihes egin nahi, baina ezin egitea. Hippy delakoek eta USA-ko
ezker berriak elkarrekin lotura izatea, normala iruditzen zait:
hauek eta haiek mundu hau gainditu nahi duten gizakumeak di-
ra, eta sentidu horretan ezkertar. Besteak, mundua bere horre-
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tan baliatu eta uxtiatu nahi dutenak, eskuindarrak, pozik bizi
dira kontsumo-gizartean; eta ihes egin beharrik ez dute senditzen.

Hots, zein da gaurko gizadiaren ihesi-nahiaren kakoa? Hemen,
iruditzen zaidanez, batera letozke psikologoak eta soziologoak, li-
teratura-joeren aztertzaileak eta zu zerori ere: ez datza kakoa me-
kanizazio edo automazioan bertan, ez teknikaren aurrerapenetan,
ez baserria eta mendia utzi-beharrean, ez gizartearen hirikuntzan,
ez klase-banaketan eta ekonomi-desberdintasun lotsagarrietan be-
retan. Kakoa bizierari SENTIDURIK EZIN AURKITZEAN
DATZA.

Max Weber-ek bezala esateko, mundua «desliluratuta» geldi-
tu zaigu, «désenchanté, desencantado». Kritikamenak hoztu egin
du mundua, erantzi, kamustu, itsustu, lilura-gabetu. Eta haragia
zeharo larrutu ondoren, hezur iharrak azaldu zaizkigu gorri-gorri;
eta kosmoan arrotzak garela ulertu dugu. Ikaspen honek areago
ukatu gaitu naturalezatik, dirudienez, lehenagoko soineko eta es-
talki koloretsu eta gezurtatzaile haiek baino... Bizieraren sentidua
emateko balio ez duen egia, Egia ez bait litzan...

Sexotasunari buruz gertatu dena iruditzen zait gizarte-ebolu-
zioaren eredu on bat: sexo-gorabeherei misterioa eta izkutukia
kendu ala (eta eranzketa fenomenoaren neurria da) egoera txartu
egin da; eta sexoari buruzko liberazioak ugaldu egin du neuro-
tikoen armada, antibiotikoek minbizidunen ostea ugaldu duen be-
zelaxe. Giza-sexotasuna, bestalde, kontsumo-gai bihurtuz, glandula-
mekanika axaleko bilakatu da; eta urrats honi datxekon deslilu-
rari, barne-hutsunea jarraitu zaio. Sexo-liberazio deritzanak, ho-
rretara, agertu egin du giza-egarriaren bestetasun funtsezkoa, eta
ez ematu. Tabuaren zapalkerari, taburik ezaren desesperantza na-
gusitu zaio; eta lilura debekatu urrunari, deslilura gogaikarri ezin
hurbilagoa. Sexotasunean funtsatzen zen guzia, eta arimaren eli-
katzaile ziren iturri freskoak, idortu egin dira.

Arrabotsa eta zalaparta gero eta beharrago zaizkio horrela gi-
zon modernoati.

Ba dirudi, hitz batez, gaurko deslilura oso horrek bi aurpegi
duela: bata misterioaren suntsiera, bestea bizieraren sentidurik
eza.

Hots, batetik misterioan funtsaturik eman behar da mundua-
ren azalpena, gauza nabarmena bait da mundua OSOKI dela mis-
terio hutsa. Iritzi hau batzutan inkontzientea izanagatik ere, mui-
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netan beretan iltzaturik darama gizonak: astrologiaren eta «Pla-
neta»ren arrakastak lekuko.

Eta, bestetik, misterio horretan eraturik, gizonak helburu eder
zabal bat behar du gidari, Absolutu bat, eta honen arabera bi-
zierari sentidu bat eman.

Ttzul gaitezen, beraz, orain zure asmora.

Zuk, adiskide ezezagun horrek, mezu bat dakarzu; eta mezu
horretan misterioa eta bizieraren sentidua dira oinharri. Gaiari
dagokionez, beraz, seguru egon zaitez: gizonak behar duen HIZ-
KUNTZAZ mintzo zara misterio eta sentidu horietaz mintzo za-
ren guzietan. Eta, alderantziz misterioa eta bizieraren azken azal-
pena alde batera utziko dituzun neurrian, gizonak behar duen
hizkuntzatik urrunduko zara.

Pilatos-en alde jokatzeak ez du barkaziorik. Hau garbi da.
Baina Pilatos-en kontra, eta Pilatos-en mailan kontra, jokatzea
ez da aski besterik gabe, trazendentzia-mezu orokor berezi baten
ondorio ez bada. Pilatos ez da ebanjelioaren arazoa; eta Pilatos-
en defentsa, noski, are gutxiago. Beste modu batera esateko:
mundutar moldera aldatu ala, zure mezuaren balioa galduko da;
eta «ulergarriago» edo «baliagarriago» egin ala, ezabatu egingo
da trazendentzi-mezu gisa.

Ez da egia zure mezua funtsean moral-mezu huts baten me-
zua denik: estoikoen moralak ez dio zorrik kristauenari gogorrez,

ez zorrotzez. Zure mezuaren indarra honetan datza nik uste:
gizonak barne-muinetan ENTZUN NAHI duen hizkuntza dela.

«Apezgaitegiak eta komentuak hustutzen ari dira» esanez ha-
si dut artikulua. Baina hau erants liteke ene ustez: apaizak mun-
dutarrago, eta elizak hutsago. Horretan kausa/ondorio bikotea
ikusi uste dut.

Mintza zaitez zeure mintzairan, eta entzuleak ez zaizkizu fal-
tako; Absolutu-egarria ez bait da gaur inoiz baino apalagoa.

Izan zazu, hitz batez, mundutar hizkuntzei entzungor egiteko
kuraia. Izan zaitez ulertu-ezina.

Ala konkordismoak utz, eta uztazu dena.

Bihotzez agur t’erdi.
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TABU ETA MITOLOGIA
(1972-VII-15)

Maiatzean argitara den «Cuadernos para el Didlogo»aren
XXX-gn.alean, bi artikulu luze datoz ezkontzari eta dibortzioari
buruz; eta orain arte gure gizartean tabu izan den gai hori (le-
geare(ril mailan, bestalde, horretantxe dago) argi-eta-garbi azter-
tzen da.

Ia horrekin batera, X. Kintana-ren «Behin Batean» azken li-
burua irakurri dut. Eta gainerako atalak, eta «Ukroniarko erraz-
keriak batez ere, neure gogokoak izan ez ditudala aitortu behar
badut ere, «Amore Maite» delakoa biziki istimatu dudala esan
nahi nuke. Hots, Kintanak kapitulu horretan agertzen duen pen-
tsakera-joera orain arteko tabu batzuen kontra artez doala gauza
ageria da.

Setsu-harremanen arazoa, honetaz ez da dudarik, giroan dago.

Oraintxe, Uztailan, Metz-en izan den «LIX Semaine Sociale»
delakoak ezkontza eta maitasuna izan ditu aztergaitzat; eta in-
telektual katolikuak berak, kasetetan irakurri dugunez, argiro eta
lasai mintzatu dira setsutasunari buruzko gorabeherez. Aspaldiko
partez. ..

Sail honetan, beraz, badago liberazio bat. Eta oskurantista ez
garen guztiok jotzen dugu txalo. Hain zuzen ere guk geuk, orain
dela gutxi arte iraun duen tabu-giroa ezagutu eta jasan dugunok,
jotzen dugu txalo gogozenik.

Ezen Erdi-Haroko atso zahar, agure edo senton ez garenok
ere (berrogei bat urte izatea aski) tabu-giro hori osorik ezagutu
baitugu. Orain dela oso urte gutxi arte, ezkontzaz eta maitasunaz
hauxe zen erakasten zitzaiguna (ezkontzaren helburuak, alegia, na-
gusitik axalera):

1/ Jainkoari haurrak ematea;
2/ haragikeriaren kontrako babespide lortzea;
3/ elkar-laguntza ematea.

Jasan dugun moral horren arabera, hortaz, setsutasuna eta
maitasuna berezita zeuden. Setsutasuna haurrak izateko ez bes-
tetarako erabil zitekean. Zenbat haur? Berriz ere berezkunde bat:
setsua batetik, burua bestetik: nola gerta. Galdera bera pekatu:
Jainkoak eman hainbat, bost, bederatzi, hamazazpi... Setsutasu-
nak ez zuen helburu aipagarri bakar bat baizik: haurrak ematea.
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Bigarren puntuan, halere, eta ikus dezakezunez, bazegoen se-
tsutasunarekin zet-ikusia zuen beste helburu bat. Baina berau ere
ez zen maitasunari buruzkoa, haragikeriaren («keria», jakina!)
kontrako babesa izatea baizik. Alegia: setsutasunaren lohikerie-
tatik, satsukerietatik, zikinkerietatik eta likiskerietatik ihes egi-
teko bide gisa.

Zeharo tabuak elikatzen zuen pentsakera hori gainbehera joa-
tea, txalotu besterik ez da egin behar. Hau gauza ageria da.
Nahiz kontzientziaren eta filosofiaren mailan moral-zarrakaera ho-
rrek askori ekarri dizkion kezkak eta zalantzak oso larri izan.

Metz-ko bilkuretan, esate baterako, setsuaren atseginak eta
amatasuna elkargandik berezita presentatu dira. Eta, alderantziz,
atsegina eta sendimendua elkarturik, baita elkarren elikatzaile eta
oinarri gisa. Ezkontza-aurreko setsu-harremanak berak, gaur arte
madarikazio iturri, sendimenduak azkar erroturik eta datozkeen
ondorioez bikoteak zinez jabeturik daudelarik, ez dituzte kristau
moralista guztiek besterik gabe kondenatu.

Hau guztia urrats gaitza da; baina, berriz ere, argia kanpotik
etorri bide da Elizara, giza-askatasunaren sail hau jainkogabeek
bultzatu dute, eta argi-egile ofizialen aurka ari da baztertzen os-
kurantismoa arazo garrantzitsu honetan. Argia behin eta bertiz
Ilunpeetatik bide dator. Ez da xehetasun apur bat, eta gazteek
erreparatu egiten dute.

Problema honetan, beraz, gainerakoetan bezala, farisauek mai-
te dituzten erregela eta agindu jeneraletatik urrundu, eta gizona-
ri dagokion erantzukizunaren moralera ari gara pasatzen. Mora-
lak gizonaren errespetua izan behar du oinarri, eta ez funtsik
gabeko tabuak eta hertsikeri ilunak. Moralak, euskarazko hitz be-
rriak egokiro dioen bezala, «gizabidea» izan behar du.

Setsutasunaren arazo hauei gagozkielarik, hortaz, emakumea-
ren errespetua izan behar gidari nagusia; eta, hala nahi izan de-
nean, datozkeen haurrekikoa. Eskubide osoa du emakumeak (gi-
zonak ere bai, noski; baina emakumeak izan ohi du gaurko bi-
kotean, gizartearen eta izadiaren aldetik, egoerarik ahulena) mai-
tasunean eta setsutasunean bere nortasuna begiratzeko eta osa-
tzeko; eta haren sendimenduek eta nahirik sakonenen errespetu
osoa merezi dute. Hauxe da freinu bakarra, ene ustez. Emaku-
mea ez da arraren jostailu bat, pertsona bat baizik. Setsu-
harremanetan, haurrik etorriko ez bada ere (eta gauza ageria da
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gaur setsutasuna eta amatasuna bi gauza desberdin izan daitez-
keala) emakumearen sendimenduen begiramendua dago gailen. Gi-
zonok hau aitortzea bidezko da. Maitasunezko harremanetan bi
parte daude, ez bat; eta bion zinezko adostasunetik at ez dago
setsu-zapalketa besterik. Adostasunean, berriz, tabuak erauzi be-

har.

«Macho ibérico» negargarriaren ipuinak zeharo baztertu be-
harra dago gure aldetik. Eta aski lan! Gizona eta emakumea BI
PERTSONA dira; ez pertsona bat eta «majefesa» bat. Emaku-
meak bere dei berezia du emakume gisa, ez arraren eraskin gisa.
Mahomet-ek esan omen zuenez, gizonak sartzen dira Alah-ren ze-
rura; eta emakumeen loria... gizonen loria betestean omen da-
tza! Mahomet-ek horrelakorik esan ez bazuen ere, oso sarturik
daude Euskal Herrian tankera horretako iritziak.

Setsutasuna «a-priorizko tabuetatik liberatzea, horretara, guz-
tiz beharrezkoa zen; eta oraindik ere lan gaitza dago sail ho-
rretan, ia dena eginkizun dagoelako. Jokabide burugabeak nagusi
dira oraindik; eta funtsik ez duten debekuek eta ikarek arrunt
betetzen dituzte gizonen eta emakumeen arteko harremanak. Sail
horretan gure gizartea arras bizi da oraindik errutasun-konplejo
arkaiko, oso eta nabarmenean. Ezer ez da zilegi; baina, batera,
emakumea ohera edo sukaldera.

Badirudi, halere, batzuk ikusita bederen, tabu horiek hankaz
gora botatzeko, beste mitologia berri bat eraiki beharra legokea-
la. Eta setsu-liberazio gisa, beste mito bat proposatzen da: ale-
gia, emakumearentzat gizon kaskarinaren «superazioak» eskain-
tzen dira.

Hots, gizona eta emakumea ez dira berdinak; eta izanari da-
gokion partea ez du kultura-iraultza batek aldatuko. Nietzsche-
gandik hasi, eta Freud-ek, Hesnard-ek, Simone de Beauvoir-ek
berak («Le Deuxiéme Sexe» ikus) funtsezko liferentzia hori na-
barmenerazi dute. Emakumeak BESTELA irizten die setsutasu-
nari eta maitasunari; eta errotikako bestetasun hori oso kontu-
tan hartzen ez duten teoriek, emakumea berriz kateatuko dute
beste muturretik. '

Oso arazo zaila da hau, jakina. Izadiak eta Kulturak, giza-
izanak eta gizarte-kutsuak elkarrekiko muga nun duten asmatzea
baita kakoa.

On da, halere, tabu-girotik irteten hastea.
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- Eta, ahalean, mitologia berririk gabe jokabide egokiagoak bi-
latzen saiatzea.

SELFRIDGE ETA VISHNU
(1973-1V-13)

Hotz zen Urtarrileko goiz goibel lanotsu hartan. Baina Ox-
ford Street-eko Saltoki nagusietan ez zen liferentziarik ageri; go-
ra eta behera pilatzen ziren jende multzoak, eta bi estaiatako
autobus gorri ezagunek etengabe kurritzen zuten Londresko kale
koloretsua. Bruselako Rue Neuve, Bordaleko Ste. Cathérine edo
Antwerpen-go Meir bezala, Londresko Oxford Street kontsumo-
zibilizazioaren ikurtzat har daiteke: Selfridge magasin gaitzetik
azken1 dendatxoraino helburu bakar bat bazterretan: nola gehia-
go sal.

Eta horretan nintzela, hastapenetan izuti, gero eta ozenago,
joan-etorriaren orroa etengabean piskanaka gailentzen ari, txilin
hotsa entzun nuen Ekaldetik. Gazte talde bat zetorren, hamar
bat neska mutilek osatua. Neskek paperak eta liburuskak eskain-
tzen zituzten. Mutilak, berriz, dantzan eta kantari zetozen. Bu-
rua soil zeramaten, Saigongo bonzoek herrikoi egin duten itxu-
ran gutxi gora-behera; eta denengan, buruaren atzekaldean zin-
tzilik, txintxosta fiimifio gisa, ile mordoxka bat ageri zen aidean
jauzkari. Gerrien parean loturik, atabaltzar harrigarriak zekazki-
ten; eta hatsaren lurrinari jaramonik egin gabe, Indiako erdi-
soineko laranjaz ez bestez jantzirik, alai ekiten zioten beren kan-
ta-dantza azkengabeari.

Ikusleei ematen zieten kaseta bitxia hartu nuen. Letra han-
ditan: «Back to Godhead». Eta txikiagotan: «The Magazine of
the Hare Krishna Movement» (n.° 47!). Neska gonaluze bat on-
dora zitzaidan, eta irribarrez tarjetatxo bat eman zidan: «You
are cordially invited to the Radha Krishna Temple - 7, Bury
Place - Bloomsbury, W.C.1, London».

Txundituta gelditu nintzen. Selfridge-enetik metro batzutara,
Vishnu-ren mezua neukan eskuetan! Gazte haien barne-ausardia!
Eta taldea dantza, eta dantza, eta taigabe dantza; eta kanta bera
ari, nik uste:
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«Hare Krishna,
Hare Krishna,
Krishna, Krishna,
Hare Hare».

Arthur Kostler irakurri ondoren, nekez sinets daiteke India
sinestun zoragarrian. Baina gazte haiek ikusita, Asiako India egiaz-
koan zeharo bederen sinesterik ez badago ere, geure barruan da-
ramagun India horretan sinetsi nuen. Eta gazte haien mezu ke-
mentsuak nigan oihartzun harrigarriak lortzen zituela erreparatu
nuen. «Retour du refoulé» ote? Ez dakit. Baina gazte burusoil
laranjatsu haiek goiz hartan ematen zuten lekukotasunak, barne-
muinetan ikutzen zuen. Neska-mutil haiek dantzan eta kantuz
ari, kontsumoaren erdigunean bertan esaten baitzioten «utikan»
kontsumo zibilizazio harroputz huts honi.

Beti miretsi ditut egiazko «provo»ak, beren buruz «provo»
direnak, alegia; «correcto»ak, aprobetxategiak, modakoiak, eta
«haizeak nora zapiak hara» moduko gizonak betidanik ere mes-
pretxatu eta mespretxatzen ditudan bezala. Ez ditut kamaleoiak
maite! Oxford Street-eko talde hura, horretara, oso gogoko nuen.
Aitor dut.

Gure segurantzi giro ustelean, egiazko ostikoak iruditu zi-
tzaizkidan aldizkariaren ekarriak. Azalean, perlaz eta pitxiz eder-
turik (josirik hobe!) heriotzatik libratzen duen «soma» famatua
neskatila bat txirla batetarik edaten ari. Liburuskaren barruan,
berriz, Vishnuisten bilduma txiki bat: irudi batetan Krishna xi-
rula jotzen ari; anitz fototan ageri, bestalde, «His Divine Grace
A.C. Bhaktivedanta Swami Prabnupada» jauna, gaur Krishnaren
lekuko nagusia ageri denez; orrialde oso bat «Yoga» eta «Bhéga-
vad-Gitarren azken argitaraketen berri emateko...

Hindutar ebanjelioa den «Bagavad-Gita»ren aipamenak topa-
tu nituen erruz, han eta hemen; eta denok iruditu zitzaizkidan
«mini-skirt» eta takoi nabarmenen Londresen (eta Donostian eta
Irufien) probokazio eta kitzika huts: «Krishna Mogimendua Per-
tsona Absolutuaren ZIENTZI-hurbilkera bat da... Alimaleen
EKONOMI-beharrak gureak bezain inportanteak dira... Prestuki
jokatu beharra dago, HURRENGO BIZIAN jaiotza on bat iza-
teko... Krishna berbera mintzatu zaio gizonari BIBLIAN eta Ko-
ranen»... Eta abar,

Gaurko teknikeriaren salaketa («maya»ren ekarle delako, li-
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lura, ALIENAZIO ekarle delako) aurkitu nuen; eta hinduista
heterodotso baina guztiz aparta izan zen Gandhiz oroitu nintzen;
bai hartaz, bai gaurko Vinoba Bhave harrigarriaz; bai hindutar
izpiritu-gidari guztiek, Vedaren eraginaz, gaurtxe arte munduari
eta zibilizazio teknikari atxiki dioten mespretxu osoaz.

Batzutan Marco Aurelioz oroitu nintzen: «Egintzaz beraz at-
dura hadi —zion Krishnak, Vishnu-ren azken gizagundeak— eta
ez behin ere egintza horren bitartez izan dituzkean fruituez»...

Eta «Anti-Diiring» gehiegi, eta «Bhigavad-Gita» gutxiegi ira-
kurtzen direla ulertu nuen; eta honetan ez dagoela zer pozturik,
ez zer loriaturik. Gizona eta gizonaren egarriak ez baitira atzo
agertu. Eta gaurko hazkurri eta edariek okegin arte higuinduko
baitute laister: sei Krishna-biltoki Alemanian, bost Bretainia Na-
gusian, lau Fraintzian, bat Belgikan, bat Holandan, dozenaka
Ameriketako Erresuma Elkartuetan...

Oxford Street-eko gazte-multzo hura, horrela, geroaren ai-
tzindari argitsua iruditu zitzaidan, eta ez ihartutako mundu za-
hatkote baten azken arrastoa. «Sanidtana Dharma» zaharra xehe-
tasunetan xuxena ez bada ere, egia da funtsean; eta hurrengo
idei-mogimenduaren iragarle batzu ezagutu nituela segur izan nin-
tzen.

Gaurko filosofia batzutan, alderantziz, funtsean gezurra dire-
la esan behar da, nahiz xehetasunetan egia izan.

Oraindik ere horrela, txilinak orroan gailen eta dantza eten-
gabean, talde hura neure barruan gogoratzen dudalarik, sinbolo
bat ikusi nuela iruditzen zait: gazte haiek ez zihoazen Selfridge-
ra, baina Selfridge-tik itzultzen baizik.

OLERKI ETA ILUNPE
(1973-11-21)
Badakit: «horra hor erromantiko porrokatuok berriz ere ilun-

peen alde mintzatzen ari. Betorkigu argia, eta urra biltza honek
atzerakeriaren azken errezelak».

Gauza ezaguna baita ilunpeak maite zituztela erromantikoek:
Erdi-Haroa zuten gogoko, ostarteko ilargi zurbila, lanbrotan his-
latzen den gaztelua, itsasoaz bestalde ahaztutako herri urruna,
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galtzear zen ohitura edo ipuin zaharra... Erromantikoa, fosil- bil-
tzaile. Hein batez bederen argitasuna gaitzi zaio erromantikoari.
Alde honetatik, beraz, Turner da, eta osoki izan, erromantikoen
margolaria. Erromantiko guztiek maite dute Turner-en giro la-
notsua.

«Zer derasa, beraz, Larresoro belaska horrek?»...

Eta nik arrapostu: «Egia ote da ilunpeen aldeko joerak oro
direla erromantizismo merke eta atzerakeria huts? Ez dakit».

Orain dela gutxi, hain zuzen, Barojaz mintzatu nintzelarik,
argiaren eta ilunaren arteko hauzi zahar hori ikutu nuen; ezen
Barojak, euskaldun anitzek bezala, fjordoetako argitasun epela
nahiago baitzuen, Kreta-ko edo Rodas-ko zeru urdin argitsu ara-
tza baino. Era nik neuk ere bai: ez dut ukatzen.

Ez dakit zein olerkarik, bide beretik mintzo, hau esan zuen
behin gutxi gora-behera: «Dés que le soleil apparait, la poésie
s’en va» (alegia, eguzkia agertu orduko olerkiak alde).

Hots, eguzkiak, eguzkiak berak, eguzki ederrak berak, uxa-
tzen baldin badu olerkia, zer egin dezakete erotismoaren «tek-
nokratek» maitasunari eta setsutasunari dagokien olerkia errotik
hondatu eta suntsi arazi baizik? Munduaren xarma hondatzen bal-
din badu eguzki dirdaitsuak (eta ni ez nago uste horretatik urru-
ti), zer ez du pornografia nabarmenak hondatzen, lardazkatzen
eta likistutzen?

Aste berean ikusiak ditut «Le Dernier Tango a Paris» eta
Catpentier-en Agiria («Le tract du Dr. Carpentier»). Eta bion
egokiera horrek ideia bakar bat gogorazi dit: eguzkiak berak hon-
da badezake olerkia, oso «modan» dagoen joera porno honek bi-
rrindu egingo ditu, funditu, desegin, olerkia eta olerkiaren mui-
na bera, lur-barnean apika atxik zezaketen azken zaintxoak berak
bortizki erauziz.

«Le Dernier Tango a Paris» ikusi dut, bai; eta, besterik gabe
eta argi-eta-garbi, oso pelikula txarra ikusi dudala iruditzen zait,
atsekabea, itsusia, olerkirik gabea; eta Marlon Brando-k bere ize-
naz eta itzalaz pornografi-saio bat gerizatu duela. Ausardia gau-
za bat baita, eta itsuskeria eta gusto txarra beste gauza bat. «Le
Dernier Tango» delakoa bordeletako lore kirats bat da, borde-
letan ez bestetan erakusteko egokia. Eza? Tira, tira, mutilak!
Ez gaitezen (berriz ere!) «moda»ren jopu izan!

147



Carpentier-en Agiria irakurri dut behin eta berriz; eta ez diot
funtsik aurkitzen. «Homosetsualidadea arbuiatzeko arrazoinik ez
dagoela» dio; «badirudiela (sic) setsu-harremanetan atsegintsuenak
bi setsu desberdinen artekoak direla»... «errobera egiteak ordu-
beteko klase-arte hutsa edo arrastiri aspergarria bete ditzakea-
la»... «’normal’ eta ’anormal’ hitzei dagokien mamia ez dela
ezertan funtsatua... Setsu-ekintza guztietan gauza bakar batek
duela munta: senditzen den gogoa eta lortzen den atsegina»; eta
«askatasunik handienak gidatu behar dituela gure hautuak»... «ez
dagoela anormalik ezer»...

Beste hitz batez, eta buru-muinari gagozkiola, hau itzuliko
genuke: adimenaren erabilkera ’normal’ eta ’anormal’ zer den ez
dakigula. Erabili egin behar dela adimena: hauxe dela dena. Hil
berria den Frank Costello-k bezala edo Che Guevara-k bezala

erabiltzea, ez zaigula axola...

Eta ekiten du Carpentier-en paperak: «Paper honek helburu
hau du: setsu-ekintza guztiak (sic) bultzatzea».

Kama Sutra liburua, era berean, modan dago.

Hitz batez, setsu-arazoetan ere teknokratak mintzo zaizkigu
ozenki, eta gainerakoak isiltzen. Olerkariak isiltzen bereziki.

Hots, olerkariak isiltzen diren herrietan, laister heldu da isil
osoa; olerkiaren amaia azken ilunpeen sarreraren aitzindaria de-

lako.

Buruz eta frantsesez eman beharko ditut, zoritxarrez, arabitar
olerkari haren esakun bikaina: «la sexualité n’apparait que lors-
que ’érotisme est mort» (setsuaren alderdia ez da erotismo-giroa
hil ondora arte agertzen). Filma horiek, ordea, Agiri horiek eta
setsuaren teknikeria horiek oro, maitasunaren eta erotismoaren
hilberria barreiatzen dute, eta ez inundik ere atsegin berrien eta
egiazko maitasunen hastapenik edo gorengorik batere. Higuinak
sortzen ditu horrelakoak; ez liberatu-nahiak, ez «gorago» iritsi-
izanak.

Ez dut, beraz, «modarko joera «berri» horien ARINKERIA
salatuko (nahiz honetaz ere zer esana franko balegokean ere). Ez
dut «modarko joera «liberatzaile» (??) horien GEZURRA age-
rreraziko; ez baitago inon ideia horien arabera eraikitako gizar-
terik, ez zoriontsurik ez zoritxarrekorik. Ez dut «modarko joera
horien DIRU-ALDERDIA azalduko; gauza ageria baita telebistak
hil duela zinea (edo zine arrunt erraza behintzat), eta zinemaren
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kapitalistek ez dutela pornografiaz beste biderik jendea erakartze-
ko. Ez dut, azkenik, joera horien MORALIK EZA aipatuko (zein
moralen arabera egingo nuke?); gure kapitalista gizarteotan, gai-
nera, gizon osoarekiko errespetuaren arrastorik ez izanik, mora-
lik ez baitago batere, eta diru-hirrika moralgabea baizik nun-nahi
eta zer-nahitan gidari baita.

Joera porno horietan, beraz, beste zerbait salatu nahi dut:
GIZONAREN DESIRKUNDEEN ETA LILUREN EZAGUE-
RARIK EZA.

Eguzkiak berak baldin badu olerkia lekutzen eta hiltzen, zer
egiten du hartaz pornografiak? Hauxe izango da gaurko ene gal-
dera bakarra. Pornografiaz bestaldera heriotza dago, besterik ez.

Gauza ezaguna da setsu-arazoak, gizatar barnerik ez duenean, HE-
RIOTZARA, suizidiora alegia, daramala.

Erotismoaren kezkak eta beharrak setsutasunaren teknika-
mailan konpondu nahi eta uste dituztenak... ongi jaioak daude!
Ez dute halakoek biziaren esperentzi ikaragarririk erakusten, ala-
jainkoa! Erotismoa, atsegin-egarria, elkargana beharra, olerki-sena
funtsean ene ustez, igurzketa-moldeen teknika huts bihurtu nahia,
ez da oso... oso argitsua! Teknika guztiak eta igurzketa-mota
guztiak baino aisa inportanteago eta eragileago baitira, erotismo
hutsaren mailan, barne-egoera, sendimenduen azkarra, eta, hitz ba-
tez, gaur horren mespretxagarri bilakatu den «maite-min» fama-
tu hori.

Askoz ere zorrozkiago somatu zituen gauzak Buddhak orain

dela 25 mende; eta erotismoa eta atsegin-haro liluragarri hori
JRUDIMENARI eta BARNE-EGOERARI dagokiela esan zuen.

Gaurko azterketa hotzak, horretara —eta pornografiak zer
esanik ez— IRUDIMENARI bidea hesten dion neurtian (eta Jo-
xe Antonio Artzek ez du besterik esan bere olerkietako batetan)
atseginaren eta erotismo-giroaren beraren HILTZAILE gertatzen
da; eta ez inolaz ere haren azkartzaile edo akuilatzaile.

Teknokrazia edozertan txarra baldin bada, setsu-arazoetan txa-
rra eta hilgarria da segurki. Honek ez du dudarik.

Otoi, beraz! Erotismoaren ederra eta olerkia maite dituzuenok
(olerki soila maite duzuenok aski litzake!): izan zazue kuraia,
eta esazue enekin: «EZ! Aski da. Modan ez egoteko bildurrak
ez gaitzala gal».

149



Aski baita; eta maila horretan Olerkiaren, Poesiaren, ilunpe
eta argitasun epel sakratuak errespetarazteko deia egiteko unea
iritxi baitzaigu.

Jasan moral oskurantista zapaltzaileari, dudarik gabe: EZ
OSOA!

Baina modako arinkeriei, nabarmenkeria itsusiei, gezur alie-
natzaileei, axaleko sasi-argitasunei, OLERKIAREN IZENEAN
BEDEREN: EZ!!

ZINEMAREN JOERA
(1974-VI-16)

Parisen izana naiz berriki. Eta zalantzarik gabe zinemaren joe-
ra harrigarri gertatzen da hain nabarmen topaturik. Zinemaren
aldakuntza, edo zinemaren nabarmenkuntza hobeki esateko, ez
baita betiko kontua. Ez, ez. Zinemak porno alde horretara orain
jotzen du gero eta lotsagabekiago; eta nekez uka daiteke nabar-
menkeria horrek harritu egiten duela. Joera berti hori muga on-
doko Miarritze eta Hendaiako zineman joera dela esatea ez da
bidezkoa. Europako hiri handi guztietan (hiri handietan, nik us-
te, txikietan baino gizartefreinu txikiago delako) joera berbera
errepara baitaiteke.

Gaurko modaren arabera mintzatzekotan joera hori gauza
«ona» dela esan behar omen da; setsu-konplejoak galtzen hasiak
garela, kopetaz zabalago garela, eta abar. Hots, orain dela urte-
betetsu idatzi nuena berretzeko atriskua ezaguturik ere (ikus ene
«Olerki eta Ilunpe», 1973-III) kontrako neure iritzia eman na-
hi nuke aste honetan hemen; eta ahalean funtsatu.

Aski da Pariseko «Semaine de Paris» erostea, eta zinema-areto
guztietako filmen kondua egitea. Hauxe egin dut nik artikulu hau
prestatzean; eta hona hemen aurkitu ditudan zenbakiak. Aste haue-
tan 52 filma porno ematen ziren Parisen («sexy-érotiques» ale-
gia, nahiz filma horiek askotan zeharo izan anti-erotiko...).

Kopuru hori handia izanik ere, egiaren parte bat baizik ez du
erakusten. «Les Valseuses» filma, esate baterako, «comédie dra-
matique» gisa agertzen da zinema-astekari horretan; «Toute nu-
dité sera chatiée» delakoa, berriz, «drame» gisa; eta irakurle guz-
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tiek ezagutzen duten «Le detnier tango a Paris» famatua, «co-
médie dramatique» gisa. Hz ek guztiak kondatuz, beraz (alegia,
18 urtetara arte debekaturik daudenak, nolapait bigarren sail hau
mugatzeko) beste 77 filma konda daitezke erdi-pornoen artean.

Hitz batez, aste hauetan Pariseko 129 zinematan ematen zi-
ren filmak, edo porno ziren ofizialki («sexyérotique») edo erdi-
porno bederen.

Edonori gogora datorkion galdera, horretara, hauxe da: «li-
beratu» egin ahal da zinema, askatu alegia; ala «alienatu» egin
ahal da? Konplejoak gainditzen ari gara, ala dena gainditu-nahi
horretan geure burua beste era batetara txirotzen eta kateatzen?

Ene erantzuna ez da zalantzakoia: zinemaren joera hori, kapi-
talista batzuen irabazpide berri izanaz gain, modako alienabide
eta desgizabide berti bat baizik ez da.

Errespetu txikiegia izan behar zaio gizonari (gizasemeei buruz
hau egia izanik, zer esango emakumeei buruz!) zinema-mota hau
inoren aberasgarri gerta daitekeela pentsatzeko. Azken funtsean
noiztanik dira «etxe hetxiak» bisitatzaileen frustrazio-bidez bes-
terik? Non dira mundutar esperentzia apur bat bederen izan eta
hauxe aitortzen ez dutenak? Noiz idatzi izan da inon bizioa (eta
setsu-saiheskeriak bereziki) gizonaren aberasgarri direnik?

Berriro ere aipatuko dut arabitar olerkari haren esakun zorro-
tza: «setsutasuna bera abiatuz geroztik, erotismo kitto». Hots,
arabitar olerkari haren gizona eta amodioa zer diren ongi zekien;
baina pornoak ezeren «gaindi-bide» izan daitezkeela uste dutenek
ezer ez dakite gizonaren egiazko egarriaz, ezta egiazko Eros-ez
ere. Ezen Eros ez baita (eta hau esanez Marcuse-rekin ados min-
tzo naiz) setsutasuna bakarrik; baina, Freud-engandik hurbilago,
Bizi-Sena eta Estetika-dohaina ere bai.

Erotismoa eta Estetikaren ahalmena elkarri hertsiki loturik
dauden bezala, setsukeriak eta heriotza ere loturik daude ez la-
xokiago. Gizona ez baita gorputza bakarrik.

Epikteto estoikoaren esakun bortitza onartu behar izan ez
arren («arrastaka eta nekez gorpu bat daraman arima ahul haus-
kor bat baizik ez haiz hi»), mendetan barrena geure kuntzetik
atera gaitun ideia zentzugabea arbuiatzen badugu ere (alegia, «ha-
ragia gizonaren etsaia eta galbidea» dela), hau esan daiteke eta
esan behar da; sakontasunik eta sendimendurik gabeko setsu-ha-
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rremanak gizonaren tristagarri direla, eta ez ezertan ere ezeren
«gaindi-bide». Zinemaren joera pornoa, hortaz, eta alderdi horre-
tatixek, joera kaltegarria da, eta gizonarekiko laido eta irain.

Platonismoaren ideiakeria salatu ahal izateko (eta salatu egin
behar da), beste muturreko porno-aldi funsgabe hau ere salatu
beharra dago. Gizona ez baita arima hutsa, baina haragi-hezur
hutsa ere ez; eta erotismoak ezer gutxi baitu ikustekorik meka-
nikarekin.

Erotismoa, obratu aurreko amodio-giro berezia, maitasun ho-
zitu berriaren Eros-aldia, baita barne-hutsune soila denean ere,
baita olerki-egarri zorrotzaren pizgarri bakarra denean ere, baita
ez-aren edo ezin-aren dei etsia denean ere, baita egiazko maita-
sun osotua ez denean ere, Olerki da, eta Eder-men, eta Arte-gun,
eta gizonaren barne-aberasgarririk gardenena eta zinezkoena. Sen-
dimenduan eta olerkian funtsatutako harremanen askatasunaren
alde, berriro ere Marcuserekin batera, esango nukeen guzti-guztia,
sendimendutik eta olerkitik at oratutako tximukeria horien aurka
esango nuke zinki. Eta tximuek barka nazatela...

Zinema pornoa, gizonaren sakontasunaren uko zabarra eta zo-
zoa den aldetik, gaurko gizartearen txirogarri nabarmen iruditzen
zait, Eta gizasemearen, emakumearen eta maitasunaren beraren
txirogarria den aldetik nahi nuke berriro ere eta osoki lerro hauen
bitartez gaitzetsi.

Goethe-ren «Werther» eta Hamsum-en «Pan» liburu zoraga-
rrien irakurle liluratua izan naizen hau, zinema porno horrek nar-
datu egiten nau, jaunak. Benetan. Zu ez ala?
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