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Euskarazko saioa
XX. mendean

1 978tik aurrera saioari buruz ihardun nuen urte batzuk eskola ematen
EUTGn. Oroimenez eta orduko paper zaharren batzuez bakarrik balia
nindeke orain funtsean, ikerketa handiagoetarako ez dago betarik. Izan
ere,dedikazio handiagoa eskatuko lukeena, etamerezio lukeena, iruditzen
zait gaia bera. 1983an utzi egin nuen zeregin hori: lan hau, hortaz, gaia
definitiboki utzitakoarena izango da. “Memoria atzeratu” bat, lan
postumo bat, nahi baduzue. Garbi uzten dut hasieratik.

Ez noa ikerketa berritan sartzera. Material zaharrak biltzera eta
irakurketa berriago batzuekin osatzera bakarrik.

Irakurtzen, egiada, ahal dudan guztia, jarraitu dut gero ere irakurtzen.
Baina, lehenengo: oraingo nire ofizioan, euskal gauzekin ez daukat
zerikusirik; beraz, ez dut sentitzen profesionalki obligaziorik ere,
produzitzen denaren kontrol bat eta ezagutza justiziazko bat edukitzeko. -
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Gaurko nire euskal irakurketak ez dira izaten
sistematikoak, nahi dudana edo halabeharrez
eskuetara datorkidana irakurri ohi dut, beste gabe,
eta ez azter edo ikertzaile izpirituz. Asti-pasako edo
denbora libreetako irakurraldien isladarena beste
baliorik ez dute izango, hemen aipatuko diren edo
aipatu beharko ziren eta ez diren adibideek. Ez da
izango “euskal saioaren” errepresentatiboa:
gehienez ere nire irakurketena, akaso. Bigarren:
behin erabaki nuen, literaturan eta literarioen
gerretan ez berriro sartzea. Eta orain ere ez naiz
sartuko alde espezifiko horretatik ezertan. Alegia,
saioaren azterketa formalak, estilistikoak, etab.,
egin zitezkeen. Koldo Mitxelena-ren saioa,
Txillardegi-rena, Rikardo-rena, nola egoten diren
eskuarki estrukturatuak. Bakoitzaren baliapideak
(estilistikoak, etab.). Egin ere egin izaten nituen
kontrastapen horiek lehenago, eta argigarriak izaten
dira, autoreak mezua nola distribuitzen duen
atzemateko, eta han-hemen azentuak non bere
mezuan. Hemen holakorik ez alferrik itxaron.

Azkerketa sistematikorik ez dut egingo.
Azterketa propioki literarioa, ez bakarrik ezingo da
sakondu, baina espreski ez da nahi sakondu.

Aztenik: denok ados egon gindezke, zeruko
izarren kontenplazioak, esaterako, leku oso txikia
eta inportantzia txikiagoa duela Txillardegi-ren
saiogintza jorian. Halere niri justu horixe
interesatuko zait. Edozeinek badakiena, edozein
eskuliburutan badagoena aspaldi, ez zait
interesatuko. Adibidez, Hiriart Urruty edo Etxepare-
ren informazio “objetiboa” bilatzen duenak,
irakurtzea dauka Lafitte. Lafitte-n ezagutza
suposatuz, nik, modu subjektiboan, ezezik, guziz
subjetibistan nahi dut libre aritu.

Hau ez dela, alegia, euskal saioaren ikerketa bat:
saio bat da euskal saioaz, ipuin bat agian.

Aurre-ohar historiko gisa

Ezkuzabaltsu jokatuz gero, euskaraz beharbada
gehien-gehiena saioa dago literaturan: hasi Axular-
ekin, Tartas, Kardaberaz, etab. Gerriko-k “saiakera”

deritzo bere obrari. Eskrupuloso jokatuz, aldiz,
Montaigne-ren zentzuan, posible da oso saio
gutxirekin geratzea. Historian, saiorik saioena sen-
tido historikoan eta tradizionalean, gaien aukeran
zein trataeran, zalantza gabe Jusef Egiategi da,
1785eko Filosofo Huskaldunaren Ekheia-z (konpara
gaien zerrenda Montaigne beragandik hasi eta
zeinahi sajogile moralista ikustraturekin). Niri
zailegia egiten zait aztertzeko eta, gainera, gaurko
gaiaren eremutik landa geratzen da eskerrik. XX.
mendean Txillardegi-ren Huntaz eta Hartaz, Gil
Bera, beste gutxiren batzuk apika. Ezustekoren bat
egotea ere baliteke. “Ainsi, lecteur, je suis moy-
mesmes la matiere de mon livre”, argitu du
Montaigne-k bere obraren aurkezpenean. Gandiaga
poetaren Denbora galdu alde saio bihur daiteke
horrela, “un livre de bonne foy” hori ere. (Nondik
atera da, saioak prosazkoa izan “behar” omen
duelakoa?). “Je veus qu’on m’y voie en ma fagon
simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et
artifice: car c’est moy que je peins”. Larrugorritan
biluztu barrendik nahi du Gandiaga-k ere. Baina,
historiak historia, iluna dago saioaren kontzeptua.

Praxian ere, euskal saioa orohar deformea izan
da. Nahasia (gogoeta-estudio-dibulgazio-polemika),
interes diferente askotxoren korapilo-korapiloan
egon da eta, rigoroski literarioak, seguru ezin zuela
aurreneko xedea izan. Ez da izan aski librea. Aski
subjektiboa, pertsonala. Euskal saiogileak zailaizan
du bere egoeran, ‘je ne m’y suis proposé aucune fin,
que domestique et privée” deliberatu ahal izatea.
Adibide on bat, obra hori saioa iruditzen bait zait,
Peru Abarka izan liteke (jarraiko Duvoisin-en
Laborantzako liburua-rekin, etab.). Beste edonongoa
baino hagitz ere gehiago, euskal saioa jenero mixtoa
izan da. Maiz ez dakigu nola klasifikatu ere.

Saioaren bizimodua, lehenik, denborak edo
koiunturak egon da kondizionatua. Gerra aurrekoa
eta ondokoa berezi ohi ditugu mende honetan.
Denborarekin, euskararen eta euskal literaturaren
momentua kondizionatzen zuen guztia uler bedi
aldian-aldian. Gero, etabortizki, publikazio medioak
egon da kondizionatua: egunkari edo astekariko
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artikulua izan, aldizkarikoa, kolaborantza bat
elkarlaneko liburuan ala liburu osoa, eta liburuen
. artean ere diferentziak daude, zein argitaletxe edo
zein sailtarako idatzi, edo zein sariketatarako apailatu
orriak. Izan ere, orain euskaraz problemarik ez
dagoela, esaten da, idazten den guztia publikatzeko.
Egiaizanliteke beste jenero batzuentzat: saioarentzat
ez du balio. Are gutxiago balio zuen lehen. Idazten
duenak, publikatu egin nahi izaten bait du, saioa
beti asko baldintzatu du, norako idazten den. Sekula
ez da berdin izan Lur Editorialaren “Hastapenak”
sailerako idatzi, ala Herri Gogoa-ren “Irakur Sail /
Saiakerarako, Gero-rako, Jakin-erako, UEUrako;
artikuluetan, ez da berdin idazten oraintxe berton
Jakin-erako eta Larrun-erako, adibidez, gutxiago
Egin-erako eta Deia-rako. Eta honetaz ari garenez:
euskal saioaren ikusmuga orokor ziur samar bat
- edukitzea ezintzen duen arazo bat (klasifikazioak
eta ere garantia piska batekin egin ahal izateko),
aldizkari askoren gure ezezagutza da. Azterketa
monografiko horien faltan, ez da posible, azalpen
literario-historikoa ezezik, euskal errealitateari
dagokion moduko saioaren kontzeptu mugaketarik
ere xedatzea, haren marku errealen, espazioaren,
edukinen arabera.

Esango nuke grosso modo gerra aurreko saioan,
batetik, ezaugarri tradizionalak antzematen direla;
gerraosteanindartuagoko den saioaren hastapenak,
bestetik. Batetik, erlijioaren pisua (K. Basabe, etab.),
publiko nekazari bati begirazko saio informatibo
utilitarioa (XIX. mendetik jarraitua: Abbadie
kalonjea, Kirikifio apurtxo bat, Etcheberry,
Gallastegi), orduko tipikoak diren “euskal gaiak”.
Baina nik neuk oso gutxi eta gaizki baino ez dut
ezagutzen gerra aurrcko saio hori, zentzurik
materialenean ere: hainbat orduko aldizkari, liburu
eta liburuska neure begiekin ikusi ahal izatera ere
inoiz ez naiz iritsi eta. Halere gutxienez saio-
landuketaberri batzuk seinalatzea mereziluke agian,
konkista nahiko interesgarriak izan direlako
euskaraz:

—Literatur kritika eta azterketa-ko saioa: Orixe
(Eusko Olerkiaz), J K. Gerra, Labayen, etab.

—“Eusko” zientzia: Barandiaran (Eusko
Mitologia, Lehen Gizona), Aranzadi (Euskalerriko
triku-arriak), etab., edo folklorekoak.

—Saio periodistikoa, agian Iparraldean hobeto
landua Hegoan baino, hemen bezalaxe han ere
ikerketa baten zain oraindik.

—Bidai-saioa: J. Etxepare, Lizardi...

Saio zientifiko edo tekinikoak agian aitzindari
bat Etxaide-ren “Telefonoaren sortze eta
aurrerapena’’n aitor lezake, berez konferentzia bat
izan arren Donostia-ko Salén Novedades-en (ik. Y.
Etxaide, Etxaide Jauna, 1986, 262-266).

Franco hil arte bereziki, gerra osteko saioak
denboraldi bereko aldizkari eta liburugintzaren
historia berbera egin du: haien gorak goratu du,
h.d., aldizkarigintzaren historia berbera egin du:
haien gorak goratudu, h.d., aldizkarigintzaren gorak
50. urteetan (Eusko Gogoa, Egan, Anaitasuna,
Zeruko Argia, Jakin, etab.); liburugintzarenak
70.etan. 1970 inguruan argitaletxe mordo bat eratu
bait da, jeneralean idazleek berek eraikiak
lagunartean. Oker ezbanago 72an iristen da euskara
liburu bat asteko ekoiztera. Liburugintza honi begira
esan ohi zen batez ere (liburu tipoagatik) 70 aldera
saioaren boombat egon zela euskaraz, gero bapatean
(demokrazian!) hiltzeko. Eta egon ere ez dago oso
oker esana. Demokrazia pentsamendu askatasuna
baldin bada, askatasunak on haundirik ez dio egin
pentsamendu saioari euskaraz.

Historiarik propioki egitera sartu gabe, ohartxo
pare bat gerra ondoko saioaz orokorki. Hasteko, 1)
gerra ondoko literatura guztiaren patua jasan duela:
ez da kasualitatea, Unamuno eta Abendats edo
Huntaz eta Hartaz erbestean agertu izatea (hein
batean baita sortu ere). 2) Ez da izan kasualitatea,
aurrenik aldizkarietan aurkitu badu lekurik
haundiena. 3) 70 ondoko saio liburuaz badago marka
pare bat seinalatzeko: a) gehienbat ideologikoa eta
—-zuzen ala zeharka— polemikotsua izan zen; b)
“marxismo”aren ingurukoa asko; c) autore gazteek
egina, askotan ikasleak zirenak, eta hein haundi
batean Unibertsitate estranjeroetan zebiltzanak hain
zuzen; d) saioa inoiz euskarara itzuli den aldi bakarra
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izan liteke hori gure historia guzian, orduko
interesaren seinale (Marx, Engels, Dobb, Fanon,
Nemmi, Lévi-Strauss, Russell, etab.). Franco-ren
heriotzarekin debate ideologikoa gutxitu egin da;
politikoa (egunerokoa, pragmatikoa) prentsara pasa
da eta, bide batez, erdarara. Saioa berriro espazio
jakin bat gabe geratu da: sintoma nahiko esanahitsu
bat, argitaletxeek oraintxe arte saio sailik eduki ere
ez egitea da, edo konjelatuta edukitzea. “Irun
Sari”etatik beretatik borratu egin zen, gero sartu
dute atzera urte biz baterako. Euskarazko argitalbide
normaletan gaur-egun saioa ezin da publikatu.

1970-1975 artean, aldizkarietako mugimendua
utzirik, honelako zerrenda kausi liteke euskarazko
liburugintzan: Azurmendi, J., Hizkuntza, etnia eta
marxismoa, 1971; Kolakowski (J. Arregi-rekin),
1972; Kultura proletarioaz, 1973; Iraultza
sobietarra eta literatura, 1975. DOBB, M.,
Sozialismoarenf rogantzak,1971.Fanon, F., Afrikar
iraultzaren alde, 1970. Garate, G., Marxen
marxismoa, 1971; Marx eta nazioa, 1972; Marxen
ondoko errebisionismoa: Rosa Luxenburg, Leninen
bizitza, 1974. Garate, R., Lanaren antropologia,
1973. Hikmet, N., Lau gartzelak, 1971 (poesia).
Irala, A., Bat bitan banatzen da, 1975. Iztueta, P-
Apalategi,J., Marxismoaetanazional arazoa Euskal
Herrian, 1974. Lenin, Estadua eta iraultza, 1973.
Madariaga,]J., Ekai-Arauketadialektikorrari buruz,
1971.Marx-Engels, KomunistaAlderdiaren Agiria,
1971; Lan alokatua eta kapitala, 1971,
Sozialismoaren aurrerabidea utopiatik zientziara,
1972; Alderdi Komunistaren Manifestua, 1974,
Memmi, A., Kolonizatuaren ezagugarria, 1974.
Mendiguren, X., Europako ezker berria, 1972.
Muxika, L.M.,Gizartea etaparasozialismoa, 1975.
Pagola, M., Marxetaerlijioa,1971. Torrealdai,J M.,
Iraultzaz, 1973. Ugalde, M., Langileria historian
zehar, 1971.

Haizeak, ikusten da, nondik ematen zuen.

Aurre-ohar metodiko gisa

Interesgarria izan liteke, XX. mendeko saio
multzoaren ideia bat egiteko, UZEIn “Egungo

euskararen bilketa-lan sistematiko’rako (EEBS)
egindiren sailkapenetan, saioari testu-hitz kopurutan
zer parte dagokion ikustea, cfr. Jakin 54 (1989) 224.
Haiek hitzak zenbatu dituzte, lexiko hustuketarako
ari direnez. Handik aterea dago hemen, orria bataz
beste 200 hitzekoa suposatuz, orrialdeen kopurua.
UZEIkoek beren sailkapenetan hala egin dutenez
gero, saio-aldizkariko testua (orriak) eta saiakerakoa
berezi egiten ditugu lehenengo. Astekari edo
hamaboskariko kazeta testua ez dago sail horietan
barneratuta. Urtez-urte, ondoko produkzio emaitzak
lortzen diraorohar XX. mendeko euskalsaiogintzan:

Epeak Saio-aldizk. N.  SaiekeraN. Guztira or.
19500-1939  8.000 4.000 12.000
1940-1968  17.000 11.000 28.000
1969-1987  40.000 87.000 127.000

Batez ere beste kontzeptuekin alderatuta, hemen
egingo ez duguna, EEBSeko taulak adierazkorrak
dira. Saiorik ez dagoela, entzun ohi dugu. Taulaon
arabera, prosa estriktoki literarioaren alboan,
saiakerazkoa litzateke bigarren gehien produzitu
izan duguna mendean. Aldizkariko saioa kontatuz
(kazetakoa gabe), are bera genuke gerraz gero
lehena. Hura gabe ere bai 1968-1987 bitartean,
literatur prosaren dexente goitik, eta aisa
ikasliburuak gehi haur/gazte-literatura dena batera
baino ere gehiago. Beharbada euskal saioaren
azterketarako bide zabal bat hortik har liteke, inork
azterketa exhaustiborik —edo, apalkiago,
justiziazko samarrik bederen— nahi baleza egin.
Ez da nire burujopea.

Kantitatean ez eta, ez bedi itxaron, kalitatean
edo saioaren kontzeptuan nahi dudanik estriktoago
jokatu. Batere ez. Saioaren kontzeptua mugakaitza
bada, sailkapen askok barregarria ematen du (ez
dakigu zer arraio nahi duen sailkatu). “Hay ensayos
de exposicion de ideas, ensayos de critica de
cualquier aspecto de la cultura y ensayos de crea-
cion” (I. Martin Duque - M. Ferndndez Cuesta).
Hobeagoxeak diruditenean ere, sailkapenok ez
dirudite jeneralean probetxu haundikoak, guretzat
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behintzat: John M. Berdan-ek saio aforistikoa,
sistematikoa eta familiarra, berezi ditu. Sailkapen
hirukoitzak maite dituzte horiek nonbait eta badago
hiruzale gehiago. Edward E. Hale-k libreago
jokatzea erabaki du: alde batetik prototipoak
berezten ditu, historikoak, eta tipoak oraingo
praxian; tipoen artean berriro azpiberezten digu
mota pila bat. (“There are several types of essay:
among them are observations..., the familiar
essay..., the scientific essay..., the philosophic or
reflective essay”, etab., ez dakit zenbat). Gero dago,
saioak historia nahiko desberdina izan duela
Frantzia-n eta Ingalaterra-n, esaterako (Espainia-
nia historiarik ere ez), eta eredu diferenteak sortu
dituztela toki eta garai-baldintzen arabera.

Montaigne-ren saio solte pausatuei, eruditoei,
Ingalaterra-n Bacon-en gogoetazko saiotxo arinak
jarraitu zaizkio (Egiategi-k, nondibait, hura
gogoratzen dit), gero Locke-ren eta Hume-ren
traktatu filosofiko tramankuluak; Frantzia-n
Voltaire-n erudizio-entziklopedia erraldoiak
lehenengo, Pascal-en saio prentsara eraman du,
Pope-k bertsoetara poeman, etab. Beharbada sustrai
frantseseko eta sustrai ingleseko tipoak berezi ahal
izango lirateke horregatik (H. Grimm, cfr. B.
Berger).

Saioaren estatuto literarioa, uste dut, beti egon
dela inseguru. Gertatzen dena da, inglesei ez zaiela
ezer pasatzen, Bacon literaturatik kentzen bazaie:
filosofian kokatzen dute. Baina frantsesei Montaigne
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bere literaturarik desterratzea ez da izango erraza.
Zalantzaon islada polita Aguiar e Silva-ren
esplikazioak dirudi (Teorta de la literatura, 1972,
34, eta ik. daitezke Kayser, etab.): “Algunas obras
ocupan una posicién ambigua, participando del
estatuto de la existencia literaria, pero no de manera
total y pura(...). Son obras que, por decirlo asi, usan
madscaras literarias. Estdn en este caso la biografia,
el ensayo, las memorias, por ejemplo”... Arazo hau
ateratzen denean, Goya-ren Kapritxoetako 60.az
oroitzen naiz, Ensayos, sorginkeriako lehen
ikastaldia. Marrazki eskizoan errotuloak adierazten
duenez: “Ensayo de Brujas primerizas de primer
abuelo y contemor se prueban para trabajar’’. Irudian:
Aker Haundia —“Gran Cabrén”—, bi katu,
burezurra, pitxar antzeko zerbait edo, ez dut ongi
ezagutzen, etab., eta bi andre biluzik, ximurra bat
eta bestea gaztea, “entseinak’ egiten hain zuzen
sorginkeriakoak. Handik zer atera litekeen, ez da
somatzen. Apenas behintzat ezer onik. Saioa erraz
bihurtzen da abentura diaboliko piska bat.
Arbitrarioa, subjektiboa. Kontrolaezina. Dr.
Johnson-en hauxe da beti aipatu ohi den saioaren
definizioetako bat: “a loose sally of the mind; an
irregular indigested piece”. Ez du arau finkorik.
Dena dela, arazo honetan alferrik ez jarraitzeko,
nahi duenak ikus bitza, orientazio gisa, euskaraz
bakarrik: Txillardegi, “Saiakera eta hizkuntzen
pizkundea”,in: Jakin2 (1970) Salbatore Mitxelena,
55-64.Ugalde, M., “Literatur-motak mugatu nahiaz
asmo batzuk”, in: Euskera 19 (1974) 301-302.
Zarate, M., “J. Intxausti eta saioaren espirala”, in:
Euskal literatural, 1977, 87 etahur. “Saioadelaeta
euskal literaturan”, Egin 1978, azaroak 19.

Besteak beste, euskal saioa bakarrik inguratzeko
helburuz, bi sailkapen elkar-osagarri eginez,
beharbada gehientxoa biltzeko eta sailkatzeko
moduan ibil gindezke: tipoak batetik formalki eta
bestetik materialki sailkatuz alegia. Formalki
diodanean, ez dut ulertzen gaia tratatzeko moldea
(saio psikologikoa, poetikoa, deskribatzailea, etab.),
baizik sinple-sinpleki publikazioaren forma.
Medioa.

Euskaraz behinipehin, saioaren nolakoa izateko,
bere inportantzia bait du, non izateak publikatua,
eta hizkuntza guztietan nik uste, azken finean. Ez
diot saioaren ongia ala gaizkia, baizik tankera
elementala. Tipoa. (Ongiak eta gaizkiak tipo
guztietan kabitzen dira gero). Baina egunkarian
idatzi saiotxo bat (halako irakurle tipoarentzat,
beraz), ala hiru-hilabetekarian, etab., ez da tipo
berdineko saioa bururatzen, esan bezala. Hobeago
baten zain, eskema probisorio hau proposatzen dut,
erosotasunaren kariaz, guk eduki daukagun
materiala sailkatzeko praktikoa izan daitekeelakoan:

Liburua: 1. Traktatua
2. Saio monografikoa
3. Saio-sorta
Bilduma: 1. Gai bakarreko saio jarraituak
2. Gai desberdinetako saio solteak
Artikulua: 1. Kazetakoa
2. Aldizkarikoa

Traktatua da, adibidez, Aita Luis Villasante-ren
Kristau Fedea, 1986. Traktatu ia ereduzko bat
edonondik: txukun planteatua, ongi eramana gaia
eta zuzen arrazoitua, ongi banatuak arazoak,
dokumentatua oin-oharrez, gehiegikeria gabe. Lan
teorikoa, dibulgazio mailan emana (autoreak berak
deritzonez: dibulgazio franko teknikoa, gehituko
nuke nik benetan “serioski egina, halere”. Autoreak
berak adierazten du nolabait hau “‘Fedeari buruzko
teologi-traktatua” dugula. Berdin epaituko nituzke
Orixe-renJainkoaren billa, Zabaleta/Gaztafiaga-ren
Jainkoaren erria edo eliz-misterioa, L M. Mujika-
ren Sistema filosofikoak.

Saio monografiko-tzat hainbat dibulgazio
arrunteko edo ez hain arrunteko azalpen har liteke,
etorkian ikerketa zorrotzen emaitzak izanik ere
menturaz: J.M. Barandiran-en Euskalerriko leen-
gizona, 1934, adibidez, gerra aurrean; edo gero Yon
Etxaide-ren Amasei seme Euskaleri’ko, 1958,
guretzat inportantea izan zena sarrera bezala euskal
literaturan. Nik uste dut hemen sartzen dirala 1.
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Sarasola-ren Literaturaren historia, J. Landa-ren
Gerraondoko poesiaren historia, P. Urkizu-ren
teatro azterketak, Literaturaeta kritika,etc. M. Lasa:
Novela berria Hego Amerikan. Al dakit zenbat.

Saio-sorta. esaterako, erakusgarri ebidente bat,
Marginalia, 1988, Sarrionaindia. Uste dut saio-
sorta (liburua) eta saio-bilduma bereztea zinez
komeni dela. Saio-sorta da Txillardegi-ren Huntaz
eta Hartaz,bildumadaberaren Euskal Herritik erdal
herrietara, 1978. Izendapenak ez dakit egoki
asmatuak egongo ote diren, ez dit axola ere. Sortan,
liburuan argitaratzeko pentsatu diren saioak (beste
planteamendu batez, hortakoz, aldez aurretik)
ipiniko nituzke; bilduman, berez argitalpen
periodikoren baterako pentsatuak, eskuarkihorietan
publikatu ere eginak eta gero liburuan ezarriak.
Diferentzia absoluturik ez dut markatu nahi
(Etxepare-ren Buruxkak-etan bietarik dago), baina
proiektu bera ez da berdin idazten libururako
(euskaraz, gainera, jakinez, ia seguru, urte batzuen
buruan bakarrik ahal izango dela liburua saio
horiekin publikatu), ala aldizkarirako, kazetarako.
Huntaz eta Hartaz 1965ean argitara da: hango
azkeneko saioa “Marilyn’ek bere burua hil du” da
(“berriki... horixe izan zan eguneko berria”);
Marilyn-ek, ordea, 1962ko abuztuan egin zuen bere
buruaz beste. Euskal idazleak ondo ezagutzen ditu
miseria horiek. Esklabu da. Beraz, purismoen
kontrario izango nintzateke. P. Urkizu-ri irakurtzen
diot oraintxe P. Lafitte-ren saioei Euskal literaturaz
(1990) Aitzin Solasean, egoki asko erreparatua:
“Irakurlea nolako idazlana halako. Hau zen, noski,
PLk ongi menderatzen zuen errefraua. Batzuetan,
kazeta lanetan, esate baterako, modu erraz eta arin
batean aurkeztuko digu gaia, emango liburu edo

ospakizun baten berri. Bestetan irratirako prestatua.

izango da lana, ahozkotasunaren freskura
mantentzen duelarik. Noski, holakoetan batipat
entzule edo irakurle xumeak ditu gogoan. Zenbait
aldiz, ordea, Donostiako entzulea, edo JAKIN,
FLVeko irakurlearentzat ari denean, edota
Euskaltzaindiko Arrera-solasen batean ari
zaigunean, bere irkaitza, dotorea, erudizioa

nabarmenak dira. Tokian tokikoa, beraz, gaiaren
eta helburuaren arabera oratzen du solasa PLk”.

Bilduma-k daukana, antolijiaren bigarren
existentzia da, bere abantail eta desabantailekin
(inoiz ez da originala eta, beraz, rigoroski, ezin
kontsideratuko litzateke propioki tipo bat). Alegia,
bildumakomateria, berez, hurrengo atalean aipatzen
diren artikuluak izaten dira: beren medio natural
iheskorretik atereak, ordea, liburuko iraupena, eta
medio hartako ingurumari bizitik (informatiboa,
ideologikoa, etab.) testuinguru propio autonomo
batera. Zer nahi duzu: honetan ere gure historia
errealari obedituko nioke nik. Demagun, izan ere,
saio batean esakun hauxe: “Mesfida gaitezen bere
burua ‘zientifikotzat’ izanik, gainentzeko guziak
kondenatzen dituztenez”. Zein datorkizue burura?
Zein da, bere buruari zientifikoa eritziz, kondenatzen
dabilena ezker-eskuin besteak? Ez dago, Rikardo
Arregi-ren esaldi hori berdin har lezakeenik, orain
irakurririk eta 1968ko abuztuan; liburu batean
kausiturik ala postak etxeratu dizun astekarian
(aldizkari bereko beste orrietan sozialismoaren
baitako katramilez informazioa dagoela), etab. Baina
guk Rikardo-ren saioraliburu bidez daukagu sarbide.
Eskrupulosoak izatekotan, bildumak, seguruenik,
autoreak berak egina izanez gero bakarrik,
legitimatuko ginduzke, hori saio tipo berezitzat
hartzera. Nolanahi ere eskrupuloek hemen gutxi
penatzen gaituzte. Gai bakarreko ala gai
desberdinetako saioen bilduma izatea bakarrik
bereziko dugu.

Artikulua eta saioa, traktatulari eta kritiko
batzuek, berezi egin nahi izaten dituzte (G. Haas-ek
eta B. Berger-ek, adibidez), arrazoi frankorekin,
aitor daitekeenez. Hemengo praxian (gaztelaniaz
ere, alegia) ez da egin ohi berezkuntza hori eta nik
ere ez dut egingo. Halere, aitortu behar, beste
xelebrekeria bat gertatu zait hemen: beti
praktikotasunaren kariaz, liburuetatik hartuko ditut
aipatzeko artikuluak, saio bildumetatik alegia.
Irakurle interesatuak errazago lokalizatuko
dituelakoan.

Esandakoaren arabera, tipo bakoitzeko adibide
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bana hautatuko dut komentatzeko. Hautapenak, ez
historia, ez kontzeptuaren hurbilketa eta ez maisu
ereduzkoen antologiaren bat egiteko xedeari segitzen
dio. Tipoak exenplu konkretuetan erakusteari baino
ez. Hona hemen eskema, tipo bakoitzeko bere
adibidearekin, berehalaxe komentatzeko:

1. Saio-liburua:
Traktatua: Lanaren antropologia, R. Garate

Monografikoa: Unamuno ta Abendats, S.
Mitxelena

Sorta: Huntaz eta Hartaz, Txillardegi

2. Saio-bilduma:

Gai bakarrekoa: Gizarte-auzia, J. Eguzkitza
Gai Desberdinetakoa: Buruxkak, J. Etxepare
3. Artikulu-saioa:

Kazetakoa: Mintzaira, Aurpegia: Gizon, J.
Hiriart-Urruty

Aldizkarikoa: Rikardo Arregi, R. Arregi

Abisatzen dut, tipologia formal hau, XX.
mendeko saio produkzioaren ideia bat emateko,
ezaski dela arras, saio tipoen osagarri materiala
gabe. Baina hori aparte dago egin beharra. Zati
bitan,

Gandor harroak piska bat beheititzeko, gure
“aberastasun’ handietan sartu aurretik, hona hemen
Lafitte-k nolaikusten zuen euskal saioaren panorama
XX. mendean, boom zelakoaren erdi-erdian:
“Euskarazko entsegu egile guti. Aipa ditzazkegu
halere Etchepare medikua, Jon Echaide, Luis
Michelena, Etienne Salaberry, Txillardegi, Ifiurritza
[Salbatore Mitxelena], Villasante, Azurmendi, Aita
Zabala, Aita Inchausti, eta Kardaberaz, Jakin, Ipar,
Etor, Gero, Auriamendi edo Itxaropena bildumak
haztendituzten hainbertze idazle” (“Mende huntako
euskaldun idazleen pentsa-bideak”, Donostia-n 73-
11-21 eman hitzaldia, in: Kardaberaz 3, 1974, 81).

Saio-tipoak formalki

Esan beharrik ez egon arren, azpimarratu egin
nahi nuke, ez noala entseiatzera liburuen, eta
gutxiago autoreen eta haien obren, iruzkin
sistematiko samar samarrenik ere. Justifikatzen ere
ez naizela ibiliko, zergatik hobetsi dudan bat, ez
bestea. Gai desberdinetako saio-sortan zein
bilduman, saio bana hartuko dut komentatzeko,
besteak utziz. Etxepare eta Txillardegi dira horiek:
baten solas antiplatoniko batez amodioaz (Etxepare)
eta bestearen gauaren meditazio antikantianoaz,
interesatuko naiz bakarrik, ingurutik baino ez hori
ere. Esan nahi dut, interes-puntu guziz partikular
eta agian bigarrentiar batetik lotuko natzaiela
arazoei. Halere, koherentzia apur batez iharduteko
solasean, autoreon arteko loturak, ez litzateke zaila,
marraztea, espreski nabarmentzera eta horiek
desarroilatzera ez naizen arren emango:
gizatasunaren arazoa eta euskalduntasunaren arazoa
(R. Garate, S. Mitxelana); lanaren eta gizartearen
auziak: Marx-en alde bat, aurka bestea (R. Garate,
J. Eguzkitza); kazetal saioa, eskuin bila (J. Hiriart-
Urruty), ezker bila (R. Arregi), biak euskal gizarte
kraskatuari atxekiak. Esan bezala, Etxepare eta
Txillardegi tradizio filosofikoaren koordinadeetan
kontsideratuko ditut. Sarreratxo honekin aski, nik
uste, beste gabe lantzeetara goaz.

1. Traktatua

R. Garate, Lanaren antropologia, Gero, Bilbo
1973

Titulu osoa hobeto hau da bere azpitituluarekin:
“Lanaren antropologia: Gizona lanaren aurrean,
Akinoko Tomasen eta K. Marxen arabera, eta
Freuden, Marcuseren, Althusseren eta besteren
ikusmoldeekin gonbaratuaz”.

Tamal haundia da, traktatu honen bigarren partea
geroinoiz publikatu ez izana. Horregatixe ere, torso
geratutako lan honek, gure desarroilo zail jarrai-
hautsiaren sinbolo gisa gutxienez merezidu oroipen
bat. Iraskasle gaian adituaren eta euskaltzale esku-
eder apartaren lankidetzak egin zuen posible, niretzat
adierazpen teknikodun saioan saiorik lortuenetakoa
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izan genuena. Inor gutxik atera dio zientziari
euskaraz Dionisio Amundarain-ek esku gozo
paregabez bezalako musikarik inoiz. Baina, saioaren
porrot orokorrean, lankidetza saiook ere ez dute
jarraipenik izan. Beste batzuk: Zabaleta/Gaztafiaga-
ren Jainkoaren erria, 1967, Iralaren Bar bitan
banatzenda, 1975, etab. izan ziren, jarraipen galduko
proiektuak denak.

Lanaren antropologia traktatu filosofiko bat da,
giza ekintzaren eta —herstukiago lanaren sentidoa
argitu nahiz. Ia gehiago kulturaren filosofia bat
orokorki, lehen liburuki hau behintzat. Tituluak
“antropologia” agintzen du, baina antropologia
modu anitz bada jagoitik eta, honoko hau
filosofikotzat jo beharko da. Parte haundia
psikoanalisiak hartzen du. Zein ikusmolderekin
ezbaian azalduko den liburuan autorearen
pentsamolde propioa, sarreran ematen da aditzera:
bada hor autore dozena bat, kolore franko

desberdinetakoak, denak halere biziki modernoak
(batzuen modernotasuna bizkitartean higatuxea
dateke urte gutxian): “ez dugu dudarik, beraz,
eskaintzen dugun azterketak gaurkotasun usainik
izanen duela (...). Gaur gaurko antropolojia
tankeratu nahi izan dugu”. Piska bat harritzen du,
orduan, azalpenean jarraituko diren bi maisu
gorenak, bikote ezkongaitz samarra lirudikeela
aparte, zeintzu bai eta justu San Tomas Akinokoa
eta San Karlo Marx bera izango ditugula. Harrimen
piska hori bapaten harrimen puska bihurtzen da:
“Akinoko Tomas etaK arl Marx ahaide, etahurbileko
gainera, direlakoak lasaitzen gaitu”. Arrazoiak apika
ez gaitu harrituko gutxiago: “Batak eta besteak,
hain zuzen, Aristoteles-engan egin dute topo
elkarrekin”. Eta zer? Liburu barruan ikusiko da.

Guzti hori, ez da hemen, eztabaidatzeko tokia.
Halako bi iturri eta inspiraziotatik sintesi bat lortu
nahi izateak, nahitaez eman behar du problematikoa
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(gehiago 70 aldeko Euskal Herrian), zalantzagarria,
are bati baino gehiagori ezinezkoa eta absurdua.
Neuk ez nioke asmoari bidegabekoa eritziko a
priori. Eklektizismoak fama txarra zuen lehenago
filosofian (“piltzarreria”: Hegel). Sistema
orohartzaileak, dogmatismoak, akabatu zirenetik,
aurki bera da, geratzen den posibilitate onesto
bakarra. Alegia, norbait Marx-engan inspiratzen
bada, seguruenik ez da maiz gertatuko, bere
pentsamenduaren osagarri bila San Toma-rengana
jotzea. Baina herri honetan bada San Toma-rengan
inspiratzen den zenbait jende bere filosofian eta,
lanaren gogoetabat egin nahita hain zuzen, gauzarik
lauena dirudi, horick Marx-engan osagarri eta
konplementu bilatzea.R. Garate-k formulatu duen
drastikotasunez, txokagarria ager liteke. Baina
horixe nahi nuen birreskuratu: aparte nolakoxea
lortuko zukeen Garate-k bere sintesia (nola sentitzen
den bigarren liburukiaren falta!), badago tradizio
bat euskal pentsamendu gero, marxismoa hein
batean beregandu nahi izan duena. Ezker sozial
kristauireki bat, interesgarri askoa (Arizmendiarrieta
etaeuskal kooperatibismo arizmenditarra, esaterako,
jatorrizko bere inspirazioan behintzat. Berdin,
Rikardo Arregi, etab.). Pentsamendu hau ez daizan
euskal saioaren eragilerik ahulena hain zuzen
joandako urteotan. Merezi luke ikerketa bat.

Hori, nolanahi ere, Marx-en irakurketa “huma-
nista” batez bakarrik da posible. Gehienok hemen
era humanista batean irakurri izan dugu Marx, uste
dut. Ez denek. Gogoratzen bazarete, bi marxismo
zebilen orduan hemen borrokan: bat humanista
(mesprezuz eta tirriz deitzen zitzaion “humanista’),
zientifikoa bestea (antihumanista). Komunismoaren
problema frantses bat izaterik marxologiako pro-
blema orokor bat izatera etorria zen. Euskal Herria
ere bazeuden joera batekoak zein bestekoak, izenak
isildu egingo ditut hobe. R. Garate-k irakurketa
humanista egiten digu noski. Althusser
antihumanistaren hutsegite batzuk salatzen ditu (or.
119 adibidez), hau da, orriz-orri etsaia ehizatzen du
eta, azkenean, bere irakurketaren zuzentasuna errotik
justifikatzeko, Althusser-en interpretazioaren aurka,

begira nondik, Aristotele-rengan hartzen dizu
zimentua: “Egia, hau da: Marx Aristoteles-en
hildoari darraiola”. Orain badakigu non lotu diren
San Toma eta Marx: humanismoan.

Tamala, humanismo tomista-marxista honen
sentidoa, erdia bakarrik erakutsi zaigula. Besteerdia
gustora ikusi izango genukeen bigarren partean.
Akaso ez da berantegi oraindik.

2. Monografikoa

Iflurritza [Salbatore Mitxelena]. Unamuno ta
Abendats, argitaletxearen izen gabe, Baiona d/g.
(1958).

Euskarazko gure kultur-etxeak, edo etxabolak,
intelektualki badu desabantaila abantailatsu bat: eta
da, gu etxe barruan bakarrik ezin kontenta
gaitezkeela. Txikitxoa da. Lizardirekin bakarrik ez
dago geratzerik, Aleixandre behar da; edo,

gazteagotan, Bécquer, deskuidatzen bazara Gabriel
y Galan akaso.

Kultur-etxe denak dira munduan txikitxoak:
euskarazkoa bezalaxe gaztelaniazkoa, frantses edo
inglesa berak. Baina jeneralen horiek erraz egoten
omen dira nasai beren luxuzko supazter
elebakarretan. Ez bide dute sentitzen beren etxea
ihes egin behar izateraino itogarri estua.
Euskaldunok ezin dugu ez horrelaxe sentitu. Estua.
Eragabekoa. Pobrea. Aspergarria. Baditu bere
desabantailak (lanak etanekeak, batez ere). Eraman
lezake jatorriari zaputz egitera, zabal eta erosotasun
bila. Ordea, bihoztoi hartuta, norbere buruaren
etengabeko gaindipenera bortxatzen, akulatzen,
kilikatzen, gozoki gomitatzen, laguntzen duen ateka -
pribilegiatuaere izan liteke. Kanporatzerabehartzen
duena. Pirata izatera (kultur itsasoetan). Hots,
jabetasunaren zentzu nazionalista hori birrintzera
betiko artean, ideietan, kulturan, gizatasunean. Batez
ere kulturak eta Estatuak uztartzeko, monopolizatu
nahi izateko, joera estupidoaren estupidoari
ohartzera: zeinek esan behar dit niri, Garcilaso de la
Vegabat ezein espainolenago dela, nirea baino, nik
neurea eginda badaukat? Poesia bat, musika bat
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indibidualki “inorena” izatearen adiera, ez da
maitatze, ezagutze, ikertze eta norberegantzearena
besterik. Hau da, norbere gustuak eta aukerak
oinarritzen du norentasuna. Aukera denak etxe
barruan egin ditzadan artean, uste izan nezake,
etxeko guztia niretzako dela. Nire kultura espainola
bakarrik bada, esaterako, kultura espainola osorik
nirea dela. Sofismari antzeman gabe. Kulturaren
mundu natural guztia nire hauxe kontsideranezake,
besteak “arrotz’ sentituz. Kultur gizon euskaldunak
posibilitatea ere ukatuta dauka horretarako aldez
aurretik, autoengainu bakun erraz horretarako.
Elebakarraren espejismoak bezala daude
kulturbakarrarenak. Nire mintzairaren eta erabatean
mintzairaren konfusioak. Itsutasunak. Kultur gizon
euskalduna, haatik, inola ezin daiteke elebakarra
izan, nahi-nahita ere, kulturbakarra eta etxebakarra:
hango etahemengo hizkuntzetan, kulturetan, hautatu
beharko ditu obrak eta ereduak, dastatzeko,
gozatzeko, ikasi eta beregantzeko, bere askatasuna
eraikitzeko. Bada bera ere kultura batekoa (euskal
kulturakoa), baina berak indibidualki
anizkortasunean bakarrik izango du posible kultur
gizona izatea bere baitan. Dante bezala, nos autem
cui mundus est patria, munduko seme edozein,
kulturatan ibiliko da nabigatzaile, denak bihurtuz
ahal duela bere. Judu errantea izateko madarikazioa
da destino libre baten bedeinkaziorik ederrena
kulturan.

Zertara dator orain hau dena? Salbatore
Mitxelena-ren eta Unamuno-ren auzi horretaraxe
justu.

Unamuno-k, euskalduntasunari uko eginez, uste
zuen, espainolek berek baino hobeto ulertzen zuela
berak Don Kixote. Kulturaespainola bere baitanduz,
espainolak baino —uste zuen berak— espainolago
bihurtuz. Handik hara, ezagutzen dugu Salamanka-
ko Erroterearen jarrera euskarari buruz eta euskal
kulturaren haren kontzeptua. Judu baldres errantea
baino, indianohandikaria izateahobetsi zuen. Halere
Salbatore-k “euskal arima”rako errekuperatu nahiko
du txit jaun espainol hori. Antzeko zerbait Koldo
Mitxelena-k Pio Baroja-rekin egin nahi izan zuen,

haren “‘euskal balioak” aintzat hartuz (Unamuno,
uste dut, ez zuen bereziki maite).

Horra: ez daukagu batere garbi gure egoera.
Besteak arrazoi guziarekin itaun lezake: zergatik
Unamuno “euskal arimaren” agerleago Kierkegaard
baino? Zer da, ba, Unamuno-ren filosofia, kopia
txar bat besterik? Eta zer da “euskal arima’ hori?
Koldo Mitxelena-k ere 195 1n oraindik miramenduz
inbokatzen zuen “‘eusko arima jatorra? (cfr. “Euskal
literaturaren etorkizuna’). Beste batzuek ez dute
problemarik izaten beren identitatearekin. Erabakita
ematen zaie. Ez zaie, berek pentsatzeko, aukerarik
ematen. Guretzat, guri ez bait zaigu ezer ematen
erabakita, bai dena katramila-bihurrrituta, izugarri
konplexua da, nola definitu zer garen, zer den gure
arima, geure identitatea zein erreferentziatan ulertu.
(Hain zuzen, ez “‘eskludenteak” garelako, baizik ia
ezer ezin eskluditu dugulako). Makina bat saio eta
gogoeta isurtarazi du arazoak! (Zer da euskal lite-
ratura, zein da abertzale, zein da euskaldun, etab.).
Literatura guzti horretan, hain zuzen, ona ala txarra,
historikoki eta literarioki garrantzizkoena,
giltzarrizkoa beti, Salbatore-ren “enseiu edo nik al
dakit ze demontre liteken zera auxe dugu, Unamuno
ta Abendats.”

Saio honen irakurleaplanteamendu zalantza gabe
konplexu, nahasi batean kausituko da harrapatuta.
Salbatore-k, beste batzuek Petrarca edo Marx maita
lezaketen eran, Unamuno maite zuen. Harengan
aurkitzen zituen adierazita bere kezka propioak,
larriak, bidurrak, protestak, amorrazioak. Nolabera
euskalduna zen, eta Unamuno hain “berea’” zuen,
Unamuno-k euskalduna behar zuen izan... (Marx-
ek zergatik ez?). Bestalde, oinarri nolabait objektibo
bat ere bazegoen kasu honetan, gogoeta modu hau
entseiatzeko: Unamuno bilbotarra zen, euskotarra.
Bere buruaeuskotar aitortzen setatua. (Baina sekula
sortu izango ote zitzaion arazo hau Salbatore-ri,
kasuan, higuin-higuin izan balio?). Barne-barnean,
arrazoi subjektiboak, subjektibista gaitz eskergak
etaitxuraz baino ez objektiboak, nahaspilatutaibiliko
dira denak.

Hau dena esan eta gero, esana dago, nola ezden
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irakurri beharko saio hau. Alegia, kontzeptuen
argitasunerako, zer den eta zer ez euskalduna, euskal
kultura, Salbatore-k horixe nahi bazuen ere. Ez da
saio analitiko bat. Borroka apasionatu bat da, Jakob
gau osoan aingeruarekin bezala Iabbok-eko erreka-
hibaian. Unamuno da Salbatore-ren aingeru
borrokaria. Hustualdi grina-jario bat da eta, esango
nuke, saioan gutxiena interesatzen dena, gaur
bederen, Unamuno bera dela. (Badakigu orduan
arrazoi apologitiko larri batzuk bazebiltzala tartean,
orain bost axola zaizkigunak). Benetan artagarria,
poetak saioan indarrez eta suharrez dramatizatu
digun “euskal arima” hori da (Salbatore-k “Euskal
Arima”, maiuskulaz eta pertsonalizatua), bere
umeen gatazka artean, gerra galduaren azpian, fede
arrakalatuaren oinazetan.

Denborek bezala, problemek beren historiaizaten
dute eta beren historiak izaten dituzte. Nolanahiko
. gorabeherak. Gero, problema batean, ez da alderdi
teoriko intelektuala izaten beti interesanteena. Kasu
honetantxe, arrazoipidearen doitasuna edo baino,
niri gerra ondoaren islada iruditzen zait zinez
baliotsua. Karraisia eta negarra. Urteetan Picasso-
ren “Guernica”n ikusi duguna.

Liburuko gatazka haundia egiten duten gatazka
txikietako bat, erlijioso-politikoa, integrismoarekin
da. Borroka hori, adaska gehiagorekin, seguruenik
Salbatore-k bere buruarekin daramana (familiarekin,
Elizarekin), giltzarrizkoa da liburuan.
Abertzaletasuna, kristautasuna, etab. ere integristak
iruditzen zaizkio. Handik muskiltzen dira tema
nagusiak: askatasuna eta tolerantzia, pluralismoa.
Politikari edo politikero batzuek, oraintsu deskubritu
bide dute beraiek hori. Euskal Herria, esaten digute,
ez omen da abertzaleona bakarrik (zein inuxentek
pentsatu ote du sekula hori?). Kontu egin beharra ei
dago errealitateari, etab. Horiek Salbatore behintzat
ez dute irakurri, inoiz euskaraz ezer irakurri baldin
badute. Unamuno zergatik hautatu duen gaitzat, ari
zaigu testu honetan azaltzen: “Euskalerria
abertzaleontxo ori bakarrik eztalako, gutxiago
euskaltzaleontxoa bakarrik, eztare eliz gizonen ori
bakarrik. Euskalerri Egiazkoa, egunotako ezur eta

mamizkoa, ez da zure edo nire utopiak nai lukena,
baizik ezurmamizko jendeek, diran bezela dirala,
osotzen dutena, guzion artean kopurutzen duguna.
Onaberriro. Gaurko Euskalerri Osoa eztugu zuk eta
nik soilki ezurmamitzen, ez, integriste jauna; baizik
abertzaleek etakarlistek, liberalek naiz komunistek,
Espaifii zale naiz Prantzizaleek, katolikuek naiz
bestelakoek, ondrauek naiz lapur likiskume eta
beste barrabasek, baita oetxek ere zoritxarrez, baita
gure artean ain gutxi eztiran pellokirtenek ere,
euskera zaleek eta erderaz jarduleek, zuk bezala
pentsatzen dutenek eta eztugunok, guziok; taberaz,
guzion artean, baita Unamunok ere noski, Unamuno
gizajoak ere, bere aldez”.

Hori alde bat. Kontua da tolerantziaz bakarrik ez
dagoela herri hau zutitzerik. Indarra eta sua ere
beharko da. Zintasuna, gogoa... Hor bai, hortxe:
aukera bikaina ematen zion Unamuno-k Salbatore-
ri Euskal Arimaren “‘bizi nahi” afana espresatzeko.
Hura gaitzat hautatu izateko arrazoi ona. “Euskal
Arima onen gaurko edo mendeterdi ontako
ezinegona, kontentagaitza, marmarra ta maxia,
negarjotzea, asalda aserrea, menderakaitza, bizi
naia, agoni burruka, kontragite edo antagonia,
etsipenata etsiezifia taitxaropena, askatu leia, euskal
mifia ta arrandia, ‘ni ta ni’a, bakartasuna, azibearra,
jaundu gogoa, ezilkor gosea, norberatasuna,
langilletasuna, laztasuna, zintzotasuna,
erlijiotasuna... ta beste tasun kontaezinalen ispillu
ta aitzindari berdifiik gabe eskubidez Unamuno(ri)
deritzaidalako, munduabeteko ospean eta diztiran”.

Tolerantzia, pluralismoa, oso gauza politak dira
denak eta nik ez dut uste mundu guzti-guztia horien
arras alde ez dagoela. Bakarrik, problemaren alde
bat bakarrik da hori (idealekoa). Ongia pentsatzen
denean, gaizkia asumitu beharra dago
pentsamenduan. Bestela tranpa egiten da. Gaizkia
edo negatiboa baztertu egiten bada, pentsatuko dira
0so gauza politak, ez dute ezertarako balio izango,
propagandarako ez bada. Bainanola jokatu, orduan,
“gaizki”arekin: tolerantzia?

Hordagokoxka: tolerantzia “unibertsala’ posible
bihurtezko, eliminatu beharra dago “gaizki’aren
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kontzeptua eta etorri beharra dago erlatibismora:
dena berdin ongi-gaizki dago, berdin-berdin, ezer
ez bestea baino sikieran hobeto ere. Filosofia hori,
gaur itxuraz onartuena (predikatuena batipat bera
da), onartezina zitzaion Unamuno-ri (ik. Vidade Don
Quijote y Sancho: zerk ez duen Unamuno-ren beste
erlatibismo bat ukatzen arrazoizko egiarekiko).
Unamunismoaren oinarri-oinarrian dago
“intolerantzia” hori. Hots, egian eta gezurrean fir-
me sinestea. Konbatitzea. Ongian eta gaizkian
sinestea. Draman bai eta ez komedian.

Unamuno-k belaskeriak ez zituen batere maite,
Salbatore-k ez gehiago. Gerraondoetan, hau da,
triunfo ondoetan, hastapen sozial berrietan,
birrajuste eta ahokapen garaietan, ez dira inoiz
faltatzen irabaztunen inguruan oportunistak,
txaketeroak, arrimategiak, trepadoreak eta
txirrindulariak (hankekin zanpa behekoari, buru-
makur kilimusi goikoari). Orduan eta orain.

“Situazioko” jendeak, errealistak, esan ohi da,
posibilistak. Horiekin zer: tolerantzia erakutsi behar
ote da? Ez, hor “zintasun aserrea” eskatzen du
Salbatore-k, “aserre santua” azotea contra esto y
aquello, Unamuno autentikorik autentikoena.
“Zintasun gordina... Galtzairu zindoaren
zindoduna: autsi lenago, bigundo bafio”.
Nornahirekin eta zernahirekin eskatiman ‘“gezur
kukurruku jotzalle ta jozale guzien” aurka,
martinkontra.

Zintasun hain errotikakoak Unamuno ez ote
digu euskotar peto-petoa, Anti-Espainia baten
sentidoan, bihurtuko? Espainola ez ote dugu beti
berritsu, komediante, santu-zuritzat eduki, batetik;
inkisitore beltz, dogmatikotzat bestetik? Zintasuna
euskalduna da. (Geure ustez). Euskalduna gizona
da. “Erdaldunari, idazten zuen Zaitegi-k, edozertan
azala zaio gogoko: euskaldunari, ordea, barne-
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muina. Geroztik, erdalduna axal-zale duzu;
euskalduna, berriz, mami-zale”. Nolabait halaxe
da, hortazi Unamuno zindoa da, ergo. Axaleko
Unamuno espainolaren azpian, Salbatore-k zinezko
Unamuno euskalduna argitu nahi du. Salbatore-ren
interpretazioan, Unamuno-ren barne-barnean
badago “isilpeko gizon” bat, barne-gizona
(Unamuno-k berak aitortua poesian), axal-
gainekoaren sua eta indarra zena, erro-errotikako
euskotar jatorra, ez espainola, ez katolikoa, ez beste
ezer, euskal-agonikoa baizik. Unamuno-k berak
mailegatzen zion konfirmazioa gutun-zati honetan:
“Yo, lo confieso, no solo no soy latino de raza
(como vasco que soy) sino que aunque con la mente
procure comprender el latinismo, mi corazén lo
rechaza”. Are zakarkiago beste pasarte batean: “Los
vascos... sienten aversion, y también la siento yo,
hacia casi todo lo que pasa en Espafia por castizo y
genuino”.

Baina, berriro itzulika: zintasunaz gain, erokeria
ere behar da, denbora galduotan abertzale eta
euskaltzaleirauteko, ezta? Zer eroso dakarren ekarri
esku-eskura pilota hor ere Salbatore-k, Unamuno-
rekin dialektikan iharduteko (ik. 22. atala: “Arrazoi
ala biotz?"’): abertzaletasuna, euskaltzaletasuna ez
dira Unamuno-k predikaturiko kixotetasuna
besterik. “Erokeri edo erotasun orixe diagu, ain
zuzen, gure aundia”,

Ez dumerezi jarraitzea. Batera, bestera, gogartea
zanbuluka doa uholde indarrean. Saio-drama hau
(hasiera batean ‘‘Aberriak min dit” izan behar zuen
poema baterako pentsatua hitzaurre gisa) gerra
ondoko giro lazgarri kontradiktorioaren
adierazpenik zintzoena eta bortitzena iruditzen zait.
Kontradiktorioa bera ere. Zaparrada batean idatzia,
bihotzaldi bati erantzunez gehiago, plan bati eta
arrazoiketa bati baino. ‘“Kapituluen izenburuak
eurak, testua errezkan etenik gabe asi ta bukatu
ondoren, tarteka sartuak daude”. Nik ez dakit
saioaren buruan zilegi ote dugun Unamuno hori
euskotar kontsideratzea, are “euskotarretan
euskotarrena”, eta argitu ote dugun euskotarra izatea
zer den. Ebidentea zera da: Euskal Salbatore-ri.

Gerraondoa ezagutzeko, oroz gain, “agonia’ren
pilpira sentitzeko, ez dago Salbatore bezalakorik
beste bat. Ez dakit, zergatik ez den ikertu.

Nola zen? “Del sal6n en el 4ngulo oscuro”. Bai,
euskal autore askok egiten du inpresioa, betidanik
musu batek esnatu behar duen eder-eder loakartua
ez bada ere, Bécquer-en arpa xaharra bezalatsu
dagoela zoko-bazterrean: “cudnta nota dormia en
sus cuerdas”, iratzartuko dituen elurrezko eskuaren
beti igurika. Salbatore-ren kasuan osoki balio du
metafora musikalak. Berak alderatu zuen saio hau
sinfonia batekin.

3. Sorta

Txillardegi, Huntaz eta Hartaz, Goiztiri, [Baiona
1965]

(“Azken heriotza dala-ta” saioaren inguruan)

“Bi gauzak betetzen du gogoa harrimen eta
begiramen beti berriz eta haundiagoz, zenbat eta
maizago eta pausatukiago aritu hartaz gogoeta:
zeru izarra nire gainean eta lege morala nire
barnean”. Txillardegi-k ezaguna zuen noski,
Arrazoimen Praktikoaren Kritika-ko pasarte hori.
Sonatua da. Leturia-ren hitzaurrean Mitxelena-k
Txillardegi nola ezagutu zuen kontatzen du: “Sari-
banaketa batean zen, eta saritutako batek etzuen oso
ongi artzen norbaiten filosofia: Kant-ena ala
existentzialistena zen, enaiz oroitzen”. Gero, hainbat
kezka filosofiko irabiatuko duen eleberri horretan,
protagonista, zeruari eta izadiari begira bakar
egonzalea da (“neure buruarekiko kontuak
garbitzeko”). Baina, atzera Kant-engana: bihotz-
idor eta sentimentu gabekotzat ikusi ohi den filosofo
prusianoak, aspaldikoa zuen ideia hori, “kritikoa”
bilakatu baino askoz lehenagokoa alegia. Erdaraz,
baina oso politak dira-eta, mereziko du Naturaren
historia orokorraetazeruarenteoria-kohasieraeta
amaierako testuak aipatzea. ‘“La fbrica del mundo
—hasten da traktatu hori— nos produce un silen-
cioso asombro por su inmensa grandeza y por la
variedad y la belleza infinitas que por todas partes
resplandecen en ella”. Ez da goi-behe inguratzen
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gaituen maiestatezko haunditasunak,
infinitotasunak, bihotzari egiten dion zauskada
bakarrik: zeruaren miragarriak, golkoan emozioren
bat eragitea baino gehiago, adimena zorabiatzen
du, filosofiaren hasiera eritzi ohi zaion harridura
intelektualez iharrausten du izpiritua, San Agustin-
ekinesateko, Aitorkizunak-etan, “‘guzien gain dagon
betiko iakintasuna’ren agerkunde gisa.

Hain zuzen Aitorkizunak horretan ere, Ostia-ko
“elkarrizketa zerutar” famatuan, San Agustin eta
Monika-ren artean, arima nola naturaren
kontenplazioan eta dialogoan Jainkoaganaino
igotzen den, erakusten da. Ama-semeak Ostia-ko
portuan daude, Italia-tik Afrika-ra pasatzekoasmoz.
Leihotik baratzera begira, jendeengandik urrun, bi-
biak solasean lotzen dira, “ema-emaro eta lengoak
antziz, geroari begira, egiaren aintzinean”
(orduantxe konbertitu berria da San Agustin).
Aitorkizunak-etan beste bi holako igoaldi mistiko
badaude lehenago, Milano-n, guztiz halere burutzen
ez direnak. Ostia-koa osoki kunplitzen da:
“Mukulukiak oro maillaz mail erabilli genitun eta
zerua bera ere, andik ixurten baitute beuren argia
eguzki-illargi-izarrak. Gorago igotzen gifian oraifio
gogorapenez eta itzez, eta Zuk egifietaz arrituz,
gure animetara iritxi gifian, eta areago (...).
Zugurtasuna da ango bizia, auek oro Berak egin
baititu, ziranak eta dirakenak. Bera, berriz, ez da
egiten”.

Guztiaren gain etaiturri, zeruko izarrei soegileak,
“betiko iakintasuna” atzematen du, “quien mira el
gran concierto / de estos resplandores eternales, / su
movimiento cierto, / sus pasos desiguales / y en
proporcién concorde tan iguales”.

Gorabide horren buruenean, ez dauka zergatik
egon derrigor San Agustin-en Jainko biblikoak,
sortzaileak. Egon liteke zerbait anonimoagoa,
dezifraezinagoa, jainkotasun izengabea, eta halere
berdin sublimea, Judizioaren Kritika-ko zentzuan,
atziezinakontzeptuz, hunkipenaezezen, izna sortzen
duenasentimenean, eta‘“‘ensanchamiento del espiritu
bat, que siente capaz de saltar las barreras de la
sensibilidad”, poza, beldurra, gure kaskartasunaren

mina eta haunditasunaren konfidentzia isila. Eta
azkengabetasun guztiz ordenatu hori, lege-hari
batetik: “Si la idea de toda esa perfeccion, Kant-
ekin jarraitzeko, s6lo conmueve nuestra imagina-
cién, la inteligencia, por su parte, se deja arrastrar a
otra clase de embeleso cuando contempla cé6mo
tanta magnificencia, tanta grandeza fluyen de una
solaregla general, con sujecién a un orden exactoy
eterno. La fabrica planetaria del universo, en el que
el sol, con supoderosa fuerzade atraccién, hace que
las esferas habitadas de su sistema, saliendo de los
centros de sus circulos, giren en circulos eternos en
torno a €, se halla formada totalmente... por la
materia prima originariamente desplegada de toda
la materia universal”. Izadiaren miraria.

Kant-ek, bere hazkuntza protestante
pietistarekin, ezagutzen zuen, zeru izarrak salmoetan
kreatzailearen ospea kantatzen omen duela. Baina
irakurri diogun hori dena, Aristotele-ren obran
aurkitu zuen zalantza gabe, sarrerako aipatu dugun
esalditik hasita. Honen galdutako obrako Frg. 10
Raren arabera, “gizonen jainkoekiko ideiak iturri
bikoitza du: arimako bizipenak eta izarren
kontenplazioa” (cfr. W. Jaeger, Perf Philosophfas-
en iruzkina). Bizipenekin, trantze extatikoak eta
profetikoak ulertu behar dira. Jainkoaren ideia
herrietan zeru izagarren begiespenetik sortua delako
usteak, Aristotele-ren gaztaroan Athenai inbaditu
zuen “teologia” astral guztia dauka aurretik eta,
gero, haren filosofian oinarri-oinarrizko doktrina
izan da: “No es exagerado decir que la contempla-
cién de los ‘dioses visibles’ ha representado, para
Aristételes, el papel de cogito de Descartes” (P.
Aubenque). Luzatu gabe: hilargitik gorako zerua
jainkozkoa zen harentzat, jainkozkotasunaren
azalpena eta froga. Izarrak, beraz, ustelezinezko
materiaz mamituak eta arima jainkozkodunak
ditugu, izaki goitar bizidunak, *“‘de &tres animés qui
ont une vie, et méme une activité pratique [xedea,
jomuga: beren adimena dute hortaz], et tellement
méme qu’il faut les considérer comme des é&tres
beaucoup plus divins que ’homme” (O. Hamelin).
“Gauzajainkozkoetan, atzeman egin daitezkeenak”,
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dira izarrak (Mer. 1026 a 17). Jainkozkotasunaren
errebelazioa.

“Ay, levantad los ojos

a esta celestial eterna esfera!

(Es més que un breve punto

el bajo y torpe suelo, comparado

con ese gran trasunto,

do vive mejorado

lo que es, lo que ser4, lo que ha pasado?

Izarrak eta kreatzailea batzea, ez da derrigor
horiek froga eta ondorio logiko izatea bezala, kausa
eta kausatu gisa, ulertu behar. A zerbaitek beste bat
idarokitzea, ekartzea burura eta bihotzera,
insinuatzea, estriktoki ez da ezer frogatzea. Mezu
isil batisurtzea daizpirituetara, gogoeta geldi batean,
izartegiaren kontenplazioan. Mendebalearen kultur
iturri bietan —filosofiko grekoan eta bibliko
judutarrean— lotu dira zerua eta jainkozkotasuna.
Izarretan, ordea, ez logikaren bat, ezpada armonia
zerutarraren musika gozo barea da, sentitu dena,
tradizio horietan. Goazan aurrera tradizio
filosofikoan.

Platon-en berezilariek ez dute azpimarratu gabe
pasatzen, doktrina aristoteliko aipatuen jatorri orohar
plantonikoa (Epfnomis idazkia, bere teologia astral
guztiaz, pseudoplatonikoa balitz ere). Platon baitan,
izan ere “los cuerpos celestes son en todas partes los
representantes naturales o simbolos de lo que
Christopher llama el elemento transcendente en la
realidad externa” (E.R. Dodds). Historia luzea hori
ere. Batetik, izartegia gure arimen sorterria izatea
dago: “cada alma es algo individual, cada una tiene
su estrella, alli en ella tiene su patria (...). La
contemplacién del cielo estrellado llena el 4nimo
del hombre de una admiracién siempre nueva y le
infunde un anticipo de normas supratemporales” (J.
Hirschberger). Hori bait da, bigarren dagoena:
zeruetan (astronomia=matematika) zientzia zehatza
ikasten dugu, uste soilaren gaindipena, ziurtasuna,
hots, engainatu egin ohi gaituzten zentzuen eta
inpresioen gainetik, jainkozko ezagutza, jakintza

eta jakinduria. Izarren artean etxeko dagoen
jakinduria.

Adimenakolpatzen du zeruarenkontenplazioak,
sentimentua adina. Platon eta Aristotele-gan
bezalexe da hori horrela Kant-engan, Txillardegi-
rengan, ik. “Betikoaz agian” (Egan 1/2, 1958, 43-
47. Artikulu horretan, Kant-en aurka, espazioaren
objektibitate defendatzen da). “Gizonak ez dauka
entenditzerik”, hori da zanpakorra, ikaragarria,
zeruaren kontenplazioan.

Zer esanik ez, Platon-ek ere aurrekoengandik
edan du: pitagorikoengandik. Horientzat zerua
zenbaki garbizko eta armoniazko fabrika perfektoua
zen: filosofoa, kosmo perfektu horren
kontenplatzailea. Zeruaren kontenplazioan,
filosofoak bere buruaren perfekzioa baitaratzen du,
zenbakia eta armonia ezartzen du bere barnean.
Gizonabaitan horrela unibertsoaren ordenu fisikoak .
eta arimaren ordenu moralak bat egiten dute (F.M.
Cornford). Mundu materialak eta izpiritualak.

Fray Luis de Le6n-en “Noche serena” poeman
mundu pitagoriko-platoniko hauxe dago espresatuta,
puntuz puntu, ia kristautu ere gabe: '

Morada de grandeza,

templo de claridad y hermosura,

el alma, que a tu alteza

nacié, ;qué desventura

la tiene en esta carcel baja, oscura?

Aski. Zerua irakurri egiten da. Ikasi. Meditatu.
Begiekin baino, izpirituarekin. Bakoitzak bere
kulturarekin eta kulturatik irakurtzen ditu izarrak.
Begi grekoekin, grekoak. Erdi Aroak, begi kristau
platonikoekin eta, Ernazimentua bitarteko, gure
begiok eskola greko-kristau horretan eskolatu dira.
Chartres-ko monje platonikoek zeruko esferen
armonia jainkozkoa aditu dute gabean. Abraham
Jainkoa ezagutzera nola iritsi zen izarrei begira
gabean, deskubritzen du Eskoto Eriugenak,
pitagorismoan eskolaturiko begiekin irakurriz Bi-
blia. Zerua ikusiz, pozez eta sorterri-miraz betetzen
zaio bihotza Paris-en Hugo San Victor-koari.
Mundua trazatu duen Arkitektoarekin lehian, haren
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proportzioekin berekin eta neurriekin, eraiki dira
katedraleak. “Ese orden [kreaziokoa] se halla aiin
de modo manifiesto en la armonia de las esferas
celestiales. De ahi esa tendencia medieval, muy
conocida para todo el lector de Dante, a conectar el
reino de las estrellas con la morada celestial de los
bienaventurados [izarrezko zerua gabean =
hilondoko Jainkoaren zerua]. Esta misma tenden-
cia explica el simbolismo aparentemente doble de
la catedral, que es a la vez modelo del cosmos e
imagen de la Ciudad Celestial. Cuando el arquitecto
proyectaba su templo segiin las leyes de laproporci6n
armoénica, no sélo imitaba el orden del mundo
visible, sino que transmitia también, en la medida
en que le es posible al hombre, una indicacién de la
perfeccién del mundo venidero” (O. von Simson,
La catedral gética). Gabean, mundua tenplo
bihurtzen da, dena ilun eta beiradura.

Ernazimentutik -—Kusano, Bruno— zita klasiko

bat (Cornford, Guthrie) gogoratuko dut.
Shakespeare-n Venezia-ko Merkataria-n Loren-
zo-k esaten diona Jessica-ri:

Soft stillness and the night

Become the touches of sweet harmony.

Sit, Jessica: look how the floor of heaven

Is thick inlaid with patines of bright gold:
There’s not the smallest orb which thou behold’st
But in his motion like an angel sings,

Still quiring to the young-eyed cherubins;
Such harmony is in immortal souls”.

Zinez, irakurri, planteatu, gogoetatu, interpretatu
egiten da zerua. Galdera infinito bat da. Kulturaz
eta historiaz kargaturiko galdera. Zerua
kontenplatzen dugunean, hortaz, bi ganga
begiztatzen dugu buruaren gain altuan: bat fisikoa,
izarrezkoa; bestea, kulturala.

Txillardegi-ren saioa zaila da. Itaun genezake

193



JOXE AZURMENDI

orain: zergatik da zaila Txillardegi-ren saioa?...
Ageriko lehen arrazoibat Txillardegi-k berak eman
digu: gaiok ezdauden modan. Arrotzak dira, interes
gabekoak. “Transistorerik gabe nor doa gaur
mendira?”’

Kultura orok sortzen du, edukitzen du barruan,
bere inkultura. Oraingo gurea maiz salatu izan du
Txillardegi-k saioan hala nobelan. Mendietako
isiltasuna ezin duenak, nola jasango du isiltasun
kosmikoa? Nola meditatu ahal izango du “azken
heriotza”’z?

Telebistaren eta imajinen gizartean bizi gara.
Belarrikoabezala, begietakoa dago isiltasuna. Eliza
isil-isil askoetan, begietako zarataizugarriak eragin
izan dit atzera: niretzat barrokoa izaten da askotan
eskandaloso tarrapatari. Kaletar gizajoak “Sirio edo
Arturo ikusi beharrean, farolak ikusten ditugu”. Eta
adimeneko isiltasun bat dago. Sentimentuetakoa.
Haubaitdago bortxatuen-bortxatuena gure kulturan,
gure intimitate guztia eta pertsona triskatuz, hustuz,
alienatuz, suntsituz. Txillardegi-k egin izan duen
kritikari jarraituz, egunotan Gil Bera-k sarkastikoki
“kazet irakurlea”n tipifikatu du zarata-produktu
moral eta intelektual modernoa. “Hau da kultura
orokorraren jabe eta normaldu guzien eredu”. Ezin
duena berak pentsatu. Pentsamendua eman egin
behar zaio ganbelan. “Zer da, galdetzen dio
Leturia-k bere buruari, bakardadetik iges-eragiten
diguna? (Zer da, saldoan murgiltzera garamatzana
ihesi?, galdetuko zukeen Gil Bera-k bere
terminologian). Ta zer da bestetan bere billa
zuzentzen gaituena? Geure baitarako mintzagaiak
izatea; geure buruakin itzik gabeko jarduna izateko
gogoa”. Mintzagairik, esango zukeen Gil Bera-k
ahapetik, ez izatea batere norberak barnean.

Badago, baina, drama bat, nik uste. “Saldo”ari
uko egiten ahaleginda ere, ez da beti lortzen, presio
sozial eta kultural masibotik aski liberatzea eta
urruntzea. “‘Kazeta”tik salbatzen gara, baina liburuan
amiltzeko. Kapitalismoaren aurka, lortzen dugu
gizakiaren eta lan-ihardun pertsonalaren alde
paratzea. Eredu kultural kontsumisten aurka.
Uniformazioaren aurka. Estatuaren etamoderniaren

aurka. Elizaren aurka. Alderdien aurka. Eskoleneta
historiaren aurka: tematzen gara diferentziaren alde.
Hizkuntza herbal bat: gure diferentziatxo
komunitarioa. Herri zarpil bat. Literatura ipurtargi
bat. Geure kontzientzia sagarroitxoa: diferentzia
pertsonala. “Ez gara zaldunak” eta ez digu inporta.
Hisiatzen gara hisiatu, hatzamar guztiekin, gure
diferentziattipion alde, ez gaitezen izan hurrupatuak,
berdinkatuak, xahutuak, ‘“normalduak” hitz batean.
Hau “gizon normalaren aroa dugu”, ordea, eta
diferentzia, hoben, tatxa, delito, bekatu ezezen,
tarea gaitza da, gaitza. Pena psikologikoaz baino
haboro, neke moralaz eta intelektualaz ari naiz.
Egun batez nekatu eta nazkatu egiten zara beti
protestatzeaz ere: dena eztabaidatu eskusatu
justifikatuegin beharizateaz (“zer da, ba, euskalduna
izatea?”, “zeinek dauka, ba, abertzaletasunaren
metroa’?), mila aldiz eta beti alferrik ilargitxo bera
errebindikatzeaz, arrazoi bera eman behar izateaz,
igelarena egiteaz putzuan, erridikulua egiteaz,
autobideaz eta presoez eta ikastolez eta
autodeterminazioaz eta Nikaraguaz eta Palestinaz
urduritzeaz, isekatua edo errukitua bakarrik izateaz.
Gure mundutxoan, diferentziaren defentsak,
pertsonalazein komunitarioaizan diferentzia, jasan
ezinezko abarrots moral eta intelektual
desesperagarria izanez bukatzen du. Ezin duzu
eraman. Zure barrua irauli egiten da zeure aurka.
Bake piska bat nahi duzun. Normaldu egin nahi
duzu...

(Gainera, momentu batean, zaratarik haundiena
zeure ondo-ondoan, diferentzia errebindikatzen ari
diren horietxek ateratzen dute: denak infernura
bidali nahi zenituzke).

Nora aldendu? Isiltasun erraz komodo bat,
norbere buruari atsegin emateko, sistemaren barruko
oasietan aurkitzen da. Despolitizatu, profesional
ona izan, “literatura bakarrik” egin, eztabaidak
espektakulo gisa siloetik dastatu, independente egon.
Orduan, posibilitate bat, bibliotekan anparatzea eta
geure arduratxoetan olgatzea da. Pribilegiatu
batzuentzat aurrikusia dagoen asiloa,
“independentziaren” truke hain zuzen. Prezioa da.

194



BIDE BERRIAK

Poesia libururen batean aurki lezake horrek, onenean
ere, zeruizarra diztiraz. Ia seguru, ez du zirraraziko,
Kant bezala.

Ez dakit nola interpretatu behar den, baina P.
Perurena-ren apoak, ez bibliotekan (munduan ez
dagoen neutraltasun intelektualen batetan), baina
gabeko zeruaren azpian deskubritzen du bere burua
behin eta berriro. Gauak bapatean harrapatu egiten
du. Bere borrokan harrapatzen du. Bere ezbai laborri
guztietan. Ez ihesi. Aldiz bai, desgizonaren
munduari, bere zimarkunekin, kontraste haundiagoa
egiteko.

Euskal literaturan badaude beste erretiratze
" batzuk munduko burrunbatik bakardadera eta
kontenplazioara. Orixe-rena, adibidez. Polita
litzateke konparazioak egitea. Txillardegi-ren
bakardadea ez da independentzian errefuxiatzea,
problemak hastantzea. Miseria guztiak zinez
bizkarrean kargatuz da, aitzitik, Txillardegi-k nola
nahi duen zeru izarraren kontenplazioa. Baina
existentziaren azken zentzuaren larriz eta laborriz
nahi du izartegira begiak altxatu: guztiaren aurrean
ezerezaren ideiarekin konfrontatzeko. Heriotza
Osoarenideiarekin. “Aizearen hosto segaillen erara
dardaratzen gera hutsaren hutsean”.

Zeruaren kontenplazioan, paradoxalki,
Txillardegi-ri argitzen zaiona, ez da izango
jainkotasuna, gizatasuna baizik. Progresoak,
teknikak, ekonomiak, ez dute salbatzen gizona.
Okerrago: ez digute erantzuten, zer den gizona. Ez
dute ikusten ere. Baina, bestalde, gizonaren
defentsak, diferentziaren aldezpenak eta
nortasunaren hazkuntzak, borroka euskaltzaleak,
abertzaleak, iraultzaileak, libertariak, diren bezain
garrantzizkoak izanik, sentido erlatibo bat dute, ez
dira absolutuak, kanpoko eta kaleko gizonaz
komunitariaz ari dira, barnekoaz, eta ez dute haizu
itotzea gure baitako guztion arima platoniko bakar,
indibidual antsiatia. Izarrei begira durduzaturik
airean geratzen dena. Gizatasuna ez da ahitzen
gizonaren gizarteko joanetorrietan. “Jaiak bai,
borroka ere bai”, esaten da: Txillardegi-k, “borroka
bai, izarren kontenplazioa ere bai”, gehituko luke.

Borrokak borroka eta progresoak pogreso, gizonaren
neurria ez bait dute ekintzaileek erakusten:
kontenplatiboek. Arrazioa da, kontenplatiboa dela
—Buda, Unamuno, existentzialismoa,
kristautasuna— bere ezerezari begiekin begiratu
eta ohartzen ausartu den gizona. Egiazko gizona.
“Teilhard-en goi-argia, Buda-rena bezala, gizon
sakon guziena bezala, Ezerezaren amilburu
izugarrietan sortu zan. —Heriotza Osoa, Ezereza,
‘Omega’: horra hor gizontasunaren neurria. Eta
horra hor Teilhard, gizontasunak ematen duen izu
zirraragarria guri sendiarazten. Horra hor neurria:
horra hor gizon bat”.

Salbatore-k, Txillardegi-k, existentzialismoaren
ildoan garatu dute gerraondoko lehen gogoeta euskal
saioan. (Kierkegaard, Unamuno, Sartre-ren izenak
ez dira falta saio honetan). Salbatore-ren “zer da
euskal arima” eta Txillardegi-ren “zer da gizonaren
artean sintonia biribila dago. Biek, eraskin oro
kendu, arazoa bere izatetasun gorrian planteatu
nahi lukete. Akzidental guztia soildu. Baina horrela
harrapatutako pertsona, biluztua geratzen da,
mehatxatua, salatua kausitzen da bere ahulerietan,
zeru izarratuaren azpian esaterako, inkisiozio
pertsonal, existentzial baten izualdurazetanoraezean
(kafka gogoratzen du). Ez ote dago kontenplazio
bakezkoagorik? Txillardegi-ren saioa zaila da,
exigitzen duen jarrera kontenplatiboa (kasik
mistikoa) zaila delako duda gabe denboraotan.
(““Gizona ‘homo oeconomicus’ billakatu da, eta
batzuetan gure gizatasunaz lotsarazi nahi gaituela
dirudi”’). Baina, gehiago, kontenplazio guztiz
agresiboa desarroilatzen duelako gero, konpondiorik
ezertan bilatu gabe. Borroka sozialak ez ote du deus
balio? Justizia pittin bat gehixeagok ez ote du
merezi? Galdera horiei saioak ez die jaramonik
egingo. Bere gaiarekin bakarrik dago absorbituta:
“begira galaxiak, eta galaxiazko galaxiak: gizona
ezer ez da, mundua ez da ezer”.

Zailtasunaren beste arrazoi bat Txillardegi-ren
saioan, honen planteatzeko moldea da: saio bat
beste baten gainean da, hasteko. (Edo beste baten
aitzakiaz: “berriz irakurri dut Teilhrad de
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Chardin-en L’Esprit de la Matiére saiakera ttipi
mamitsua’, dira lehen hitzak). Gero, Txillardegi-k
muntatu duen pentsamendu desberdinen arteko
elkarrizketa edo dialektika da, bera erdi-ikusle,
erdi-epaile, erdi-galdu dabilela itxuraz. Aurrenik bi
zientifiko: Teilhard sinestuna, Rostand sineskabea.
Fedearen eta zientziaren arazoa jartzen zaigu.
(1958an fedearen alde ebazten zen, hemen ez. Cfr.
Betikoaz agian: “Jauzi egin behar, ikusi ez arren
sifiistu egin behar”). Zientzia filosofiarekin
eztabaidatzen dahurrengo: Kierkegaard, Unamuno,
etab. plazaratzen dira. Teilhard hirurak batera izaki,
zientifikoa, filosofoa, fededuna, maila berri batean
birgogartzen da Omega teilhardianoaren zentzua.
Ordea, hipotesi edo posibilitate zientifikoa bera
baino gehiago, gizonaren sentimentuak ari bait gara
ulertu nahiz, horien deskribapenera itzultzen gara:

“Nork ez du gauez, noiz edo behin, izartegiko
illunari so jarririk, Teilhard olerkariakhorren egiazki
azaldu digun bakardade-txorabio hori senditu?
(azpim. nirea). Pilloturik gabe dirudienez, nora ari
da gure Lurraren untzia? Nora ari da mendeetan
zehar, eten gabe itzulika eta jiraka Lurraren egazkin
borobil hau? Eguzkiaren ingurutik zertarako?
Eguzkia ere jiratzen eta aldatzen da zeruan. Dana
itzulikatzen da; baifia ezer ez doa ifiorat. Zabalaren
hestua!

Horrela gizonak zerua miresten duenean, Sartre-
ren esaera gogorrak larriturik begiratzen du:
beharbada “zerua hutsik dago”. Eta asaldatu egiten
da. Kosmoa mirestean, betidanik (ikus Pascal-en
hitz ederrak, esate baterako) izialdura darraio
miresteari. Izialdura datxeko, hobeki mintzatzeko.
Pakea eta asaldua alkarrekin datoz Izartegiko
ixiltasunetik™.

Bake-asaldu nahasketahori behin-behinekoa da:
meditazioak aurrera jarraituko du, eztabaida maila
erlijioso edo mistiko batera sartuz.

Huntaz eta Hartaz-ko saio multzo baten giroa
horixe da: mistiko erlijioso existentziala.
Txillardegi-k, zeruaren kontenplazioa “arazo”
intelektual bezala, tradizio barruan planteatzen du,
ikusi dugunez. Ez Platon-ekin eta Aristotele-rekin,

noski: oraingo filosofiarekin ezbaian (Berdiaeff,
Simone de Beauvoir, gorago izendatuak), oraingo
zientziarekin (Rostand, Jeans). Ez da, ordea,
planteatzen, gorabehera teoriko-espekulatibo soil
gisa, existentzial-angustiazko edo, bokaziozkolegez
baizik: bizitzaren eta munduaren eta mendeen
sentido azkenekoaren itaun larria bezala. Zer ari da
mundua? Nora doa dena?

Galdera horiek bizten ditu golkoan gau
izarratuak. ‘Zerua egunez zoragarria bada ere, are
zoragarriagoa da gauez eskierki. Gizonagan
gertatzen dan bezala, illunbean nabarmentzen da
bereziki aren sakontasun zirraragarria. Argirik ezak
sakonago biurtzen du dena”. Gaua sakontasuna da.
Isiltasuna da. Txillardegi-k aspaldikoa du
existentziaren bere meditazioan ganaren motiboa.
“Atsegin zait 0so zeruari so egotea”, “‘zoratu egiten
nau gau izartsuak” (1958). Modernitatearen
kritikarekin bat ohi doa joan aitortza hori. Alegia,
orain jendea transistorekin doala mendira (ala
eskupetarekin). Edo batere ez doa mendira: hots,
naturarekin ez du harreman pertsonalik batere.
“Leen, gure asabak mendi-mendian lurra goldatzen
eta ardiak larratzen ari zirelarik, maiz ikusten zuten
zerua. Berau beren eguneroko munduan zegoen.—
Gaur, ordea, noizean bein bakarrik so-egin dezakegu
goruntz, ezerk gu galerazi gabe beintzat. Onegatik,
gure erri zatar auek guillunik gabe uztean (ezpaitago
kalean egiazko gaurik) illunbetik alde eragin digute,
eta gauez bakarrik senti ditekean sakontasun lazgarri
ori kendu. — Gure antzifickoak, Naturalezarekin
bizi izan ziranak, adiskidetzat zeukaten ixiltasun
osoa. Gau izartsua zan askotan beren bide-laguna,
eta goietako leizea etzitzaien arrotz. — Guri, berriz,
kaletar gizajooi, arrigarriegi zaigu gauaren izkuntza
sofiugabea”.

Txillardegi ez da bera Santimamine-ko norbait.
Donostia-ko kalemuke bat da. Esan nahi dut, ez du
jostatzen fikzioetara, zibilizazioaren kritiko askoren
eran (“zibilizazio hau zirtzila da: besteok bezalakoa
eznaizen honek, esaten dizuet”). Zerua Txillardegi-
rentzat ere mediatizatua dago hirian, modernian.
“Argatik, aal dezakedanean, astronomiari buruzko
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liburuak irakurri ohi ditut, edo zeruko fotoak poliki
ausnartu”. Guk engoiti ez dugu zerua begietan
liburu gabe ikusi ahal. Desengainatu izan ditut
Kant-en entusiasta batzuk, bapatean ohartuz —ia
lirikoa dirudi, bestela, haren “bi gauzak betetzen
du” horrek—, “barka, ohartuz alegia, hotz-hotz,
beharbada deskortesia apur batez, Newton-en zeru
infinito matematikoa da zeru hori, ez inpresio
poetikoren batekoa”. Filosofo prusiar bat izan zen
Kant hori: ez poeta erromantiko suabiar bat.

“Azkenheriotzaz” artegatasuna, zerua liburuzko
begiz meditatuz bakarrik da posible. Ezda zeru goia
mugigabeki, harkor, arima isil geldiz kontenplatze
natural eta primitibo baten ondorioa, baina zeruari
oldartze moderno batena. Ez da, zeru haundiak
esaten diola kontenplatzaileari, entropia legearen
arabera unibertso guztia noizpait azkenbetiko itzalia
izanen dela: baizik ideia horrekin buruan
kontenplatzen duela Txillardegi-k zerua, bere ideia

horren berezko urragarria izartegiak urragarriago
sentiarazten diola. Kosmoaren Azken Heriotza,
Heriotza Osoa, materia ororen hilgortzea, Omega
bezalaxe, materiaren guztizko gaindipenaizpirituan,
kontzeptu teorikoak dira (metaforak), esperientzia
posibletik landa. Eta kontzeptu alternatibo horien
arrazoizkotasunaz da, gainera, galdegiten zaiona
zeruari. Hots, norbere buruari, zeruaren
kontenplazioan. Arrazoizkotasun arazo bat da.

Baina azken sentidoaren azken erantzun ziurrik
ez bait da. Hobe, azken erantzun desberdinak
ametitzen bait dira. Bi kontrario posible fedearena
(“positiboa”) eta zientziarena (negatiboa) izan
litezke. Fedezko erantzun “positiboan” berean,
posibilitate bi kabitzen da berriro: itxaropenezkoa
ala erabateko etsipenezkoa. Itxaropenezkoa
Teilhard-ena da: mendebalekoa, kristaua, mundu
galkor honen haraindi soluzio galezin bat itxaro
duena. Munduak badu irtenbiderik, heriotzaz
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haruntz, bere bestaldean, eta da materiaren
gaindipena izpirituan, Jainkoa baitan. Puntu
honetantxe ekiten dio Azken heriotza dala-ta saioak:
“Ni oso Teilhard-zale naiz: Teilhard da azken
itxaropena”. Baina itxaropenik ba al da?

Problema bat bait dago (eta saioa modu benetan
bihurri batean eramango da aurrera): “gizonaren
egarria Absolutu egitea da” salbazio aitortza hori.
Zer arrazoi dago horretarako? Nahi izatea nahi
izatea nahi izatea nahi... (“quiero quererlo”).
Teilhard-ek esku ematen dio Unamuno-ri. “Si del
todo morimos todos, ;para qué todo?”” Unamuno-ri
heriotza pertsonala zaio ezinezkoa onartu (“entonces
no es nuestro trabajado linaje humano més que una
fatidica procesién de fantasmas, que van de lanada
alanada”), etahilezkortasunaren soluzioa “asmatu”
du. Teilhrad-ek mundu hil-beharrari Omega-ren
soluzioa asmatu dio... Bion aurka, horregatino,
arrazoimena dago, zientzia. “Noizpait danaegongo
bide da ixillik, dana illunpetan galdurik; ikuslerik
gabe dana Ezerezaren pare billakaturik”. Badirudi,
beraz, mendebaleak eraiki zientziari ez zaiola egoki
mendebaleak asmatu filosofia. Hau, konpentsazio
bat gehiago dela, korrespondentziabaino. Ekialdeko
filosofia ez ote legoke azken funtsean zientzia ilusio
gabe horri ahokatuago?

Baditugu, hortaz, hiru plegu behinzat,
unibertsoarekiko. Zientziarena, sentidoa bost axola
zaiona, utzirik orain: zein jarreraz, barnez,
kontenplatu gure kulturan oskarbia? Non gaude
justu-justu? Kontsideratu ahal ote gindezke
Teilhard-en kulturabaikorrekoak?. .. Zer da, zeruak
ez dakit zer esaten edo sentiarazten digulako hori?
Arazo honek, Txillardegi-ri mendebaleko tradizio
guztia auzitaratzeko balioko dio, erlijiosoa zein
filosofikoa.

Zeruaren kontenplazioak Platon-entzat sorterri-
mina eta urduria sortzen zituen ariman. (Fray Luis-
en “cuando contemplo el cielo / de innumerables
luces adornado/ ... el amor y la pena/despiertan en
mi pecho un ansia ardiente”). Platon-en euskarazko
kristautzaile Zaitegi-ri (“Baserriko illunabarra’)
berdintsu: “Nire baitan ikara goramifiak pil-pil/:

oraifialdi laburrak Ezilkorra du urbil”.
Epikurorentzat zeruak “la serenidad de 4nimo y la
sélida certidumbre” eragin behar lituzke: larria eta
antsia antifilosofikoak dira. Ez dago ezer, giza
izpirituaren aztoragarri, beldurgarri. Kant-entzat,
Judizioaren Kritika-n, gure izpiritu bikaintasuna
aurkiaraz diezaguke. (Honentzat ere “el sentimiento
de lo sublime es un sentimiento de dolor... y es, al
mismo tiempo, un placer”). Izan ere, mugagabeko
zeruetan ikusi uste badugu ere (“lainmensa multitud
de semejantes sistemas de la via lactea, bajo el
nombre de nebulosas, las cuales a su vez forman
entre s{ un sistema semejante”), ez han, egiazko
sublimitatea gure izpirituaren barnetasunean
deskubritzen da, ongi meditatuz gero: “la verdadera
sublimidad debe buscarse sélo en el espiritu”.
Ezteustu eta zanpatu ordez, hanpatu. Ez gure
pittintasuna sentiarazi, baizik paregabeko gure
duintasuna errebelatzen digu zeruaren
kontenplazioak. Kant-en Naturaren historia
orokorra eta zeruaren teoria esaldiokin amaitzen
da: “Cuando nuestro 4nimo se ha llenado de tales
reflexiones, el especticulo de un cielo estrellado en
una noche serena nos infunde una especie de gozo
que sélo las almas nobles pueden sentir (...). Y si
entre las criaturas pensantes de este planeta existen
seres lo suficientemente viles paraencadernarse ala
esclavitud de la vanidad a pesar de todas las tenta-
ciones con que un objeto tan grandioso puede
llamar a su pecho, jcudn venturoso, por otro lado, al
ver abrirse ante €1, bajo las condiciones mas acep-
tables, un camino por el que puede llegarse a una
dicha y a una altura infinitamente superiores a las
ventajas que en cualquier objeto del mundo pueda
crear la mis ventajosa organizacién de la natura-
leza!”. Mundu bat, zeru guztihoriek baino ederragoa,
beteginago eta armoniazkoagoa, eraiki lezake
gizonak, bere barruko haunditasuna ezagutzen eta
jarraitzen badu. Horra Kant zeru goiaren
kontenplazioan: mundu materialaren armonia
diztiratsuan, mundu moral hainbat armonia
ederragoko baten posibilitatea deskubritzen.

Pascal-en tradizioa da, ezteusean ere
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haunditasunak deskubritzea gizonari (kainabera xoil
bat, baina pentsatzeko dohatua). Orixe ere,
“Berraondoko Meza”n, “‘eginak oro” kontenplatuz,
haundiagotuta sentitzen da, unibertsoaren erpin eta
jomuga: “eznaute zenbaitbezala /lotsaz berdurtzen,
/andiagodutahala”. Gaiaren ikerketan ahal litzateke
jarraitu autore gehiagotan.

Aitzitik, “indutarrak gu baifio apalago dira”,
murmurikatuko luke Txillardegi-k ahapetik.

Txillardegi-rengan tradizio mendebaldarraren
haria etenda aurkitzen da. Baikortasuna ukatuta ez
dago zuzenki (Schopenhauer edo Mirande-rengan
dagoen moduan), baina ez du jarraipenik ere
aurkitzen aurrera. Lausotu egin da, galdu, posibilitate
bihurtu, ezin da positiboki aitortu. Hori da kontua
hain zuzen: fedea, aitortzatik, hipotesitara dago
etorrita, posibilitatetara. Fedea, fedeak ez bestek
berma lezake gaurkokulturan, “arrokeriak ez bestek
ezin arro gaitzakeen” eran, zeru izarraren ikuskaria
baitan.

Prozesuko bi momentuak polita da ohartzea.
1958: zeruaren mirabiliak nire katramila eta kezka
oro itzaltzen du, “ezpaitago zerua bezelakorik
gizonaren arima lasaitzeko”. Baina nola itzali
kezkak, nola sosegutu? Barregarria dela erakutsiz
gizontxoa, bere ahalegintxo eta amorrutxoekin, bere
eskenategitxoan: ‘“Zer ari gera ba emen, gizajook,
kako-makoetan? Zer da munduan gure biziera? Zer
ajola, irakurle, zu ta ni biok gure Galaxiari? (...).
Eta, izan ere, zer da gure Galaxia ori?... Dozenaka
daude gurea bezalako galaxiak, millaka obe, multzo
ikaragarritan alkarturik; eta galaxia-multzo auetxek
ere, berebat, multzoen multzotan”.

Izarigabeko erraldoitasun horrek barnea
bakeatzen badigu, bakeatu, Txillardegi-rentzat
“etsipenezko pakea da, nunbait, pake etsia, alegia,
federik ez duan orrekiko: ain da mundua eskerga,
larria, baztergabeaeta asma-eziiia. Sifiistunarekiko,
ordea, eusle eta pozgarri”. Sinestunaren jarrera
ezagutua dago, hortakoz, posibilitate bezala. Baina
“biontzako deuseztatzalle” dela kosmoaren
ikuskaria, bait da hurrengo et azkeneko perpausa,
fedearen posibilitateak (bere euskarri eta

“budista),

pozgarritasunekin), kultura honetan, jadanik leku
zinez bizi errealik ez duela, hautematen da. Zeruaren
ikuskariak poz eta kontsolazio edo itxaropen
elementurik ez du inon erakutsiko artikulu guztian.
Fedeari eusten dion gauza bakarra, mundu honen
irrealtasuna etahutsalaizanliteke, izatekotan. (Hots,
ez mundu honen bikainak, baizik fiskeriak ematen
dio bide fedeari: mundua fits eta gu fiskeria, ordea,
zerk justifikatu fede horretan espresatzen den
itxaropena?). Kristautasuna, kulturako elementu
bizia izatetik, oroipen historiko beneratu bat bilakatu
da, bera onenean ere kezkagarria, erantzuna baino
inolako kezkena.

“Betikoaz agian” saioaeren amai-aldera, “beti
ixildu da Jainkoa”, esaten da: eta ‘“‘beti zerua isilik
dago” ulertu behar da. Erantzunik ez dago zeruan,
nolabertan aurretik norberak ipini ez duen behintzat.
Zerua hustu egin da.

Hurrengo urratsean, Huntaz eta Hartaz-en,
posibilitate desberdinak analitikoki pisatu eta gero
(zientziaren desinteresa, optimismo kristau, etsipen
azkenean erantzuna zein izan,
arduragabekotsu dirudi. Tonua ere bestelakoa da.
Azken heriotzaz meditazioan, zeruan ez da
oinarrikorki Jainkoa bilatzen, baina zer den gizona
egiaz, lasapenaren kapituluan, kristautasunaren
lekuan, budismoak hartzen du interesa. Buda “ezer
funtsezkorik ez dagoela jakiteak, pakez betetzen
du; ez asalduz, gu bezala”. Kultur-ereduen funts-
funtseko arazoa jo dugu: Europa ala Asia? Zein
filosofiarekin afrontatu mundua?

Buka dezagun: planteamenduaren maratilak
erakutsita daude. Txillardegi-ren konklusioa
antikantianoa dugu: “Entzun dezagun gau ixillaren
ixilla; argi gaitzan Izartegiko illunak (...) Gizadia
bakarrik dago, ondar-ale ezdeus bati heriosuhar
atxikirik...” Ez goaz inora. Dena isiltasuna da,
inguru azkengabean. Dena komedia, gu. Teatro
txiki batean, ordu txiki batzuk, harropuztuta: besterik
ez gabiltza. Urte batzu geroago Xabier Lete-ren
kanta batean kantatzen zen, Jainkoa bere zeruan
isilik omen zegoela.
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