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Txapelaren ertzetik begira

Uda zen eta Ama Birjina eguna.

Tolosako tranbetik Donostiako mundura irten zai nengoen.

Urduri, estranjerian denok sentitzen garen bezala, badakizu, dena suertatzen zaizu
lehen aldiko hamabi urterekin estrainio. Egin nuen bada, bidaia honetara abiatzeko
egun hartan ohetik jaikitzerakoan bertan Joxe Arretxek irakatsi bezala, lurrarekin lehen
ukipena eskuineko oinaz, eta gero beste puntuak, a!, al... denak, hamahiruak, banan
bana, agindu bezala. Atzeraka eta aurreraka, orain irudimenarekin egiaztatu berri
ditudan legez... Halere hain nengoen nerbiotsu eta erne, eskuinetik iritsi zitzaigun
tranbeari sentitu nion balaztaren azken igurtzi fin hura nere belarri zuloetan sortu balitz
bezalal, eta bitartean nere begiak ez zeuden lo, jaisteko instante hartan bertan ikusi
bainuen aurrez aurre neukan kaskazuritzen hasia zen gizon hark egindako keinu zoro
hura!, eta begiz zeharka markatzen ninduen iladatik jarrai eta bidez kontrako tranbe
zuri donostiar baten bestaldera pasa zen!... behingoan!, tximistak jota bezala desagertu
zitzaidan... Hara!, aita duk!, esan nuen neretzat, mihia geldi, eta hala ere tranbera
igotzeko prest zeudenen iladakoak jarri zitzaizkidan begira nabarmen... Orduan nik
neuk ere segida utzi eta bi pausotan beste tranbea hartzeko aldean aurkitu nintzen orain,
eta alferrik halere, lurrindu zen aita!, eta honen ordez neskaz osatutako ilada
laburrarekin egin nuen topo; honaino abiadan etorri nintzenez gero, atzetik hirugarren
jarri nintzen eta atzeraka pausoak emanez mugitu nintzen, nahikoa aldrebes!, eta orain
irteten ari zen neri zegokidan tranbean zihoan lasai eserita..., egin nion keinu, baina han
zihoan ni ikusi ez banindu bezala bere aurrean eserita zuen ilegorri baten kokotari
begira, urduri bera ere!, eta ni tranbearen atzetik abiatu nintzen oinez, segitu egin nion
hamar pauso azkar emanaz tranbe hori-gorriari, Tolosarantz, baina nere abiada handia
bazen ere tranbearen kontrako nere trabesa galdua zegoela eta bere atzetik jarraitzea ez
zitzaidan ongi iruditu...

«Balastrain» kobradorea ikusi nuen aho zabalik urruntzen.

Ni, neroni, leher arazi ninduen honek guztiak! Eta pauso patxadatsuz geltokitik at
irten nintzen, norabait joango banintz bezala jarraitu nuen; baina ni egiatan noraezean...
buruko bruxula apurtuta geratu balitzaidan gisa...

Aita zen!; ezagutu banindu sikeran... Nola?! Nik bai bera... Txapelaren ordez bisera
bazeraman ere!

Hau da, beraz, bere maskara...

Norbaitek esan zidan gero: «Hi...», nik ez nuen ezagutzen, eta konfidantza harekin
jarraitu zuen nerekin hitzegiten halere!; «..hire aita ez al zen ba hil?..» Nik baietz,
buruaz, hil egin zutela esatea ez nintzen ausartu.. «Ba, joan den astean ikusi nian
Boulebarrean»... Eta nere harriduraren aurrean maltzurki erantsi zion esandakoari:...
«Peli ez bazen, bere bikia... Ba al zuen anaia bikirik?»... Nik, ezetz buruko keinuz,
lehertua nengoen! eta hark berriz ere: «Ba Peli huen ... Ni Bretxa alderantz, eta justu
haren txapela ikusi nian autobidea gurutzatzen, di-da!, pauso bizkor harekin, ia korrika
abiatzeko kinkan, baina beti bere hartan, pausoka, lasai»...
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Eta gero gizonak: «Ja!», eta alde egin zidan; bestela, zerbait galdetuko nioan apika...

Gertatzen dena da denak txapel bera ezagutzen dugula.

Ni haurra nintzela desagertu zen frentean, eta gero gorpurik agertu ez... Nere amak
jaso zuen lekukotasun bakarra zera izan zen, gure auzoan bizi zen nere aitaren lagun
batek kontrarioaren tanke batetik ikusi zuela, arerioaren beste tanketik, Bilboko
erretiradan ihesi zihoazen hartan nola gure aita malkar batetik gora korrika bizian, di-
dal, eta ezkerreko tankeko gidariak fusilarekin zihoan gazte bati pasatzen utzi eta esku
hutsik zihoan Pelj, aital, tiroz bota zuela... ikusi ere egin zuela seko erortzen, bere txapela
oraindik kopetan zutitxo zuela. Eta hila ez zen gehiago inon agertu, ospitaletan,
burrukaldi hartako zaurituak eta gorpuak biltzen eta hauek sakana multzoka betetzen
ari ziren hartan; noizbait gero desehortzi zituztenean han zen herriko bat, ez dut esango
nor, amak ez esateko esan zidalako..., eta ez zen agertu.

Txapelaz gogoratzen dira bere lagunak oraindik.

Nik neuk ez dut txapela beharrik atzetik somatzen dudan norbaiti aitaren tankera
hartzeko. Badira bederatzi urte paseak Bilbo erori bezpera hartan hau gertatu zela, ni
haurra oraindik, baina txapelik gabe ere ezagutuko nuke!

Ni ez nau bixera txoro batek engainatzen.

Bere hartan eutsi nion tranbearen geltokian zai berriz itzulirako, hain geratu
nintzen nekez lehertuta, eta Donostiarik ikusi ere gabe, hondartzara hurbildu ere gabe,
itsasorik baduen ziurtatu gabe, ezer gabe, bueltarako nuen dirua berriz kontatu, justu
bainuen honetarako nere sudurzapian ondo korapilatuta, eta etxera, Etxe Handira noa
itzulian. Nahikoa dut gaurkoz.

Orain aita bizi denaren proba badut neronek!



Etxe handia

«Etxe handia», askotan entzuna nuen. Lehen aldiz, ama zenari. Gogoan dut nolatan,
zeren eta ni bere eskutik nindoan, zuhaitzez inguratutako bide zabal eder batetik; ez
biok bakarrik, baizik eta beste eskutik, amaren eskuinetik, buruan txapel gorria zeraman
andre batekin gindoazen hirurok ez dakit nora, eta ama negarrez hasi zenean altxa zuen
ahotsa minez beterik, esanaz: «Etxe handira ez!»... bi aldiz; gogoan ditut biak.

Gu Bilboko gerratik etorri berriak.

Nik lau urte, beraz.

Gero, Ospitalean bertan entzun nuen han hemenka gauza bera, gehienetan
haserreak jota edo isilka esana. Baina ez nion esanari zentzurik hartzen... Behin, ni
kalean nenbilela, oraindik bizi zen ama, eta Kaletxikin beste haur batekin jolasean, deitu
zidan andre batek: «Pedrotxo!», amatxoren laguna zen, eta beste emakume batekin
hizketan, esan zion nere aurrean: «Orain Etxe Handian bizi dira ama eta biak»... Nik
banituen zazpi urte, komunio txikia egin berria nintzen parrokian, eta andre hura eta
laguna bertan bera utzi eta amatxogana jo nuen arineketan «Etxe handia» non zegoen
galdetzera; ama dagoeneko ohean zegoen gaixo, eta esan zidan Ospitaleri deitzen ziotela
hala, jende asko bizi zelako.

Ni lagunagana itzuli nintzen, eta bidean negarrak eman zidan, beti izan bainaiz
minbera, eta malkoak xurgatu eta esan nion ama eta biok «Etxe handian» bizi ginela.
Hark, berriz, berea altuagoa zela, lau bizitza zituelako, eta hark aita ere bazuela eta nik
ez. Eta egia zenez gero, isildu egin nintzen, baina ez nintzen beragaz kanikatan jostatzen
geratu. Hauek ere denak bereak ziren eta...

Ama dagoeneko goiko bizitzako gelatxora igoa zuten.

Bakarrik zegoen botika usain hartaz inguratua, eta gauma-hai ondoan zegoen
aulkian eseri nintzaion ezer esan gabe. Galde egin zidan, zer nuen, eta esan nion ea
zergatik ez zidaten berarekin lo egiten uzten, ea zergatik jarri zuten han bakarrik, ea
hilko zen.

Amak ezetz, sendatzeko igo zutela.

Nik ulertu nuen hori, bai.

Baina banekien, bestalde, aita gerratik itzuli izan bazen beste nonbaiten biziko
ginela, amatxok berak erakutsi baitzidan behin gerra aurretik non bizi ginen, tranbeko
zentralaren aurre-aurrean, ibaiaren ondoan, nik haurtzaroko gogoetak gordeta nituen
urrutiko aparte batean... Mojek oso ondo zaintzen zuten ama, baina hil egin zitzaidan.

Negar luzeak egin ditut amatxo galdu nuelako, noski, baina neri zer gertatuko
zitzaidan ez nekielako ere bai... Etorri ziren aitaren lagun batzuk ni bereganatzeko
asmotan, haiekin ongi egongo nintzela. Baina nik esan nien mojei hasieratik, ez nuela
etxetik kanpora inora joan nahi, amatxo bezala nintzela ni ere hangoa. Eta gezurtxo bat
ere esan nuen haietako andre batek eskutik hartuta indarka eraman nahi izan
ninduenean: amari agindu niola berari zerbait gertatzen bazitzaion bizitzera beste
inongo etxera ez joateko.

Aitatxo itzuli artean behintzat!
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Eta asmatu egin nuen, hor bertan utzi ninduten denek bakean.
Urte luzeak pasa dira harrez gero.



Joxe Arretxe

Nik errespetu handia nion Joxe Arretxeri.

Ospitaleko zaharrek, eta mojek berek ere, halako begirune berezia ziotela nabari
zen. Denek zerbait zor baliote bezala. Goxo hitzegiten zioten, eta honek, Joxek, hitz
gutxiko modu aparta zuen jendeari erantzuteko. Askotan irribarretxo batekin isilik
geratzeko. Ni nintzen Etxe Handian gaztetxo bakarra; babes urrikalmendutsu hartan
geundela amatxo galdu nuelako, eta estrainoa egiten zitzaion nonbait ni, kimatxo berria,
hainbeste zarbasta eiharren artean ikustea.

Bestalde, distantzia handiak ziren gu bion artean; ez genuen mahaiko inguru berean
jaten, eta nik mirespen handiz ikusten banuen ere, otorduez kanpo ez zen erraz
harrapatzeko gizona; irten egiten zen!

Ez zuen beste alfer-baldar askoren antzik!

Goiz batean, eskolara joan ez nintzen batean, bere atzetik irten nintzen. Astiro-
astiro jarraitu nion, bien arteko tarte bat utzita; ikusi banindu, gaizki ere pentsatuko
zuen hark, eta haserretu, seguraskil; egia esan, haren antzeko izan nahi nuen
zahartzaroan, Joxe zen nere modeloa; monagilo, Joxe izan zen bezala, banintzen
dagoeneko, oraindik Joxek bezala latinak esaten ez banekien ere. Apaiz izatea ez zuen
honek lortu, hau pobreentzat ezina zen, noski!, behin mojen nagusiak, sor Luziak,
aitortu zidan bezala; eta moja, gutxiago!!, ja, ja!... Eta banindoan bere atzetik, mantxo-
mantxo, pausoak oso kontuz ematen baitzituen Joxek, banan banan; ondo pentsatuta,
esan nahi dut, eta beti makila aurretik, itsuek egiten duten modura, baina dotoreago;
beti behera begira, beheko; hala zen bera; era handitasun pobre hura dena goiko txapel
handi eskuztatutik behera, alkondara lepoa itxita, jaka ederra izan zena egoki lotua, eta
galtzek bere zapaten gainean oso tolestura polita egiten ziotela... Oso kurioski atondua
joaten zen beti. Zabarkeria bat kontrako bazuen ere: bizarra zuen oso gutxitan
moztutzen; mojek ere aurpegiratzen zioten egia borobila zen alferkeria hau! Nik
pentsatu izan nuen orduan behin baino gehiagotan zabarkeria honetaz, eta barkatu egin
nion hau, zeren eta pentsatzen nuen hori ere dotoretasun bat gordetzeagatik egiten
zuela...

Geratu zen Joxe Arretxe Maximinoren taberna aurrean, eskuineko eskua
txapeleraino jaso zuen eta gudariek ohi duten modura, aldi batean, egin zuen itzuli
laurdena, burua altxa eta esan zuen orduan (entzun nion!) «Egun on» jendartera bezala,
eta geldi geratu zen taberna barrura begira; neretzat barrualdea ilun geratzen zen.

Joxe, higitzeke, panpina balitz bezala.

Geratu nintzen aurrez-aurre zegoen errotako espaloian, eserita, artirinaren usain
gozoa aidean, eta han ikusten dut, kalea tarteko, tabernaria kikara bat kaferekin irteten;
Joxek burua jaitsi zuen eskerrak gizabidetsu emateko, eta kafea patxadan hartu zuenean,
berriro... orain belauniko erdia eginez, ez gehiago, aldare aurrean bezala, agurtu zituen
tabernia eta berarekin irten ziren bezeroak, hauek barreka, eta bide beretik ezkerretara
itzulia egin eta han doa oraindik mantsoago «Bonbon»eneko etxearen aurrean hasten
den malda igotzen...
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Harrituta nengoen.

Ni, atzetik beti, noski Joxeren ikusmena nahiko kaxkarra zegoen ordurako, baina
ongi entzuten zuen, zeren eta malda erdian zihoala elizako erlojuak hamar tanto jo
zituenean, geratu eta makilarekin hura hamar aldiz jo zuen, alabarderuen modura,
konpas justuan, eta abiatu zen berriz goardiazibilen koartel azpitik elizaurreko plaza
erdiraino, hemen gelditu, eskuinera jira, Aitaren egin, gero bi alditan ezkerrera, eta
inork deitzen ez zionez gero, jarraitu egin zuen Elizondoko tabernatik aurrera; bost
pausotara zeukan iturriko ur garbitik txurrut bat egin («hau kalderarako») eta
kontsejupean pelotan zebiltzan «Ederra», «Xope», Sakristaua, alprojoideei kasorik egin
gabe, ilea hartzea besterik ez baitetorkioke hortik!, eta Arreseko taberna, Tronpoleon
goxodendatik barrena hor doa malda behera orain, beti mantso, elegante, «Ondartza»ko
baserritik behera, «Txistoki»tik datorren tranbearen zaratak arduratzen duen arte, eta
geldik, «kieto parau», makina zaratatsu hura pasatzen den artean, eta Basteroko taberna
eta Juanito barberuaren artetik Kantoi zahar eta berria, Toloxaren eskola (nere piperra!)
atzean utzi eta gero eta bizkorrago, halere martxa apalean, kinkaileriatik,
Txurreroanetik, Kantoi berriko kandela usainetik, Malintxuri, Estanku, Arregiren
harategi eta Kooperatibatik barrena Leitzarango zubia iragan eta berehala egiten du
ezkerralderako biratxoa, txapela errespeto handiz kendu, buruarekin agur luze bat,
elizatxoan beti errespeto horren zai dagoen Gurutze Santuari isilkako zerbait esan eta
gero lehen egin duena desegin eta ttapa-ttapa indarberritu balitz bezala Alonsoneko
malbabizkoko karameluak ahoan espiritualki urtzen zaizkiola, Germana txikiaren
jostailudenda eta zapategi eta Axentxioneko goxodendatik aurrera, Olajaunanetik
aurreraxeago (atea itxia dago eta seguraski Joxemari ibaiaz bestaldeko baratzean ari
delako) Maindiko denda, eta aurrean daukan eten gabeko ura dariola oraindik bizi den
iturri ederrean beste tragotxo bat edan («horrek ez du inor moxkortzen eta»), gero
Gipuzkoako Banketxetik («sosik gabe oraindik»), pasa, eta Jexuxen Bodega eta Estanix
barberuaren aurreko gasolinera pasatzera zihoala, deitzen dio honek; txantxetan sarri
hitzegiten dionari kasu egin behar eta gelditzen du martxa...

Ni, beti atzetik, Barberia osoa Joxeri hurbiltzen zaionean; eseritzen naiz Artolaneko
dendaren eskaileran eta ikusten dut sekula pentsatuko ez nuen Joxe Arretxek
montatutako zirkua, dena eguzki ederretan:

Joxe Arretxe korruaren erdian, eta Estanix da galdera zaharra jaurtikitzen diona
(«ezkerrez, ezkerti baita»)

«Urrutitik hator»...

Joxe, behetik gora begira jartzen zaio, maltzurki:

«Bai»

«Baina hi ez haiz nekatzen, gazte hago eta; egin ezak trenarenan...

Joxe isilik, eta beti gora begira; Estanix altua baitzen, eta Joxe, txikia, eta ordurako
nahikoa makurtua...

«Egin ezak trenarena, ez adi haserratu! »...

Joxek, gora begira, eskuineko eskutik makila ezkerrekora pasa, eta libre geratzen
zitzaiona zabalik luzatu zion.

«Xoxa behar al duk horretarako?», eta Estanixek jartzen dio eskunaban bost
xentimokoa. Ikusle taldea, zai.
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Joxe geldi, eta esaten dio:

«Handia».

«Garestitzen hasi al haiz?»

Joxeren irribarre maltzurra inguru guztiari:

«Bai»

Ingurukoak barrez, Joxe serio; eta farregiletako batek jartzen dio beste bost
xentimokoa... eta bi sos txikiak eskuan ikusi bezain laster, automatikoki!, hasten da,
makila besapean duela, aurrerantz zapatak txirristaka mugitzen:

«Fi-fa, fi-fa... kendu, harrapatuko zaituztet eta», eta egiten diote bidea barre-algaraz
denek, eta Joxe serio: «fi-fa, fi-fa», aurreraka, eta gero atzeraka hasten da: «fa-fi, fa-fi»...

«Orain geratu adi»... dio Estanixek

«Fa-fa-faaa...», frenatzen du Joxek, eta eskuan zeramatzan sosak jakako patrikara;
eta berriz geldi, Estanixi gorantz begira, irriz-mirriz».

«Beti gazte hi, zenbat urte dituk?»..., dio honek, Joxek berriz eskuina luzatu, eta
mutu.

«Berriz sosa?l»...

Joxek, baietz buruz, eta zai.

Ni, dagoeneko ikusleen artean, eta txundituta!

Bizartegia hustu eta denak Joxeren inguruan barrez. Baina barregarririk ez!, Joxe
duintasun osoz ikuskizunean agintzen... Eta norbaitek sosa, oraingoan handia, hamar
xentimokoa, eskuan jarri eta berehala, hasten da abesten!:

«Hogei urte!», eta erretolika luze baten ondoren, amaiera, ahalegin handiarekin
ongi ikasia: «qui tecum vivit et regnat in unitate Spiritus Santi, Deus, per omnia secula
seculorum. Amen!»...

«Hori zer duk, latina?»

«Rusoa».

Barre-algara artean, Estanixek esaten dio ohizko itxuraplantako harridurarekin:

«Rusoa?, gezurra..., eta hogei urte! ez duk posible, joan den astean "hogeita bi"
aitortu hituan etal»

«Bai, erregeak beheratu egin zizkidak ordea!»...

«Beno, Joxe: aurrena, —dio haserre moduan,— Primo de Rivera huen urteak kentzen
zituena; gero erregea, eta Errepublika, baina erregeak alde egin dik aspaldi, motel!!
Orain beste norbait izango duk!»...

«Ez dit esango, hori barrez aipatzea kartzelako bidea duk eta!... horrek ez dik ezer
ematen, kendu bail... beherapenak Obispoen bitartez egiten zizkidatek, beti bezala
agintzen», eta hamarrekoa patrikara bota eta abiatzen da, ttaka-ttaka, orain Etxe
Handirantz itzulian...

«E! Oraindik ez duk amaitu», eta begirazaleetako batek, bodegatik irtendakoren bat,
noski, hau esaterakoan bultz egin zion, eta Joxe makila altxatzen hasi zenean, erori egin
zen, eta buruz lurra jo. Ikaratu dira denak, eta jaso eta eseri duten bezain laster
norbaitek baso bat ur eskatu du. Garrasi txiki bat irten zait. Barberitik ekarri diote, baina
Joxe konorterik gabe dago... Minutu luze batekoa izan da Joxek bere eskuak txapelera
jaso dituen artekoa, eta hor du, bai, txapela...

«Eskerrak txapelari», esan zion batek.
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Joxek makila bilatu du gero, eta eman diote eta berehala zutitu da, sosak patrika
barruan hatzez kontatu, eta denak, hirurak, han daudela ikusi duen bezain agudo abiatu
da... Denak atzetik, ea zutik egoteko eta ibiltzeko gauza den..., eta bai, ttaka-ttaka abiatu
da...

Han zeuden batzuek ezagutzen ninduten, «Peliren semea», eta hala esan zidan
batek:

«Lagundu iezaiok, bai, Ospitalerainon»...

Hala, atzetik joan nintzaion hasieran, eroriko ote zen beldur, itzulian Alonsoneko
goxodendara eta ermitara heldu zen arte, eta dagoeneko bakarrik; orduan ausartu
nintzen bere ondoan jartzera, eta esan nion neuk lagunduko niola etxeraino... Begiratu
zidan, eta «eskerrikasko» besterik ez zidan esan, baina unetxo bat geroago, geratu eta
zuzen begiratu zidan begietara eta esan, justu ermita aurrean:

«Zer egiten duzu zuk hemen, eskolara joan gabe eta Etxetik hain urruti?»

Enkargu batera bidali nindutela, esan nion gezur beniala. Eta hark sinetsi, zergatik
ez zidan bada sinetsiko?, eta eskerrak eman zizkidan berriz, orain begiradarekin, eta
esan zidan gainera:

«Aita Peliren antza duzu... Etxeraino laguntzen badidazun...

Nik baietz.

Eta mantso-mantso hamabi-hamabietan heldu ginen elkarrekin Etxe Handira.

«Ez inori ezer esan, gero!», eskatu zidan sarreran.

Nik ezetz, eta halaxe gorde diot urtetan sekretua.
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Markesaren semea

Hurrengo goizean Joxe Arretxe agertzen zitzaidan non nahi!

Ordurarte ezkutuan ibilia ote?!

Eta, zergatik bada?, galdetzen nion neure buruari. Oso fidagaitz izatea ere gertatzen
baitzait.

Lehen agerkundea goizean izan nuen. Ajeren bat zuenean, gosaria ohera eramaten
zioten mojek, hau jakina zen; eta goizeko irteera bere gela pribatuko atzekoaldetik
zuzenean egiten zuen. Ni seinale guztietara adi nengoen egun berezi haren
biharamunean, eta kaperako aldarean urrezko kandelabru ederra baietaz distiratzen ari
nintzela ikusi, edo igarri hobe!, egin nuen Joxe aretotik etxebarruko kaperara hurbiltzen,
sarreran dagoen Milagrosaren aurrean zutik Aitaren egin ondoren, geldik, bere otoitz
labur bat egiten, antza; gero bere gerra-bira egin eta salako irtenbidetik hartu zuen... Ni
ikusi ez banindu bezala! Egia da goizeko argiak aldarea baino hobeto argitzen zuela
Mirarizko Amabirjina, eta, beraz, Joxe Arretxe; egia da, bestalde, honen bista aspaldi
beheratua zegoela... Halere susmo triste bat sortu zitzaidan barruan...

Zer ote zuen nere kontra!

Igurtziketa bertan behera utzi eta hor noa, begiluze, irtenaldia ikustera; ataburura
heltzerakoan begiztatu nion maingeria, eskuineko zangoan, aldakatik, zuen matxura,
disimulatu nahi bazuen ere, eta ez zuen ohizko kalera bidea hartu, baizik eta Ospitaleko
baratza eta lorategitik barrena txoko bat egiten duen albondoetarako biderantz, eta
etxekantoitik zelatari ikusi nuen nola bankuan kontu handiz eseritzen ari zen,
makilarekin maniobran.

Ez nintzen bertaratzera ausartu.

Itzuli egin nintzen etxebarrura; banekien zer egin, noski, baina ez nekien nola; ez
baitzitzaidan besterik gabe han agertzea egoki iruditzen... Sor Mariarena jotzea etorri
zitzaidan gogora, atxakia bila, baina ezin nuen Joxeren erorketa salatu!, hitzartua
baikenuen sekretua. Bestalde, ezin nintzen etxean nabarmenki alferkerian geratu,
aginduak berehala hasten baitziren euria bezala erortzen: «Pedrotxo, hau, Pedrotxo,
bestea»... Orduan pentsatu nuen aproposena zera zela, bestetan egiten nuen gauza bera,
ospitalekoen eguneroko ogiaren bila joatea, eta otarra har eta okindegira joan nintzen;
gero nere gutizirako Albertak beti ematen zidan opil beroa bidean jan beharrean Joxeri
eskaintzea pentsatu nuen! Azkar, ibilian bertan sortu zitzaidan asmo hau nere buruan!
Halaxe heldu nintzaion eseri eta makila bi zangoen artean jarrita kokotsa gainean zuela
triste zegoen Joxeri, eta opil beroarekin ezustean harrapatu nuen! Harriduraz begiratu
zidan, baina ogi beroa eskuan jarri nion bezain laster xuxpertu zen, eta behetik gora, beti
behetik gora, baina orain Joxe eserita zegoelako bakarrik, bestela ni baino handiagoa
baitzen, eta gorantz begirada triste harekin esan zidan:

«Zer dela eta zu hemen?»...

Zuka egin zidan!, bezperan bezala, ez dakit zergatik.
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Ez nintzen oraindik eseritzera ausartu, bere aurrean nengoen, gerizpean biok,
udaberriko eguraldi eguzkitsu horietakoa baitzen, eta nik erantzun nion bezperako
erorketak kezkatuta utzi ninduela, eta ea ongi sentitzen zen...

Baietz esan zidan buruaz, neri begietara begira; halere argi zorrotza zuten begi triste
haiek.

Izutu ere egin ninduten.

Baina opila kraska batean eskuetan hautsi eta zatitxo bat ahoan sartu zuenean
baretu zen, eseritzeko esan zidan, eta ni aulkiaren beste muturrean jarri nintzenean hitz
egin zuen berriz:

«Hurbildu zaitez»

Lehen aldiz usaindu nion intsentsuaren inguruko zerbait zen lurrina!

Ni «zu» hark txoratzen ninduen, eta onginahi haren babesean onez onean sentitu
nintzen, isilik, hurbiltzen nintzen bitartean, eta gero ere isilean geratu nintzen Joxek ia
hortzik gabe baina ogia gogoz jaten zuen bitartean, ogi berriaren krasketak entzuten, eta
pozik neu ingurune baketsu eta epel hartan orain okindegiko usain gozoak inguratu
gintuenean Joxe Arretxe eta ni, galtza luzez jantzitako haurra, umezurtza bi alderdietatik
eta urrikarri, nonbait, halaxe sentitzen bainintzen nere aitak dituen urteak halako bi
izango dituen agure maitagarri honen ondoan...

«Ogi goxo hau jaten ari naizela etortzen zait gogora zure aitari zor geniola
Ospitalean otorduetako ematen ziguten baso beteko ardoa»... Nere arretak jauzi bat egin
zuen... «bai, hura ere ez zen mojaz fidatzen!, eta eskerrak. Zuk ez dakizu ezer, oso haurra
zinen eta, baina Peli herriko zinegotzi zela etorri zitzaigun eguerdi batez bazkaritan ari
ginela, eta galdetu, mojak ondoan zeuzkala, ea otordua ona zegoen; gu mojei begira,
isilik, eta garai hartan zuzendari zen Sor Leokadiak gure ordez baietz, noski!, zer esango
zuen ba hark... Baina gero galdetu zien Pelik mojei, orain beraiei, ea zergatik ez ziguten
otorduetan ardo piska bat ematen, hori ona zela adineko pertsonentzat!... Hark, Pelik jo
zuen tiroa behar zen erdi-erdian!, zeren eta guri, denera hogeita bost bat orduan,
aurpegiak bonbilak bezala piztu baizitzaizkigun..., eta mojenak, berriz, lotsaz gorritu...
Ez ziguten ura besterik ematen»..., orain barrez ari da Joxe gogoz, bazkari hartaz
oroituz... «Eta orduan esan zuen zure aitak, hogeita bost baso ardo, egunean bi aldiz,
berrogeita hamar zirela, azkar egin hark kontuak!»..., azpimarratzen du Joxek orduko
malizia nere aurrean gaurkotuz, «egunero ardo hura guri ematea kostatzen zen dirua
jarriko zuela udalak, geu ere herrikosemeak ginela, ardoak neurriz edateak kalterik ez
egitera ohituak garenak, eta handik aurrera hala izango zela, esan zien mojei begira, eta
gero guri so, galdetu, eta bereziki neri»:

«Zer iruditzen zaik, Joxe?»

«Nik baietz», dio Joxek, orduan bezala, eta harrez gero omen da mojak dien
beldurra, zeren eta Joxek beti egiak aurpegira eta gogor bota omen ditu hemengo Etxe
Handian sartu zutenez gero.

Ni ere barrez jarri ninduen Joxek.

Hura pozik!...

«Baina gauza ez zen horretan geratu», gehitu zuen Joxek, opila urdailean, neri
basoerdi ardo beltzari begira balego bezain pozik, «zeren eta astebete pasa eta gero ahitu
egin zen ardoa gure mahaian, horretarako dirurik ez zela ailegatzen eta... «Orduan, Peli
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ez fidatzen moja horiez eta han agertzen da, lehen bezala, eguerdi batez, eta gure mahaia
urez gainezka baina ardoz lehor, eta mojak ez lotsaraztearren eraman zituen sukaldera,
eta galdetu zien (gero jakin genuen bezala) ea zergatik ez zen ardorik ematen, eta orduan
mojek erakutsi zizkioten Jesusen Bihotzaren imajinari jarritako argi batzuk, eta beste
obra elizkoi batzuen egitasmoa, eta deboziozko beste gauzak, eta dirua hartan joan
zitzaiela... Peli ez zegoen, eta Joxe Arretxe ere ez, debozio santu hauen kontra, baina bi
gauzak onak zirenez gero, pasatzeko obra horien kontua berari, udalak ordainduko
zituela, baina ardoaren konpromisua zutik geratzen zela»...

«Halaxe», esaten dit barrez berriz Joxek, «harrez gero egin ziren gure Etxe Handi
honetan bi gauzak batera, inor mindu edo inori kalterik egin gabe... Gero gerra
nazkagarri hura etorri zen eta mojak agintzen berriz!...»

«Ardorik gabe», esan nion.

«Noski... Peli bizi dela uste dut, eta agertuko da berriz Ospitaleko ardoz betetako
baso haiek itzuli daitezen... secula seculorum, Amen».

Eta lurrera begira geratu zen, isilik.

Honek esan nahi zuen esandakoa amaitu zela.

Hori igarri nion neuk Joxeren jarrerari, eta, zutitu egin nintzen goian zegoenak
emandako audientzia amaitu zelakoan.

«Nora zoaz?», esan zidan, «ez, gera zaitez piska bat, aretoko erratzar hori bihar
pasako duzu eta... Zuk egin behar duzuna da, mojen eta apaiz jaunaren enkarguak egin
beharrean, eskola piska bat ikasi, mundu txar honetan defentsio apur bat izan
dezazunn...

Esan nion eskolara joaten nintzela batzutan.

«Nora?»

«Toloxarena»

«Al! beno, baina egunero hobe!... hori behar duzu!», jarraitu zuen, «zu ez zara zozoa,
burua argia duzu, eta batez ere», esan zidan ahomixka, «batez ere gaztea zara, Pedrotxo,
argi begiak eta burua, mundu hau oso da eta maltzurra. Neronek ere erakutsiko dizkizut
neurez ikasi ditudanak, baina geuk izan ez dugun eskola behar duzu! Ba aldakizu ehun
eta ehun zenbat diren?»...

Nik baietz: «Berrehun».

«Bai, eta "Biba Astiarra"»

«Eta hau zer da?», galdetu nion.

«Ez dakit, hemen esaten dena... Eta horrelako gauza asko ikasi behar duzu...
Badakizu ni Markesaren semea naizela?

Nik ezetz, zerbaiten susmoa banuen ere.

«Hemen ez dago susmorik, egia hutsa baino. Utzi susmoa agintarientzat! Entzun al
duzu Azelaingo Seforituaz zerbait?», galdetu zidan hurrena.

Nik ezetz.

«Ba, garai batean», esan zidan: «Markesa den Sefioritua Xoxokara joaten zen bere
ehizak egitera, eta ilegorria zen neska polit batekin ibili eta neu jaio nintzela esan
zidaten... batez ere aspaldi hil zen nere amak, eta ni ilegorria izan naiz gaztetan!, orain
urre hori guztia joan bazait ere..., eta Azelain-go Seforituak badaki zer egin zuen, eta
nor daukan hemen. Mojek berak ere zerbait badakite, ez naute, ez, nere
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mingainarengatik bakarrik errespetatzen, bada hor inork aitortzen ez duen zerbait, eta
hau nere jatorria da, Markesaren alabarekin ezkondu nahi nindutela... baina neri ondo
ezkutatu didaten zerbait pasa zen nonbait, eta ni hemen utzi mojekin»...

Nik ez nekien zer esan, eta halare irten egin zitzaidan:

«Seforitua, Markesa, hil egin al zen?»...

«Bai, baina semea bizi du, aita bezain Markes, nere anaiordea gutxienez, baina
herriko beste muturrean, Sorabillan, eta egunero goizetik harako bidean irteten banaiz
ere, ez dut inoiz bertara iristea lortu. Baditu bidean Markesak, nere aitaren semeak,
gaizkile batzu, konplizeak, haiek geratazten naute, han hemenka, ni gehiegi hara
hurbildu ez nadin... Zumea kaletik pasatzen ez didate uzten!, atzo izan zenuen proba
bat, ia akabatzen naute...

Nik baietz, lekuko izan nintzela; ea nik zerbait egitea nahi zuen.

«Ba horretaz ari naiz pentsatzen zurekin hizketan ari naizen honetan... Joango al
zinateke Sorabillaraino?»

Nik baietz, lehen ere festatan izan nintzela oilazko jokoa ikusten.

«Bai, ikusgarria da horil»..., eta ez duzu Azelaingo Seforitua bizi den Jauregia
ezagutzen?»

Nik, ezetz.

«Ba, horretaz arduratuko gara bihar... Aizan, Joxepa, alde egin zan hortik!»...

Begiratu nuen Joxe Arretxeren besoak markatzen zuen alderdira, eta zera ikusi
nuen, Ospitaleko amonarik isilena, ikaraz itzuli eta alde egiten...

«Joxepa Aldalur da», esan nion.

«Bai, baina kontuak jakin nahi izaten ditu, eta nik ez dut nahi zuri esaten ari
natzaizun ezer beste inork entzuterik. Hemen denak kuzkuzean dabiltza, dena oker
ulertzen dute, jende aldrebesa da hemen bizi den dena... Nik zurekin dut konfidantza,
Peliren semea zarelako, ama ona hemen galdu zenuelako eta bakarrik aurkitzen
zarelako... Eta denen gainetik argia zarelako. Ez gaituzte gehiegi elkarrekin ikusi behar,
gauza guztiei zentzu okerra emango liekete, eta batez ere zure kaltetan, eta nik defenditu
behar zaitut... Baina horretaz hitzegingo dugun...

Eta orain bai, isil-isilik alde egin nion, heldu nintzenean bezala, Markesaren semea
zen Joxe Arretxe, goibel, kokotsa makilaren gainean jarrita ikusi nuenean.
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Buruntza

Geroztik maiz ikusten nuen Joxe.

Halere ez zidan hitz egiteko paradarik eskaini, eta ni ez nintzen zuzenean bila joan.
Oso kontuan nuen erakutsi zidan diskretasuna. Mojei zien Joxek beldur apur bat,
alderantziz zela ematen bazuen ere. Biak, bi ordenak, errespetatzen ziren: mojak, Sor
Luzia eta bere mende zeuden lau serora alde batetik, eta bestetik gizonezko bihurri
errebelatu batzuk, Joxe Arretxe tarteko. Hauek elkar hartu izan balute, gainontzeko atso
zaharrak erraz menderatuko zituzketen, baina bakoitzak bere kabuz jokatzen zuelako!,
amorratzen zen Joxe, bakartien jokatzen zuena berau bazen ere.

Bera zen halakoa.

Behin entzun nion moja bati, Sor Mariari, hain xuxen, esaten, gainontzeko
prakadunak menderatzeko indarrik balu, Joxe Arretxe izango litzatekela Ospitaleko
«Aita Santakruz gerrileroar.

Goiz batean, meza entzun eta gero, bere lastozko aulki txiki hartan eserita geratu
zen; Don Martxelek berak, sakristiatik gosaltzera irteterakoan eskua besaburuan jarri eta
beti bezala maiteki esan zion, eta ni begira!: «Joxe, ondo al zaude?», eta Joxek behetik
gora begira eta altxatzeko keinua eginaz: «Bai, jauna». Eta bakoitza berean geratu zen,
apaiza gosaria hartzera eta Joxe eserita, norbaiten zai balego bezala.

Honetan zegoela, inguratu nintzaion, ondoko aulki belaunikatzekoa eseritzeko
posturan jarri eta berton eseri nintzen ezer esan gabe. Joxe Arretxek, txapela belaun
gainean, makila oin azpian etzanda, askatu zituen txapelaren gainean lotuta zeuzkan bi
eskuak eta irribarretxo bat bota zidan azpitik gora bidalia bezala. Hitzik ez. Horretan
geratu nintzen, hark zer esango, zer egingo. Mementuz, ezpainak otoitzean mugitzen
zituen, eta neronek ere Agurmaria bat esan nuen neretzako, aldareari begira. Gero, altxa
zen gizona, eta nik aurreratu nahi izan nuenerako bere eskuetan eta zutik zeukan
makila; oso makila polita zen, eta hari eutsita zutitu zen astiro, patxadatsu, belaunikaldi
labur bat egin zion aldarean zegoen Hari, eta bi denborako itzulia egin eta gero kapera
erditik martxa Mirarizko Amaren irudiraino, hemen gorputz osoarekin agur luzea egin
eta tapa-tapa, atzera begiratu gabe kaperatik irten zen eta lorategiko bidetik
albondoetako aulkiraino jarraitu nion; han eseri zenean aurrez aurre ikusi ninduen; hark
espero bezala, zeren eta ez zen harritu, eta irribarretxo batekin eskaini zidan bere
eskuinean geratzen zen leku zabala.

Nere poza!

Ez nuen oraingoan Albertak emandako opilik eskaintzeko, ez bainuen oraindik
jaso, eta ez zuen espero ere, seguraski, zeren eta makila bere zangoen artean luzatu eta
atzera bizkarralderaino bere burua bota eta zerura begira bezala deskantsuan jarri zen.
Lehen aldiz honela ikusten nuela, patxada osoan. Begira zegoen zerua lainotua zegoen.
Beldur nintzen euri tanta batzuk erortzen hasiko ote ziren ere! Pena izango zen...

«Non zabiltza -esan zidan irribarretsu -ez zaitut ikusten... —eta neri aurpegira
begira, honek zer esango. Agerian zegoen nere poza! Eta jarraitu zuen:... «Aitaren
berririk bai?», eta nik ezetz... oraindik, eta hark ere beti opa zidan itxaropena eskaini
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zidan buruarekin baiezka, eta poztu ninduen!... ez bainuen honelako aditasunik beste
inondik jasotzen; eta aitatxo, Peli, izenez aipatzen zidanean ere gauza bera sentitzen
nuen, besteekin gertatzen ez zitzaidana, zeren eta gainonetzekoek begietan argi arraro
batekin izendatzen zidaten, gaur egun milagrorik ez balego bezala... Eta burutazio
honetan sartua nengoela, liluraz, galdetu zidan berriz: «Azelainera joaterik izan al
duzu?»... Ezustean harrapatu ninduen; ez zitzaidan Joxek eskatutakoa ahaztu, baina Aste
Santua tarteko eta izan genituen lanekin ez nuen inora joateko denborarik izan... Halere,
ez zen haserratu; sumatu zuen hark nere pena, eta nere barruan sortu zitzaidan zulo
hura eztaltzen ahalegindu zen... «Beti badago denbora hori egiteko; bestalde Azelaingo
seforituak baditu aliatuak, eta ni desbideratzen nauen jende bera izango da zuri behin
eta berriz hara joan eta aztertzeko jarriko dizkizuten oztopojartzaileak... Estanix
barberua, bat... Oraingo honetan zera diozu, Aste Santua dela eta... arrazoi handia duzu,
neronek ikusi zaitut oso arduraturik gure kaperako elizkizunetan, eta parrokiara ere
joan zara..., baina gero beste zerbait izango da; eragozpen guztiek izango dute ulergarri
den zerbait... Baina, entzun ondo, etsaiaren lana da!, Azelaingo Sefioritaren zerbitzuan
jarritako deabrual»... —eta orain haserratu da egiatan!...

Eta, gaiz aldatzeagatik, Joxe hain samindurik ez ikustearren, hasi nintzaion esaten
nola Hernanira ere bi alditan joan nintzen, zeren eta...

«Amatxo hangoa zenuelako»... —esaten dit ahotsik altxa gabe.

«Badakizu hori»... —esan nion.

«Jakingo ez dut badal... Zure hango aitona ere zurgina zen, eta zure hango amona,
aspaldi hila, «Latxe Zaharreko» Bixenta Lujanbio... Buruntzako auzo eta inguru
horietako dena ezaguna dut, nere garai hartan denak elkar ezagutzen baikenuen,
Hernanin ostegunetako ferian ikusten ginen denak, Adarragaren goxotegiaren inguruko
tabernetan biltzen ginen garai hartan, hemengo joera hori zen, Tolosa aurrena, eta gero
Hernani... Pelik berak ere hantxe ikusiko zuen zure amatxo bertsozale handia ez bazen...
ez bada ere!; zure aitaren familiako bertsojarzalea zure aitona Gregorio zen, arotza hau
ere, «Arotz txikia» deitua,.. Andoaingo San Martin parrokiako sakristau izana...

«Egia osoa!», esan nion harriturik.

Eta hark uhin horren gaina aprobetxatu zuen ur gainean irristada luze eta eder bat
egiteko:

«Hara, mutiltxo» —eta makila bi eskuekin hartu, zangoak kizkurtu, eta gora begira
norabaiteko mundura aidean abiatzeko itxura hartan, eta mezatan bezelako intsentsu
giroan eman zidan egun hartako ikasgaia: —«Buruntza mendia Jainkoak botatako
harrikoskor handi bat besterik ez da... goian jarri zion Sanroke kaperatxua eta gurutzeaz
aparte ondoan jarri zizkion gero Andoaingo Elizondoren taberna aurrean,
algadonerarekin lanerako eta langileak bizitzeko etxe ilada bat, Orian bezala. Bestalde,
Hernaniko bidean, Urnieta. Seminario eta guzti, Andoainek, sute bat zela eta, galdu
zuena!... Gero autokarrerako Lasarte zirkuitoaz inguratu zuen dena, Txiron, Nubolari,
abaila handian!... Hernaniko gain-gainetik pasatzen zen, kanposantutik, Ainorga, eta
Oriara berriz...

«Bazkardoko errektax...

«Hernani ere Buruntzako ahaide da, orduan», esan nion nik, denak elkartu nahian.
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«Ba... Hernani, gertu badago ere, eta, zuk esan bezala, familia da, baina honek badu
beste mendi baten babesa, Santa Barbara mendixka, harria hau ere!, Santa Barbarako
haitzak, bere kaperatxo eta guzti; baita gure gerretako gotorlekua ere, oraindik geratzen
ziren murru batzuk ni gazte nintzenean; eta Andoainen guk Tolosarako joera dugun
bezala, Oria ibaiak lotzen dituelako, Hernanik, Urumea bide dela, Donostiarakoa du.
Halere, Andoain eta Hernani artekoa bidea urak hartu balu bezala sentitzen ginen...
oinez egiten genuen guk maiz; oraindik nahikoa duzu hemendik Hernanira joateko
kaletxikitik hartzea eta hor zaude Hernaniko kanposantutik barrena udaletxean, eta
handik honakoa, alderantziz: udaletxeko arkupetatik, eta hilerritik barrena hemen
gaude, beti pauso bat!

«Eta trenarekin, berriz!!... ~hasi nintzen esaten aurkikuntza handi bat egin banu
bezala...

«Zer diozu!, Norteko trentranbea arrotz hori?!!»...

Nik baietz..., eta tonu horretaz minduta...

«Zentrala berton dugun tranbea da gurea dena, hemendik Tolosa eta Donostiara
ixtant batean eta eroso, herriz herri, etxez etxe, eramamaten zaituenal... eta trenari
bagagozkio, Plazaolako trena, «Tren txikia» deitua, baina honela deitzen diote gure
herria txikia delako, halere osorik nazionala. Hemen, kotxera eta guzti! jaio eta alde
batetik Donostiara eta kostako bide harrigarritik, kaiez kai, olatuz olatu, bat ere galdu
gabe Bilboraino eramaten gaituena, eta bestaldetik, Leitzaran ibaiari konpainia egiten
gizaldiaren hasieraz gero mendi zoragarri guztiak korrituz eta gogoa ematen dionean
laburtzeko tunel harriagarriak, hiru kilometrokoak ere!, eta gustoago duenean zubi luze
eta ederrak, lainoa pixka bat jaisten denean laino artean zeruko bidea balitz bezala,
Irurtzungo feria ikusi eta aurrera Iruferaino, Nafarroako Erreinuko bururaino
eramango zaituenal..., ezagutzen duzu, e!...

Ikusi nuela trentxoa estazioan, Moleda gainean, kea zeriola, baina ez nintzela inoiz
igo...

«Ba, esan iezadazu noiz nahi duzun txangotxo bat egin, Bertxineraino bederen, eta
nik emango dizut behar duzun gomendioa, honek Mentxaka izena du, gizon bibotedun
xuxena eta nere laguna; esan nere partetik zoazela... Hori ezagutu behar du Peliren
semeak, aitak ezagutzen zuen bezala, eta biok zarete andoaindarrak! ...Ahaztu gabe,
gero, el»...

Nik, baietz...

«Ez ahaztu bada, ezagutu ezazu zeure herria... Ikusi dena eta ikasi» esan zidan orain
neri begira jarrita: «Esan dezakegu labur bilduz gure herri txikia ez dela hain eskasa;
esandakoak denak gureak direla, eta kuttunak; batez ere gertuen duguna; besteen artean
Hernani eta Andoain Buruntza mendiko bi auzo direla»...

Ni, txoratuta! Joxe Arretxek dena errazten zuen, eta kontatzen zuen guztia ipuin
eder bat zen.

Oraingoan bi aitonak lotu zituen goxo asko...

Bitarte honetan, eguna ilundu egin zuen; hegoa altxa eta eguraldi sargoria egiten
zuen; Joxek sudurzapia bere jaka marroiaren goipoltxikotik atera, intsentsu usain
ederra, eta txapelik kendu gabe bekokitik pasa zuen elegantzia handiz. Bero zela esan
nion, laguntzeko, eta berak esan zidan harritzekoa zela «maiatzean haize epel hau»...,
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denetik zekien gizon honek,... «baina ez du euririk botako, egon lasai, ongi gaude
hemenn...

Parrokiako erlojuak jo zuen ordua, eta konturatu nintzenerako Joxek makilaz
lurreko arritxintxarren gainean jarraitu zituen makilaz kolpeak, eta nik entzuten niola
ahozkatzen... hamar tanto. Eta esan zidan:

«Gaur berandu nabil»... Sumatu zuen nere urduritasuna, eta esan zidan irribarretxo
batekin: «Ez arduratu, gaur ostera txikia egingo dut. Nik hiru zirkuito ditut: Bata,
hemendik Etxeberrietako algadonerainokoa, joan eta etorri; hau da Azelaingo
Seforituaren morroiek uzten didaten handiena.

Laburrago bat Zumearaino, tranbea zentraletik buelta. Eta txikiena, eguraldiak
besterik uzten ez didalako, edo beste zerbait egin behar dudalako, goiko plazaraino, hor
parrokia agurtu eta buelta etxera, Etxe Handira».

«Eta gaur?», galdetu nion.

«Gaur, zure konpainian pozik nagoelako, eta zeru horrek gorroto piska bat ere
erakusten didalako, gaur plazarainokoa, don Pablo Barriolaren jauregiko iturrian
zurrupadatxo bat ur edatea nahiko izango dut; ez dit gorputzak egun sargoritsu honetan
besterik eskatzen...» eta altxa egin zen makilaren laguntza elegante harekin; gero ni
oraindik begiratzeko beste denborarik eman ez zidan honetan eserita aurkitu ninduten
begi zorrotz haiek, eta ezkerreko eskua nere besaburuan jarri eta esan zidan solemneki:
«Gaur ikasi duzu zerbait; argitu zaizkizu begiak, neuk ikusten dut argi hori, eta
aurrerantzean ere halaxe egiteko grazia pixka bat eskatzen diot»... eta txapela
ezkerrarekin platera bat balitz bezala nere aurrean jarri eta begiak itxiz esan zuen: -
«Jainko Jaunari, bere Seme Santu den Kristo gure Jaunari, eta gure bitarte honetan eta
goi-goitik dagoen Espiritu Santuari, Amen».
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Hernaniko arartekoa

Amatxo Hernaniko auzoan sortu zen. Udaletxearen saihetzean dagoen
«Santabarbarania»n, Porturantz jaisteko eskailerak hasten diren lekuan bertan. Eskailera
hauek eta Eskolapioen eskola txikia bitartean dagoen hiru bizitzako lehen solairuan.

Zenbat aldiz entzun diodan amatxori mineri handiz hau kontatzen.. Bere
oroitzapen hau neri barruratu eta betirako itsasi nahi izan balira bezala; nerekin bizirik
iraun zezan, gaisoa.

«Hemendik gora, Ansorena txistulariaren etxetik barrena kanposantu bidetik
hartzen da Andoain auzorako: pauso bat urnieta eta bestea Andoaingo Kaletxiki. Hau
dena gertu zegoen orduan, ni haurra nintzenean, -zioen amatxoren musikak nere
belarrian- pausoka baitzen dena orduan, eta ez orain autoz, bideak hainbeste luzatu eta
pertsonak bata besteagandik hainbeste urrundu ditueneann...

Gero egin dut bidea askotan neronek, memoriaz egitera iritxi naizen arte...

Eta amatxok ilera botatzen zidan usain gozoko kolonia botatzen ari zitzaidan hartan
jarraitu zuen:

«..Joxemari aitarekin joaten ginen paseoan mantxo-mantxo igandetan..., nere
amatxoren zuloa familian nabaria zela, hau joana baitzen dagoeneko, hain goiz
guretzat!, ez genuen Maria eta nik, bi txikienok, ezagutu ere egin.., eta aita
Joxemarirentzat, alargun gazte, eta gogo berri-berrian Bixentak ohe berean ekarri
zizkiola sei errezkadan, Nafarroako galburuak galgarauak ematen dituen bezalaxe,
hemen artaburuak bereak bezala».. Amatxoren hitzak denak, eta paseo horietan bat
pasa eta «agur».., esaten omen zien herritarrak errukia zerion ahotsarekin, nere
amatxok sentitzen omen zuen, hain goiz, tristura hori... Eta ni amatxorekin Etxe
Handian, aita Peli noiz agertuko biok bakarrik sentitzen ginela kontatuak guztiak.

Halaxekoak dira kontu hauek denak, zergatik eta nola jaio eta iraun duten ez
badakit ere... Amatxok eta biok jasoak bere sasoian.

Beta baitzen orduan, jaio aurretik ere, gurekin zegoena, Ospitaleko apopilo askoren
arteko bakardade handi eta izugarri hartan. Ikarak bizi nintzen, eta hara! Amatxok bere
amatxo Bixentarenak ere kontatu izango zizkidan pozik ezagutu izan bazuen, eta nik
amona bat irabazteko parada ederra izango nuen nere gomutarako; baina hil egin
zitzaidan nere amona amak hiru urte zituela, dozena erdi bat seme-alaba mundura
ekarritako lanekin bizitza ahitu, agortu, eta gero.

Honexegatik geratu naiz amona Bixentaren hutsa agerian dudala.

Bistan da falta zaidala.

«Latxe-zahar»eko Bixenta hil eta laster gertatutako pasadizo bat kontatu zidan
amatxok zeruko bidean abiatu aurretiko arratsalde ilun eta trumoitsu hartan; egiatan
hau izan zen bere agurra, hurrengo egunean sor Kandida goizean ohea atontzen ari
zitzaiola hil zen bihotzetik jota txori bat bezala.

Eta hark nahi bezala, zeren eta sarri esaten zuen Amabirjinari beti eskatzen
zionetako gauza bat hau zela, heriotza on bat.
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Hala, esaten hasi naizen bezala, eguerdia zen «Santabarbaranian»: jangelako mahai
handian gizonak ari ziren jaten, presaka; alaba zaharrena Auxtinaren eskuetan etxea, eta
sukaldea ere bai, noski, eta hemen, ekonomika beltz handiko ezkaratzean,
emakumezkoak: zortzi bat urte nere amak, esan zidanez, eta Maria, txikiena, lurrean
eserita, hiru ahizpak (garai hartan ez omen zuten emakumeek mahai nagusian jaten,
Nafarroako legea seguski, baizik eta heltzeak eta zartagiak sutatik mahaira eraman
besterik ez zuten egiten, eta beraiek sukaldean jan...) hiru ahizpak sutondoan... Horretan
zeudela jo omen zuten, bada, atea, eta negar mingots bat sartu zen etxera ate, leiho eta
zirrikituetatik; antsia handia, amatxok esana!, «<andrearena zen, aitarekin hitz egin behar
zuela eta bere aurretik mahairaino sartu zen negarrez; aitak pazientzia handiz mahaitik
altxa, emakumea bere gelara eraman eta negarrak isildu zituenerako berriz atea jo zuten,
eta sartu zena senarra izan zen eta Auxtinak lagundu zion honi pasilotik eskuinera,
udaletxearen bizkarrera begira, zegoen gelara sartzen, eta han dagoeneko ohean eserita
zeudenak orain hiru ziren, ez baitzegoen aulkirik, ohea, gurutzea eta purgatorioko
arimak koadroan bakarrik eta justu, eta errietak eta negar berriak amaitu zirenean,
semeak: Joxe, Estanix eta Pedro, txikiena, hirurek mahaian iraun zuten isilik, zoparen
ondoren jan behar zuten haragia tomatearekin oraindik sutan («sota, caballo, rey») eta
bere inguruan Auxtina, ama Anttoni eta Maria txikia oraindik arrastaka, gizonei hirurak
zerbitzeko zai eta goseak... Azkenean gela ireki eta banan bana hirurak irten ziren arte;
aurrena, negarrez etorri zen emaztea; bigarren gero heldu zen senarra, eta azkenik gure
aita Joxemari..., hau dena amatxok esana..., eta ikusi zuten aita kalerainoko porlanezko
eskailera labur batzuk jaisten, eta denak bakean, hala zirudien behintzat!, eta ikusi zuten
aita Garmendiatarren ojalateria zegoen atarian irten zirenak bata bestearen ondoren, eta
aparte oraindik, baina elkarrekin behintzat, eta isilik; lotsatuta, auzokoak...
«Xomorro»nekoak eta besteak begira baitzeuden bere sototik eta ikuilutik, behiak bizi
ziren, eta orduan udaletxearen atzeko aldean...

Eta aitona Joxemari, igo zen.

«Jerman konfiteroak ere ikusiko zituen etxe aurretik, plaza kantoiko denda aurretik
pasatzen», esan zuen aitonak mahairatu zenean; amatxok ez zekien zergatik esan zuen
hau...

Amatxok gogoan zituen, halere, hitz hauek oraindik...

«Gero... —esan zidan oraindik ohean oso gaiso zegoela, trumoiak zeruan, eta ni,
Pedrotxo, han dena errejistratzen— gero jan zuten lau gizonek, azkar, presa zutelako,
kale nagusian erre zen etxe baten teilatua berritzen ari ziren, eta orduan baitzen
arratsaldean jarraitzeko ateri zegoen tartea; eta amarik gabe geratu ziren hiru alabatxoek
jan zuten, muki eta guzti, su gainean geratu zena eta ogia, «bi puska handi», oraindik ez
zen eta etxe hartan sei librako ogi lehorrik falta.»

Han falta zena, amak hau eransteko betarik izan ez bazuen ere, neuk irakurri nion
bekokian garbi-garbi: falta zena Ama Bixenta zen!

Aitona hil aurretik, anaietatik «ederrena», seme zaharrena, Joxe, hila zen oso
gazterik.

Eta orain berriz hustu zen etxea.

Peli gero etorri zitzaion.

22



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Amatxok esan zidan, gogoan dut!!, pentsatzen zuela beti, gizon maitagarri hau egun
batean, gerrako bataila sonatu hartan zentzua galdu eta nor den ez dakiela oraindik
mendietan, edo hiri handi batetan, galduta ibiltzea posible zela...

Ez zait sekula ahaztu amatxoren sentimendu hau.

«Gaixoa», esan zuen amak, eta nigarrari eman zion.

Biak egon ginen arratsalde epel honetan negarrez aulki handian eserita... Eta nekatu
ginenean, arrosa usaineko kolonia gozoa zuen sudur zapiaz nere malkoak txukatu eta
gero, esan zidan irribarretsu berriz, egun dohatsu hartan: «Badakizu nola ezkondu
ginen?»... Nik ezetz, noski, eta hau honela esan zidan, ia hitz berekin: «Behin aitona Joxe
Marik antz eman zionean harreman haiek luzatzen ari zirela, arduratu egin zen, eta
etxetik irtetera zihoan igande arratsalde batez, euria gora-behera, esan omen zion
alabatxoari: «Aizu, Anttoni, bizkaitar horrekin ezkondu behar al duzu?»... Amatxok,
baietz, eta ez zela bizkaitarra, gipuzkoarra baizik, ondoko Andoain auzokoa zela,
Urnietako pausotik hurren berton zegoela... «Bai, bai» —esan omen zion nere aitona
izango zenak, «Andoain non dagoen badakit, baina hala ere "bizkaitarra" duzu hori,
alabatxo.» «Eta hori txarra al da?», galdetu zion amak, eta aitonak erantzun: «Txarra, ez
dakit, karlisten adar bat, nolanahi»...

Amatxok ez zuen horretaz ezer ulertu, eta aita Pelirekin ezkondu zen betirako.

Erretratu bat ere bada denek batera egina.

Familia eder bat hasi zela mundu honetatik adiarazteko ondorengoei; neri, esate
baterako. Zorte hau izan dut.

Arrosa lurrina nerekin dago oraindik.
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Jermantxo konfiterua

Peli Andoaindik etorri aurretik, konfiteroaren semea hurbildu zitzaion.

Jermantxo konfiteruak gogoan du nola bere aitak eraman zuen behin eskutik
hartuta udaletxearen azpian zegoen zurgindegira.. Nere amatxori Jermanek berak
esana. Sabai goi hartan esekita zegoen hilkutxa luze batek tiratzen zion bista, nonbait:
pinu zuriz egina, berezko bi begi ilun beherantz begira zeuzkala, eta gozogile karlistak
hatzez markatu zizkion han garlopaz kizkur zuri-handiak ateratzen ari zen zurgin
bizardunari, esanez:

«Hi, Joxemari, noiz egin behar duk bidaia handi hori?!»

Gogoan dut nola amatxok kondatu zidan Amabirjina egun handiko goiz hartan,
Meza nagusiaren ordua jo zai geundela biok bakarrik gizonezkoak oheak genituen gela
handian, dena hutsa... neri bota berriak, norbaitek emanak, jaztera etorri zen gaixoa...
Ipuiak kondatzeko erabiltzen zuen ahots gozo eta argi harekin esaten ari zitzaidan, ipuin
egiazkoa..., nola arotz bizarzuriak, bere aitatxok, nere aitona Joxemarik, egiten ari zena
utzi, gorantz begiak jaso eta esan zion konfiteroari:

«Honez gero karlistek ez nauzue bigarren aldiz afusilatuko! Behin aihotzez burua
erdibitu nahi izan zenidaten, gogoan diat ongi, ezagutzen duk hik belarrondoan harrez
gero daramadan marka, eta beste batean tiro egin zenidaten Sorjineko kanposantuan ni
akabatzekotan!... Alferrik!... Eta aspaldi honetan maiz hator ni bisitatzera, goiko hilkutxa
horren bi begiek zer esan nahi duten, kuxkuxkari begi-luze... Ez baituzue zuen
erregegaiak esaten duena besterik pentsatzen, ez zarete bestetako gai; ba esango diat: bi
begi horiek pinuaren ernamuinak dituk, hortik jaio hituen bi adar, horiek ez ditek ezer
ikusten, itsuak dituk, zuek karlistak bekoki ondoan dituzuenak diren bezalaxe...
Oraindik gerran pentsatzen ari al haiz?»...

Jermantxo karlistaren semeak behin amatxori aitortu zionez, oraindik gogoan du
nola bere aitak estutu zion orduan, unetxo hartan, eskuaz berea; lotuak baitzeuden aita-
semeak maitasunez... eta aldi berean nere ama izango zenaz gustatzen! hau amatxok
sekretuan neri, bere seme bakarrari, hil aurretik esana; eta hala esan omen zuen
oraindik, gora begira zegoen konfiteroak, aidean dindilizka mugitzen zela zirudien kaxa
estrainoari, «simetrikoari», so:

«Gu begi itsuak, bai, baina zuek, beltzok, Madrilen egindako kristalezkoekin
besterik ez duzue ikusten!»...

Haserratzen zen amatxo Jermantxoren aitak Joxemariri, liberal «beltza» deitzen
ziolako!

Ez aita, halere.

«Ez hadi haserratu, esan omen zion Joxemarik egiten ari zen lana utzita... gu biok,
betiko lagunak, haserratzen bagaituk aspaldi joana den gerra dela eta, zer irakatsiko
zieagu geure seme-alabei..., hire «Jermantxo mutil polit horri»... Bere aita isilik geratu
omen zen gora begira, —Jermantxok esana- berriz hilkutxaren begi itsu haiei so, eta gero
esan ziola, zurgina garlopaz txirlora zabal zuri eta borobilak gorantz botaz ari zela»...
«Gauza bat agindu behar didak, Joxemari»: «ni hi baino lehenago hiltzen banaiz,
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jantziko al didazue heuk eta hire seme-alabek ehun beltzez zerraldo hori bera
neretzat?»... Joxemari izan omen zen gelditu eta begira geratu zitzaiona, barrendari, nere
aitonaren begietako begirada urdin hura karlistarenagandik zintzilik... «eta zurezko
kurbi luzea berton utzi eta inguratu zitzaigunean bere peto eta behean ia oinetaraino
zabal, gerria jantzia eta zinta beltzez lotuta, nere aitona bezain luze, txapela txapelaren
aurrean begiak begietan:

«Hori nahi duk egiatan?», galdetu omen zion, eta bere esku zabala eta zuria luzatu
zion Jermantxoren aitona karlistari... karlistak berea, karamelu eta kandela beroen
markak zeramatzana, estutu egin zuen; biak, distantziarik galdu gabe, eskuetan
besarkatu balira bezala, esan nahi dut, bakoitza berean, tinko, baina gauza handietan,
gorenetan, betiko elkarturik sentitu balira bezala»...

Eta ordua zen meza nagusirako... zeren eta bakarrik aurkitu nintzen neure ohean
eserita, eta sentitu nuen amatxo deika gela handiaren atetik, ordua zela!, eta korrika joan
nintzen beragana. Ni loak hartu, nonbait, amatxo nere bota beltzak janzten ari zitzaidan
bitartean.

Hala geratu zait pasarte hau gogoan.
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Musikarako dohainak

«Pedrotxo», —esan zidan bazkaritarako eserita nengoela atzetik belarrira— «jan ondoren
zerbait esan nahi dizut»... —eta nik burua itzuli nuenerako han zihoan prestu asko bere
ohizko lekura. Ez nuen aza-babarrunak eta odolki zati hura ganoraz jateko lasaitasunik
aurkitu... Zertarako ote! Ez zitzaidan sekula mahaira honela inguratu; presakako zerbait,
nonbait... Nik amaitu eta zai geratu nintzen otoitz egin eta denak zutitu ziren arte, eta
Joxek betiko aulkira iristeko denbora izan zezan galdu nuen neurea Sor Mariari platerak
jasotzen. Eta han zegoen, kokotsa makilaren eskutokian, pentsati.

«Bazkaldu al duzu?», esan zidan.

Nik baietz, eta betiko begirunearekin geratu nintzaion zai ondean eserita.

«Zuk badakizu, Pedrotxo, beti zure onerako asmotan dabilela nere burua, zure
aitatxo Pelirena balitz bezalan...

Nik baietz buruaz, eta honelakotan nere begietako leihoetatik barrura begira jartzen
zitzaidan bakoitzean arima osoa ikusten zidala iruditzen zitzaidan.

«Zuk inoiz ikusi nauzu makilaz konpasa markatzen?», galdetu zidan.

Nik baietz, parrokiako erlojuak orduak jotzen dituenean...

Nik baietz.

«Ez nauzu inoiz musika banda jotzen ari dela gauza bera egiten ikusi?»

Nik ezetz.

«Bada, komeni zaizu; gaurkoz, hartzazu nere makila, jarri zaitez zutik nere aurrean,
eta nere besoen arabera marka itzazu kolpeak lurrean»...

Egin nuen esana, jarri nintzaion aurrean, metro batera, zutik, makila eskuan, zai eta
adi.

«Nik, neuk, agintzean, segi zeuk konpasa», eta besoarekin gora eta behera hasi zen:
«Bat, bi, hiru, lau!», behin eta berriz, eta nik jarraitu nion makilaz, urduri samar, baina
tinko nere kemen guztiarekin...

«Alto!», esan zuen arnasa estutzen hasi zitzaionean: «Oso ondo!», eta Joxe
Arretxeren irribarre polit hark poztu ninduen.

«Musikarako zentzu ona duzu, ikusten dut zure kemena, adorea eta indarra, batetik,
xuxen eta erabakia kolpeak emateko, eta, batez ere, musikaren zentzua, erritmoa...
alegia, zirt-zart! baina musikaren konpasean, maitekiro»..., eta koroan zuzendariak
egiten dituen keinu fin batzu egin zizkidan!, Axentxio Xoperi behin egiten ikusi nizkion
modukoak... «<Baduzu dohaia... Alabardero izateko prest zaude. Baina ni gorago noa: zu,
Bandan sartu nahi zaitut instrumentari bezala. Konforme?»

Nik baietz, baina ikasi egin beharko nuela... eta ikusi nuen neure burua tronpeta
jotzen!... Gauza polital... «Gauza berriak ikastea beti dut gustoko»-, ausartu nintzen
esatera.

«Honetarako nago hemen; konpasak eta gero, notak erakutsiko dizkizut; badakizu
"Do" zer den?»

Nik ezetz...

«Do», esan zidan ahots gozoarekin... «Esan: "do!"»
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Nik: «Do!» ahal nuen berdintsuen...

«Oso ondo! Baina zortziak iladan esaten ikasi behar duzu: "Do, re, mi, fa, sol, la, si,
do"... Eta konturatu aurrena esaten duzun "do" behetik, azpitik bezala, ahotsa igotzen
joan behar duzula, pixkanaka, eta azkeneko beste "do" goien jarri behar duzula». Eta
berriz egin zidan: "Do, re, mi, fa, sol. la si, do!!"... Eal»

Eta nik, gauza bera errepikatu nuen... (ez nion esan..., baina hau entzuna neukan
kaletik berdura plazako goian egiten ziren solfeoko saioetan; eskerrak isildu nintzen,
zeren eta esan zidan aurkikuntza harekin pozik...)

«Oso ondo, baina ahots tinkoagoaz esan behar dituzu notak eta mailuaz jotako
erabatekoak, eta banan bana: ta-ta-ta-ta... konforme?»

Nik danari baietz, eta egiazki gustatu egiten baitzitzaidan:

«Do, re, mi, fa, sol, la, si, do!!»

«Garrasirik gabe, Pedrotxo... fina behar duzu izan musikan... baina oso ondo. Orain
egunero hamar aldiz hori egiten saiatu behar duzu, komunean ahapeka!, esate baterako,
edo mendian lasai, hemendik San Roke bidean zoazela, horko gaztainadian ez dizu
inork entzungo, eta ona da ariketa hori biriketarako. Bitartean, nik hitz egingo dut
musika Bandako zuzendari den don Liboriorekin, gizon handia!; neuk gomendatuko
zaitut bandan ofizial bezala sartzeko... Honelaxe ikasten dira ofizioak, konturatzen al
zara? Honelaxe ikasi nuen neronek behiak eraisten morrontzako lana aitak aurkitu
zidanean, eta bota nuen errepide erdian, Migel "beltza" zen enkargatu!, sorbaldan
neraman harri handi baldar hural, eta gero bapo esnea jetxi, belarra eskobarearekin jaso
eta beste lan arinetan ederkil»...

Nik baietz, eta esker onez!

«Gaur astelehena da, Santa Krutz egun bezpera, Zumean festak, larunbat arte zure
ariketak zintzo egin»... Baietz, (eta gogora etorri zitzaidan Saldias ere musika maisu ona
zela, Saldias zenak ere musika ederra jarri ziola Santakrutzen martxari...)

«Beste bat:», jarraitu zuen maisuak: «Segi kontaketak praktikatzen, herriko
geografia... Bastero, Urnieta, Hernani»... «Hernani ere bai, askok ez badakite ere,
Andoain eta biak artzapeztegi berean egonak baitira, eta beti lotura onak gorde
ditugunak, galdetu gurasoei zure otoitzetan..., egiten al dituzu?»

«Egunero hitz egiten dut amatxorekin...

«Ba, eskuminak eman.»

«Mendiaky... nik.

«Belkoain, bai» segi mendiekin, gero...

«Historia Sakratua»... —sartu nuen nik, hobe beharrez...

«Alto!..., hori apaizen kontua da»...

«Bai, don Martxelek»...

«Errespeto handia diot don Martxeli», ebaki zidan, eta txapela kenduaz jarrai,
«jakintsua da don Martxel, eta Santua... Gaztetxoa oraindik urruti ikusteko... zeren
Histona Sakratu hori nahiko zaharkitua dago... amets asko sartu zuten hor barruan... Job
gizarajo hura... Honetaz hitzegingo dugu hurrengoan, gaurkoz nahiko duzu!»

Eta han bukatu ziren egun hartako lanak.
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Egiazko ametsa

Esnatu egin ninduten.

Hasieran, nere ondoan lo egiten zuen Baxilio zela pentsatu nuen, batzuetan deitzen
baitzidan burukomin handia zuela eta mojari sendagaia eskatzeko. Aspirina bat ematen
zioten eta loak hartzen zuen berriz. Baina oraingoan, Joxe Arretxe zen!. Belarrira esan
zidan nor zen, intsentsu usaineko arnasa bero-estuarekin. Zer nahi zuen galdetu nion,
eta hark, oraindik ez nuen ikusi, etortzeko esaten zidan, laguntzeko bere kuarturaino...
Gela luzetik irten eta eskaileretara heldu ginenean konturatu nintzen, hemen, piztua
uzten zuten ipurtargiak baino gehiago argitzen ez zuen bonbilatxo gorri baten argitan,
ikusi nion Joxeri aurpegia izerditan, kaskoan txapela; berarekin lo egin ote zuen
pentsatu nuen nahi gabe; txapel umeldua, eskuz eta sapaz umeldua, eta alkondara luzeaz
jantzia eta oinutsik zihoan nere aurretik makila eskuan eta azkar eta zarata handirik
gabe goiko bere gelatxora eraman ninduen. Sarrarazi ninduen eta gero piztu zuen argia.
Ez nintzen hemen inoiz egon; kanpotik banekien non zuen logela, goian zuela! eta
leihoa nora begira zegoen, atzealdeko sagastira, baina ez nintzen orain arte sartu. Eseri
zen ohetxoan; baxua zen, eta bere galtzak ondo tolestatuta zeuden aulkian eseritzeko
eskatu zidan neri, mesedez; oso zegoen ikaratua, eta atea isteko...

Oso txikia zen gelaska, oso pobrea.

Eseritzerakoan erori zen lurrera txano zuri bat, gauetan behean ere beste zahar
batek, Anastaxiok, erabiltzen zuen bezalakoa...

Ez zuen Joxek hau merezi, esan nion neure buruari, eta isilik, hark zer esan zai.
Baina behatzen eta aztertzen... gizaisoa... izerdi patsetan zegoen, baita izerdi lainotan ere,
esango nuke, lurrunaz inguratua sentitu bainintzean gelatxoan... Hemendik zetorkion
Joxeri lurrin berezia... Bi eskuak pasatzen zituen behin eta berriz bere aurpegi bizartsu
argal eta bustitik.

«Peli, zure aita, ikusi dut», esan zidan presaka...

Ni biztu ninduen honek!

«Non?», galdetu nion.

«Gerran.»

«Nongo gerran?»

«Hemengoan... Hara, entzun»..., eta Joxe Arretxe nekatu egiten zen, nonbait, ohe
gaineko ezarrera hartan, eta makila eskatu zidan, unetxo batean utzi berria zuen
bazterretik hartu eta eman nion; hark berea zuen kokotsa eta makilarekin aurkitzen
zuen hiru oineko oreka lortu zuenean goiko bonbilaren eguzki hilari begira jarri eta gero
hasi zitzaidan ahots ixilez ahapeka, zurrumurruan bezala, hizketan: «Lotan nengoela
etorri zait gogora nola behin, orain dela urte batzuk, zure aitatxo bezala gerran ibili zen
batek kontatu zidan... Oiartzungo baserrian nengoela etorri zitzaidan»...

«Nori..., zuri?»

«Bai noski!»
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Eta haserratu egin zitzaidan pittin bat, baina logaleak nengoen gaueko tenore
hartan... eta ziurtatu izan nahi nuen ea nere aitak zerikusirik bazuen hor... «Nor zen
Oiartzunen?»...

«Peli, noskil!», erantzun zidan bizi-bizi, eta neri igo zitzaidan burubarruan zerbait
eta aditasun osoz geratu nintzen bere aho txiki haren zulotik labetxo batetik bezala
lurrinduta irteten zirenak erregistratzen: ...«eta heldu zitzaidan laguna baserrira, eta
Biriatun bildu behar genuela, eta berrogeita hamar lagun bildu ginen mugaz harantz eta
Bidasoa gurutzatu eta Santa Kruz apaiza buru genuela... «Aita Peli han al zen?», galdetu
nion berriz..., eta hark baietz, haserre, eta ni neu nekatzen hasi nintzen, eta hala ere adi
burua horretan, eta handik aurrera entzun nuena laburpen gisa geratu zitzaidan Joxe eta
ni elkarrekin ginen honetan: negu hotza egiten zuen, elurretan ere ibili ginen, baina urte
berriarekin hasi zen apaizaren «goardia beltza» mugitzen: ixpiak hiltzen genituen
bidean; bestela, salatarien eskuetan erori eta arerio beltzak hilko gintuelako probak
genituenean... «Beltzak, liberalak»... Ez, goardia beltza, karlista.. «A! -Lizarraga
jeneralaren aurka ere jarri ginen, baina aurretik berak Santa Kruz apaiza hil nahi izan
zuelako-. Sorabillako Patrizio Orkaiztegi apaiza, andoaindarra, gurekin zenn...

Neketsu zihoan hau dena, baina ez zen, gero, loak hartzekoal..., ez bainekien
sukarrak eragindako fantasia honetan nere aitatxok zerikusirik zuen... ikusten nuen Joxe
gaiso zegoela, eta mojari deitu behar niokeela, baina ez zitzadan Joxe momentu honetan
entzule gabe uztea ongi iruditzen... Endarlatzan egindakoa izugarria izan zela, baina,
kainoi hura ezkutatu eta gero abiatu ginen eta hemen ere berekin kontrarioarena
zeramaten bat oinez zihoala guretako batek buruan emandako tiro batez hil zuela...
Apaizak agindua? Santa Kruz ez zen Jainkoa, hark ere egingo zituen okerrak... gerra,
gerra baita... sortzen dituenak du erantzunkizun gehiena... eta esnatu egin nintzen, eta
esan nion Joxeri ea Endarlatzatik aurreko bide horretan hil zutena nere aita zen!, ea non
zegoen hor aitatxo, eta Joxe bera ere astindu nuen bere lozorrotik eta:

«Zer!», esan zidan, «zergatik jartzen zara honela, ikaratu nauzu...», eta lasaitu
nintzenean esan zidan ezetz, Peli nere aita historia horretan Sorabillako apaiza, don
Patrizio aipatzerakoan etorri zitzaiola burura, baina orain argitu zidan: «Ba, esaten
nizun bezala, Santa Kruzekin zerikusia zuen Orkaiztegi jauna, euskaltzale handia, hau
lagun zutela «Istuitza txiki» baserrian, eta hemengo Joxe Mari izan zela Peli behin
Francoren tropak nondik zetozen deskubierta bat egiten ari zela... Joxe Marik eman
ziola, bada, keinuz abisua, trenbidetik zetozela Billabona aldetik bera eta bereak hil nahi
zituztenak..., eta Joxemariri esker egin zuela eskaparik handiena, harrez gero
Andoaindik ihespidea hartu eta galdu omen zela»...

Hau banekien nik ongi; Istuitzako eskapada hori kontatu zidan herrian norbaitek;
Joxemariren seme izan eta Toloxanian nere ikaskide zen Joxek, seguraski...

Baina Joxe Arretxe lo zegoen berriz bere makilaren gainean kokotsa zurrunka
antzeko sistu batean. Kendu nion kontu handiz makila, eta txapela kendu gabe,
esnatuko ote zen beldur!, etzaten utzi nion gorputzari; argia itzali, alkondara hutsean
piska bat hoztu ere egin nintzen eta.. Hontan kontu handiz ari nintzela, Sor Maria
presentatu zen, agerkunde bat bezalal... isiltasun osoan, eta ni beheko ohera bidali...:
«Jesus, Maria eta Jose!... hala, behera, beheral!»... eta bultza ere egin zidan!...

Hemen ikusi nuen lehen aldiz Joxe Arretxe oso gaiso zegoela.
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Duda-muda

Goiz hartan, neka-neka eginda esnatu nintzen; halere, ez beranduegi; aurrena, Joxe,
gaizki esanda «buru handi» esaten geniona; batzuetan goizean ere izaten zen parrokian
organo soinuakin ospatzen ziren elizkizunetan, eta nola Joxe organoko hauspoemailea
zen, zangoekin ezker-eskuin, gurpilik gabeko bizikletan bezala..., ba hura jaikitzen zen
leheidabizi, ohitura zuelako; Joxe jaikia zen dagoeneko, eta gosaritara sukaldera joana
izango zen horretarako baimena zuelako; gero ni izaten nintzen beti bigarren,
gosarirako baimen berezirik gabe, eta garaia heldu zenean joan nintzen jangelara, ea
Joxe Arretxe ikusten nuen... nahiz eta jakin honek ere bazuela goizeko baimen berezia,
eta honek kontrakoa!, gosaria ohean berton hartzekoa, baina, halere, ea ohizko ez zena
suertatzen zen, nere bizian katramila asko gertatu bezala; ezin bainuen besterik egin,
gelara joatea ezina nuelako, oso debekatua zegoelako.. Urduri nengoen bart
gertatutakoarekin... Gaiso zegoen, bistan zen... Eta jantokia hutsa zegoen oraindik,
mahai luzea hutsik, katilu garbi eta guzti; kafesnea falta zen han, besterik ez, eta
gosaltzera bankuetan eseritzen ginen hogeita zortzi pertsona, gu, zahar eta gazte, ni
gazteena. Atarira irten nintzen, bestela sor Maria, moja, goizeko txanda aste honetan,
hasiko zitzaidan galdezka, zertan nenbilen berriz kuskusean!, gauean gertatutakoaz
gainera!! Eta etxeko hormetan sortzen diren belarrak kentzen jarri nintzen nere gisa
zerbait egitearren, zitekeen aginduari aurrea hartuz, beti listo nil... eta denbora pasa
pentsatzen, beti sortzen zitzaidan egonezin hau ez ohizko erabaki bat hartu aurretik...
eta berriz jangelara itzuli nintzenean han zeuden gehienak, nagiak ateratzen, alferrez, eta
batzuk dagoeneko kafesnea zurrutaka hartzen, eta beste batzuk bezperatik gorde zuten
ogi koskorrarekin zopak egiten... Baina Joxe Arretxe, pertsonaia nagusia, falta zen,
noski, beti bezala; eta ez nuen ezer galdetu!... Hau behin don Martxel apaiz jaunak
erakutsi zidan: soldaduskan egon zen bere lagun batek esan omen zion bere
aldamenekoari aluminiozko platera falta zitzaiola; «galdu» zuen norbaitek kendua,
lapurtua, seguraski, soldaduskan galdu berez ez delako ezer galtzen, fusil bat gutxiago,
baina ezta platera huts bat ere!...; eta don Martxelek esan zidan: «Zu egunen batean
soldadutzarako harrapatzen bazaituzte, ez ezazu lapurtu dizuten hori denuntziatu,
bestela gero sargentoak badaki lapurtu duzula...; egin behar duzuna da zeuk deskuiduan
dagoen beste norbaiti hartu... eta iltze bategaz zure izena jarril... eta kito. Eta nola?,
galdetu nion, zergatik ez sargentoaren bitartez gauzak argitu!, eta don Martxelek neri
emandako lekzioa: «Hara, Pedrotxo, ahal baduzu soldaduskara ez zaitez joan, ez da eta
toki ona»... «Jende txarra?»... galdetu nion. «Batzuk», esan zidan diskretuki. Ni hor utzi
beharrean, erantsi zidan, nere egoerak abantaila bazuela: «Zu ez zara joango,
alargunaren semea zarelakon...

Eta, jontxo, min eman zidan honek, zergatik uste ote du don Martxelek nere aita
hila dela, probarik ez dagoen bitartean, eta, gainera, pista on batzuk ere badaudenean...

Hau dena, denbora pasa ari naiz pentsatzen, askotan gertatzen zaidan bezala... Joxe
noiz jaitsiko zain, baina ni aspertu, gosetu, eta gehienak gosaltzen ari zirenean, nik
nekien zakutxo batean sobranteak gordetzen ziren bezperako opil bat hartu eta eseri
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nintzen mahaian, gosaltzera. Paulak irribarre egin zidan pasatzerakoan, ezer esan gabe,
beti baitzegoen sor Mariaren bigilantzia..., arrazoirik gabe, baina tira!... Jaten ari nintzen
martxa berean zebiltzan nere begiak Joxeren mahai-lekura noiz heltzen zen, nahiz eta
nik jakin gosaria ohera ematen ziotela, zahartxoa zelako eta errespetu hau merezi
zuelako... eta halere baditut nik mania batzuk, dena neri komeni zaidan bezala egokitu
behar dela pentsatzekoa, eta ez gauzak diren bezala hartzera konformatu!, huts handi
hau ezagutzen dut, eta ostiraletan konfesatzera joaten naizenean esaten diot apaizari,
don Martxeli, nahiz eta honek esan, hori ez dela bekatu... ez dela!, nere hau falta txiki
beniala besterik ez dela, dudalal... Ba, ez naiz konformatzen! eta denbora pasa ari naiz
pentsa eta pentsa leihotik kanpora begira, aspaldi gosaria hartua dut, ea Joxek atzeko
irtenbidetik alde egiten didan... Argi egon behar dut, zeren eta bart egindako jaikiera eta
guzti, eta nerez sekula egin ez dudana egiteko gogoa bultzaka dator nere atzetik... inork
ikusten ez ninduen momentu batean eskailerak hartu eta goiko bizitzara igo nintzen,
atea neuk ireki nuen kontu handiz, eta han zegoen Joxe Arretxe bere txano zuriarekin
seko lo... nik uste, eta badaezpada ere gertuago joan nintzen arnasa entzuteko asmotan,
eta sor Mariak garrasi isil bat egin zidan nere belarri barrura: «Zer egiten duzu zuk
berriz hemen?!», eta handik alde egiteko esaten ari zen bitartean nere txaketatxo
beltxetik tiraka ari zitzaidan andrea, hura mojen terrenoa zela, eta zahartxoren bat edo
beste bakarrik bizi zirela hor gauez hobeto zaintzeko...

Pasilotik kanpora ninderamala, mojaren kemen harrigarria!, esan nion baietz, nere
amatxo ere han egon zela...

Baina hizketan hasi orduko behean nengoen, zer egin ez nekiela; honelakoetan
bruxula galtzen dut, banekien hau zela nere larrialdietan sufritzen nuen terremotoa...
Halaxe hasi zait egun berri hau... Goizegi jaiki naiz!... Banoa sakristiara don Martxel
heldu zai, meza laguntzeko, eta etorri zenerako, avemaria batzuk errezatzen ari nintzela,
bazekien sor Mariak kontatutakoa.

«Zer zabiltza zu goiko bizitzan», esan zidan goxo-goxo, oso leun eta garbi hitz
egiten baitzuen don Martxelek... «ez al dakizu hori mojen pribatua dela?»... baina
janzten ari zen kasuilari atzetik tira nion piska bat, zimurra lisatzeko, bederatziak ziren
dagoeneko.

Joxe ez zen mezatara jaitsi.

Gutxitan gertatzen zen hau, baina egun honetan gertatu zen. Meza amaitu eta
sakristiatik azkena irten eta Joxeren tokia hutsik ikusi nuenean mina sentitu nuen
barruan, zerbait txarra gertatu ote zitzaion!

Kaperatik irten nintzenean, Ama Mirakulosuari Agurmaria bat esan eta gero, Joxek
erakutsitako debozioa, sor Mariak deitu zidan Aldabako amona aulkian eseritzen ari
zela. Hara joan nintzaion eta itxogin nion amonarekin amaitu zuen arte, eta gero
eraman ninduen sukaldera, eta ez zegoen inor, eta esan zidan sekretuan: «Aizu,
Pedrotxo, nolatan igo zara goiko geure erresidentziara, klausuraral.. Hori gure
konbentua da, ezin da beste inor sartu, eta zuk badakizu; amatxo gaisotu zitzaizunean
eduki genuen han, eta Arretxe jauna ere hor bizi da, osasunez ondo ez dabilelako, eta
adinez aurrera... Zu igotzen zinen amatxo ikustera, baina... gainera handia, gizontxua,
zara orain... Baietz aitortu nion, banekiela, baina Joxe Arretxe gosaritara jaitsi ez denez
gero, ongi sentitzen zen ikustera igo nintzela unetxo batean.
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Ea ni zergatik arduratzen nintzen hainbeste, ez ninduela inoiz arreta horretan
ikusi...

Isilik geratu nintzen.

«Ez da ezer», esan zidan nere estuasunaz kupituta eta lehenxeago nerekin hain
gogor portatu zelako damuz sor Mariak besagainean eskua jarriz, eta erantsi zion beste
hau, belarrira bezala: «Aspaldi konfesatu al zara?» Nik, ba, justu astebete, joan zen
larunbatean... Ba gauza txikia da, baina ona izango zela gaur berton egitea... Eta baietz
esan nion.

Don Martxel larunbat arratsaldeetan jartzen zen konfesalekuan: andreekin saretxo
bat tarteko, eta gizonezkoekin, eta batez ere nerekin, bere besoetan, semetxo bat legez
izaten zen gure artekoa. Han pasatzen ziren zahartxo guztiak igandeko jaunartzetarako
prestatzeko; askok ez zuen ezer esateko eta apaizaren onespena hartzera joaten ziren
bakarrik, eta bakeleku polita zen. Ni azkena jarri nintzen, besoak gurutzatuta, zutik,
besteak aulki zerrenda batean eserita bazeuden ere... eta pentsatzen, Joxe ikusi nuela
eguerdian, bazkaritan izan zela beti bezala, ez zutela hitz egin, behar ez zelako...

Eta ni nere txandaren zain.

Errutinako azterketa zela pentsatu nuen; dena rutina baitzen etxe handi hartan...
eta, halaxe, ustegabean don Martxelen ondoan belaunikatu nintzen bere eskuz nere
burua hartuta... «Avemariapurisima»... esan zidan, nik neuk erantzun nezan, eta esan
nuen...; galdetu zidan ea noiztik ez nintzen konfesatu eta nola nengoen, aitortzekorik
zerbait banuen... eta isildu egin zen, nik zer esango... Neuk ezetz, ez nuela... betiko
pentsamendu txarrak, burutik pasatzen zitzaizkidan horiek, beti bezala, baina ezer ez
besterik; halaxe izaten baitzen aitorketaren rutina, eta don Martxelek beti lasaitzen
ninduen: burutik pasatzen den txar guztia ez dela bekatu; bekatua izateko nahita
pentsatu behar dela gaizki, edo gaizki dagoena, egin...; baina gaur don Martxel zai...,
zerbait egin ote nuen, nonbait... eta ni isilik, azkenean esan zuen arte: «Gaur goizean
mojetara igo zara, klaustrora, gora... zertara?», eta nik atzera begiratu nuen, ea zai
zegoen norbait ba ote zen han, batzuetan neronek ere entzuten bainituen nahi gabe
atzetik hitz batzuk, ezer ez, baina... «<Ez dago inor», esan zidan, «zerbait esan nahi al
duzu?»... Don Martxelek ez zidan, beti hain xuxen eta diskretua, inoiz horrelakorik esan,
pizka bat bultzatzeko, nere barruko kargaren bat banuen hantxe bota eta lasaitzeko, hori
zen dena, eta nik bapatean esan egin nion, nola bart Joxe nere bila ohera etorrita igo
nintzen, hark eskatu bezala, eta abar.... hitzez hitz, zer pasa zen. Don Martxel harritu
nuen neure konfesioarekin, bistan zegoen, eta nere buruan eskua jarri eta «Besterik ez?»,
galdetu zidan.

«Ez jauna»r...

«Beno, ongi dago, egon lasai, eta orain berandu egin zaigu hitz egiteko. Baina bihar
goizean, meza ondoren, nere gosarilegea egin eta gero, sakristiara etor zaitez, hitz egin
nahi dut zurekin.

Eta eman zidan bere esku bigunaz igurtzi bat buruan, eta «Zoaz bakean» eta abar,
betiko agurra.

Ez zidan penitentziarik ere jarri.

Ni ongi sentitu nintzen gero; ez dezatela beste ezer pentsa. Zertarako joan behar dut
mojetara. Errieta bila joan gabe ere nahikoak ditut sor Mariak eta superiorak berak
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egiten dizkidatenak. Inoiz ez gaiztoak, ez dut horren kexarik, baizik eta beti pizka bat
bultzatzearren... Ni neu alferra ez banaiz ere, batzuetan zabartzen naiz, nere egitekoak
suspergarriak ez direlako ere bai... Joxe Arretxek behin esan zidana, nere eginbeharrak
denak aspergarriak direla, motelak, gogaikarriak, eta ez ni bezalako hamabost urte
beteko dituen mutikoarentzat eginak!... Hamasei ere bete ditut dagoeneko harrez gero...
Pentsabide hauek buruan pasatzen zitzaizkidan gauez gehienbat, lo nengoela, eta
goizean azkar eta txintxo gauzak egiten ahalegindu nintzen... sakristian aritu nintzen
don Martxelentzat jantziak kajoitik kanpora atera eta janzteko prestatzen, aldarea ere
bai, eta neu monagiloaren azpi gorria eta gaineko zuria tximurrik gabe atondua egon
zedin, laburtxoa ere geratzen hasia zitzaidan; «Akolito» ere deitzen zidan bromatan don
Martxelek!... Badakit apaizak ongi ulertzen ninduela, pozik zegoen nerekin... Baina
urduri nengoen, ez dakit zergatik. Joxe ez nuen bere gelan geroztik topatu. Ikusi bai,
baina ezta keinurik ere. Orain gogora etortzen zaizkit berak esandakoak, ez gaitzatela
elkarrekin maizegi ikusi, mojek susmoak hartuko zituztela..., ez dakit zerena!... Arrazoi
zuen, nahiz eta oraingo zertzelada honetan Joxek berak ni sartu... Hor zegoen mezatan,
begiak behera begira, eta ni neu eginbeharretan; oso ongi egin nituen gauza guztiak, don
Martxel pozik egon zedin. Batez ere nere erantzunak latin garbiagoan nahi zituen, ez
hura zorrotza zelako, ez zorrozkeriaz, baizik eta nik latina ahoskatzen ikas nezan, nere
onerako!... Joxe bera ona zen horretan!... «Ez hitzazu hitzak jan», esan zidan behin
kaperauak, ez: «quia tu es deus»... esan, baizik eta hitza bakoitzari bere zentzua ematen
ahalegindu: «quia tu es, Deus, fortitudo mea; quare»..., eta abar nahi zituen, dena nere
onerako, ondo baino hobeto ere erakutsi zizkidan eta aspaldi ez zuen kexarik...
Apaizgorako nahi ote ninduen?!... Ba honela geratu nintzen sakristian berak mezatarako
jantzia, kasuila, erantzi eta alkondara zurian gazteago ikusi nuen, berriz, beltza, gerra
tarteko zela eta nahikoa xahartua zeukan sotana... Gero joan zen gosari legea egitera,
gogarazi zidan gure zita, eta ordulaurden bat barru hemen dator berriz nahikoa arin eta
prestu...

«Beno», esan zidan sartu eta atea itxi ondoren bere aulkian eseri zenean, irribarrez,
eta txalo bat bezala jo zuen bere bi esku zurigorri haiekin eta aurpegia argi garbia,
masailak gorrixka politean koloraturik, hau zen bere osasuna... «beno, eseri zaitez
hemen» eta eskuz aulkitxo txiki bat bertaratu zidan... «Ez gara gehiegi luzatuko, hara,
Pedrotxo, Pedrotxo Egiluz, hain xuxen..., esan behar dizut, hasteko, meza sekula ez
bezalako puntuarekin notatu dudala, oso ongi dena... Sor Mariak atzo esan zidan, eta
harritu ninduen, eta geroz zeuk aitortu didazu gertatua, zergatik igo zinen klaustrora...
Bi gauza esan nahi dizkizut: Bat, Joxe Arretxe jauna dela eta, eta Sor Mariak aipatutako
puntutxo labur bat, bestea...

«Joxe Arretxe», eta ni neu adi, don Martxelen begi argi haiei begira, «Joxe Arretxe
meritu handiko gizona da; bere familiaz kontatuko zizun zerbait...», nik baietz
buruarekin... «eta Etxe honetan maite dugu; aukera handirik izan ez badu ere ikasia da,
herri honetako gauza asko kontatzen ditu, eta nik neronek pozik entzuten dizkiot.
Kontuan eduki behar dena da, adinean aurrera doala, eta gauza batzuk ahaztu, eta beste
batzuk asmatu egiten dituela; gaur esaten dituen gauza batzuk, nahi gabe, e!, baina ez
direla xuxenegi ebanjelioak bezala hartu behar. Hau ulertzen duzu, gaztetxoa bazara ere,
zerorrek, e?... Bai; gizakiaren gauzak honela dira...
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«Sor Mariak esan didanez, bestetik, Joxe Arretxe bart zure bila jaitsi eta bere goiko
gelara igo arazi zaitu zerbait kontatzeko... Jakin al nezake zer esan dizun, oso sekretua ez
bada behintzat»... eta don Martxelek irribarre gozoz esan zidan hau...

«Nere aitaren berri bat eman zidan...» eta kontatu nion laburzki zer gertatu zen, eta
nola apaiz gerrilero bat...

«Aita Santakruz?»

«Bai», eta harritu ninduen hain xuxen igerri zuelako, eta ez zidan honen gerrileroa
izan zenik esan, neuk galdetu banion ere, baina gerra martxan zegoela eta Andoainera
euskaldunen kontrarioak sartzerakoan aita ia harrapatu zutela Sorabilla inguruko
baserrian Joxemari izeneko batek nola leihotik adierazi zion, kontrarioak hor zetozela,
baserriaren atzealdetik, nonbait, trenbidetik, eta alertatu zuela alde egiteko, azkar!, eta
aitak zango arinak zituenez lortu zuela garaiz itzultzea... Beraz, oraindik bizi zela, hara
bizirik zegoenaren notizia!...

«Hori da dena?»

«Bai jauna.»

«Eta zure uztez, honek esan nahi du zure aita Peli gerratik bizirik irten zela, ezta?»

«Horixe.»

«Bada, adibide ona dut Joxe Arretxeren buruak nola funtzionatzen duen zuri
adierazteko: Hara, Santakruz Apaiza, bigarren gerra karlistan ibili zen borrokan, joan
zen mendean, orain hirurogeita hamar urte inguru... Eta zure aita... desagertu edo zen
gerra, frankisten gerra, orain hamabi urte gertatu zen»...

«Ez al da gerra bera?»

«Ez badal! Baina ikusten duzu Joxek nola gauzak, nahi gabe, e!, nahi gabe nahasten
dituen; zer arrisku dagoen bere gaurko izaera ondo ezagutu gabe jaramon osoa egiten
bazaio.»

«Ez dit, halere, gezurrik esan»...

«Ez bada! Gezurrik ez, bere egia baizik, eta Joxeren egia ez da egi zehatza,
anakronikoa baizik; bi aldi ezberdinetan gertatutakoak lotzen ditu zuri poz ematearren.
Ulertzen?»

«Bai jauna».

«Ez iezaiozu hau Joxeri berari esan, haserratu egingo baitzaizu, asko, gaisotzea ere
baliteke honelako haserre bat dela eta. Nik gauza bat egingo dut: zuri uzten joango
natzaizu gai hauetaz hitzegiten duten liburu batzuk, edo zati batzuk behintzat.
Irakurriko al dituzu?»

Nik baietz; eta bigarren puntura pasa zen apaiz jauna, baina ez zekien nola esan,
ikusten nuen bere enbarazua... eta sor Maria irten zitzaion berriz, eta esan zidan
azkenean:

«Aizu, Pedrotxo, zu mutil azkar eta garbia zara... ezagutzen duzu joan den astean
Ospitalera etorri zen mojagai gaztetxoanr...

«Bai» esan nion, «Paulan...

«Horixe..., mojak ikusi zaituzte honekin hizketan»...

«Bai, goizean ekartzen dudan ogia berari entregatzen diot orain, bera arduratzen
baita eguerdirako mahaia jarri eta gauzak egiten»...
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«Beno, badakizu, mojak arduratu egiten dira, baina nik badakit zu klaustrora gauez
joan bazara, Joxe Arretxerengatik joan zarela, garbi-garbi, ez besterik, nahikoa da hau
niretzat. Zu ez arduratu, neuk hitz egingo dut sor Maria eta superiorarekin. Eta Joxe
Arretxeren osasunaz arduratuko gara, sukar pizka bat zuen lehengoan, eta bestalde, zuri
esaten dizkizunak nola ulertu behar dituzun badakizu; neu arduratuko naiz zure
irakurgaiaz, gizontxoa egiten ari zara eta; ni pozik nago zurekin, estimatzen zaitut... Eta
gaizki esanak barkatu!»

Hauxe esan zidan don Martxel gizon handi horrek, nik barkatzeko; zer barkatu
behar diot bada apaiz jaunari?!
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Susmoak

Susmoa, lore baten antzera ikusi nuen sortzen neure buruan; gogoan dut nola, zein
tonutan eta nolako keinuz esan zidan behin Joxek: «Zuk ezagutzen duzu San Roke
bidean dagoen lehen baserria, eta berton lan tokia duen Kasildo argina»...

«Enterradorea?»

«Bai, ehorzlea ere bada, baina hilobietako harriak ere egiten ditu... Ba... hara», eta
mintzatzeko tonua jaitsi zitzaion Joxeri doluetako triste beltzera...; harritu egin ninduen
tristura hark... Euria ari zuen geratu gabe azken aste honetan; San Juanak ezkero Etxe
Handitik ez zen inor irten, janaren bila ez bazen, neroni ogi bila eta don Martxel Meza
ematera, hau ogia hainbat behar genuelako, eta euri jasa berak iraun zuen igandeko goiz
hartan meza entzun eta gero..., eta ez dakit zergatik egoera honetan aitatxo etorri
zitzaidan gogora bizi-bizi mementuan... Dena zegoen ilun; argiak piztu eta tximistak
itzali zizkigun bi aldiz, orain luze, eta Joxe nere alboan, edo ni berean!, azkenetan balego
bezala hizketan... «Guerra galdu zen egun hartan»... Joxe berean fijo: ...«arratsean, ni
harriak lantzeko tailerrean nengoen Kasildorekin denbora pasa, itzalean baitzegoen
gozo egun argi eta bero hartan, eta esan zidan Kasildok: «Hiretzat Ospitalean afaritako
ordua duk laster»..., eta Kasildo bera ere norbaiten zain, pertsona bat, hilharri baten
enkarguarekin...

«Nik hartu nion berehala indireta», esaten ari zitzaidan Joxe ilunbetan, «utzi nuen
laguna bakarrik, honek hori nahi zuelako, eta jaitsi nintzen tapa-tapa Etxe Handirantz,
nahiz eta jakin oraindik goiz zela, nere poltsikoko erlojuari begiratu ere ez bainuen egin
behar egun hartako eguzkiari Buruntzako itzalaren ordua antzemateko, eta nik elegante,
haserratu gabe, agur esan arginari eta sukaldean bere andreari, eta patxaran beheraino
abiatu nintzen. Baina zuzenean beherantz jaitsi beharrean, bideko gaztainadira sartu
nintzen..., entzun, Pedrotxo?, ikasi maliziak!..., ni itzal handiaren babesera, hozgirora!,
ibilian, orain baino azkarxeago!, Ospitalera gainaldetik xuxenean gora, nere gelara
sartzeko... Eta oinez eta burua lanean neramala... ni geratu..., ikusten, Pedrotxo?, ni
gaztainondo zaharrak duen zain handien aurrean geratu, planto!, eta berton eseri,
denbora pasa...; eta, hara noizbait eskuineko begiarekin begiratu gabe ere non ikusten
dudan ertzetik presaka zihoala, zein eta urlian...

«Nor da urlia?»

«Urlia esaten dugu, egiazko izena esan nahi ez dugunean..., ulertzen?, "halako"
esatea bezala; ulertzen, Pedrotxo, malizia...?»

«Bai» eta ni isilik geratu nintzen, Joxek zer esan zai; hark ezkutatu baitzuen izen
sekretuaren atzean norbait; hark jakin eta nik ez; ni nintzen hemen biluzik eta
desanparatu, umezurtz, geratu zena... Isilune luze eta kupidagaitza izan zen hura, eta
kupida behar zuena, Joxe izan zen, eta berak eman zuen amor: «Biharamun goizaldean
entzun ziren "Garagorriko kaxkualdean tiroak errezkadan, eta azken grazietako bakar
bakan batzu... Ospitaleko isiltasun handi hartatik dena entzuten, batez ere nik, leihoa
zabal irekia eta kilkir soinua besterik ez aidean..., eta halere ez zen nahikoa, nik gehiago
jakin nahi nuen... gerra amaitu zuten hartan nola irabazi zuten nazionalak ekarri

36



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

zituzten galdu zuten gorri batzu bakoitza bere herrira, kupidaz, berton hiltzeko grazia
izan zezaten... Hau izan omen zen leku batzutan zuriak gorrienganako erakutsi zuten
erruki bakarra... Eta hemendik bila nenbilen goiz ilun hartan aitatxoren bidea zeren eta
bezperatik etorri zena horretara etorri zela, zuloak enkargatzera; hau ez da nik bakarrik
jakin nuena, baizik eta herri osoan zabaldu zena. Zenbat ziren? Ez genuen ezagutzen
izen bat ere... Gero»..., eta Joxe bere tonu hartan!... Eta, bestalde, nola egun batzu
lehenxeago oso gaixo egon zen, beldur nintzen halako euri jasako trumoi hots batek
hantxe akabatuko ote zidan gizona egongela handiko bazterrean, ia nere besoetan!,
baina falta zena esan gabe...

«Eta...» esan nion neuk, erne jarri zedin, oso ahopez ari baitzitzaidan hizketan eta
euriak zarata handia egiten zorrotenetako gangalaketetan..., eta nere zirikadari...

«Hark, baietz»...

«Baietz, zer?!» altxa nion ahotsa, eta jarri zen azkenean bere onean hizketan,
bizkortu nuen...

«Goiz hartan bertan meza eman zuen don Kosmek, don Kosme Odriozolak, orduko
kaperauak, bere monagiloari, Joxe bera baitzen!, neroni!, esan zidala "Ondarreta”
baserriaren aurrez-aurre, parrokiarako maldan zegoen lau bizitzako etxe batean bizi zen
norbait etorri zela bere bila hilei kontsolamendu apur bat eman ziezaien eskatzera, zeren
eta bere eliztar gaztetxo bat, ikusten ari zela leihotik, zirrikitutik!, nola ari ziren
kanposantuan gizonak tiroz bota eta bota eta multzo bat egiten!, herrikoek ziren ala ez
ezin zutela esan, argitxintak ez baitzuen bereizketak egiteko bazain garbi erakusten, eta
nolanahi ere kristauak zirela, zeren besoak gurutzean zabaltzen zituztela, kupira ez
alferrik... eta mutikoa aitortzera joaten zen apaiz gazte hau etorri zitzaiola apaiz
zaharrari etxera esatera eskandalu handian, negarrez... ea zerbait egiten zuen norbaitek,
herriko norbaitek!, bederen, baina adina zuen apaiza ez zela gaztetxoa baino gehiago
izan, ez zela ausartu kanposantura inguratzen..., eta esan zion gaztetxoari, bere lagunak
ziren apaizak ere bota zituztela honela orduan baino lehen ere Hernaniko auzoan...
Enteratua zegoen apaiza, haral», esan zuen Joxek...

Haurrak ez zekien hainbeste, baina argia izan balu nahikoa erretratuak ere aterako
zituzkeen Mausek dagoeneko buru muinetan sartua zuen kamararekin!

Goiza luzea egin zitzaigun!

Joxe eta biok geunden arnas estu batetatik arnasten... Nik aitatxoren segurantza
nahi nuen, hor zutela, edo ez zutela! Akabatu, baina Joxek ezin zuen ez zekienik esan...
Utzi behar izan nuen bere hartan, bakean, ea arnasa lasaitzen zitzaion... Joan ginen
eseritzen bazkaritarako mahaian, eta ardorik gabe izan bazen ere!, aldatu zitzaigun pizka
bat umorea. Joxeri begiratzen nion urrundik, kidekeria ilun baten argitan, baina ez
zituen begiak plateretik altxatzen, ez zidan begirada bat ere bota.

Nola esango zidan, bada, itxura horretan, amatxok neri isilka esandako izen hura!...
Eta honetan neure babarrunak jaten ari nintzela tximistak jota bezala jaitsi zitzaidan
zerutik don Martxelen oharral...

Begiratu nion honen begiekin, eta Joxe berean ari zen, jaten, inoxente, eta orduan
berrikusi nuen neure buruan jaiotzen lehen sortu zitzaidan arrosa lore hura bera... orain
zimeldua.

Akabo berriz esperantzak!
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Fedea

Meza lagundu ondoren, don Martxel gosaltzera joaten zen mojetara, behean, bere
jangela txikira. Beti bakarrik hartzen zuen kafesnea; opil, gurin eta guzti. Joan izan naiz
enkarguren batekin. Egun honetan don Martxelek berak eskatu zidan:

«Hemengo lana amaitzen duzunean joango al zara gosari txikia hartzen dudan
gelara?»

«Bai jauna», nik. Eta hala, jaso nituen gauzak aldarean, eta besterik gabe jo nion
atea; Paula pasa zen hartan eta irribarretxo bat bota zidan, ni, serio, badaezpada, eta
sartu nintzen apaiz jaunaren baimenarekin eta eseri nintzen berak seinalatu zidan
beraren aurreko aulkian, mahaian bertan...

Nere burua mila jirabiratan, zer ote? Kafesne usain gozoa sumatu nuen hango
kandela usainaren gainetik...

«Oso pozik nago zure portaeraz, Pedrotxo» esan zidan ezustean.

Ez nuen espero. Ez haserrerik ere, hau da egia; ni ongi portatzen ahalegintzen
bainintzen, eta kaperau jaunak beti izaten zuen neretzat irribarre gozo bat, gozoa
baitzuen don Martxelek irribarrea oso, eta aitaz galdetzen zidan noizbehinka, baina ez
ninduen inoiz, Joxe Arretxek esango lukeen modura, «audientzian» hartu...

«Esan nahi nizun hau, gauza batzuk formalki adierazi ere egin behar direlako. Oso
argi eta prestu egiten dituzu esandakoak. Zure amatxo begira balego, poztuko litzateke.
Astean hirutan eskolara joaten jarraitzen duzu...

«Bai jauna, herriko eskolara...

«Toloxa jaunarenera».

«Bai jauna».

«Adi ezazu, Pedrotxo, gure artean.. -eta malizia pixka bat erantsi zion bere
irribarre gozoari- makila pixka bat dantzatzen duela egia al da?»

Nik baietz.

«Badakit, bestalde, gure Joxe Arretxek musikako eskola batzuk ematen dizkizula...

«Bai jauna».

«Badaki, badu maina, eta ongi nahi zaitu, zeren eta Musika bandako diretore eta
parrokiako organista den don Liboriori zutaz oso ongi hitzegin baitio. Bazenekien hau?

«Bai, jauna»r, esan nion prestu asko.

«Oso ongi iruditzen zait, eta hau bera esan diot diretore jaunari, mutil argia zarela;
gaztetxoa, noski»...

«Hamasei urte egingo ditut laster»...

«Oso ongi, Komunio Handia egin zenuela bost urte badira!, hau ere esan dit Sor
Mariak; zure inguruan inor ez gara konturatu gizontxoa egiten ari zarela, eta moja
jatorrak dira honelako kontabilitateak ematen dituztenak.. Goi mailako eskola ere
badator, batxileratoa ikasteko gogorik bai?»...

«Bai, jauna, ahal izanez gero, ni neu pozik; eskola asko gustatzen zait»...
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«Badakit otoitzak ongi egiten dituzula, errosarioari ez diozula hutsik egiten. Meza
laguntzen neronek dakit argi eta pronto ematen dituzula erantzunak. Orain, zerbait
gehiago erakutsi nahi dizut, eta nork daki noraino joango zaren»...

Eta irribarre gozo batekin ireki zidan buruan nere etorkizunerako bidea.

Hartan geratu zen egun hartakoa.

Egia esan, apaiz egiteko gogoa izan dut beti, eta honez gain, itxaropenik ere izan dut
neure barruan, ezin hau uka.

Gero, astean bizpahiru aldiz deitzen ninduen goizean, eta ordubete edo biko klaseak
eman zizkidan gozo asko don Martxelek.

Gogoratzen naiz behin nola hitzegin zidan Fedeaz.

Ez zait sekula ahaztuko:

Kristauaren fedea Kristogandik dator. Jainkoa gizon egin eta gu bekatutik
salbatzeko gurutzean hiltzea eskaini zena; zertarako?; gero geuk zeru baten itxaropena
izan dezagun, hemengo sufrimenduak, nik nere ama galtzea bezalakoa, aita non dagoen
ez dakidala bizi behar izate hau, onartzeko gai izan nadin.

Eta, egia esan, nik nola eramango nuke ama betiko galtzea?, gero ikusteko daukadan
itxaropena norbaitek eman ez balit; nik aita egunen batean, ahal bada hemen, baina
nolabait bestela hil eta gero zeruan aurkituko dudala ez baneki?

Eta hitz egin zidan, oso bikain eta argi, irakaskintzat, maisuek eta apizek duten
erantzunkizunaz.

Don Martxelek hau esaten zidan argi asko, badela gauza guztiak ikasteko adin bat.
Haurtxaroan ereiten eta itsasten direla ongi jakintza batzuk, gaztaroan ere badirela
garaikoak; gizona heltzen denean ere oraindik beste gauzak sartzen direla, giroa
horretarakoa delako, esperientzia hor dagoelako, eta zahartzaron ere ikasten dela
oraindik gauza asko, baina beste asko ez.

Gauza hauek esan zizkidan egunean argi bat biztu zitzaidan buruan.

Ez zait geroztik itzali, garai onean ereina izan zelako, gariak ereiteko bere garaia
duen bezala, eta patatak egitekoa beste bat; aza-loreak, bestea.

Gero, noski, ikasitako gauz eder horiek, Komunio Handia egiteko unean
ereindakoak fruitu asko eta onak eman dizkidan bezala, kezka berriak ere sortu dizkit
gero, batez ere... Ni neu hasi nintzen neure buruari galderak egiten, eta don Martxeli
egitea ez nintzen ausartzen. Esate baterako, nere kezka zen: nik egindako otoitzak nola
banatzen ziren zeruan? Nik amari bidaltzen nizkion eskabideak nola iristen ziren hara,
eta aitarentzat eskatzen nituenak, elkarrekin egiten banituen, gertatzen zen bezala, nola
zatitzen ziren nere eskaintzak. Meza bat, esate baterako, askotan eskatzen zioten don
Martxeli purgatorioan zeuden arimen alde, zein erreparto modu egingo zen han eta
nola? Gauza hauetaz hasi nintzen arduratzen. Kasu bat: nere amaren alde eskatzen nuen,
eskatzen dut oraindik, egunero, eta nere amak, ona zelako eta delako, horren beharrik ez
badu, beste norbaiti lagunduko ote dio, ala galdu egiten da?

Behin ausartu egin nintzen, eta don Martxelek, irribarre gozo harekin, esan zidan
horren ardurarik ez nuela izan behar kontabilitate hori goian ondo eramaten zutela!

Barre txiki bat ere egin zidan.

Ez ni mintzearren, baizik eta nere arduretatik kezka hauek uxatu nahi zituelako.
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Eta uxatu nituen aldi batean; baina gero, askotan lo nengoela!, sartzen zitzaizkidan
barrura.
Eta pentsatu ere egin nuen: hau Joxe Arretxeri galdetu behar nioke.
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Mirariak zeruan

Joxe Arretxeri behin harrapatuko aurrea eta, zeharo nahastu ninduen.

Batxileratoa ikasteko erlijioaz ere prestatu behar nuenez, don Martxel ematen hasi
zen klaseen berri eman behar nion Joxeri. Ausartu egin nintzen.

Konturatu zen Joxe pixka bat harrotu ere egin nintzela, ikusi baininduen apaizak
emandako klasea berari ematen hasteko nuen jite hura. Joxe Arretxek entzun egin zidan
bota nion guztia, isilik eta arreta handiz; gero, urteak geroago, konturatu naiz zein txoro
aritu nintzen egun hartan, eta zein duin, maisu, portatu zen Joxe! Baina naizen honetan
aipatu nion fedea zer den, zein zoriontsu garen hau etxean jaso dugunok, eta hasi
nintzen nere otoitzetan pentsatu nuena esplikatzen..., alegia zerura egindako otoitzak
nola egokitzen ziren han goian... Nere teoriak!

Hamasei urte bete ez zituen haur baten harrokeriak, hirurogeitik gorako aitona
jakintsu bati kontatzen ari zitzaion ipuin astakirtena.

Itxaron zuen, bere begi zorrotz mantsotu haiek zeruari begira, esan nizkion guztiak
amaitu ziren arte, eta hustu nintzenean, kaperauaren hitzalditik errepika nezakeen
guztia, horretan memoria ona baitut nik, hara mezako latin guztia zein arin ikasi
nuen!..., beno, ba, arnasarik gabe geratu nintzenean joan zitzaidan gorputzeko odol
guztia oinetaraino Joxe Arretxe jaunak hain duin eta patxadan esan zidanean:

«Bai, Pedrotxo, ulertzen dizut ongi, eta zoriondu behar zaitut hain azkar hainbeste
ikasi duzulako... Hori ongi dago. Misterio handiak dituzu oraindik zeure bizitzaren
aurrean. Orain arte sufritu dituzunak, eta oraindik aitatxo dela eta sufritzen ari zarenak
ez daude haur guztien esperientzian. Ongi enkajatu duzu orain artekoa. Hemendik
aurrerakoa ez da errazagoa izango. Zure kasu honetan don Martxelek hain ondo
erakutsi dizuna, ez da bakarrik zuk errepikatzen ikasteko; hori, "ikasi", loritoak ere
badute ahalmen hori, pertsonak, zeu bezalako pertsona azkar eta sentiberak, buruz
ikasiz gainera ikasitakoaren zentzua lixiritu egin behar du»...

Nik zer esan zain, nere onera etor nendin denbora ematen, baina ez nintzen gauza
arnasa ganoraz hartzeko ere, estutu egin nintzen asko.

Lasaitu nintzenean, ez lehenago, jarraitu zuen:

«Zuk pentsa dituzun gauzak, bai, pentsatzekoak dira... Nik esango dizut misterio
horiek ez direla haur baten buruan jartzekoak, zeren eta oso astunak baitira... Zeruan
gauzak nola doazen hemen eta gaur zeure bizitzako esperientziarekin pentsatzen jartzea
gehiegi da. Don Martxelek esan dizkizunak ez ziren, segur naiz, horrelako bidetan
jartzeko esanak... Erantzukizun handiko gizona da, apaiz handia, gotzain ez bada, ez da
horretarako meriturik egin ez duelako, politika dela eta jazarpen handiak sufritu dituen
gizona delako; aitatxo bezala ibili da eta dabil oraindik ere don Martxel, zuk jakin
dezazun, eta hau ez diozu, gero, inori esan behar!»...

Nik, buruarekin, ezetz, harriturik!

«...Gauzak honela dira... Don Martxel apaiz on eta handi bat da, ez zaitu zu estutu
nahi izan; saio batzuk egin dizkizu, behar bada, zure onerako pentsatuak...; neronek ez
dut hori bera egingo»... Ni nerera etorri nintzen ordurako eta hainbeste miresten nuen
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gizona, Joxe Arretxe, ari nintzen nere gainean, goian, ikusten, eta esaten hasi zenak
oraindik gehiago liluratu ninduen, zeren Joxe bera ere nere mirespenaren aurrean
handitu egin zen, gora igo zen oso... «Ikusi zertan aritu den nere buru hau pentsatzen,
zeruko gauzak!, pentsa nere amatxo, Markesak ni egindakoan, gajoa gaztetxoa zela ni
jaio nintzenean, ni haur nintzela hil baitzitzaidan, zuri zeurea bezala... esan dezagun...
hogeita bi edo hiru urte zituela hil zenean, nik bost bat urte, justu ezagutu nuen, gogora
datorkit oraindik amatxoren aurpegi polit fin hura, ia haur bat!, eta ni hara gora joango
natzaionean, Jainkoak nahi duanean, egin dezagun hemendik bost urtera, hirurogeita
hamar izango ditudanean..., joango natzaiola bastoi eta guzti nere hemezortzi urteko
amari!! Zer esango dit amak ni hain zarpail ikusitakoan, hain polit eta haurtxo hemen
utzi zuen bere seme kutuna Markesak arras abandonatual!»

Neri begira geratu zen Joxe, orain bera!, zuri pasatua, ia berde geratu zitzaion
aurpegia!

«Ikusi, Pedrotxo, —esan zidan kinka larri hura pasa zitzaionean, «nola diren
hemendik, lur triste honetatik, zeruko gauzak hemengo katalejuekin harropuzkeriaz,
begira hasten garenean... Eta gauzak ez dira hala izango, hango neurriak ez ditugu
ezagutzen, eta patxada osoan hartu behar ditugu hemen pentsatzen jartzen garenean.
Hau pentsatzen jartzea ez da bekatu!, baina neurriz; batez ere zu bezalako hamabost
urteko haur bat denean...

«Hamasei egingo ditut, esan nion».

«Halere, Pedrotxo, gazteegia zara oraindik sarerik gabe zirkoko komeria horiek hain
goian egiten hasteko»...
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Santa Kruz apaiza

Agindu bezala, don Martxelek irakurgai bat ekarri zidan; mezondoan bere gosarian
bildu ginenean, patrika handi haietako baetik liburu polit bat atera zidan. Dotrinatik
kanpo lehen eskaintzen zidana. Kafesneari zopak egiten ari zela, bere irribarre polit hura
ahoan esan zidan:

«Liburuxka hau zuk irakurtzea nahi dut; euskal idazle jator eta gozoenetako bat
dugu; ez duzu "Orixe" ezagutzen»... Nik ezetz... «Ba irakur ezazu presarik gabe... baina lo
hartu gabel».. eta barre egin zuen.. Eskuetan neukan liburua, lehen aldiz neri
irakurtzeko eskainia, nahiz eta benetan nerea ez zela jakin, baizik eta don Martxelen
liburutegikoa... Eta liburuari begira nengoen bitartean begien bazterretatik apaiza
gosaria jaten ikusten nuen, soseguz eta gusto handiz ari zen jaten... Honek gogorazi
zidan behin nere amatxok kontatu zidana, aitak esandako gauza bat; aitatxok berak nola
dotrifia ikasi zuen: Hamar urterako algadonerara joaten zen bere aita Gregorio (orduan
Subijananeko zurgaina) eta arrebekin, hauek oihal fabrikan lan xumeak egitera, denak
lanean; eta hala, behin aitona Gregoriok esan omen zion aitatxori: «Aizu, Peli, Komunio
Handia egiteko adina baduzu eta "Kapoia“enera joan behar duzu algadoneratik atera eta
gero»... Hala kontatzen zion aitak amatxori nola egoten ziren jaunartzeko kintako seiak,
ilunabarrean Maindiko iturria dagoen ondoko etxe txiki batean, han bizi zen ezizenez
"Kapoia'ren sukaldean lurrean eserita, kapoia bera esne zopak jaten ari zela haurrak
goseak amorratuta, maisuak galdetzen zituenei erantzuten, banan bana, errezkadan...,
baina beti ezpain-xokoetatik esnea zeriola dotrinako galderei xuxen erantzuten
ahalegintzen...

Haiek ziren aita Pelik amatxori aipatutako haurtzaroan izan zituen «klase
partikular» bakarrak. Honetaz ari nintzen pentsatzen ni orain, neu, Pedrotxo, hemen,
don Martxelen aurrean, beste era batera!, zeren hemen ni gosaldua nago, jan ditut nere
esnezopak, eta bakarrik nago, liburua eskuetan, dagoeneko irakurtzen dakidalako, eta
irakasle ona den apaiz jaunaren ardurapean; zein gozoki ari zaidan apaiz jauna esaten
liburu hori irakurtzeko uzten didala, lasai, denbora dudanean, gauez, oheratu eta argiak
itzali bitartean... Ez du beste inork Ospitalean libururik irakurtzen, askok ez dute liburu
bat ikusi ere egin, aldareko handia eta urrutitik ez bada, eta neu izan naiz apaiz
jaunagandik berezia Aita Santa Kruzen bizitzaz irakurtzeko parada polit hau izan
dudana, eta gainera, don Martxelek esan didanez, egile handi den "Orixe" honen eskutik
idatzia datorrena.

Nere zoritxarrean gauza onik ere badut Etxe Handian! Don Martxelek amaitu du
txukun asko bere gosaria, mahaizapia ongi tolestatu eta guzti egin eta esaten ari zait,
irakurtzeko ariketa honek bi eginkizun dituela, bidea hobeto irakurtzeko eta bestea
hobeto hitzegitekoa ere, eta: «neri gustatzen zait gauzak ondo esatea», esan nuen
konturatu gabe, nere baitan ari bainintzen, eta don Martxelek entzun, arreta nigan jarria
zuelako...:

«Pozten naiz, Pedrotxo, esan zidan, gogo hori izatea, eta zuk ikasiko duzu! Jainkoak
lagun daguzula»...
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Honekin agurtu ninduen apaiz jaunak, eta berehala ohera joan eta liburua
burukoaren azpian gorde nuen.

Geroxeago, eginbehar batzuk bete era gero, tentazioak eman eta bertatik hartu eta
atzean genuen basora sartu nintzen, Joxe Arretxe eseritzen zela esaten zidan tokian
(orain paseoan zen) jarri eta hasi nintzen irakurtzen; hasieran mantso, hitz batzuk ez
nituen ondo ulertzen eta, baina bazkaritara joan nintzenerako hiru orrialde irakurri eta
ulertu nituen osorik.

Hau izan zen aurkikuntza!, etxe ingurutik irten gabe Santa Kruz Apaizarekin
abenturan sartzeko modua izatea; mendian bere taldearekin ibili banintz bezalaxe
sentitzen nintzen!...

Eta oraingoan Joxeri ez nion ezer esan!

44



Ulerkuntza

Pedrotxo ez zuten lehen bezala Etxe Handian han hemenka nahastari ikusten; goizeko
mezan han zen, txintxo asko; otorduetan ere bai, baina eskolatik piper batzu egiten
zituen bakoitzean norbaitek don Martxeli galdetu balio mutikoa zertan zebilen, apaizak
gordeko zion sekretua; halere ez zekiena zen irakur-laguna aurkitu zuela. Santa Kruz
apaizaren liburua irakurtzen ari zela, astiak eta argiak ematen zion ahalbide gustiaz
baliatuz, Joxe Arretxe eta gaztetxoa askotan biak aritzen ziren, gazteak irakurri eta
zaharrak zuzendu, hau zen liburua egiten ari zen zerbitzua.

Nola apurtu zen hain erraz Pedrotxok Joxe Arretxeren tentazioan gehiago ez
erortzeko bere baitan hartu zuen erabaki sendoa?

Erraz.

«Pedrotxo», esan zion Joxek arratsalde batez, «goizean zure bila nintzen eta ez zaitut
aurkitu; liburu bat aipatu dit sor Mariak, baina elizakoa hor dago aldare gainean, eta
besterik ezagutzen ez dudanez Etxe Handi honetan, pentsatu dut mojak ere hasi direla
gezurrak zabaltzen»...

Pedrotxo, ni, neu, ez nintzen ongi sentitu, eta aitortu egin nion bekatua.

Joxek ulertu ninduen ongi... Arazoa da Joxek letra handia bakarrik irakurtzen duela,
txikiak ez ditu ezagutzen... Horregatik latinak buruz ikasi zituen, beste gauza asko
bezala.... eta hala, gaztetxoak III. Atala irakurri zuenean maisuaren aurrean, Joxek esan
zion mutikoari: «Pedrotxo, irakurri duzuna ondo dago, baina zer jartzen du tituluan?...
utzi iezadazu hau neri irakurtzen, eta silabak banan bana irakurriaz, Biblia balitz bezala,
esan zuen: «GERRARREN SORTZEA; JAUNGOIKOA; EUSKALERRIA; ERREGEA..,,
honek esan nahi du, eta tituluak du beti arrazoi, honetxegatik jartzen dute hasieran eta
letra handiarekin..., esan nahi du:

Gerraren sortzea Jaungoikoaren gauza santua dela, eta Euskal Herriaren erregea
Jainkoa Bera dela.

Mutikoa ez zen konforme, baina hala geratu zen egun hartakoa.

Ezinbestez.

Ordurarte ez zuen Pedrotxok Joxe salatu, baina argitu nahi izan du hau don
Martxelekin hurrengo gosaritako dotrinan. Eta hain soseguko gizona zen don Martxel
asaldatu zenean esan zion honek: Joxe Artetxeri nik nion begirunea ona zela, baina
neurri batetik gora, letraz eta irakurketaz, jakin behar nuela dagoeneko Arretxe jauna
baino aurreratuago nengoela, eta Santa Kruz apaizaren liburua irakurtzerakoan, nere
metodoa zela egiazkoa, zientifikoa, letra handiak eta txikiak, biak irakurri behar direla
liburua ulertzeko, eta orain adierazten ari zen kasu honetan, Pedrotxo gazteak zuela
arrazoi, neuk, eta ez urtez eta esperientziaz zaharragoa zen Joxek.

Eta, mesedez, jarrai nezala liburua bakarrik irakurtzen, eta nituen kezkak apaizari
berari galdetuz, argituko zizkidala ilunak iruditzen zitzaizkidan pasarteak.

Hara nola hainbeste miresten nuen Joxe Arretxe mailaz jaisten hasi zitzaidan.

Handik aurrera, aldiero, galdetzen zidan apaizak ea irakurketa nola zihoan, eta
behin, liburuan aurreratuta nengoen batean, galdetu egin zidan don Martxelek ea zein
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zen gehien gustatu zitzaidan pasartea. Konturatu nintzen azterketa moduko zerbait zela,
eta arduratu nintzen, apaizak jakin nahi zuela zenbaiteraino ulertu nuen liburua eta zein
izan zen nere aukera... Halaxe, esan nion:

«Bat, Andoaingo jendea aipatzen duen zatia markatu dut, eta nahi badu, jauna,
irakurriko diot..., eta kolkotik liburua atera eta irakurri nion don Martxeli: «Lizarragak,
batez ere Ayako erasoan ez zion lagundu agindu bezela. Lizarragak, Gerra-Batzarre
nagusirako zula ta bereganatu nai zun apaiza: bano ark igarri zion, etzala artarako.
Karlista nagusien adieraziz joan zitzaizkion Santa Cruzi Berara, Luziano Mendizabal
jauna, Patricio Orkaiztegi jauna ta Andoaingo Larreta gazteena, arren, zetorrela
Lizarragaren menpera, eta batean geigo egingo zutela.» (hau 90. orrialdean).

Beste hau, polita delako, eta Santakruz apaizaren agudezia nolako zen erakusten
duelako:

«Orain Oyartzunen, gero Ernion, dagoeneko Onatin dantzatzen zan apaiza. Bearko,
karlistai biotz pixka bat emango bazien. Jakin izan zuen Santa Cruzek, karlistak
Amorabietan utzi zituzten armakin, Bergaratik Mondraura zijoazela liberalak, beren
mutil-sailentzako. Bide berriaren bi aldetan pareta zegoan da, an izkutarazi zitun Santa
Cruzek bere mutilak, eta bera arontz-onontza asi zan, etsaia noiz etorriko. Bazetorren
bada urbil, eta artetik igarotzen, Santa Cruzen kefiu batera, tiro jasarekin bere biziko
zalaparta ateratzen zutela, izutu eta aizatu zituen liberalak. Ogeita bost lagun ziran
Prantzitik atera ziranean bafio bederatzi geiago. Santa Cruzek agindu zien oju-zalaparta
aundia ateratzeko, asko zirala usteko zutela-ta. Lenengo tirojasa entzun-orduko,
laisterka igesegin zuten liberalak zamak utzita, bertantsu zegoan etxe batera, Santa
Cruzek, aiek utzitako armak artu bizkarrez bere mutilekin, eta aldegin zun. Berrogeita
bat eskupeta, iru kutxa bete balarekin»... (41-42. orrialdean dago).

«Oso ongi», esan zidan don Martxelek txundituta. «Zuk ikasi duzu, Joxe Arretxek
baino hobeto, Santa Kruz apaiza nor zen eta zer egin zuen. "Orixe'ri esker, noski, baina
baita zure irakurtzeko gaitasuna, oso polita, eta zure adimena lastotik garia bereizteko
gai zarelako, dagoeneko. Gaurko dotrifia eman dugu!»...

Eta han ikusi nuen don Martxelen bihotza noren alde zegoen!

Nerearekin batera.
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Hegoak eramana

Joxe goiz oheratu zen.

Hau zen hurrengo goizean esan zena, sor Mariak garrasi hura egin eta gero.
Bitartean Etxe Handia lo zegoen. Goizeko seietan, egunero bezala, Joxe hauspoemalea
esnairik zegoen, gizonezkoen gelako zurrungen gorak eta beherak bere pedal eraginak
sortuak bailira bezala, hau izaten zen bere ametsa beilan zegoela, ez baitzuen
kankailuaren buruhandi hark lorik behar erne egoteko; alboan zeukan Pedrotxori sarri
esaten zion bezala, oheratzen zenean begiak isten zituen, besteek bezala, eta besteak loak
hartzen zituen berehalaxe, eta Joxe bera ez... berehala hasten zen hau entzuten ilunbetan
lehendabizi zurrunga txikian, txitoen modukoan, gero oilaskoen eta oiloen eta
handiagotzen joaten zen oilategi osoko loaren arnasa handi hura... batzu laster burrunba
luzean eta gero ziztu batzuk han hemenka, treneko makinaren baforeak bezalatsuko
bafadekin, batzu goiko ziztuan, martxa handian, eta beste batzuk, bazekien Joxek
nortzuk ziren, Exteban eta Austin, eta beste batzu beherantzeko zurrungetan, Justino
«arginark bereziki, argina izanak... eta hau nik, Pedrotxok, ere egiten nuela esaten zidan
Joxek... jauzika egiten nuela lo, esna eta lo, esna eta lo, eta batzutan garrasitxo bat edo
bestekin nahastua, lo nahasial, eta amari deika eta batzutan berarekin hizketan ere bai
aritzen nintzela, lo nengoela hizketan... Hau omen da nik lo egiten dudan modua. Joxek
esplikatu bezala. Bestela, ez nuen sekula jakingo nolakoa zen nere loa... Honetan berezia
zen Joxe hauspojolea, oso goiz jaikitzen zena, baina jaiki arte ere gaua esnairik, erne!,
pasatzen zuena... Parrokiako erlojua zuen hark burubarruan sartua, komaidios, eta
barkatu, Jauna, zure izena ahotan alferrik hartua... Elizako organua bezala entzuten
omen zuen gauez gela handian; hainbeste haize, huts, putz, putzaldi eta uzker tarteko
0so gauza bitxia omen zen gauez Ospitaleko gela handian adi egotea...

Eta, esan bezala, dena parrokiako erlojuarekin kronometratua...

Hau belarrira esaten zidan, lotsa ematen ziola eta, baina egia izango zen uzker
nagusiei koloreak ere ikusten zizkiela! Galdetu egin nion, kuriositatez, ia
Ramuntxorenak, nere ezkerreko ohean lo egiten zuenarenak, zer koloretakoak botatzen
zituen, eta «berdeak» esan zidan bi aldiz pentsatu gabe; Jeronimorenak ere berdintsuak
berde-muskerrak... Nereak, galdetu nion, «hik ez duk uzkerrik botatzen, antsia; baino»,
esan zidan. Uzkerrak!, Baxiliok botatzen dizkik gorriak!, Ixak-ek bezalakotxuak; txuri-
txuriak Sinplixiok, ez dik ezer jaten etal...; beltzak, Andrex handiak, baina gelari buelta
osoa ematen dioten horietakoak gero!...

«Txuribeltxak?» nik galdetu, sinistu ezinik.

«Txuribeltxak andreek botatzen omen dizkiate, baina nik ez diat horrelakorik inoiz
ikusi... Horiak, Xeferinorenak, etxeferoak bezalako «plaxta» txiki batzuekin, oso
barregarriak...; urdinak.., nork uste duk hik urdinak botatzen dituela?»

«Urdinak...», goiz batean honetaz ari ginela, «urdinak, Maximinok, oso politak;
beltxaranak, grisak, berriz Mattin arozttikiarenak, oso diskretu baita»...

Barre egin genuen biok! Ez dakit amatxoz hizketan triste samar ni ikusi eta neri
barre egin arazteagatik atera zuen orduan gai hau, baina ez genuen koloreaz gehiago hitz
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egin. Ni egon nintzen behin zerbait ikusten ote nuen, baina ez nuen babarrunen tiro
hotsik besterik entzuten, eta loak hartu ninduen berehala.

Ez dakit zerk eraginda, noizean behin buruko minez kexatzen zen, eta ni izaten
nintzen goardian zegoen mojarengana aspirina bila joaten nintzena, eta horrekin
pasatzen zitzaion berehala.

Gauza bat ez nion Joxe hauspojotzaileari sinesten: gauez goiko bizitzan lo zegoen
Joxe Arretxeren arnasa entzuten zuela esaten zuen. Gehiegi iruditzen zait!... Baina egia
dena da, sor Mariak zazpiak laurden gutxitan egin zuen garrasia entzun baino hamar
minutu lehenago Joxek esnatu ninduela eta esan zidala belarrira:

«Pedrotxo... Joxe Arretxe koroketan zeok»...

«Zer esan nahi duk?»...

«Arnasestuan, hiltzeko zorian dagoela»...

Tonu isil eta lasai batean esan zidan belarrira gauza izugarri hau...

«Erotu al aiz!»... ohean eseri nintzen, galtzak janzten hasi ere bai..., baina Joxe neri
begira ikusi nuenean, ez zitzaidan bere onean zegoenik iruditu... «Nola dakik hik?»...
galdetu nion, eta isiltasun haizetsu hartan, zeren eta hegoa zebilen bezperatik ziztuka
teilatu eta leihoetako zirrikituetan..., hauspoemaleari horrelakorik entzutea, honen
zoraldietako bat iruditu zitzaidan eta erantzi galtzak eta ohean sartu nintzen berriz...

«Zer ordu da?», galdetu nion Joxeri...

«Laster zazpiak»... esan zidan...

Orduantxe entzun zen garrasi karrankari labur bat Etxe Handi guztian! !

«Hara, sor Maria duk»..., esan zuen Joxek.

Eta hor piztu ziren Etxe Handian negarrak, eta bertoko apopiloak, andre eta gizon,
denek batera gora igo nahi zutenez, mojen nagusia bera, Sor Luzia, arduratu zen
pazientzia handiarekin ardiak artegira bezala bideratu zituen agure gizarajoak, bakoitza
bere heriotzaren beldur, egongelara, eta han eserarazi, eta laster, bosteko taldeka,
gosaltzera joan zitezen bere ohiturako bakean. Gehienak negarrez jarraitu zuten, baina
apurka-apurka baretzen joan zen Etxe Handia. Goian sor Maria eta bi emakume,
Anttoni «Karrera» eta Jexuxa «zesterua», lagun zituela Joxe Arretxeren gorpua janzten
ari ziren bitartean, don Martxelek eman zuen ohizko meza ohizko ez zen orduan,
egunerokoak ez ziren negar zotinak lagun, eta Pedrotxo, oso hunkitua, latinak aldrebes
eta batzutan apaizari erantzuteko indarrik gabe, ahal zuen bezala mutikoa meza
hunkigarria laguntzen; mezerdian juxtu, Joxe Arretxek berak neurtu balu bezala, entzun
zen parrokiako kanpai handiaren dunbada lehorra eta mantsoa, herri osoan denbora
berean entzuna heriotzaren iragarle, oraindik norena zen jakiterik ez bazuten ere, baina
ahoz-aho ordu erdi bat nahikoa izango zen Irulegi eta Txitxarraindik Sorabillako azken
baserriraino hila Joxe Arretxe zela jakin arazteko.

Mojak eta don Martxel bera ere, denak, norabidea galdu eta eguneroko ordenua
hautsi zen etxean, eta Joxeren gela txiki eta apalaren bake xuri eta haizetsuaren inguruan
tximeletak argiaren ingurutik irten ezinik bezala geratu ziren denak.

Joxe Arretxe zen harrez gero Etxe Handiko erdigunea.

Herri osoak ere sentitu zuen tirada.

Mojek esan zuten aurrena, harritu egin zirela Joxe hain goiz oheratzen sentitu
zutenean, eta gainerakoak hori bera errepikatu zuten, «ora pro nobis» bezala.
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Pedrotxok, nik, isilik egin nuen negar. Ikusi ahal izan nuen Joxe oraindik bere
txapel zuria, lotarako txanoa, buruan zuela, maindirea leporaino igoa, besoak gordeta,
gora begiratzeko jarreran, baina begiak itxita. Sor Mariak jaitsi omen zizkion betazalak,
zeren eta bizirik zaudenean bezala islatzen omen zuten leihotik sartzen zen argia...,
goiko izarrak kontatzen balego bezala.. Baina honen aurretik plastako!! handi bat
entzun zen Ospitaleko bazter guztietan, entzumenaren arabera, noski, denek ez baitute
entzumen bera; adinak badu zerikusirik, eta leihoaren plastada ikaragarri hura egiaz
entzun zutenak, Joxe hauspoemalea eta Pedrotxo izan ziren, ezer esaten ez bazuten ere.

Pedrotxo ez zen oraindik gertatutakoaz osorik jabetu, ez zion zaratari egiazko
ondoriorik antzeman, ez ziola gorputzari izpiriturik igerri... eta sor Mariari galdetzen
zion behin eta berriz nola ikusi zuen gertatua, eta mojaren esanetan, beronek sentitu
zuen zerbait mugitu zela hegoaren txistuarekin Joxeren gelan; sargoriarengatik honek
irekia utzitako leihoa zen haizebonbaren pizgarria... eta sor Maria leihoa isteko asmotan
gelako atea ireki zuenean leihoko bi leihatilak danbadarekin itxita zeuden dagoeneko,
Joxe Arretxeren joan aurreko zarata handiko adioa:

«Agur, deneil»..., esan nahi izan balu bezala.

Pedrotxo, ni, ez nago honetan mojarekin konforme; Joxe Arretxek ez zuen
honelako teatrorik egin beharrik uzten zuen hutsuneari musika txarreko danbada
jartzeko; nahikoa zuen joatea.

Diskretoki joan zen bezala. Agur.

Gertatu zena da Hegoak eraman zuela!

Eta Hegoa beti da burrunlari.

Sor Maria izan zen goiz hartako aldi batez Etxe Handiko topa leku, denek galdezka
zer nolako danbada hotsa izan zen hura, seinalea!, harrez gero hasi baitzen hego epel
kementsua txistuka, «ai»rezka, eta ez lehenago.

Inork ez daki, eta ez du jakingo, Joxe buruhandi eta Pedrotxo izan zirela adio honen
zain egon ziren bakarrak.

Arratsaldean jarri zuten Joxe Arretxe Hernanitik ekarritako zerraldo beltzean
frantziskotarren hilatorrarekin jantzia. Estanix barberoari eskatu eta han etorri zen
bizarra egitera. Pedrotxo, ni neu izan nintzen bere ondoan luzaro egon zenetako bat, eta,
egia esan, nik neuk ez nuen Joxe sekula hain aurpegi onarekin ikusi; kolore horixka hark
ere zurigorriago zirudien... zeruko kolorea hartzen hasia, seguraski, hau inori ezin esan
bazion ere. Zerraldoaren inguruan jarri zizkioten kaperan Etxe Handiko aulki guztiak,
errosariora herriko jende asko etorriko zen eta. Badaezpada ere, bertokoak, etxekoak,
hartu zituzten lehen lerrotakoak, eta afaltzera deitu bazuten ere, denetarako bai
baitzegoen denboral, ez zituen inork preferentziako aulki haiek utzi nahi izan. Mojak
egin zituzten ahaleginak, orduak ere ondo markatu zituzten, denetarako denbora eta
tokia izandu zutenak.

Seietan afaltzen zen Ospitalean, zazpi t'erdietan hasiko zen errosarioa.

Bazen denetarako denbora.

Alferrik!

Zazpietarako Ospitaleko kapera bete zen. Pedrotxo lehengo lerroan, gorpuaren
eskuinean eseria, ni. Aldarean sei kandela zeuden piztuta, eta barneluzegoko hiru
bonbilak; jende asko zen, gizasemeak gehien!, ilunez jantzita etorri zirenez gero buruak
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mantilaz estaliak, ilun ikusten zen Joxe Arretxeren ingurua, aldareaz aparte, eta bere
eskuinean gau eta egun piztua izan zuen oliotako tximeleta argitxo gorri polit bat,
gorpua bera argitzen zuela. Isiltasuna ez zen osoa, Etxe Handiko apopiloak berak ziren
berritsuak, batez ere bere terrenoko etxebarruan sentitzen zirelako, et hila ere berak
jarria zelako, dena zen konfidantzan prestatua. Don Martxel aldarean agertu zenean
isildu zen marmarra, mugitu ziren aulkiak, eta Pedrotxo bere jarlekutik zutitu eta
inguratu zitzaion apaizari zerbait esanez... gezurra badirudi ere, hemen neu honelaxe
ikusten nintzen goitik, gorputzaren gainetik, jasoa banenbil bezala..., eta irten egin zen,
kaperaua zerbaiten bila geratu zen bitartean; orduantxe sartu ziren Ospitaleko lau mojak
eta Paula eta aldarearen aurrean zeuden lau aulkitan eseri ziren..., eta hor dator alboko
atetik Pedrotxo, ni, neu, makila eskuan dudalal, eta inguratzen naiz Joxeren zerraldora
eta jartzen dizkiot begi guztien argitan, aurrena txapela bularraren gainean eta gero bere
eskumakila ezaguna kontu handiarekin zerraldo barruko eskuinean, luzeran!!

«Al»... luze bat entzun zen; sor Luziaren «xist» batek itzali zuen hotsa.

Pedrotxo lehengo tokira itzuli zen.

Don Martxel, aldareko eskuinean zegoen aulki xume batean eseri eta eskuak
belaunen gainean lotuta zain geratu zen, pelot partiduetan Aitagurearen ordua iritsi zain
egon ohi diren antzera; eta bitartean oinak txinalka bezala hona eta hara, ez dakit nor!,
hainbeste zarata; inor ez baitzen gehiago kaperan kabitzen, baina jendea sartzen zen
nonbaitetik erdi ilunbe hartan leihoetatik edo!

Agian Joxe Arretxeren arima oraindik penatan.

Denek (burua jira zutelako) ikusi zutena sartzen eta mojen ondoan egin zioten
tokitxo batean eseri zena zera izan zen, norbaitek esan zuenez, Sorabillako palazioan bizi
izandako amonatxo bat.

Kandela usaina besterik ez zen sumatzen kaperan, lore batzu aldarean ageri baziren
ere, eta beroa, hegoa lasaitu bazen ere.

Parrokiako erlojuak zazpien hurrengo bi laurdenak jo zituen bezain laster, don
Martxelek eman zion behe aulkiari jira eta belaunikatuz hasi zen Errosario Santua aulki,
zapata, apreta eta txinelen zarata handi eta luzez inguratua... Apaizaren sarrerako latinak
entzuten ziren «zaratamundu» eta «pronobis» horien gainetik, azkenean apaizaren
ahotsa gainditu eta hitz irmoz nagusitu zen arte, gainerakoa, konpainia zen murmurio
eten eta ezberdinetan, hotsak bloke batzutan eginak izan balira bezala, hori entzuten
zuen Joxe hauspoemaleak bere baitan, begiak itxi eta atzean zeukan amonari aldare
guztia tapatzen ziolako protesta isilean, baina, gero Pedrotxori, neri, esan zidan bezala,
elizkizun ederra izan zen, polito apaizak esana eta polito herriak erantzuna, sentimendu
handiarekin, hori ere antzematen ziolako berak elizkizunetan noiz eta nola jendeak
esaten zuen «Ora pro nobis»a maitasunarekin.

Gero, Joxeren zerraldo eta gorpuaren aurretik mundu hura banan bana pasa
zenean, bederatziak jo zituen parrokiako erlojuak Joxe hauspoemalearen buruan, eta
mojak ahalegindu ziren gero etxeko zahartxoak oheratzen.

Ez ninduen, ez, loak hartu!

Hurrengo egunean, larunbata, egin ziren parrokian hiletak. Mundua izan zen
Andoain eta Urnieta-Hernaniko auzoetatik oinez, peregrinazioan bezala, etorria.
Zurezko gurutze eder bat jarri zioten zutik, lurrari zuzenean erantsita, han huperatuta
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zegoena nor zen jakinararteko norbaitek dotore beltzez pintatuta, eta begira nengoela
azkena geratu nintzela konturatu nintzenean neure buruari esan niona: Aita Peli hemen
izan bazen egun hauetan berak bere eskuz egingo zion gurutze eder hau, aitona
Gregoriori bere eskuz egin zion bezalakoa, eta ni oso haurra nintzela, amatxok erakutsi
zidana ni gomuta nadin egunen batean, gaur, esate baterako.

Joxe joan eta gero, bakarti, lehen baino bakarrago sentitzen naiz munduan.

Halere, eta hau da hileta guzti hauen gauzarik harrigarriena, hilerritik itzulian
nentorrela esan zidan norbaitek, ez dakit nork: «Peli ikusi diat kanposantuan!»,
jendartean botea, eta hitza norena zen jakin nahi izan nuanerako alde egin zidan!...
«Agertu al da?»... entzun nuen oraindik haize epelak belarrira presaka ekarri balira
bezala...
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Gerra amaitu zela hamairu urte

«Pedrotxo» Ospitaleko laguntzaile nagusia zen hamasei urterekin dagoeneko egun handi
hau sortu zenerako. Aldarean, meza eman ez beste guztiak bere esku egoten ziren. Hau
eta sermoiak ezin zituen egin, beste edozer gauzatarako gertu sentitzen zen, eta don
Martxelek ere kofidantza guztia jarria zeukan beragan. Joxe Arretxe falta zitzaion behar
zituen kontseilu... ezkutuak jasotzeko. Don Martxelekin konfidantza osoa zuen, eta
hainbat aldiz joan zen beragana aholku eske, eta beti xuxena jaso, noski. Baina, halere
ezin zen ba neska kontuekin apaizagana joan!, aitorketara ez bazen behintzat... Joxe bere
baitan sentitzen zuen oso maiz, lotan ere agertzen zitzaion eta!, baina ez zen lehen bezala
zuzenki eta noiznahi zeukan kontseilari berezia... Hari esker zegoen musika bandan
finko, soldata eta guzti. Gutxi!, baina hileroko sos batzu. Barkileroaren bezero zen
igandetan, musikako deskantsuetan, Tronpoleonenian ere bazegoen gustatzen zitzaion
karamelu mota bat, eta betiko Alonsoneko malbabiskokoak. Honetan joaten zitzaion
soldata eskasa eta, egia esan, baita, don Martxelek ematen zion propinaren bat edo beste
ere. Ez zuen ura besterik edaten, Joxek erakutsi bezala, eta ez bere Musika bandako
alproja batzuk egiten zuten antzera.. Ba heldu zen egun hau, berebiziko sonarekin
prestatu zuten bandan, elizako kantutan ere egin ziran saioak; parrokiako apaizak
ahalegindu ziren, ikusten zituen eginahalak berak, Pedrotxok, neuk, lanean, elizkizunak
prestatzen. Don Martxel ez zen arduratzen jai handi honetaz, bere irakurketa eta
estudioak, hizkuntza zela, artea zela, denetik zekien gizon handi honek!, nahikoa zituen
hark, Berrospeko kapila eta Ospitaleko mojek, lanak ematen baitzizkioten.

Behin galdetu nion, mezondoan, sakristian jantziz aldatzen ari zela, ea berak, don
Martxelek, ez zuen zereginik Parrokiako jai handi horietan..., ez bainuen hau inoiz han
goien ikusten.

«Zertarako nahi duzu ni hara joatea, han dauden apaizak nahikoak direnean?», esan
zidan... Eta gainera erantsi zion, askotan asko pentsatutako gauzak mantso-mantso
botatzen zizkidan bezala:... «Badira jaiak eta jaiak, apaizok baditugu gureak direnak,
geuri dagozkigunak, Eliza barrukoak, eta badira besteak musika eta fanfarrial...», hala
esan zidan, hitza jaso eta guzti, «fanfarria»...ko jaiak direnak... Ez dut esaten elizgizonok
ere sentitu behar ez ditugunak direnik, baina ez bereziki gureak, edo orokorrean
elizgizonok ospatu behar ditugunak... Ulertzen, Pedrotxo?»... Nik baietz, beti arrazoi
izaten baitzuen kaperauak, batez ere eliz arazoetan, noski, baina ez nion ongi ulertu.

Gero egon naiz askotan pentsatzen nik gehiago eutsi izan banio goiz hartan
itaunketari, behar bada funtsezko zerbait esango zidala.

Baita Joxe bizi izan balitz ere...

Baina heldu zen ba egun handi eta bero, eguzki gehiegizko hura; banderaz josi zuten
herria, Hernaniko Agustinetatik hasi eta Urnieta barrena Etxeberrieta eta Sorabillaraino,
herri guztia. Bandak bildu behar zuen meza nagusia ondoan goiko plazan. Nik bateria
jaso nuen garaiz mataderian eta Elixondoneko taberna barruan utzi nuen, meza nagusia
abestera joan behar bainuen korura, don Liborioren zuzendaritzapean, eta organua,
Joxek eragiten zion hauspoa eta guzti. Nik ez nituen nota beltxak, txuriak eta borobilak
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besterik ezagutzen, eta kortxea abestu behar zenean, belarriz ibiltzen nintzen;
honetarako banituen bi edo hiru abeslari onak zirenak, eta haien ondoan abesten nituen
presakako nota txirbil horiek!... Noizean behin begiratzen zidan zorrotz samar don
Liboriok, baina nola asko ginen, batailoi bat ginen koruan abesten egun hauetan, ez zion
direktore jaunak antzik ere ematen nere hutsei... Hala, elizkizuna zoragarria izan zen, eta
abestiak onenetakoak; sermoia ere berezia izan zen, erretoreak berak esan baitzuen, eta
Bilbo, aitatxok ihesi egin behar izan zuen alde hartako gerra, hamar aldiz aipatu zuen,
kontatu nituen!, nork neuk adina motibo izen hori kontuan eramateko!, eta egon
nintzen zain aitatxo aipatzen ote zuen ere... herrikoa, eta desagertua, zelako, bederen,
baina ezta behin ere.

Egon nintzen hau norbaiti galdetzeko, ea zergatik aipatzen zuten Bilbo eta nere aita
ez, baina ez nintzen ausartu, harrokeriatzat hartuko zuten agian eta...

Meza nagusiaren atzetik prozesioa egin zen, isila eta solemnea, entierro handi baten
antzekoa. Galdetu ere egin nion txintxina jotzen zuen Joxe Luix lagunari, ea zergatik
hainbesteko isiltasuna, eta erantzun zidan haserre:

«Hilak. babual»

«Zein hilak?», ausartu nintzen belarrira galdetzen.

«"Caidos"»...

Orduan konturatu nintzen nere aitatxo sermoian ez aipatzea, ez baitzen erori, ez
baitzen hil, bizirik irtendakoa izan zelako...

Amaitu ordurako nere bateriaren bila joan nintzen, eta hau bizkarrean nuela heldu
nintzen kontsejupera; lagun batek, Babilek, esan ere egin zidan: «Bonboa hi baino
handiago duk motel!», nik barre egin nion, zer egingo nion bada instrumendu honek
bateria izena zuela ez bazekien, gizarajoa... Hemen biltzeko agindua genuen. Laster hasi
zen jendea plaza nagusian prozesio berezi antzeko zerbait prestatzen, eta hemen bai
banderak eta banderak, neskak txapel txuriekin, gizonok, gure bandakoak ere bai, txapel
gorriz... Baina izugarrial, txapel beltzak debekatu balituzte bezala!... Eta: «Bateria!» deitu
zidan don Liboriok, banda formatzen ari zen eta... Azkenean don Liborio bera aurrean
jarri eta «Txunba-txunba» hasi gienen jotzen, eta malda behera abiatu ginen, gure
aurretik, ni konturatu ez banintzan ere mundua zihoan bandera gorri-horiak, txikiak eta
handiak, asko, eta gero estandarteak ere bai... «txunba-txunba-txunba, txin»!!, belarria
gainezka, eta meza nagusitik irten zen jendea bidean genuen gu ikusten, espaloietan, eta
iVival, jjVi-vaaa!l! handiak non nahi, andre, neskato, mutil, gizon, denak, batzuk
militarrez jantzita, kolorezko erropekin eta beti txapel gorri, borla hori, eta zarata
izugarri hartan ba gindoazten beherantz, Ondarretatik behera Basterorantz, zaratak
hautsak edo laino batek bildu bagintu bezala, «Txanpa, txampal!!»..., ni neu atzera samar,
bateriak gauza gutxi ikusten uzten zidala, bateriaren gainean papera ere ba bainuen
neuk behar ziren notak jotzeko, oso erraz egiten nuen hau... Eta maldaren beheko
muturra, Basterora, heltzeko orduan hor dator Tolosako tranbea txistokitik barrena,
zarata ikaragarri harekin eta «tin-tin-tin»... kanpanatxo soinu harekin barrena, eta gure
manifestaldiaren buruan zihoan gizon handi batek besoa jaso zuen ezpata batekin
eskuan... geratzeko!, tranbea zetorrela, alegia, eta don Liboriok ere besoak jaso eta
«Alto!l», eta seko geratu ginen denak martxan eta musika jotzen ere bai, ez baitzen
tranbearen zaratarekin musikarik entzuten!... Eta azkenean tranbea pasa zenean, eta don
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Liborio bazihoan banda martxan jartzera tranbearen atzeko isilune berri hartan eta
ezkerreko aldean izkina egiten zuen etxe handiaren goian balkoitik gizon batek garrasi
dei egin zuen... Alkatea izango zen, edo agintea zuen norbait, behintzat, eta hau hasi zen,
han goitik, balkoitik, golpeko isilune hartan hizketan, garrasirik egin gabe, nagusigo,
manua zuen norbait zen, ikusten zenez, balkoitxo hartan kabitzen ziren bizpahiru
pertsona zeuzkan ondoan, autoridadea zaintzen bezala, eta hauetako bat uniforme urdin
batekin, eta gizonak hitz batzu esan ondoren urdin honek besoa luzatu zuen, eta seinale
bat izan balitz bezalaxe Basteroko gurutzean bilduta zegoen jendilaje guztiak gauza bera
egin zuen, besoak luzatu, eta garrasi batzu bota ere egin ziren, eta «Viva Espafal!»..., «bal,
bal»... hau da nik ezagutzen nuen bakarra, eta gero balkoiko gizonak eskuaz zuzenki ni
markatzen ninduela iruditzen zitzaidan, eta nik ez nion kasorik egin, zeren eta askotan
gertatzen baitzitzaidan neregatik ari zirela pentsatu eta beste zerbaitez aritzea, hau
korriente egiten zitzaidan, baina nere ondokoak ere, musikariek berek ere esan zidaten:

«Hi, Pedrotxo, hi markatzen hauela»...

Ni, «zergatik?», ez nuen ulertzen.... baina bai, gainontzekoek, denek, neri begira
jarri baitziren, eta zerbait gehiago esan zuten balkoitik, nik ezer ez banuen ulertu ere, eta
etorri zitzaidan belarrira bonboaz ari zirela, nere bateriaz, ez dakit zergatik, eta don
Liboriori begiratu nion eta baietz esan zidan honek... jaisteko bateria, jaisteko... Nik
jaitsi nuen isiltasun apartsu, murmurgarri, hartan eta begiratu nion don Liboriori..., eta
hau nigana zetorren eta lau pauso egin zituen hartan entzun nion balkoiko gizonari:

«Fuera ese chico del bombo, fueral»...

«Fuerallll «erantzun zuten garrasika denek, eta denek nere kontra: «Abajo el
enemigo, abajo Peli Egiluz!..., traidor a la Patrial»... Eta bonboa kendu zidaten esku
artetik, hartu zuen ni baino zaharrago eta txapel gorria zuen beste batek.., Ramoén
Ollero, kanpotarra, ezagutzen nuen, nere ondoan maiz jartzen zen igandetan
bandarekin nik bateria jotzen nuen bitartean..., ikasteko berak!, antzeman nion, eta
beste uniforme kakia zuen borladun batek, gizon egina, nik ez nuen ezagutzen, hartu
ninduen gogorki, pintza batekin bezala, besotik eta atera ninduen kale erditik
espaloraino, eta espaloian bultza, ostiko bat eman eta esan zidan:

«Por qué no has levantado el brazo»..., ni isilik, ez bainuen ezer ulertzen, eta: «Al
Hospital, por ahoral»...

Neri ez zitzaidan negarrik irten, ez bainuen negarrik botatzeko mementu honetan;
lotsatua nengoen, eta barrutik irakiten haserre, gauza guztiaren zergatia ezagutzen ez
nuelako...

Aitatxo zergatik aipatu behar zuten, elizan ez eta prozesioko jai hartan! Zergatik
bere aurka irainak!... Malda gora nindoala hasi zen berriz musika eta zarata eta deiak,
gorak, beherak!...

Hau don Martxeli kontatu behar nion dena.

Honek defendituko ninduen, eta Etxe Handian, denek, mojek eta guzti.

Ail, Joxe Arretxe begira balego!
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Egun hartan ez, hurrengoan, eguerdi-eguerdian agertu zen Ospitalean pareja, Sor Luzia
mojen Nagusiarekin hitz egin nahi zutela.

Neronek ikusi nituen ailegatzen.

Ez nuen sekula santan, hau don Martxeli ikasitako adierazpena nuen!..., ez nuen
pentsatuko inoiz bi goardiazibil haiek nere bila zetozenik, eta neronek deitu nion sor
Luziari. Gero, bazkaltzera eseri nintzen besteekin. Justu otordu ordua zelako, ikusi nahi
nindutela... eta bidean galdetu zidan zer egin nuen, eta nik ez nuela ezer egin, eta orduan
larritu nintzen egiazkil... Bi goardiak, txapel txarolatu eta guzti, han zeuden zutik
ezkaratzean, eta biak aurrean zutik utzi eta moja bera eseri egin zen gela txikiko
mahaitxoaren atzeko aulkian...

«Este es el joven que dicen»... —esan zien.

«Pedro Egiluz, ;es usted?» —esan zidan zaharrenak, bibotedun, por zierto, eta ni neu
burutik oinetara dardaraz... Es usted el que provocd el incidente ayer en la
manifestacion?

Nik baietz...

«Bueno, Pedrotxo, ;zer egin zenuen? esan»...

«En castellano. por favor, Sor Lucian...

«... ;qué hiciste?»

«Lo de la bateria, sor Lucia, ya dije»...

«;Qué bateria?», galdetu zion biziki goardiak, kanoiak aipa balitu legez.

«Me quitaron el bombo».

«Vamos a ver», esan zuen goardiak: «Hay denuncia de la autoridad superior que en
el momento solemne de alzar el brazo de saludo a la bandera y al himno, el acusado
irrespeto las dos cosas, absteniéndose de hacer la sefial de rigor..., ahora haga el favor de
abandonar este local», esan zion mutikoari, neri, «y espérenos a la entrada del Hospital»,
eta Pedrotxo irten zenean esan zion guardiak mojari: «Lo que no sabiamos es que el
acusado era un muchachon...

«Esto es, cabo Gutiérrez, que tiene dieciseis afios, y tampoco es de demasiadas luces;
es un huérfano que fue recogido aqui cuando el comienzo de la guerra. Ha entrado en la
banda de musica, estd loco de contento; ayer lloraba cuando nos conté que se lo habian
quitado; seguramente no se dio cuenta del saludo que le tocaba hacer»...

Eskerrak sor Luziari, arazoa konpondu zen.

Hala zirudien; zer egingo zuten goardiak legearen aldetik adin horretako
mutikoarekin?

Kaboak esan zuen, ikusiko zuela hori konpontzen zuen; erabakia herriko agintarien
esku zegoela. Honexegatik espero zuen mojak, herritarren artean, zuzenduko zela gauza.
Baina hurrengo egunean bertan, arratsaldean, etorri zen udaltzaina ofizio batekin, ikusi
berria zutela Ospitaleko zerrenda, eta aspaldidanik agertzen zen Pedro Egiluz, hiru urte
zituela sartu, ama berton hil, bai, baina dagoeneko mutila gaur hamasei urterekin
lanerako modukoa eta oraindik han lo eta jan egiten zuten arteko nominan zegoela.
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Irregulartasun hau nolabait zuzentzeko, gai hau zegokion zinegotzia joango zela mojen
Nagusiarekin hitzegitera lehenbailehen. Agurrak eta formalitate guztiak berekin
zituenekin uzten zuten moja bere gisa zain. Alkatea.

Sor Luziak bere mojen artean zioena: ia semetxoa dugun mutiko hau nola utziko
dugu kale gorrian?

Goizean meza ematera etorri zen bezain laster oharterazi zion sor Luziak
kaperauari, mezondoan hitzegin nahi ziola, ahal bazen Pedrotxo gehiegi alarmatu gabe.
Egin zuten biak honetarako ahalegina. Gurutzatu zituzten mezuak, eta don Martxelek
jakin nahi zuena zera zen, zinegotzia ohizkoa zen, ospitalarekin zerikusia zuena ala ez,
eta honek zer esaten zion; laguntzeko biderik balego honekin, Aldaberekin, hitz egiteko,
alderdi honetatik izango litzateke bidea...

Arratsaldean bertan etorri zen Aldabe jauna.

Mojari eman zion gertakizunaren aipaera ofiziala, eta mojak azaldu zion bere
jarrera, ama baten erregua; baina laster konturatu zen erabakia hartua zegoela. Auzia ez
zegoela, noski, haurraren karga ekonomikoan, betiko «prezedentean», honela aurrerako
sor lezakeen baldintzen aitzekitan, baizik eta honen aita zenak edo gerraurrean eta
gerran izan zuen jarreran baizik. Agerian, politika jokoa. Haur baten kasuan ere bai?!,
arduratu zen moja, eta aitortu zion zinegotziak, baietz, eta ez bere jarrera pertsonala
honetan zegoelako, baizik eta udal osoaren jarrera ofiziala adierazteko eginkizuna ekarri
zuelako. Gau hartan bertan joan zen Sor Luzia gordespenean don Martxelekin
hitzegitera, zinegotziaren erabakia hilaren barruan betetzeko agindua zuelako.

«Berri txarrakn... esan zion don Martxelek moja etxean hartzerakoan.

«Bai... esandako berak»... eseri zen kaperauak eskaini zion aulkian, eta bera zutik
geratu zen, besoak gurutzatuta, sarri egiten zuen moduan:

«Zer egin genezake?»

«Nik pentsatu dut berorrek dituen harreman eta tratuak leunduko gintuzkeela
Kolejioren batean, seminarioan, ez dakit... zerbait lan egin dezan mutikoak, bizkorra da
eta, eta bide batez ikasten jarrai...

«Herriko maisuak beti ongi hitzegiten dit, mutil saiatua dela eta irudipen
haundikoa.... eta nik ere hala uste, hala uste, behar bada gehiegitxo»...

«Ez harritu, don Martxel, mutiko horrek izan duen zoritxar eta gabeziekin...

«Bai, eta oinarrizko hutsune isil-handiak ditu mutikotxo horrek bere barruan, sor
Luzia...; zeuek asko lagundu diozue!

«Bai, geu ordezko pobreak gara, don Martxel»...

«Eta zeuk nigan uste duzuna...; hara, berehala esango dizut bide honetatik aurrera
joan baino lehen: Atzo bertan etorri zitzaidan norbait honera, zure aulki horretan egon
zen eserita, eta ni hemen zutik, oraintxe bezala... Neri abertimendu bat egitera etorri
zitzaidan, egitera ez, botatzera!, nere berri ongi dakien bat etorri zen, maliziaz betea,
mutikoaren portaerarekin neronek zerikusirik izango ote nuen galdezka, alegia... bai,
egon zaitez sor Luzia..., neroni mutikoa gaiztotzen ari ote naizen, ea eskarmenturik ez
dudan!, oraindik hamarkada bat besterik ez geuk hainbeste gaiztakeria egin genuen
gerra gaizto hura amaitu zela... omen, eta konbentu baten babes santuan gordeta urteak
egon, bizia salbatuko banuen, beste apaiz batzuk garai berean galdu zuten ordez, eta ez
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dira nahikoa nere bi eskuekin kontatzeko!, nere anaia eta lagun maite haiek, eta nik
babes santu, bai, santua, izan nuelako kexa zen gizon hori atzo berton hemen...

«Ez da posible»...

«Bai, posible da; beraiek hasitako gerra ez dute oraindik amaitutzat eman; eta arazo
hau isilik eta prestu erabakitzen ez badugu, neronek irten beharko dut hemendik,
botako naute, lehengo desterru berera, Herritik kanpo, "berton kalterik ez egiteko
moduan utziko nautela” esan dit hitz horiekin berekin».

Eta don Martxel moja izutuaren aurrean eseri, bi eskuak amorru santuz lotu, eta
geratu zitzaion, begietan bakea hala ere, sor Luziaren aurrean.

«Ez dugu ahalbide xumeenik ere»...

«Zerbait egiteko gauza izango ahal gara, halere... baina mugak aurrean jarri nahi
izan dizkizut, eta zerorri aurretik jakitun zarenez gero.. hemendik aurrera nere
ahaleginak kalte egingo lioke mutikoari; honek maliziarik jartzen ez duen edozeri
erantsiko liokete malizian dabilenak nerea. Ikus gertatua! Seminarioan, Kolejioetan,
denetan dituzte horiek salatariak. Bide eskolatuetatik alde egitea izango da onena,
oraingoz behintzat, datorren higidura...

«Bai, hala dirudi... —dio sor Luziak- honera begira dauden bitartean beste nonbait
mugitu behar genuke, eta ez zure bidetik, guretik baizik... Ez al digute guri, mojei,...
gorri, separatista,... honelako ezer erantsiko!»...

«Ez genioke bere jokoari gehiegi jarraitu behar... Esan nahi dut: alde batetik, ezin
gra elbarrituta bezala geratu. Haurra atera behar dugu aurrera, eta hila amaitu baino
lehen, ez dezaten aitzakia izpirik izan... Ezin gara espiritu Santua jaitsi zain hemen
geratu. Baditugu egun batzukn»...

«Hamasei...

«Hamasei egunetan jaitsiko ahal zaigu zerbait»...

«Nik baietz uste».

«Nik ere bai, sor Luzia; eguneroko lanetara eta adimena piztuko da. Lanera!... altxa
zen don Martxel!
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Egun hura markatua geratu zen herrian, zeren harrez gero ez zen Pedrotxoz ezer jakin,
ez Ospitalean, ez Kaletxikin; huts honetaz lehen ohartu zena okindegiko Alberta izan
zen, ez baitzen goizean ogi hila, eta bere opilal, jasotzera etorri, eta goardiazibilaganako
amorrua eta dardarra erraz zabaldu zen ogiaren bidetik herri osora... Herritarrek,
esatera ausartzen ez baziren ere, pentsatu bai egin zuten goardiek eraman zutela. Nora?
Auskalo!... herri xehearen irudimena aberatsa baita. Sor Luzia bera joan zen Kabua
ikustera, ezaguna zuenaren konfidantzan eta don Martxelen burua ezertara behartuko
ez zuelakoan, hau zen bere ardurarik handiena!; eta Gutiérrez kabuak, egiatan!, esan
zion, ez zela Komandantziako ekintza izan, Udalak berak hartu zuela arazoa bere
baitan..., eta, isilka aitortzen ziola... lekuko politika nahasi zela hasieratik... Baina,
kontuz!, une honetantxe!, mojak mutikoaren falta komunikatzen zion une berean,
arauzko zela, erreglamentuko ordenu baten agindua, une honetan bertan sartu zela bere
alorrera, kabuaren terreno bera ukitu zuela, eta hemendik aurrera, edozer gerta,
Komandantziako peskisak martxan jarriak zirela... Sor Luzia ikaratu zen! Ezin zezaketen
ohargabe salatari bihurtu; (haurr berez nonbait gordea bazegoen, bere aukera
errespetatu nahi zuen..; baina gauza batzu ezin dira atzera bota, batez ere
goardiazibilaren gurpil hortzaduna tartean sartzen denean).. Mesedez!, ez zezala
konfidantza hura beste modura erabil!... Baina goardiaren txarolak islatzen zuena ilundu
da dagoeneko, begirada ere aldatu zaio.. Moja irten da berehala don Martxeli
nahasmendu honetaz kontu ematera, eta apaizak mundua baduenez lasaiago hartu du
eta trankildu du sor Luzia..., ezin dela denetan asmatu, batez ere armada tarteko bada...
Nork mobilizatua, eta Pedrotxok!... «barre piska bat ere egin behar da eta, sor Luzia»...

Eta gauza zabaltzen ari da, Pedrotxo bera berriak iritsi duen arte. Istuitzako bere
eskolakideak esaten dio hurrengo goizean goardiak bere bila hasiak zirela: galderak
okindegian, gero haurren artean itaunketa serioak... bere lehengusu bati, Nikolaxi,
galdetu ziotela... Zergatik?, Pedrotxok ez zuen ulertzen baina Joxek bai, zeren adin
berekoak baziren ere, Istuitzako familian entzundakoaz gehiago zekien Ospitaleko
mundu itxian marmiatutakoaz baino, eta bazekien haurrak galtzen zirela mendian,
askotan itota... karteroaren semeari Lizarkolan gertatu zitzaion bezala: bizikletan zihoala
ibaira erori eta harri biribil handi haietako baten kontrako kaskarrekoarekin konortea
galdu eta oinak bustitzeko lain ur zuen putzutxo batean nola ito zen; bestea, Plazentxiko
mutilzaharra, honek harria lepoan zuela Islaneko zentrala baino beheraxeago bere
buruaz beste egin zuela, hau nahita, jakin zen bezala, eta Leitzaranen bertan oraindik,
hor bertan, gauza bera gertatu zitzaiola Liberto Malintxurinekoari trenbideko zubi
handitik bere burua ibaira botata, eta honek papertxo bat eta guzti utzi zuela barandan,
beste mundurako zerbait nahi zuela eske oraindik...

Eta, zinegotzi zenez gero, Peli, «hire aitak», jaso zuela han goian...

«Eta hik nolatan dakizkik kontu hauek guztiak eta neuk ez, eta nola gertatuko
hituen bada hirurak inguru txiki horretan?...
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«Baina ez garai berean!», dio Joxek, «baizik eta urtetan zehar, eta zoritxar berak
herriaren buruan kordatuta etortzen dituk gauza hauek... Gertatzen diren gauzak...
Bitartean, hi Bilboko gerran gurasoekin, aita galduta... eta amatxo eta hi Ospitalean,
herriko beste muturrean... hara herriko berririk ere ez dela heltzen... ez zekiat hada»...

«Eta zergatik lotzen duk nere ezkutatze hau itomen guzti hauekin?!

«Beste kasu hauetan ere peskisa berak egin zituztelako... Etxez etxe bila hasi
badira,... 0so urrun gaudek hemen, eta nondik nora etorriko dituk palaziora? hau dena
hondatua zegok eta bazekitek hemen ez dela inor bizi»...

«Hemen ez bada bizi Sefioritua, non bizi duk bada? Ez duk hil»...

«Nik dakidala ez»...

«Eta nola hilko duk bada zuek jakin gabe? Ez al duk itxia geratzen den gela horretan
egongo, gero?!... Hik ezetz esaten duk baina, kanposantuan lurperatu ez badute, eta hor
ez duk ageri bere izenean hilarririk... orduan, heriotzaren berri zuek, eta herri osoak,
jakin ez badu... Eta neri Joxe Arretxek, gizon serioak, hemen bizi zela esan bazidan,
nondik nora nahi duk bada jauregitzar honetatik irtetea... sistema bakarra, Joxe Arretxek
kontatu zidan trena hartuta... gela horretan egongo den geltokian trena hartuta joana
izatea... Gela hori nahi diat ikusi, atetzar hori palankarekin bota behar badugu ere!»...

«Hik hortik alde egin nahi al duk?»

«Noski!»

«Nola, ordea?... Ez al duk ikusten hortik irtenbiderik ez dagoela! Leihorik ere ez
zegok etall»

«Bost axola leihoak, hik ez dakik neri Joxe Arretxek kontatutakoa... Esango diat,
hara: Azelaingo Sefioritua hemen bakarrik bizi zela hamar eta hamabost eguneko
bidaiak egiten zizkian... hemendik irten gabe!»

«Hemendik irten gabe?!

«Hemendik irten gabe, zeren eta Iztuitzan badakizue, eta han izan duzue beti
hemengo kontrol guztia, hire izebak zaintzen zuenean..., ez ahal da hala?!... Orduan,
Joxek esan bezala, Sefiorituak zinea egiteko makina zian, espeziala!!, eta bazetian
pelikulak, bereziak hauek ere, egiazkoak, alegia, batzu itsasoz egindako bidaiekin,
besteak trenez, hauek maite zitian gehien, eta filme hauetako batzu, Sefioritua bera huen
protagonista eta beste norbaitek hartuan...

«Sefioritua zineko artista?!»

«Ez artista-artista, baina bere bidaietan zihoala zine-makinarekin hartzen uzten
zenar...

«Bai, nere izebak ikusi izan zitian pelikulak Seforitua trenera igotzen, baporean
zihoala..., hori bail»...

«Ba hori duk bada, zinea ematen zuen gela hemen, palazioan... eta hori izango
duk!!.... hemen zuen gela hori montatu zian, makinekin, aparato berezirekin, geltoki bat
bezala, ulertzen?... ba orduan jartzen zian pelikula martxan, eta musikarekin, hori esaten
zian Joxe Arretxek, diskomusika jartzen zuela, filmeari zegokiona, trenean bazihoan,
trenaren doinua jotzen zuen musika, trena martxan!, hori, eta orduan pelikula eta
musika elkarrekin jartzen zirenez martxan, Sefiorituak zuen aparato horien bitartez...
apal, salto egiten zian trenera, traka-traka, eta han ziak!!, agur, agur... eta harrapazak!!,
konturatzen al haiz?!»...
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«Konturatu, zer?!»

«Seforitua trenean joan dela»

«Nora?!»...

«Pelikula egina zegoen tokira: Parisera. Erromara Aita Santua bisitatzera... Agur!»

«Nola joango huen bada pelikulan?!!»

«Joanez!»

«Erotu al haiz?!»

«Ez duk sinesten, e!»

«Nik ez».

«Ez diat orduan ondo esplikatu... Joxek esplikatu izan bazian xehetasun guztiekin
makina hauek nola funtzionatzen zuten, hik ere ulertuko eta sinistuko huen... Bestela,
esan iezadak: nora joaten huen palaziotik, hemendik irten gabe, falta zenean?!! Bota»...

«Hori bai ez dakidala»...

«Hori ez duk erantzuna; eta Joxe Arretxek erantzunak ematen zitian, eta erantzunak
ematen erakusten neri, Pedrotxori»...

«Hori nahi duk nik esatea?»...

«Hori esplikatzen badidak isilduko nauk, baina nola horrek ez duen erantzuniks...

«Sekretua duk, ordea»..., jaitsi zuen Joxek ahotsa.

«Bai, horrekin engainatuko duk Joxe Arretxeren "ikaslerik azkarrena", hau esaten
zian berak. Sekretua bada, bota, bestela, atea botako diagu zerraldo bat bezala palanka
batekin, eta akabo atearen aurreko gure eztabaidak, bestela goardiazibilak hementxe
harrapatuko gaituztek eta! Zer eginbehar diat nik orduan?! Sorabillako kronikak esaten
ditek berton bizi dela palazioan, baina ez duk gaur hemen bizi»...

«Ez»...

«Beno, hik galdetu etxean, jakingo ditek eta... «Hik esan didaan gauza bakarra duk
nola mutil koskorrak harrika egiten zioten hemengo kristalera balkoi luzean eguzkitan
paseatzen zebilenean, ikaratu eta joan zela.. Nola joango huen bada hemendik irten
gabe nik esaten dudan aparato horretan ez bazenn...

«Nik ez zekiat hori»...

«Baina pentsa ezak, Toloxa maisuak galde izan balit, makila eskuetan duela, hortzak
estututa...: "Istuitzako Joxe, non da Azelaingo seforitua?!”, zer esango huke?!»...

«Nik neuk esango diat sekretua, baina hitza eman behar didak, ez nauala salatuko,
ez dioala honetaz inori hitzik esango, hau hi lasaitzeagatik egiten diat, agintzen al didak
sekretu hau gordeko duala eta honetaz ahaztuko haizela?»

«Bai».

«Etorriko haiz nerekin iluntzen duen bezain laster, ordu pare bat barru»...

Halaxe geratu ziren bi lagunak, goardiazibilak nondik nora ibiliko ziren kalkuloak
egiten, zain. Pedrotxok ez zuen inolatan ere goardiaren eskuetan erori nahi; bestalde, ez
zuen Ospitalera agertu nahi, sor Luziari arazo berriak ez sortzearren...

«Zer egingo duk orduan?»...

«Ilundu dik, hik esango duk nora goazenn»...

Ikaskideek irten ziren Azelaingo baratzetatik barrena, nahikoa utzia zegoen ortua!,
eta Oria bazterretik Sorabillarantz igoaz, erretore etxetik pasa ziren...
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«Hor zegok, hor bizi duk, bakarti, goiko bizitzan...; hemen ilunbetan jarrita ikusiko
diagu argia piztutzen duenean, ilunbetako gizona duk».

«Baina egia al da gizon handia izan zela, Joxe Arretxek esan zuen bezala?»

«Noski, Andoaingo alkate ere izan huen, Sorabillako elizari asko lagundutakoa, han
zeukak patronatuaren aulkia... Palaziotik atera behar izan zuenean, Azelain galduta,
gotzaia izan huen Sorabillako erretore jaunari eskatu ziona bigarren bizitza hori bera
lasai eta bakean bizi zedin uzteko... Ikusten al duk?.., ikusten duk kortinatxoa
korritzen...

«Ez zioat aurpegirik ikusi... Bixarra bai! Ai, Joxe Arretxe hemen balitz gurekin...
Baina hobe honela, ilusio harekin joan huen, eta orain goitik begira badago... Hi, goazen
elizara, erakutsi iezadak patronatuko aulkia»... eskatu zion Pedrotxok.

Eta joan ziren biak, eliza huts eta isilean sar eta Patronatuko aulkiaren aurrean
zeudela etorri zitzaion bada Pedrotxori betiko bere bidaia mirakulutsuak egiteko joera:

«Hara, zer ederki hainbeste merituko gizona hor eseri eta errezatzen dagoen
bitartean, gaur gauean bertan, zerura zuzenean igotzeko aparatu miragarrial»...
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Desagertuaren semea banitu da

Joxek ez du laguna ahaztu eta zortzietako meza entzun ondoren ohi zuen bezala
etxekoekin sukaldean esne-zopak gosaldu, ganaduari jana eman eta zuzenean Azelainera
jo du sorgin zubitik eta jauregiko baratzatik barrena; Balastraingo Laxaro tranbelaria
zihoan bere igandetako lan txanda egitera eta agurtu zuen: ez zen beste inor ageri;
gainera normala zen Istuitzako Joxe baratza alderdi hartatik ibiltzea, hauek baitziren
han aspalditik tratua zutenak, eta besoaz agurtu zuten biek elkar, eta Joxe ohizko tokitik
sartu eta eskailerak gora zihoala: «e!»..., esan zuen, «Pedrotxo!», eta kolkotik taloa atera
eta lehen solairuko ateari bultz egin zion, eta besaulki handia hutsik zegoen, burusi zuri-
gorria berton botea eta besterik ez, lagunik ez..., ireki eta sartu zen beste gelara, eta
hutsik; irten eta itxia zegoen bestaldeko gelarantz abiatu zen behatokiko korridore
luzetik kristal hautsien gainetik eta gela misteriotsua hor zegoen, itxita, ate hura kolatua
bezala zegoen, jotakoan ez zuen ate hotsik ere egiten, atzean pareta balu bezala, eta
inguruetan inoren aztarnik gabe...; jaitsi zen presa handiz eskailera handitik eta arakatu
zituen behegainean ongi ezagutzen zituen bere haur jolasetako gela ilunak, morroien
gela, baratzako erremintak eta zaldien hederia eta beste trasteak esekita zeuden
ganbara..., eta ez zen sagurik ere mugitu...; baratzara irten eta bertoko txokoak eta
Seforituak neguan eguzkia hartzeko egin zuen kristalezko txabola ere... eta ez zen
ageril... Orduan, zera pentsatu nuen nik, Joxek, nerekin jolasean hasi zela Pedrotxo,
batzutan jartzen baitzen haur bat balitz bezala; bazituen honelakoak, eta ni, nekatua
nengoenez, etzan egin nintzen sagarrondo baten azpian, hark ni jauregitik inondik
ikusteko modurik ez eta nik igande eguzkitsu haren gerizpetik jauregiaren aitzinalde
guztia bai, behatokian geratzen ziren beirak eguzki-sutan baleude bezala eta harriekin
hautsitako zuloak nabarmen itzaliak, eta balkoi, leiho eta guzti... ea inor mugitzen zen...;
batez ere behatoki luzea arakatu nuen bistaz... Pedrotxoren mugimendurik harrapatzen
ote nuen, hor egon behar zuen eta!, ziur nintzen horretaz; hor utzi bainuen bart eraman
nion ogitarteko batekin, eta izuturik, nik uste, goardiazibilen araketa haiekin kezkatuta...
Esan nion, ez bere bururik inondik erakusteko, igandean jende asko ibiltzen zela,
kalekumeak mendirako bidean, auzokoek mezatara...; neu etorriko nintzela goizean talo
bero batekin... Eta agindu zidan, baietz, eta zinez, ezagutzen baitut ongi eta ez da etxetik
kanpora erraz ibiltzen den mutila; bestalde, noraezean aurkitzen denean berton fijo
geratzen besterik ikasi ez duena!... Baina denbora pasa eta ez zen jauregiko aurrealde
zabal handi hartan ezer mugitzen; harrika xehatzeko asmotan zirenak Seforitua hortik
uxatu zutenez gero ez zion frontoi handi hari arretaz inork begiratzen...

Zutitu nitzen eta berriz egin nuen arestian egindako araketa berdina.

Orain ez, ordea, lehenengo begi eta bururarekin... Orain mekanikoki igo eta jaitsi
eta sartu eta irten egin nituen lehen bezala, baina burua beste nonbait nuela...
Ospitalean, eta hango kezkak nolakoak izango ziren, zer pentsatuko zuen don Martxelek
bere monagiloaren berririk gabe, eta mojak, herri guztiaren ahotan zegoen mutil hura
honela galdu zuten honetan, desagertuaren semea banitu zela ezin sinetsirik,
seguraski!... Hemen inguruan egon behar zuen Pedrotxo, behar bada ni pixka bat
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izutzeagatik, solasean, ezin bestala izan!.. Zera etorri zait burura, nik badudala
erantzunkizunik orain eta hemen, zeren eta ni naiz honetaz zerbait dakien bakarra, eta
apaizaren aurrean ere neuk erantzun behar dudala; baita goardiazibilen aurrean ere!;
honek bildurtzen nau orain gehien horiek herria arakatzen ari diren honetan!, eta etxean
bart zioten bezala, ohi duten bezala Oria ibai basterrak eta gorago Leitzaranen Lizarkola
eta Isla zentralaren inguruak, trenbideak eta zubi handia, herriak memoria duen
heriotza tragiko guztien hurbildu dituen desagerpen honetaz berri... nik neuk dudala
erantzun beharra!... Lehenengo aldiz etortzen zait hau burura!... Eta bestalde balitz?...
Pedrotxo hemen bakarrik gauez egoten izutu eta Ospitalera itzuli balitz?!... Hau izango
litzateke, hau da seguraski!, gertatzen ari den gauza xinplea!l... Hala balitz ere, eta
honexegatik, nere erantzunkizuna hurbiltzen zait nerekiko, zeren eta Pedrotxo
ospitalean orain gosaltzen ari bada, edo don Martxeleri meza laguntzen, Etxe Handian
denak pozik, eta ni hemen txorimaloarena egiten!...

Nik egin behar dudana da etxeratu eta amari gauzak diren bezala esan... etxekoek
ezer jakin baino lehenago... Eta banoa jauregitik kanpora etxerantz, eta larri... baina zubi
gainetik pasatzerakoan ur hori apartsu zikin eta kiratsa dariola mantso doala sortzen zait
bestaldeko kezka: Pedrotxo ez bada ospitalera agertu, beste norabait joan bada, ezin
ninteke ni lagunaren ihesa salatzen jarri, gordien zelatari arrunta eta azpisuge bat bezala,
eta hauen eskutan jasan beharko ditut galdeketa zorrotzak..., eta Istuitza aldera jarraitu
beharrean itzuli eta Azelainera noan berriz azken araketa egitera, Pedrotxo itzuli ote den
zain geratzera... behar bada berton dago orain ni etorri zain!...

Eta hemen nago, bart Pedrotxo utzi nuen gelan... elizako erlojuan eguerdiko
hamabiak jotzen ari diren arte, eta alferrik...

Bazkaltzera agertzeko ordua!

Noan etxera; banoa, dardaraz; zango bat aurrera eta bestea atzera botako banu
bezala sentitzen naiz aurrean etxea dudala, sar ez sar, anaia txikiak:

«Hemen dago Joxe, amanr..., esaten duen arte, eta ama isilik erriertan ari zait, ea non
ibili naizen, mahaian jarrita daudela denak eta aita haserre!

Hemen, denen aurrean, etxekoak eserita eta ni zutik, esan behar izan dut egia
guztia.

Hau da nere nekaldiaren hasiera.
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Trenean agertzen da

Joxe Arretxek iragarri zion «Tren txiki» nazionalean doa Leitzaran gainetik,
mendibasoak zehar, satorra balitz bezala tunel zuloetatik barrena Pedrotxo, ni.

Bakarrik.

Aitatxo bezala desagertua, banitua.

Orain badakit aita nola sentitzen den, dagoen tokian dagoela: txori bat bezala, libre.
Inoren loturarik gabe. Inork ez baitaki, Joxe lagunak gauez bart Azelaingo Sefiorituaren
jauregian utzi ninduenez gero, Pedrotxo non den. Goardiazibilak, datozela bila! Nondik
nora jakingo du fusila kargatzen besterik ez dakien inork desagertua non dagoen!... Ba,
aitatxo gerratik bezala noa ni ere, haren semea, zibilengandik ihesi! Etxe Handiko mojek
bila badabiltza ere; don Martxel Jainkoari erreguka ni nonbait ager nadin bizirik eta
osasun onez, ni nagoen bezala... Hor joango dira zibilak putzuz putzu Leitzarango leku
tragikoek markatutako gurutzeetatik, murgil hemen, murgil han, gorpuaren bila, eta
trenbideko zubi handira igo eta handik behera, Libertok arranoaren begi zorrotzekin
arakaka behera begiratuko zuen bezala... Datozela! Pena bakarra, eta hau handia,
sentitzen dut don Martxel eta mojak, batez ere ia moja den Paulak, orain sentitzen ari
diren atsekabearengatik, eta nahi gabe Joxe ikaskideari eman diodan minagatik... Baina
nola pentsatuko nuen bada nik Seforituak gela hartan hartu zuen trena hutsegin nuela
ikusi nuenean, eta gauez elizako aulki hartan bi ordu egon eta dena alferrikakoa zela
konturatu nintzenean, Joxe Arretxek errebelatuko zidala, hark neri aipatutako trena
beste egiazko batekin lotua zegoela, askotan Plazaolako tren nazionalarekin!, hau zela
klabea, hark, Joxe Arretxek, don Martxelen parabolak bezala, utziko zidala nere barru
ezkutuan hazi baten antzera kokatua... Tren txiki euskalduna zela nere irtenbiderako
adierazi nahi zidana!

Nik, nerorek, ere ez dut jakin Sorabillako elizan izan nuen estualdian aurkitu
nintzen arte!

Nola joango nintzen ustel bat bezala goardiazibilen besoetara?!... Ni erne, eta Joxek
unetxo honetan agindu zidan bezala, trena huts egin eta elizako aulkia mugitzen ez zela
konturatu nintzenean, hor berton jakin nuen Arretxe handiaren mezua zein zen,
nolakoa zen!, aitaren bide bera zela nik ibili behar nuena, eta hemen, unetxo honetan,
«Mentxaka» izena piztu zitzaidan argi biziz burmuinetan... eta bere lagun onaren bila
abiatu nintzen... Hamaikak ziren Sorabillako parrokian, Istuitza ingurutik trenbide
karrila internazionala, Madrilekoa, hartu, eta gainez gain, Etxeberrietako, Zumeako,
Basteroko, herri guztiko ipurtargiak behean ikusten nituela ilargiaren argitan
geralekutik eta Kaxtro zenaren kaxetatik pasa, tunel handian ikara handiz sartu..., ez
nuen beste erremediorik!, eta inortxorekin topo egin gabe xuxenean Plazaolako hiru
bizitzako geltoki garaia Moleda fabrikatik gora eskuitan ikusi nuen arte.

Argi bat zegoen behean piztua.

Dena hila, ordea...

Baina ni, Joxe Arretxeren argia barruan nuela beti! Argi hau barruan heldu nintzen
aldapa baten kontra egina zegoen hiru bizitzako etxearen oinera; piztua zegoen beheko
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argiak ilundu egin zidan etxea bera, ez zegoen inor, eta ateburuan zegoen letreroa
irakurri nuen: «Andoain a Plazaola»; burutik pasa zitzaidan nik ilunbetan gurutzatu
nuen gizona hemendik jaitsiko zela... eta arineketan harrapatu nuen ilargiaren argitan
handia ikusi nuen tipo beragana heldu nintzenean, arnasbeharrean galdetu nion:

«Barkatu, geltokia itxia al dago?»...

«Bai, baduk ordua; zer da presa...?»

Ez nekien zer esan, baina irten egin zitzaidan: «Mentxaka jaunari enkargu bat
eman».

«Mentxaka lo zegok, motel, bihar goizeko erreleboa dik eta...; bihar emango diok».

«Zer ordutan sartzen da?»

«Lehenengo merkantzirako; zazpi t'erditarako hemen izango duk»..., eta jarraitu
zuen...

Nik gora egin nuen berriz, eta pentsatuz ez ninduela ia ikusi ere egin, eta beste ezer
esateko astirik eman gabe, gorantz abiatu nintzen; ez nuen bidean pistarik utzi behar!...

Orain ez nintzen geltokiaren aurretik pasa, badaezpada ere, eta trenbidean
haraxeago zeuden wagoietara hurbildu nintzen, itzalaren babesean, goardaren bat egon
zitekeen eta... Egon egin nintzen alditxo batean, eta inguruan ezer mugitzen ez zela ikusi
eta gero makinari egin nion ingurutxoa, eta gero atzean zeuzkan hiru merkantzi
wagoiak arakatu, itxiak zeuden. Joxeren malizia beti aurrean nuela ezin nuen sinetsi
hura dena zaintzalerik gabe egon zitekeenik!, eta ez nintzen lokomotore-makina
gertuagotik ikustera ausartu... Eskerrak!, zeren eta handik puska batera pausoak entzun
nituen isiltasun hartan, eta hor dator, karriletik, arestian hitzegin zidan gizona..., eta
pentsatu nuen, seguraski berau zela zaintzailea!...; eta hala izan, zeren eta makinara igo
eta han etzan zen eserlekuan, nonbait, nik uste, laster zurrungak entzun nituen eta, eta
ez ziren nereak!, erne asko bainengoen ni gertakari honetan..., eta nekea sentitu nuen
berton, zutik ere lo hartuko nuen nik seguraski ke usaina zuen gau epel hartan horretara
jarri izan banintz, eta ezin nuen, Joxek eragiten zidan nonbaitetik, eusteko, burua argi!,
eta pentsatzen jarri nuen burua denbora pasa eta etorri zitzaidan kaskora, goarda hau
bere lana utzi eta Martzelinaren tabernara joango zela seguraski baxoerdi bat edo kopa
bat pattar hartzera... Eta eskerrak, beti sinistu behar baita batek jakin gabe barruan
daraman aingeru goardakoan!... eta zurrunga haien babesean mugitu nintzen
atzealdean, eta hiru merkantzien atzean, apartalekua izango zen hartan bazeuden bi
bidaiari wagoi beste makina bati lotuak, eta zuzenean igo nintzen honera eta bertoko
makinistaren eserlekuan eseri!, ai zer deskantsual...; lo ere egingo nuen seguraski, zeren
eta esnatu nintzela gogoan dut, eta udazkeneko eguna hasia zen irteten Xoxoka aldeko
nonbaitetik, eta argi hau dela eta ikusi nituen aurrean neuzkan merkantziak gertuago!
Erne jarri ninduen honek eta jaitsi eta larrean erraz izkutatu nintzen... ilargi beteko
argitan zai nengoela parrokiako ordu laurden eta erdiak jarraitu nituen neketsu seietatik
zazpiterdiak arte, zeren eta hor ikusi nuen presarik gabe zetorren gizon luze mehar bat
balantzaka karrilaren gainetik jostatzen bezala, ekilibristarena eginez!... berehala
konturatu nintzen Mentxaka zela, Joxe Arretxek deskribatua gorde bainuen neure
buruan: aurpegia zurbil iluna, lokomotorearen keak urtetan halatu izan balute bezala,
txapela xuxen... «Hau duk», esan nuen nerekiko, eta kolpetik egin nituen kalkuloak alde
batera utzi eta Joxe Arretxeren mezua eman beharrean, isilik geratzea erabaki nuen nere
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baitan; martxa handiz dena burubarruan!..., ez bere itxurak orain mesfidantza sortu
zidalako, patxara eta leialtasuna zerion gizona iruditu baitzitzaidan, baizik eta aurreko
makinan, lo zegoenari hartu nion fidagaiztasuna barruan gordea neukalako...

Mentxakak berak esnatu behar izan zuen, eta makinatik jaitsi arazi...

Ni, geldik eta zain, zer gerta ere.

Mentxaka, iratzartzailearena egin eta gero, geltokiko bulegora joan eta berehala
itzuli zen eskuetan paperak zituela, eta «Rufino», hala deitu zion gizonari, merkantziak
ireki arazi, alferra nagika beraietan sarrarazi eta honek banan bana barrengo bultoen
berri eman zion, Mentxakak lapitzarekin jaso: ...«<bost zaku»..., eta honek bestea irten
aurretik... «<Konforme?», galdetu zion Rufinok barrutik, eta Mentxakak: «Konforme».

Hau izan zen usarioko zerbait balitz bezalako egiaztapena.

Oraindik ez zen bidaiarientzat trenik, nonbait, ez zen geltokira inor agertu
behintzat, eta; Mentxaka makinara igo, makina piztu eta kea zeriola hamar minutu egon
zen gutxienez, ordua jo zuen arte nonbait, eta kasketadun geltokiburua bandera gorriz
irten zen bezain laster txistua jo eta irten zen mantso-mantso burni zarataz «klin, klan»,
inguratuta goizeko merkantzia... Ordurako alde egin zuen Rufino galtzaundiak gaueko
lanak lehertuta etxera lotara balihoa bezala... Ni oraindik geldik, zer gertatuko zain!,
ihesi egingo zidan trenak!..., eta orduan egin behar izan nuen inoiz egingo ez nuela
ustean bizi nintzen Pedrotxok elbarritu banintz bezala nengoen hartako zirkoa... Hara,
Mentxakak trenari txistua jo arazi zionean geltokiko jefeak bandera gora jaso eta
neretzat izan balitz bezala jauzi bat eman zuten nere zangoek, eta trenari ezker aldetik
aise jarraitu eta merkantziak eta nik geltokiburua pasa genuen hartan bi bagoien arteko
krokaduraren gainean eseri nintzen!.., eta han ziak Plazaolako trena Pedrotxo
desagertua daramala... Ez nuen arnasarik hartu denbora luzean, begiak itxi egin
zitzaizkidan, eta ireki nituenean zerugoitik bezala ikusi nuen bailara guztia, baserriak...
«ttuk-ttuk-ttuk»... zoragarria zen dena... Ni zoratuta bidaia harrigarri hartan, liluratuta,
pasako ziren minutuak, ez dakit zenbat, ni denboraz konturatu ere egin gabe..., baina
ustekabean geratzen hasi zitzaidan trena! Oharkabekoa izan zen, Joxek ez ninduen
honetarako prestatu, eta pentsatu ez nuen zerbait egin nuen... jauzi egin nuen... eta
trentxoa aurreraxeago geltoki batean geratu zenean ni aurrera oinez, eta oinez nindoala
ikusi nuen non geratu zen: «Elduayen» jartzen zuen, eta han Mentxakak zerbait utzi eta
hango baserritar batzukin hizketan ari zela, nik pasa nuen trena, jarraitu nuen trenaren
babesean inora begiratu gabe..., bertokoa banintz bezala..., ez zen inor konturatu ere
egin eta ni aurrera bihurgunean... eta geltokia desagertu zitzaidala uste nuenean atzera
begiratu eta trenbidetik irten eta bestaldeko larretan ezkutatu nintzen... Eta nola diren
gauzak, Aita Santa Kruz eta bere ekintzak etorri zitzaizkidan burura!... Halere pentsatu
nuen, hark egingo zukeen bezalaxe karrila gurutzatu egin nuela, eta ezkutatu azkar...
merkantzien ateek beste aldera ematen baitzuten... trenaren eskuinaldera... Halere beste
minutu batzu pasa ziren txistua entzun nuen arte, eta gero «ttuk-ttuk», «Ttaka-ttaka-
ttaka» tren txikia martxan jarri zela sumatu nuen arte, eta ni zai, urduri eta eme, ea
deskarga egiteko iriki zuten atea ongi itxi gabe uzteko zorterik badudan... eta hala
gertatu!, zirrikito lasai batl... eta trena gora zihoala nik atzetik harrapatu eta igo egin
nintzen..., bai, baina Mentxakak ikusi!, eta txistua jo zidan, neri, ezagutzen ez zuen
norbaiti!, zeren eta jakin izan balu Joxe Arretxeren laguna nintzela hartu ere egingo
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ninduen trenean! Ez, seguraski ni ez nintzen hau egin zuen lehenengoa izango, baserri
haietako mutikoek behin baino gehiago egingo zioten hau... Halere, eta orain, bai,
urduri jarri nintzen egiatan, zeren eta honelako pauso txar batek galarazi liezadake
hainbesteko sekretuarekin egindako balentria, eta nere sekretuarekin askatasunerako
oraindik dudan kemena, eta aita aurkitzeko bidearena ere bai, hark urtetan lortu zuena
lortzeko gauza ez bainintzen izango... Derrepente hiru txistukada entzun nituen eta
aurrean tunel baten zuloa ikusi nuenean itxaron egin nuen lokomotora eta berarekin

uste nuen hortan akabatuko zela nere ihesa!, baina ez, besoan bakarrik sentitu nuen
mina, eta adio trena eta Mentxakaganako sortu zitzaidan beldurra...

Besoa hautsi nuela uste nuen.

Baina ez zen hala izan, Joxe nerekin zegoen, eta gainbehera egin eta ibaira jaitsi
nintzen. Hemendik aurrera, gorabidea jarraitzea nahiko zen, eta goseak eta nekatua
banengoen ere, hautsi zen Mentxakarekin izan nezakeen loturaren arriskua; egia da
aurrena gizon leial honen laguntza eskatzea izan zela nere asmoa, baina gauzak bideratu
ziren moduan, Etxe Handiarekin lotu nezakeen arrisku honen ekintza bertan behera
uztea erabaki nuen.

Honela heldu nintzen Berastegira oinez, eta bi aldiz, nere lotsarako, eskean
ogiartekoa lortuta heldu nintzen gauez Irufiera.

Hemen lortu nuen, errukiz hemen ere, lotarako ohea.
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Irunea

Ilunpe beltza besterik ez zen hiria nik bere muraila izugarriaren kopeta ikusi nionerako.
Epel eta gozoa zen ilunabar hura, baina lehertuta nengoen, eta apreta beltz haien
bizarretatik ageri ziren behatzak handitu eta gorrituta... Zaldi gurdiak eta automobil eta
kamioiak ere lautadetan eta beherakadetan patxada ederrean bazebiltzan ere, gorakada
handi eta biragunetsu haietan ez ziren lasai joaten... halere, ni baino azkarrago bai, eta ez
zen inor nitaz gupitu.

Azken malda luzea kosta zitzaidan igotzen.

Gain hartan egin nuen lehen gauza eseritzea izan zen, bailarara begira dagoen
behatoki antzeko balkoi erraldoi hartan ikusi nituen aulkietako batean eseri egin
nintzen. Ez nituen nere oinak senti, eta honela geratu nintzen ilargitan ikusten nuen
lurralde handira begira, elektrargi bat edo beste, gutxi, eta maldan gora zetozen mugikor
batzu ere bai, eta esaten nuen nerekiko, hemendik aurrera solaskide bakarra izango zen
honi, esaten nion hor zetozen bidaiariak ni baino lasaiago igo zirela eserita, eta seguraski
bere etxerantz!... Eta hoztutzen hasi nintzen, hotzikara sentitu nuen alkondara zuria izan
zen haren barrutik eta oinak ziren batez ere hoztutzen eta pisu hartzen hasi zirenak,
berriz bakarrik hizketan... hor geratzen banintzen ez nintzela ibiltzeko gauza izango,
gogortzen hasiak baitziren zangoak belaunetan... Kosta zitzaidan zutitzen, eta gero oinak
bata bestearen aurrean jartzen, hiriko lurra orratzez josia zegoela iruditu zitzaidan...
Sartu nintzen kalea zabala zen, eta bonbila handiz argiztatua... Gurutzatzen nituen
pertsonak, ez asko, neri so, lotsagabe, eta jaun batek, korbata eta guzti, geratu eta galdetu
zidan ea ondo nengoen... Nik baietz, eta ia arineketan hasi nintzenean, gizona ez zen
gutxi harritu!... Erabaki nuen argi gutxigoko bideak hartzea, eta lehen kale gurutzean
ezkerretara hartu nuen, eta gero beherantz, oso argi xumeak zeuden hartara, iluna eta
malda behera zegoelako... «Nora zoaz hain presaka», esan zidan emakume zen norbaitek
etxetarteko hormatik, eta ahotsak nere atzetik jarraikian zetozela konturatu nintzenean,
presakatu nintzen berriz ere... eta ahotsa nere belarriaren gainean, uste nuen kosk
egingo zidala, eta bapatean neri pegatu zen norbait nerekin batera aurrera, nik hitzik ere
ez... eta hark... ia gaueko hamaikak zirela, eta segi nere gainean, eta kolpetik besotik
hartu ninduen, lagunkiro bada ere, eta sentitu nuen orain emakumearen ahots ahula
zela, gaztea, eta ni mutu!, ezin bainuen hitzegin, oineko minez eta ahuleziak jota eta...
negarrez hasten ez naiz badal..., ez dut nik negar erraza, baina xamurtu egin nintzen
barrutik, eta azukre koxkorra uretan bezala urtzen ari nintzela sentitu nintzen... Orduan
gerritik ere sentitu nuen besoa eta eskua, eta aurrera biok gindoazela, ez dakit nola,
ilunbe hartako paretaren zulo batean sartu ninduen.. neskak, usain gozoa inguratutako
neska gazte bat ikusi bainuen hark atarian argia piztu zuenean, ni baino zaharxeagoa,
baina ez asko, eta aurpegia nahiko pintatua eta irribarretsu, esaten, hark lagunduko
ninduela, hor bizi zela eta... igo genituen zurezko eskailera labur eta zaratatsu bateko
mailak eta atea bultzata ireki zuenean jendea zegoen lekuan aurkitu nintzen, gizon eta
emakumeak inguru guztian eserita eta barrezka, algaraka, eta beren artean eserrarazi
ninduen nere lagun berriak... Denak neri begira..., eta atso handi baldar bat inguratu
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zitzaigun hango trapu-zulo batetik irtenda, ea zer zen hura, mutiko hori nola sartu zen,
nork sartu duen...

«Zu izan zara, Merzeditas?»..., orain gozoago eta gelaren erditik, buruaren gain-
gainean bonbila urdin bat piztua zuela..., «ea, esan»...

Ni harri eginda nengoen, eta dardarka, hotzak!.. «Bai, izeba».., eta neskak
morroskana besotik hartu eta gortina gorri batetik eraman zuen...

Eta ni bakarrik orain, gainerakoak maiteminduak baleude bezala jarri ziren laztanka
eta barreka, irri bizian!... Eta ni ez nintzen neroni senti, denak ikusi eta entzuten nituen
baina ni han ez banengo bezala, begi bakar bat bihurtu banintzan legez, eta hartu
ninduen berriz lehengo ahots apalak, neska gazteak, eta gela berriko argia piztu zuen
artean ez nintzen beste bat bainintzen!, eta ohean eser arasi zidan neskak, krabelin
kolonia usainetan, apretak kendu eta nengoen bezala sartu ninduen ohean, hortzak
dardarikor topeka zarata handiz eta ezin geratu...

Neskak utzi ninduen, itzuliko zela esanez..., eta loak hartu ninduenean, berriz
hemen nuen ondoan eta eserrarazi eta kafesne beroa sartu zidan ahotik...

Esnatu nintzenean, norbaiten ondoan nengoela somatu nuen; eta hau lo zegoen,
bart hartu ninduen lurrin bereko neska zen, eta isilik geratu nintzen leihotxo batetik
sartzen zen argitan gela txiki hartako armairua eta aspil bati begira..., eta paretean
zeuden argazki batzu, eta gelako pareta zuri zikinetan aurkitzen nituen marrazkiak
balira bezala buruak eta begiak eta animaliak... Une honetantxe etorri zitzaidan gogora
aspaldiko zerbait balitz bezala nere Etxe Handia... lixiba usain garbiko pareta txuria,
garbia...

«Esnatu al zara?»..., esan zidan aldamenean neukan neskaren ahots apalak...

Eta neri Paula etorri zitzaidan bapatean gogora.
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Orradre

Irufiea, egunez, beste hiri bat zen.

Egia da, nere oraingo begiak ere ez zirela sartu nintzen gauekoak, zeren eta ilunbe
hartatik atera ninduen Mertxek ekarri zizkidan alkondara, galtza eta apreta berriak,
lurrin gozoko xaboiarekin dutxarazi ninduen, eta Pedrotxo nintzen hari jaten eman eta
lau egun etxe hartan bizi izan eta gero munduari alderantzizko beste aurpegia ikusi
banio bezala sentitu nintzen.

Eta beste pertsona.

Orain Joxe bainintzen, eta «zer gehiago» esan zidatenean, nere apelidua, alegia, nik
nahi gabe eta barrendik irten zitzaidan: Egiluz, esan nuen; behin amatxok bere jatorriko
izenak erakutsi nahi izan zizkidanean neri hau geratu zitzaidan gogoan, ez dakit
zergatik...

Dagoeneko hasia zen norbait nere pauso hau prestatzen. «Joxe Egiluz», esan nion
Mertxeri ohean geundela galdeketa honetan hasi zitzaidanean. Mertxek ez zuen bere
izena besterik ezagutzen; haurra zela galdu zituen honek ere gurasoak, eta bere egiazko
izeba galdu zuenean izeba edo zen dofia Auxilia honek jaso, nonbait, zortzi urte zituela,
hau zen etxe honen nagusia, eta hemen Merzeditas deitzen bazion ere, ez zuen honek
bere amatxok jarri zion izena ahaztu, eta honela deitzen hasi nintzen ni neu gure artean.
Hemezortzi urte zituen, gaztexeagoa bazirudien ere, eta orain hiru bat urte hasia zen
bere bizimodua irabazten, kale gorrian, gaixoa. Ni neu ez nintzen konturatu kaleko
gaulanak zer balio zuen «izeba»rri sosak irabaz arazteko, baina laster jakin nuen, Mertxek
berak esan eta erakutsita... Nik ez nekien zer pentsatu! Zertan nenbilen lizunkerietan
sartuta! Don Martxelek zulo batetik ikusi banindu, zer esango zukeen; eta Joxe Arretxek
berak!, eta mojek!!... «Inuxente!», deituko zidatekeen... Edo ez zidatekeen sinistuko... Ni
neroni hasi nintzaion Mertxeri galdezka, nere monagilokeriak esaten... Ez zitzaiola
gustatzen, esan zidan Mertxek, batez ere zahartxoak etortzen zitzaizkionean. Ni bai! Eta
infernua non hasten zen ez zekiela ikusi nuen, nik neronek bezala orain, baina etxe
hartako negozioa hori zenez gero, laster jarri zela ikusten zuenera egiten, «ahatetxoak
amaren atzetik joaten ikasten duten modu berean»... hau berak esana.

Pena handia hartu nuen Mertxek zer egiten zuen jakin nuenean.

Eta Paulaz pentsatu nuen berriz, eta zer irudituko litzaidakeen neri hau gauza bera
egiten ari zela jakingo banu... Eta Mertxe neri hizketan, lehen aldiz hain gaztetxorik
erakatri zuelal.... eta hain goxo begiratzen zidan, hain ona izan zen nerekin, maitemindu
ere egin nintzen. Halere, musukatzen ninduen bakoitzean Paula etortzen zitzaidan
gogoral...

Ezin ahaztu.

Eta ez moja sartzeko zen Paulari musurik eman niolako, bai zera!, baizik eta honen
aipamena egin zidaten bezain laster begi berriekin ikusten hasi nintzelako, hain
txukuna, hain garbia, eta gozoa hizketan, sekula purrustada bat inori egin gabe... Eta
dena zen egokia, eta belarritako urdin haiek hain ziren politak...

Gauza asko ikasi dut hemen geroztik!
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Halere ez nuke nere egarri apal eta garbi hura, oraingo haragizko titiengatik
aldatuko.

Gainera, hauen ondoren gaizki sentitzen nintzen! Bekatari! Eta Mertxe, ez.

Zergatik zen hori?... ez dakit.

Esan nion Mertxeri, bere izeba edo zen hark begi txarrez begiratzen ninduela, eta
joan behar nuela.

Ea nora.

Egia esan, ez zekien Joxe Egiluz bekatariak nora joan. Burua honetara jartzen hasten
nintzen bakoitzean galtzen nintzen. Ustekabean Mentxakaren bidera erortzen nintzen,
Plazaolak Irufiean zuen geltokira joan eta harekin topo egin, Joxe Arretxerekin nuen
nere adiskidantza aipatu eta..., eta hemen amaitzen zen nere bidea, berehala antzemango
zion eta ni neu nintzela desagertu zen Peliren seme desagertual..., eta adio nere sekretua
eta askatasuna... Nere liberazio berria gartzela bihurtzen hasi zitzaidan!

Non ote zegoen aita Peli une honetan!

Behar bada, Irufiean bertan.

Auskalo.

Eta honetan nengoen batean esan zidan Mertxek lantxo bat aurkitu zuela neretzat.
Poztu nintzen, etxe hartako giroa ezin nuelako gehiago jasan:

«Badut harakina den lagun bat, Batista, eta ezagutu nahi zaitu, okela etxeetara
banatzeko lana: mantenua, ohea, bizikleta eta guzti, eta hilean mila pezeta... Dirutza
handia! Baietz, esan nion, zerbait laster egin behar nuen eta... Arratsaldeko hirurak
ziren, eta prest nengoenez gero berehala irten ginen. Kastillo plaza deitzen zioten
inguruan zen, hiri erdi-erdian; euri lanbroa erortzen ari zuen eta Mertxeren aterki
azpian, hark neri besotik helduta, joan ginen... Bidean esan zidan, jertse bat erosi behar
zidala, zeren udan ere egun freskoak egiten zituela Irufiean eta... Norbait sentitu nintzen
berriz, zeren sekula ez zidan inork ezer erosi; mojek, jasotzen zutenenetik ematen
zizkidaten jantziak, baina neretzat diruaz erostea, ez zitzaidan hau inoiz gertatu... Eta
jende artean gindoazela:

«Hara», esan zidan, «Kastillo plaza hor dago, kantoi horren itzulian..., ba hemendik,
gauden tokitik, ikusten da harategia, begira, eta hatzez erakutsi zidan denda txiki bat,
bonbila argiaren azpian gizon lodikote bibotedun handi bat ari zen okela, mailuka ari
balitz bezala, hezur-haragia ebakitzen, zanpatzen!... entzuten genituen kolpeak, «tak-
zap»..., bi emakume aurrean zain zeudela; «hori da Batista, goazen»...

Ez dakit zergatik, ez zitzaidan tipoa batere gustatu. Baina sartu ginen, Batistak
irribarre egin zion Mertxeri, bere lanean ari zen bitartean, neri ere zeharkako begirada
bota zidan...

«Kaixo», esan zuen, eta jarraitu zuen, eta akaso pentsatzen bere harategitxoa bete
geniola, ez zela han beste inor kabitzen... Baina jarraitu zuen lanean, gu isilik, eta bi
emakumeak beren haragiarekin irten zirenean geratu zen zutik Mertxeri bere lantoki
goren hartatik behera irribarretsu begira, eta Mertxek eman zuen lehen pausoa, nik
atzetik neurea, eta esan zion:

«Hara, hau da Joxe», eta esku leunez besotik har eta eman arazi zidan neskak nere
beste pauso bat.

Neri ez zitzaidan hitzik irten.
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Harakina izan zen neri begiratu eta hitzak aidera, gora, bota zituena:

«Hau da mutikoal»...

Nik buruz baietz, eta berehala nere nagusi izango zenak esan zidan arineketan
bezala:

«Mertxek esango zizun: mila pezeta hilean, eta jana eta ohea»..., bere atzean zegoen
ate marroiari bultz egin, argia piztu, eta denda baino gela txikiago batean ikusi nuen
burdinazko ohe txiki bat, mahaitxo bat eta armairu altu bat sabaieraino... bata bestearen
gainean, gainezka, baleude bezala... Leihorik ere ez zegoen...

Hotzikara pasa zitzaidan burutik oinetaraino.

«Konforme?», esan zuen harakinak.

Ni geldik eta isilik geratu nintzen, eta isilpen luzeegia zela konturatu zenean,
Mertxek esan zuen:

«Beno, ikusi duzu, Joxe... eta bizikleta ere baduzu lanerako, ezta?»...

«Bai, bai», esan zuen eskuak oraindik odoletan zeuzkan Batistak, «orain pentsatu
egin behar duzu, Joxe, eta bihar emango diozu erantzuna..., konforme?», nik baietz,
handik lehenbailehen alde egiteagatik... konturatu bainintzen zer zulotan sartuko
nintzen, eta ohe txiki hura bientzat... nik ez bainuen... ni izutzen baininduen!...

Eta eskerrak bezero bat sartu eta guri begira zegoela, zeren eta bestela ez dakit zer
gehiago esango zuen harakinak, eta nik hitzik ez erantzuteko... Eta neu izan nintzen,
«Agur», esan eta handik irten nintzena, eta Mertxe berehala... «Bustiko zara... ez zaizu
gustatu»...

Ezetz nik, eta espaloi estuan geratu eta esan nion: «Ohe hori da harakina eta
neretzat»...

«Bai»...

Ni isilik abiatu nintzen berriz eta hark, neskak, neri: «nahiago al duzu nerekin
oheratu!, al» esan zuen algaraz, eta nik esan nion: «bai, noski»...; ez barrez, zeren eta
Ospitaleko ohe gozo hura nerretzat bakarrik ikusten nuen buruz sala handi eder hartan,
lagunez inguraturik...

Ez genuen itzulian hitz bat gehiago egin.

Baina banekien azken gaua izango nuela Mertxekin, honek izebari agindu baitzion,
«kapritxo» hark ezin zuela jarraitu, eta ilobak ere bai. Lehen bizitzara igo eta bere gelan
sartu ginen bezain laster ireki zuen kolpetik atea norbaitek, eta izebatzarraren ahotsa
entzun genuen haserre bizian:

«Azkeneko gaua duzu hemen, e!, mofiofio!!»...

Eta atea, plastal, itxi zuen.

Biak ohean eseri ginen gogaituak... Eta Mertxek neri eskua hartu eta hitz egin zidan
lehendabizi:

«Ez zaizu lantokia gustatu, badakit..., eta ulertzen zaitut, baina zer egin nahi duzu?»
Eta Pedrotxo, Joxe!, ni!l... isilik...» Nik lagundu nahi zaitut, baina zuk lagundu behar
didazu zuri laguntza hau ematen, ulertzen?

Agerian zegoen Joxek ulertzen zuela, baina irtenbiderik ez zuen aurkitzen bere
baitan... Eta azkenean, hazi bat bezala nere buruan ernetzen hasia zen asmoa erakutsi
nion:

72



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

«Neri landa eta baserria gustatzen zait hiri handia baino gehiago... nik banuen lagun
bat behin Nafarroako herri bat aipatu zidana, asko maite zuen, eta haraxe joango
nintzateke morroi edo lanera»...

«Zein herri da?»...

«Orradre».

«Nik ez dut herri hori ezagutzen... Baina galdetu nezake. Hona herri txikietakoak
agertzen dira sarri, han aurkitzen ez dutenaren bila; herri txikietan, badakizu, gauzak ez
dira hirietan bezala aurkitzen... Ezagutzen dut baserritar bat, hirira etorri eta hemen
hargintzan ari dena, Laxaro... «Beno»... Eta presa zuen zerbait zenez, biharko irteera
prestatzeko, erantsi zion esandakoari: ... «gera zaitez hemen, nik arinago egingo dut joan
etorria eta bere lantokia urrun ez dagoenez, laster naiz hemen... Izeba ez da etorriko,
baina etorriko balitz ere zuk ez ezer erantzun..., edo bihar zoazela lagun baten etxera, eta
kito», eta irten zen...

Ni, Pedrotxo, Joxe!... urduri nengoen. Berriz bide berria, jende berria, ezaguerarik
gabeko mundua oso da estua, orain konturatzen naiz, eta gorria!

Nola egin ote du aita Pelik urtetan honela, galdua, bere kasa eta bakarrik irauteko?

Edo egiazki hila balitz!

Azkarregi ari naiz ni urduritzen! Egun batzuk Ospitalea utzi nuela, eta badirudi
urteak direla bakardade gorri honetan aurkitzen naizela. Eta Mertxeri esker! Neska ona
hau, ni bezalako ezezagun baten ardura honela hartzeko... Kezkatuta nago, izebatzar
hori hemen agertzen bada berebizikoak botako dizkit eta izutuko nau... Ez nekien zer
ordu zen ere... Hain txikia eta hutsa dago gela hau, ez dirudi berton bizitzeko prestatua
dagoenik... Hemengo kolonia lurrina higuingarri zait. Eta herrira joan zitzaidan
irudimena eta han izandakoak eta oraindik bizi direnak buruan nituela sentitu nuen
atearen krisketa, eta oraindik ohe gainean eserita nagoenez jauzi bat egin dit barruak eta
negar antzeko muelle zaratatxo bat irten da ohe barruko lastairatik... Mertxe da, zutituta
aurkitu nau:

«Izeba etorri al da?», galdetu dit, eta nik buruaz ezetz esan diodanean, jarraitu du
nere aurrean zutik: «Egon naiz Laxarorekin, eta ezagutzen du herrixka, ez dago
hemendik urrun, baina han ez da inor bizi, hutsik dago..., hemengo beste herri asko
bezalan...

«Inor ez?»

«Ez, elizatxo eta guzti dela herrixka, baina hutsik».

«Neronek ikusi nahi nuke hori».

«Ba, joango gara; hemendik gertu dago, autobusean joan gintezke..., herrixkako
ingurutik pasatzen da bat, oinez egingo dugu zerbait..., baina ez dizut bakarrik joaten
utziko, gero, bakarti, zer egingo duzu han, desanparo hartan?», eta eseri egin zait alboan,
eta neri ezkerreko eskua hartu, eta... negarra irten ez zait badal..., lehengoan bezala!...
Hemen erakutsi dit berriz bere bihotz ona...

«Ez ezazu negarrik egin, hamasei urte beteak dituzu etal, ez zara haur bat,
kontxo!»..., halaxe esan dit, «kontxo», Paulak behin esan zidan bezala, eta nik ogiak
zakutxoan eskura eman beharrean, keinada egin eta nere eskuinarekin berea hartu
niolako!, harrituta, nola ausartu nintzen bere eskua ukitzen, eta harrez gero haserre
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agertu zen nerekin bizpahiru egunetan, gero betiko irribarre polit hura erakusten
bazidan ere... desagertu nintzen arte!

Zer pentsatuko du Paulak nitaz?...

Pedrotxo nintzen ni orduan!

Eta bitartean Mertxe nere alboan hizketan, lagundu nahi ninduela... irtengo garela
bihar goizean, bederatzietako autobusean; dena bidean erabakita etorri zitzaidan
lagungarri Mertxe, eta unetxo hartan Paula estali zidan.

Joxe Egiluz bilakatu nintzen berriz.

Gau hartan kosta zitzaidan neri lo hartzea.

Eta seietarako esnairik nengoen; luze egin zitzaidan sukaldean kafesnea hartu eta
gero, etxea lotan utzi eta Mertxe eta biok hiriko erdialdera joatea, honen takoi hots,
«tok-tok», nabarmenen pausoa medio; Batistaren harategi aurretik pasa ginen, elkarri
begiratu genion ezer esan gabe, eta nik pentsatu nola alda daitezkeen gizonaren bideak
une batetik bestera... eta ni pozik, lagunak bart erosi zidan jertse eta guzti nolabait aitona
Joxemariren jatorria zen herrirantz gindoazela! Autobusa irten zain zegoen, igo egin
ginen, eta azkeneko lerroan eseri. Mertxe joan zen txoferrari ordaintzera eta hizketan
geratu zen... Hau ere ezagutzen zuen, arrajoa!, eta burua jiraka hasi zitzaidan... Laguna
itzuli zenean gogoan nuena zuzen bota nion:

«Batista harakina, larrugorrik ere ezagutuko zenuke zuk, ezta?...»

Algara irten zitzaion..., gero belarrira esan zidan: «Eta zergatik egiten didazu galdera
hau orain eta hemen? Zer!, jelosiaz ari al zara?, zer pozal...

Ikusi nuen txoferra atzeranzko ispilutik begira zegoela, eta modu berean, belarriko
zulotik isilik galdetu nion, ea gizon hori ere ezagutzen zuen...

Mertxek baietz, orain serio.

Ez genuen presarik, bidaiariak uzteko geratu eta hasi, behin eta berriz, ia ordubete
iraun zuenean geratu eta guri txoferrak seinale bat egin zigun arte... Han ez zegoen
etxerik. Leku bakarti batean jaitsi ginen. Eta orduan esan zidan Mertxek: malda gora
zihoan gurdibide hau, geure aurrean zegoena, zela gure bidea; eta egia, hantxe sasi
artean letreroa ikusi genuen: «Orradre»/«Napal». Malda gora abiatu ginen, leku bakartia
hau. Laharra ugari eta txoririk ez... Laster Orradre herrixka agertzen zaigu ezkerraldera:
hiru etxetxo zahar oraindik zutik, eta aspaldiko elizatxoa ia bakarrik, eta hutsa. Atea ere
irekia dago, ez da nonbait lapurren beldurrik. Eta inor ageri ez den herrixka
abandonatuan pertsona bat hurbiltzen zaigu, ez dakit nondik irtena; Mertxe konturatu
da aurrena eta ukondoko batekin eman dit abisua. Artzaia dela esan digu... hau oso
paraje idorra dela, hor Napaletik jaisten den Orradre izeneko erreka dela hemengo odol
bero bakarra, eta zaharra, seguraski honek emango zion eta herrixka sortu zenean izena.
Ardi batzu ditu. Igo gara elizako eskaileratik kanpairik gabeko kanpandorrera, artzaia
aurretik dugula, eta nik inguruko haitz bat eskuz seinalatuz, zer izena zuen galdetu
diodanean, «Ugarra» dela esan dit, eta orain gutxi igo nahi izan zutela, baina ezina zela,
sasiz estalia dagoela; gero, balkoi hartatik begira gaudela artzaia berez hasi da
izendapenak egiten: «Batzuk "Idokorri-Ugarra" deitzen diote, baina hemengoak Ugarra
bakarra... Hemen belarzelai gutxi dago, ardientzat janari gutxi; ahuntzentzat gehiago, eta
itzal gutxi beroak jotzen duenean, ametza, zurbeltza, eta erraminta kirtenak egiteko
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ederra eta gogorra den ezpela... Hemendik ikusten direnak, Arangoiti eta Leire... eta
inguruko mendiak "Rakas-etik Txutxarrondorainokoak dira"»...

«Jende gutxi», esan diot...

Denak Irufiera joan dira lanera, edo gerrak eramanak ditu, eta ez dira itzuli.
Napalen bada norbait.

Ea hara goazen, galdetu digu...

Ezetz, guk, egia baita.

Gizona hizketan, bakarrik bizi denaren afizioa askotan hauxe baita. Eta nik neuk
jarraitu nahi dut. Jaitsi eta elizan geratu zen banku erdi batean eserita, geratu naiz. Baina
Mertxek antzeman dio nere gogoari aspaldi, eta han errorik bota ez nezan, ez lagunik
egin, esan du bapatean, honez gero eguerdian laster dela eta gusto bazuen..., artzaiak,
gusto zuela..., eta Mertxek bere poltsatik bi otarteko handi atera eta baten erdia Roman
izena omen duenari eskaini eta neri eman dit bestea, eta berak hartu bigarrenaren zati
bat eta jaten jarri gara gogoz hirurok...

«Urdaiazpiko hau gozoa dago», irazkin du aho betearekin artzainak, eta Mertxek
ardo tanta bat falta zaigula esan duen bezain laster, artzaina zutitu eta badatorrela esan
digu, eta bost minutu gero hemen dator zato biribil batekin. Ah!, gure ongietorria...

Oraindik beste ordu pare bat aritu gara hizketan; elizatxoaren barruan eta sasi
inguruetan, eguzki gozoan, eta bere ardi batzuk ere ikusi ditugu han hemenka, baina
Mertxe eta biok jaitsi egin gara etorri garen bidetik, bakoitza berean, eta nere laguna da
orduan geratu eta neri begira-begira jarri eta esan didana:

«Adizu, Joxe, zu ez zara honerako asmotan jarri!» Ezetz esan diot buruaz, baina
gezurra da.
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Aiztoaren ahoan

Mertxe eta biok Orradretik autobusez egin genuen Irufierako bidaia hura isila izan zen.
Bakoitza berean zetorren motorra eta balaztarte zaratatsu hartan. Nik joan-etorriak
buruz ondo grabatu nituen. Konturatu nintzen bidean ikusten genituen lurrak Andoain
ingurukoak baino zuriagoak zirela, eta herrixkak eta baserriak han maizago agertzen
zirela tranbeko bidean. Plazaolako trenez egiten hasi nintzen hartan ere orlegi bera zen
nagusi... eta oinez gauza bera ikusi nuen Iruneko bidean gauak paisaia ilundu zidan
arte... Hemen noa Mertxeren alboan, bere hegalpean bezala, umezurtz, ama hila, aita
desagertua...

Adorea galduta.

Orain arte beti gorde dut, nekatua banentorren ere, itxaropen argi bat barruan;
baina gastatzen joan zait, xaboi zati bat banintz bezala sentitzen naiz neskaren urak
aparretan jarri eta zulo batetik banindoa legez, ez dakit nora... Konturatzen naiz, aitaren
agerpenean nuen fede hura ere makaltzen ari zaidala, neregan Joxe Arretxek sortu zuen
konfidantza, uste ona, ahultzen, eta orain aitona Joxemariren deituraren jatorria hain
zahar, baliogabe eta hustua ikusi dudanean, gure jatorriarenak egin duela uste dut...

Zeharka Mertxeren oin zapatatuak eta berna polita belaunetaraino ikusten
dizkiodan honetan, eta gure eskuak hurbil... Laxaroren itxura odoltsua ingurune ilun eta
zarpaila datorkit burura, eta aurrean bi beso bulartsuekin autobusaren bolante handia
maneiatzeko erakusten duen maina eta kemena adierazten duen txoferra, biek nere
maitalearen titi politen nagusi, jabe, ordaintzeko sosik duten guztietan!... Nora noa ni,
Etxe Handian hainbesteko errespetoa erakutsi zidaten haurra, ia gizon eginda orain...

Nahi gabeko begiratu itzurkorra ikusi dit Mertxek, eta eskua hartu dit, maitaro
estutu, eta neri malkoak irten zaizkit, berriz!...

Eskerrak autobusean bidaiari gutxi eta hauek aurrealdean eta aintzina begira
daudela; zer pentsatuko luke ni planta honetan ikusten nauen edozeinek... Eta alboan
dudan neskatila eta ia emaztegai dudan honek, ez pintatu ez mozorrotzen duen
aurpegian, baizik eta nitaz errukitu den bere barru txukunean, ni bezala umezurtz den
errugabe honek..., jakingo balu, bere ondotik oraintxe ihes egiteko asmotan nabilela, eta
ez esker txarreko mutila naizelako, beste aukerarik ikusten ez dudalako baizik...

Gorde dut orain arte nere nortasun ezkutua, sortu dut berria... baina nora doa orain
Joxe Egiluz bide mehar eta etorkizunik ez duen honetatik?!

Ofiziorik ere ez dut etal...

Autobusa norbait uzteko edo bidaiari berria hartzeko geratzen den bakoitzean
berton geratzen zaidan atetik jauzi bat egin eta berriz desagertzeko gogoa sortu zait
orain gutxi... Baina lehen ere egin nuen jauzia!... oso laburra, por zierto!... eta egun batzu
gero lehen bezain desagertua, galdua, zertarako da ona?! Ogibiderik aurkitzen ez dudan
bitartean ez naiz nere buruaren jabe izango... Neri Joxe Arretxek erakutsi zidanak,
musikak, ez dit balio hemen, bandako direktorearentzat bitartekorik ez dudalako, eta
dudan goxo hau, Mertxe, ez dudalako egokia... Honek ez dit balio monagilo izateko
ere!... honetarako latinak ikasiak baditut ere, eta maisu on-onekin!...
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Joxe Arretxeren argia piztu zait bapatean... Esperientzia duen monagiloa ez da hain
aise aurkitzen, baina nondik datorren esan gabe inon aurkeztea ez da erraza izango...
Zirrikitu honetatik begira jarri naiz Joxe Arretxeren laguntzarekin, maiz egiten diot dei
lagun honil, aspertzen den arte..., bistakoa da hau... Baina entzuten jarri zaidan honetan
probetxua atera behar diot... Joxek nere kasuan egingo lukeena zera da: «ez neskatxa
polita eta ona atsekabetu orain jauzi mortala emanaz, jarrai bere ondoan eserita...
hitzez hitz entzuten diot Joxeri hitz egiten didan bakoitzean!... «gero behar den bezala
agurtu, esan biharamunean halako tokitan itxarongo diozula, Kastillo plazan, esate
baterako, eta honek kantoi asko dituenez, ez duzuela topo egiteko modurik izan, eta
kito!»... Nik, «<konforme», eta hartu dut erabakia...

Orduantxe bertan esaten dit aho goxo-beroaz belarriko zulora:

«Non egingo duzu lo?»

Egia esan, ez naiz honetan pentsatzen jarri ere, banuen auerrekorik, jauzia egin ala
ez... Ez dakit zer erantzun, eta hala esan diot lehen etorri zaidan hau:

«Elizako arkupeann»...

«Hotz handia egiten du, hobe duzu eliz barrura sartu, eta emango dizut burusi
bat»...

Neska honek badaki zer pentsatzen ari naizen..., harritu naiz... Eta Joxe Arretxe
bitarteko jarri ez ote den pentsatzen ari naizela, ausarta ni!... baietz esan diot, «beno»
batekin; baina nola utziko didate eliz barruan geratzen lapur bat izan naiteke etal...
Honetan hasi gara hirira sartzen, eta isildu gara.

Jaitsi eta belarriak oraindik autobus zaratez beteak ditudala, so bainaiz belarrietatik
minbera... gera arazi nau espaloian, eta arropa denda baten erakusleihoaren aurrean.

«Entzun, Joxetxo», esan dit goxo-goxo, «asko kostatzen ari zait zu hemen bakarti
eta babesik gabe uztea..., ematen dit gogoa zurekin lotu eta izebatzarragana ez gehiago
itzultzeko»... nik buruarekin baietz, baina buruaz pentsatzen ez zait egokia iruditzen, gu
bezalako bi errugabe eta malerusak elkartzea, lotzeak ez liguke... —eta Joxe Arretxe
hizketan- onik ekarriko; Mertxeren ofizioa medio oraindik okerrago! -eta jarraitu du
nere neska lagunak zentzu onez, ... «baina ez dut uste asmatuko genukeenik, neu ere
ofizio gabekoa izanik, eta egiten erakutsi didatena ez oso santua... ez zaizu gustatzenn...

«Ez», esan diot garbiro, honek lotsatu banau ere... «Arrazoi duzu Joxetxo, maite
nauzula seinalea da, ezagutzen dut seinalea... «<Hara», esaten dit presaka, «hemendik
ordulaurden batera hemen nauzu itzulian burusi batekin, eta erakutsiko dizut zein
elizatan gaua lasai pasako duzun hotzik gabe...; neronek pasa izan dut behin baino
gehiago etal»... Eta alde egin dit arineketan.

Ez dakit, presa horrek zer esan nahi duen: «Joan zaitez bitarte honetan, neretzat
zailagoa izango da bestela» ala «itxaron, gaua nola pasa erakutsi nahi dizut, eta bihar
ikusiko zaitut berriz»... Honela geratu naiz hemen, nagoen bezala, jendeari begiratu
gabe, bakarti, larrituta.... hau da une erabakiorra, Joxe, Pedrotxo!..., baina egurrezko
banitz bezala galdu dut gorputzaren zentzua, elizetako santuen irudi handi horiek bezala
zurez egina, santutasuna kanpo!... «<Hemen nago», heldu zait berriz ahots gozoa, eta
besotik hartu nau eta hemen narama espaloitik beherantz eta gero eskuinera hartzen
duen kaletik... aurrean ageri da eliza handi eder bat, oso zaharra dirudi kanpotik, eta
sarrerako harri ederrak ere halaxe dira, aintzinakoak... hemen sartu gara ilunbean...
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begiak barruko argira egin diren arte.. Eliza erraldoi bat da, Andoaingoak eta
Hernanikoak ez duten zabalera eta altura, eta honez gain, albora beste eliza oso baten
lekua eta aulki errezkada, eta gainera etxaurrea dirudien aintzina, leiho, balkoi eta
behaleku zabalak izan daitezkeen behalekuak; Azelaingo jauregia bezain handia bada,
baina eliz barruan eta barne aldera begira; batek ez daki elizbarruan hala kalean
dagoen... Argi gutxi, iluna nagusi, misterio zaharra, eta argi horiak eta motelak han-
hemenka... eta etxe-aintzina hau dena harrobi baten edo harkaitz batean landuak,
barrurik gabe eginak izan balira bezala... Konturatu naizenean, Mertxe neri begira
harrituta dago, zergatik nik hainbesteko lilura elizatzar honetan...

Meza ematen ari dira aldare nagusian, eta aulkietan badago jenderik entzuten, baina
handia da lekua eta galduta daude mezemalea eta entzuleak esparru garai honetan..., eta
esan diot Mertxeri belarrira: handia dela hau dena, eta hark, burusi gorria galtzarbean
duela, baietz..., baina lilura gabe; zer egin behar dugun hemen; aurrena aulki batean
belaunikatu, besteek egiten duten bezala eta Aitaren bat egin, gutxienez, el..., eta nik
baietz, eta neroni aurreratu naiz, neskaren ondoan; gero eseri egin naiz, eta nere laguna
berdin... Eta irribarre bat irten zait, nahi gabe, «non lo egin behar dut» galdetu
diodanean... Orduan altxa da, nik jarraitzeko, eta aurrera egin beharrean, atzerago eta
ilunago dagoen zatirantz jo du, eta ni atzetik, eta konfesaleku baten aurrean geratu, eta
aurrean daukan aulkian eseri da, ni berdin...

Behaleku ona da ilunbetik eta atzetik aurreko espazioa hutsartea, eta bertan galduta
dagoela ematen duen jendea ikusteko.

Hemen hitzegitea ez da bekatu, gure marmarrak ez du inor asaldatuko, eta esan diot
elizari zor zaion errespetoa galdu gabe:

«Zer ordu da?»

«Zazpiak bost gutxi», berak baitu eskuturreko erlojua, eta ikusten ari garen hura —
apaiza sermoitan ari da- arratseko hileta-meza, seguraski.

«Nola dakizu eliza honetaz hainbeste?»

«lzebarekin haserratzen naizen bakoitzean hemen lo egiten dut»...

«Non?», galdetu diot.

«Hemenn, eta zutitu eta konfesaleku handi haren atea ireki eta barrura sartu da... Ni
zain, eta unetxo baten barruan irten da, orain burusia gabe... eta nere ondora itzuli eta
esan dit: «hor utzi dizut ohea egina, baduzu nahikoa toki eta ez zara hoztuko,
udapartean behintzat...

Harri eginda geratu naiz.

«Hor?!», galdetu diot.

«Hor ez du inork begiratzen; gerrak apaizak gutxitu eta konfesatzera datozenak
gutxitu dituenez gero, badira gutxienez bi erabiltzen ez direnak, hau... ikusten duzu
izenik ez duela, da bat, eta elizaren bestaldeko atzealde berean dagoena da bestea... Ez
dira erabiltzen. Gainonentzakoak bai, kontuz!, noizbehinka, baina etortzen dira
mezorduaren aurretik. Ordubete egiten dute. Bestetan libre egoten dira. Halere, zu
seguruko konfesaleku batean utzi nahi zaitut, burusi eta guzti... Ez dugu afaldu, zerbait
jan behar dugu eliz aurrean dagoen tabernatxoan, eta gero, eliza itxi aurretik!, udan
bederatzi-bederatzietan, hemen utziko zaitut nik, eta bihar goizarte, lo egin, lasai»...

«Noiz irekitzen dute berriz?»
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«Goizean goiztar dira oso, seietan bada meza, hau da irekitzeko ordua... Zu lo
geratu, lasai, ni bihar goizean etorriko naizen arte. Zazpietan nahikoa da. Gosalduko
dugu nonbait eta ikusiko dugu argia nondik irteten den, beti behar da eta ixaropena
izan; Jainkoak estutzen omen du, hala diote, baina ez itotzen»

«Badakit hontaz pittin bat»...

Gaua luze egin zitzaidan; ez ninduen loak hartu, ni zain banengoen ere. Elizaren
iluna handia zen, bost argi gorri eta hori baten kontrastasunean; ixiltasuna, hots txiki eta
teinko ugariren orratzez zulatua... Ez zitzaidan iruditu sarreran otoitz egiteko lekua
zenik... nahiago dut Ospitaleko kapera txiki goxoa... baina halere bart esan ditut amak
erakutsitako guztiak behin eta berriz, baita mezan latinez esaten nituenak ere; behar
nuen eskertu Jaungoikoa eman dizkidan laguntza guztiengatik, nere bakardadean
laguntzeagatik, eta Mertxek nigatik egin duen guztiagatik..., maitasuna izan da eta
neregatik egin dituen guztiaren ardatz.

Eta eskatu diot, barka dakidan egitera noana, zeren eta seietan ireki orduko bildu
diren hamasei pertsonekin entzun dut meza, eta berehala irten naiz nere burusiarekin,
beharko baitut..., eta nere jertse beroarekin bilatu dut hiriaren sarreraren kontrako
bidea... joan naiz, joan naiz, handik ihesi, desagertu natzaio Mertxeri, ezin dudalako
nere pixua sorbaldatik kendu, eta biok batera bi ahuldura biltzeak zentzurik ez duelako...

Hau egin dut gaizki gaur goizean, baina desagertu behar nuen berriz, ez dut beste
irtenbiderik ikusi... Barka, Mertxe, lagun ona, egunen batean ordaintzeko biderik badut,
egin nahiko neuke beste hainbat zure mesedetan. Halaxe.

Hemen nago goseak, goizeko eguzki beroa hartzen aulki publiko batean eserita.

Argia egingo ahal dit zerbaitek nere barruan.
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Zaharra berri

Ezin izan dut gauza ausartagorik egin, hain da eta txikia nere mundua.

Imajinatu ahal izan ditudan irteeretatik zuzenena, elizaren bidea izan da. Hiriaren
bestaldean dagoen elizatxo bat aukeratu dut nere lehen ahalegina egiteko. Ibaia pasatzen
da ingurutik. Igo ditut sarrerako eskailerak, nahiko urduri; sartu naiz irekia dagoen
atetik, eta belaunikatu egin naiz eskea egiteko. Egin dut ahal izan dudan kemen
guztiarekin, eta gero eseri egin naiz aulkian. Bakarrik nago. Lore politak aldarean, garbi
usaina giroan. Hamabiak jo arte egongo naiz, ea norbait agertzen den eta zerbait
galdetzen didan.

Bestela, neronek igo beharko dut alboan dagoen apaizetxera.

Bakea da nagusi hemen, bake isila.

Hamabiak elizako erlojuan jo dituenean agertu da emakumezko bat, esatera, itxi
egin behar dutela; gero arratsaldean izango dira aitortzak sei t'erdietan. Galdetu dut
orduan konfesatzeko modurik izango dudan. Andreak esan dit, errosarioa hasi baino
lehen jarriko dela apaiza.

Eskerrak eman eta irten naiz; ikusi dit, zuzenki begiratu diodalako, besapean
daramadan burusia; baita, aurpegia goizean iturri publiko batetan garbitu badut ere,
orrazerik ez, eta nere ile beltza nahiko nahasia dagoela ere.

Zer pentsatu ote du serorak?...

Onenean, onenean diot, apaiz jaunari esango zion: «Hor egonda eserita, mugitu
gabe, goiz guztia, burusi gorri bat zeraman gaztetxo bat, hau eta hau esan diot, eta irten
eginda... arratsaldean hor izango duzu konfesatzera, mutiko garbia dirudi»...

Onenean, diot, halaxe nahi dudalako.

Itxaropena gorde behar dut.

Eliz ingurutik at dagoen pasealeku itzaltsu batean sartu eta eseri egin naiz... gerizpe
eder honetan nagoela etorri zait burura berriz Mertxe... Goizean berak utzitako lekuan
aurkitu ez nauenean zer pentsatu ote du?... Baina neuk eten behar nuen lokarri hura, ez
zaigu ez hari ez neri elkarrekiko hori komeni, ez baitu etorkizunik. Aurkitu ninduen
bezala galdu nau. Hau da, nonbait, neri eta nere ingurukoei dagokigun zoritxarra...
Parketxo honetan eserita zeuden guztiek alde egin dute; bazkari ordua delako, seguraski;
nik ere zerbait jango nuke, baina ez dut sosik; gabetasun hau ere neurekin dut gerraz
gero..., emandakoarekin bizi izatera kondenatua nago, beraz... Irufieko bidean oinez
nentorrela izan dut adorea ogi puska bat eskatzeko, bestela ez nintzen hirira iritsiko!...,
baina hirian bertan eskean jartzeko kemenik ez dut. Hotza senti dut eta nahi gabe
burusia gainean dudala goiko zuhaitzen orri arteko zeru urdina jarri zait mugitzen
gurpilsoro batean, hortik zehar bidezidor polit eta bakarti bat agertu zaidan arte...

Esnatu naizenean, amonatxo baten aurpegia ikusi dut neure ondoan; ez dakit zutik
ala etzanda nagoen... galdezka ari zait ahots xahar hau... ea ongi sentitzen naizen,
negarrez nagoela eta... Ni negarrez?..., ezetz esan diot eta berehala zutitu egin naiz,
burusia tolestu eta eseri; amonaren ondoan, hain xuxen, eta hura, ama izan!, galdezka
eta ni esnatu ezinik oraindik...
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Ea ongi nagoen, eta nik baietz.

Amonatxoa neri begira, ez dit sinesten... Zer ordu den galdetu diot.

«Bostak eta laurden», esan dit; eta gero: «Siesta ederra bota duzu, ezta?»...

Nik baietz:

«Eskerrik asko esnatu nauzulako, joan behar dut, agur»... eta alde egin diot, zeren
eta laster egon behar dut nonbait, zita bat banu bezala jarri naiz urduri berriz... Elizatxoa
bistan dudala... nekatua nago!, baina egin behar dut behar dena, ezin naiz kalegorrian
geratu... Egin berria dudan ametsak esan dit egiaren baitan finkatua dagoen bide bat
aurkitu behar dudala; Joxe Arretxe izango da eragile, askotan bezala... Seinaleak beti
zuzenak dira, eta bidean sortu daitekeen edozein norabideko kezka sortzen zaidanean
egia aurrean dudaia joateko esan dit, eta banoa, zeren eta oraingoan eman behar dudan
pausoaren alde eta kontrako ondorioak pisatu ditut nere egoeraren praktikotasunak
gordetzeko... Seiak dira elizako dorrean... goizegi, eta auzo honen ingurua nolakoa den
ikusteko parada ematen dit garaiz ibiltzeak... Hiria beraren inguruan dago hau, eta ez da
dena berria, baina etxe berri asko egin da hemen...

Toki txukuna, ez da Mertxe bizi den hural...; halere, ez dakit han aurkitu nuen
babesik hemen emango didaten...

Elizako atea irekia dapo. iao ditut oorlanezko eskailerak eta, aldareari begira gur
egin ondoren, eskuinean ikusi dudan konfesalekuaren aurrean dauden aulkietako
batean belaunikatu naiz, eta gero eseri...

Ez da inor etorri oraindik.

Urduri nago; goseak ez dit horregatik atximur egitez utzi... baina apaiza nolakoa
izango den daukat kezka buruan tinko itsasia, ea zaharra ala gaztea tokatuko zaidan,
eta... lehen aldarearen alboan dagoenatetik irten dena emaztekia izan da. Ez dit begiratu.
Aldarean egin ditu ukitu batzu..., baina segur naiz ikusi nauela, ez duela eliza honetan
ere agerian jarri behar begira dagoena elizbarruan inor dagoen ikusteko... Berehala sartu
da adineko andre bat eta eseri da lehen aulkietako batean, nere inguruan; heldu da laster
adineko gizon bat eta zuzenean aldarera joan eta kandela nagusia biztu du..., eta argi
honek argitu balu bezala, emaztekia irten den ate beretik sartu da apaiz gazte bat, eta
belauniko osorik jarri eta buruaz gur patxadatsu egin eta gero nigana xuxenean baletor
bezala... konfesalekuan sartu da neri begiratu ere egin gabe.

Joxe..., Pedrotxo!..., aurrera!, esaten diot neure buruari eta:

«Ave Maria purisima», esan diot, aurrealdeko atetik belaunikatu bezain laster.

«Sin pecado concebida»r... Zenbat denbora da aitortu zinela?

«Bi aste».

«Esan zure bekatuako...

Ni isilik, ez zait nahi dudana irteten... Halere esan diot azkenean eta hitz-txurru
batean: «Ez dakit nola esan... gauza asko»...

«Hainbeste egin duzu bi asteotan?»

«Bai jauna»...

«Esan aurreneko bakatua»...

«Etxetik alde egin nuela»...

«Zergatik?»

«Gauza askoagatik»...
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Hainbeste gauza esan behar badizkidazu, hau ez da hitz egiteko lekua... Nere lanak
orain hemen amaitu ondoren hitz egingo dugu patxadan... Bihar goizeko mezatan Jauna
hartu nahi al duzu?»

«Bai jauna»...

«Zatoz lasai»... eta latina martxan sartu duen honetan irten egin zait: «Baina
bekatuak»... «Barkatzen dizkizut oraingoz!.. denak... Orain itxogin iezadazu aulki
horretan bertan... Aitaren, Semearen eta Espiritu Santuaren izenean»... egiten dit
apaizak gurutzean nere begien aurrean... eta: «<Amen», esan diot...

Eta hor utzi dut apaiza zahartxoen aitortzak entuzten: ni zutitu eta lehen aulkian
eseritzera noanean amona batekin topo, eta beste zahartxo batzu, eta atzeraxio eseri
naiz, lasaiago orain, apaizaren esanetara jarria, baina dena laburra izan da. Halere,
jendea elizatik irten eta bakarrik geratu naizenean biztu zait berriz ihesirako aspaldian
dudan joera zoro errazar... «Baina nora joan behar duk hik, Pedrotxo», esan diot nere
buruari, «ofiziorik gabeko mutiko desorekatua eta goardiazibilak jarraikitua, errugabe
hori»... Eta hemen dut apaiz jauna nere alboan...

«Zer, logale?»...

«Pixka bat, bain jaunan... eta heldu dit besogainetik lagunkiro, eta burusia bere beste
eskuan hartu eta hor narama sakristia barrutik eskaileratan gora.. ni mamuxel bat
banintz bezala... «Jan al duzu», esan dit, eta ezetz esan diodanean sukaldera sartzen nau
berarekin batera, eta esaten dio nik goizean ikusitako emaztekiari: «Jarri beste kafesnea
lagunarentzat, Maddalen, eta zu lasai», esan dit «gazte gutxi dabil gaur egun auzo
honetako elizan, eta poztu naiz nere arreba den sukaldari honek gaur goizean gaztetxo
bat meza ordua galdezka etorri dela esan didanean... Ez, orain ez ezer esan, orain
askaldu egingo dugu. Eta kontatuko dizkidazu zure esatekoak»..., eta bera hasi zait, ni
kafesne gozoa eta opil beroa irrikan jaten ari naizen bitartean, hura neri begira,...
lagunkiro bere apaizgaietako denboran ni bezalako gazte bat zen garaiko kontaketak
aurrera...

«Maddalen, kafesne piska bat gehiago hartuko genuke»... Eta edan dut bi opilen
gainetik beste kafesnea... Apaizak ere jan-edanak egin ditu nerekin batera... «Zatoz,
esaten dit mahaitik altxa eta kristalezko atetik baratza eguzkitsu batera irten denean, eta
ni bere atzetik... elizatze ederra!, zuhaitz eta guzti. Argitan zegoen aulki bat seinalatu dit
eskuz eseri nadin, eta bera jarri da ondoan... Arratsalde gozoa hemen, baratzan!

«Beste kolorea hartu du zure aurpegiak... Nola duzu izena?»

«Bi izen ditut»... aitortu diot sarreratik...

«Bi?!», harrrituarena egin dit, «bota abenturak!»... «Aurrena», ausartu naiz esatera,
«aitortza bezala esan nahi ditut gauzak, sekretoann...

«Bota sekretoakn..., esan dit, «aitortzako sekretoan hartuko dizkizut, apaizaren hitza
duzu», ez al zara fio?! «Bai», aitortu diot, hala baita...

Eta hasi natzaio historia osoa kontatzen, hark, don Inaziok, gauza guztiak ongi uler
ditzan: Gerra eta aita Peliren desagerpena; Etxe Handia eta amatxoren heriotza; nere
bakardadea eta aitaren agerpenaren zain jarria geroztik, inoiz etsi gabe; Jose Arretxe, eta
honen laguntzaz nere monagilotza don Martxelen zerbitzuan... Interes handiarekin
jarraitu du apaizak hau dena..., eta hitzez bultzatzen nau nere aitormenera: «ongi»,
«orduan»... eta abar... Ni, neu, gero eta lasaiago nere karga handi hau dena bere aurrean
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botatzen... Kontatu diot xehetasun handiarekin Joxe Arretxeren bitartez lortutako
bateria jotzeko lana bandan, honen heriotza eta gero maldan behera gentozela
gertatutako zorigaitza eta Goardia Zibilak niganako izan duen jarrera, eta nere lehen
ihesa Azelaingo jauregira; hemendik, beldurrak, nere bigarren ihesa Plazaolako
trenean...., eta zati hau interes handiarekin jarraitu du don Inaziok... «hau ederra da,
egiazko abentura!, zinerako modukoa..» Ni, pozik! Irufiera nola heldu nintzen
kontatzen ari nintzela: «noizkoa da haul» galdetu dit, eta nik, orain bost egunekoa
dela...; hark: «segi, segi»... Eta gau hartan geratu zitzaidana (Mertxeren izenik aipatu
gabe!, eta lekua zehazki deskribatu gabe!)... esan diot, lotsatuta, han pasa nituen lau
egunak nolakoak izan ziren...

«Beno, zer egin duzu lau egun hauetan ohean?»

«Titiak ikusi dizkiodala»..., ausartu naiz...

«Eta zer gehiago?», honek garrantzirik ez balu bezala gaztetxoari irribarre gozoz
begira.

«Ba... ukitzeko esan zidann...

«Eta zuk, heldu!»...

«Ba, bai»..., lagun bati kontatzen ariko banintzaio bezala...

«Eta musurik?...

«Ba, bai»...

«Non?»

«Titietan eta ezpainetann»...

«Eta, gero?»

«Berak sartu zidan bere barruray...

«Lehenengo aldiz gertatu al zaizu hau egitea?»

«Bai, jaunan»...

«Badakizu hori ez dagoela ondo»..., esaten dit serio. «Bai, jauna», ni ere formal.

«Ez al da egia zeuk ez zenuela hau bilatu?»

«Nik, ez jaunanr.

«Ez duzu berriz egingo»...

«Ez jauna»r.

«Damu duzu?..., nola duzu izena?»

«Hau egin nuenean, Joxe»...

«Baina hau ez da egiazko izena»...

«Ez, bataioko izena Pedrotxo da»...

«Orduan, Pedrotxo, zuk ez duzu ezer egin; hori beste izeneko abenturaren
gertakizun bat da; amets bat bezala; eta nola hemendik aurrera Pedrotxo izaten
jarraituko duzun, ba jarrai txukun eta zintzo izaten.»

Eta latinez «absolbatzen zaitut.».., eta gurutzea aidean berriz, apaiza lagunkiro
irribarre garbiz nere lagun...

«Bai, don Inazio, baina ez dut bukatun».

«Al, ez!?, gehiago!, botal»

«Bada gero, Mertxeri ezer esan gabe, hanka egin diodala»...

«Baina gaur goizaldean zure lagun Mertxeri hori egin diozunean Joxe zinen»...

«Bai»...
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«Orain Pedrotxo zara»...

«Bai»...

«Paseak pasata»..., esaten dit zeharo konbentzituta: «Pedrotxo: zure bekatu guztiak
desegin dira, Kristoren izenean barkatu dizudanez gero... Amen.»
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Berriak

Joxek Mertxerekin lau egun pasa zituen bezala, hiru dira Pedrotxo don Inazio apaizaren
etxean dagoela, eta dagoeneko meza batzu, ez denak, laguntzen jarri zaio.

Honez gain asko hitzegin dute biak elizondoko baratzan eta baita Irufieko kaleetan
ere.

Beldur izan da Pedrotxo edozein momentutan Mertxe aurrez aurre aurkituko ote
duen. Eta apaizak esan dio, beste gauza askoren artean, beldur hori gainditu egin behar
duela: ikusten badira, eskerrak eman behar dizkiola berriz bihotz oneko neskatilari, eta
bere berriak eman.

Honek lasaitu du gaztea..., ni berriz bide onetik abiatu den Pedrotxo... Garbi jarri
ditu don Inaziok apaizari berari eta neri, bioi, dagozkigun erantzunkizunak. Errazegi
zen neretzat...,, eta ulertu dut apaizaren puntu hau, Joxe Arretxek erabiltzen zituen
arrazoi bide garbi beretik eginak etorri baitzaizkit; errazegi zen neretzat apaizari
aitorketa bidez nere karga hustu, ni lasaitu, eta kito geratu bagina bezala geratzea, zeren
eta don Inaziok ere badu bere kontzientzia eta erantzunbehar berezia: «Nik zuri babesa
ematerakoan», esan dit, «zu desagertu eta kezka bizian utzi dituzunen zordun egiten
naiz»... Eta hau egia biribila da, don Martxelek ez zidan parada hobeto agertuko. Beraz,
ondo pentsatu eta gero, eta bidean nere akordioa lortu zuenez gero, don Inaziok don
Martxeli deitu zion atzo goizean, Etxe Handian meza emateko ordua baino lehenxeago...
Ez dakit zer esan zion; jakin dudan bakarra da bion artean hitzegindakoa kontuan
harturik esan ziola hemen, Irufiean, berarekin parrokian nagoela, eta osasunez ongi eta
animoso. Nere partetik eskuminak ere eman zizkiola, berari zegozkionak eta Ospitaleko
mojentzat ere... Paularik ez nion aipatul... Argi utzi zuen Andoainen, ni neu ez nintzela
agertuko bertan oraingoz... goardiazibilak nere atzetik zebiltzan hura konpondu arte...

Hau da don Inaziok esan zidana, neretzat Ebanjelioa. Asko poztu zela don Martxel,
eta bere bitartez poztuko ziren gainontzekoak. Egunen batean hau Plazaolako trenean
etortzekotan geratu zela.

«Hala», esan dit don Inaziok, hitz egingo duzue, konforme?» eta nik baietz.

Nola ez!

Hau atzo, deia goizean egin eta arratsaldean esan zizkidan denak, eta neri baieztatu,
ez ninduela inora bidaliko nere gogoz gauzak ongi erabaki arte; hau ez nuen neronek
eskatu, baizik eta don Inaziok berez neri aurreratu zidan.

Gauzak ezin garbiago.

Eta gaur eguerdian, aldareko garbiketa egin eta gauzak bere tokian jartzen aritu eta
gero salkristira bidean abiatu naizenean... zer ikusiko troko beltzaren gainean, eta..., don
Martxelen aurpegi biribil irribarretsua!!... ez nekien egia zen ala nere irudipen bat!... don
Inazioren alkondara zuria bere alboan zuela... Al, horretarako irten zen apaiza bere
kamionetatxoan: don Martxelen bila!...

Erori zait eskutik baieta eta joan naiz apaiza agurtzera, besarkatu egin dut
ustekabean, neri zail egiten zaidan zerbait egin dut, nerez irten zaidalako, eta hark piska
bat estutu nauenean, negarrez hasten ez naiz bada!... eta don Inazioren aurrean!...
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Hara zer gizon puska ni!

«Ondo zaude, ikusten dut, eta don Inaziori eskerrak...., gure desagertual, hil zinela
ere pentsatu genuen beste gauza batzuen artean!, eta hona hemen gizontxoa... Alabado
seal»... eta don Inaziok utzi gaitu dagoeneko, ukimen handiz, eta gure zain geratu da
goiko bizitzarako bidean, eta bagoaz don Martxel eta ni, malkoak xurga ezinean
oraindik, mukitsu alen haul!...

«Orduan», esaten du don Inaziok, «lehendabizi bazkaldu egingo dugu, Maddalenek
prestatu badigu, ordua da eta..., gainera goseak egongo zara, don Martxel, hiru orduko
trena egin eta gero»...

«Nahi duzuen bezala, nahi duzuen bezala»... jarraitzen du bizi-bizi sukaldeko bidea
eskailerak gora, «... ni hemen inbitatu lotsagabea nauzue, eta egia da bazkaltzeko "Ave
Maria" esateko prest nauzuela..., zaharrena ni naizelako besterik ez bada ere»...

«Konforme», dio don Inaziok leialki, «lan zuretzat»... Nik ez dut ezer esan, noski,
baina nere baitan irten zait Joxe Arretxeren esaldi bat: «Hara zer bikotea osatzen
duten!»... Mahaian hirurok eseri garenean, Maddalenek zopa beroa zerbitzatu eta berau
eseri ondoren egin du don Martxelek, ohi bezala, goiko Jaunari esker ona ematea,
Ospitalean gosaritan entzuna nuen bezala, eta oraingo honetan beste bizpahiru hitz
erantsi ditu: «..Eta gaur honera ekarri gaituen guztia esker onez onartu dezagun,
Amen».

bezala, eta oraingo honetan beste bizpihiru hitz erantsi ditu: I

Ni adi!

Eta orain, jaten...

Normala zen bere bidaia gogaraztea, noski, eta dena esker onez hartzea, bazkaria
bera bezala... Eta halere..., nere errota martxan beti!, zergatik «onartu dezagun» esan, eta
ez: bazkaria bera bezala: «esker on» berean utzi... Mahaiko beste hirurak eguraldiaz eta
Andoaingo berri arruntez ari diren bitarten, ni nahiko isilik, ez baitute neri dagokidan
gairik aipatzen, eta behin bakarrik zuzentzen dit don Martxelek hitza, eta esaten:

«Ez al da egia, Pedrotxo?»...

Eta nik baietz, noski, zertaz galdetu didan ez badakit ere... Honelaxe joan da
bazkaria: odolkiarekin aza eta xerra bana patata frijituekin, eta gero gazta eta laranja
bana..., ardoa aparte... Oso ondo jan-edan dugu dena, eta berriz don Martxelek eskerrak
emateko egiten duen otoitza esan duenean altxatzen da don Inazio ere, eta esaten digu,
dena aurretik prestatua balego bezala:

«Orain izango duzue biak zer konta, bai, eta eguraldi ederra dugunez, kafetxoa
baratzara eramango dizute Maddalenek, ongi iruditzen bazaizue»...

«Oso ondo, oso ondo», dio don Martxelek eskerrak emanez, eta konturatu gabe,
baratzean eserita aurkitzen gara biok gerizpe gozoan, kafearen zain, eta apaiz jauna
iturritxo bat bezala neri hizketan:

«Pedrotxo»..., esan dit mahai biribilaren bestaldetik, «orain berri on bat»..., eta
askotan mezatako hitzaldietan liburu santuetatik esaldi bat irakurtzen entzun diodan
intonazio berean erantsi dio hau: «zure aita bizi da!»... Harri eginda geratu naiz.

«Nonn...

Ez zait beste ahotsik irten.
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«Arrasatera ekarri zuten orain hilabete... Bai, zu artean Andoaingo Ospitalean
zinela... Gero jakingo dituzu xehetasunak, baina gerrondoan zaurituta jasoa izan zen, ez
Bilbon, Bilbotik ihesi joan zen Asturiaseko herritxo batean, Museleko portutxoan,
Frantziarako irten zen arrainuntzi batera igo nahian zebilela norbaitek tiro bat jo ote
zion buruan... hau ageri da lekuko gertatu zen asturiar baten ahotik, eta bizirik irten eta
bertoko ospitalean sendatu eta zaindu zuten...

«Ez dakite nola gertatu zen, gerrako historiak»...

«Ez al zuen eritetxean euskalduna zela esan?»

«Ez»..., esaten dit don Martxelek, «tiroak elbarritu egin zuen, ez du hitz egiten, ez
daki nor den ere»...

«Eta paperak?»... Askotan hitz egin bainuen nik amatxorekin posibilitate honetaz,
ahalbide guztiez!... Gogoratzen naiz behin amak nola esan zidan: "Pedrotxo, ezin ditugu
guk gerta daitezkeen gauza guztiak aztertu, hortarako Jainkoa"»...

«Ez paper, ez diru, ez zioten jantzietan ezer aurkitu; lapurretarako egingo zutela
esaten du informeak, honelako asko gertatu omen zen, urrea zeramatenak ere ba omen
ziren ihesaldi hartan... Gorrien urre famatua!

«Gure aita ez zen gorria!..., amatxok argitu zidan inbentu honen historia»...

«Halaxe da»...

Maddalen eta kafea mahaitxoan utzi eta badoa.

Don Martxel ni hainbat mindua dagoela bistan da; neri hau kontatu beharrak
estutzen duela argi dago... Isilik egon gara unetxo batean; hark nerea jakin nahi...

«Zer egin behar dut, don Martxel?», galdetzen diot. «Ez dakit oraindik...
Lehendabizi zuk hau ezagutzea zen gure kezka nagusia, mojena eta nerea... Ez dugu hau
lehenago egin, ez genekielako non zinen; Jaunak baditu bere bideak, eta hemen zaudela
jakin genuen bezain laster erabaki zen ni zuregana etorri eta zurekin egotea,
edozertarako... Geuk lagundu nahi zaitugu. Nola? Ez dakit oraindik. Zurekin batera
pentsatu behar dugu, ez al duzu uste?»

Nik, baietz... «<Non dago aitatxo, Arrasaten..., Santagedan?!...

Baietz esan dit begiekin.

Santagedaz hitzegin zidan Joxe Arretxek, eta beti pena handiz, hemen ere bai
baitzituen lagunak...

«Ez da, gero, zure aita erotu delako... Esango dizut gertatua: Burgosko asiloan egin
ditu gerra amaitu zenetik orain artekoak; baina beti zain, nonbait, berea zen lurrera
bidaltzeko; euskalduna zela antzeman zioten, gertatutakoaz eta itxuraz ere, eta Bilbora
idatzi ere egin zuten, ea hartzen zuten; baina Bilbon ere ez zuten bere gain hartu nahi
izan bertokoa zen jakin gabe... Badakizu, ofizialkeriak!... Zure desagerpena prentsan
agertu zenez, eta aitaren desagerpena aipatuz, hain zuzen, gauza bitxia bezala... "aita
lehen eta orain semea"... Burgosko arduradunek pentsatu zuten zerikusirik izatea posible
zela..., eta Gipuzkoako Diputaziora idatzi zuten... eta azkenean lortu dute berea ez zen
gaixoa honera pasatzeko modua, eta hala aurkitu du zure aitatxok etxeko bidea bere
semetxoaren bitartez...

«Orain hemen dago, eta etxean dago.... ezta?, eta zuk ikusi nahiko duzu?»

Nik baietz, noski.
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«Gipuzkoako agintariek Andoaingo udalera deitu zuten», jarraitzen du don
Martxelen jarioak, «eta hemengoak zure aita ote zen ikusteko bere udaltzainetako bat
bidali zuen, eta honek berriz ezagutu egin zuen zure aital; honen bidez jakin dugu Peli
bera dela...»

Ni harri eginda berriz!... gure aitatxoren abentura tristea...

Neri burura etorri zaidan gauza bera ikusi diot begietan apaizari, zeren eta esaten
dit berehala:

«Neronek deitu nuen udaletxera, eta joan nintzen zinegotziarekin hitz egitera, urlia,
eta galdetu nion, ea Arrasatera ekarri zuten andoaindar hau, Peli, zergatik ez duten
guregana, Ospitalera, ekartzen, hemen pozik egongo litzatekeela, egokiago dela bere
herriko egoitza, eroetxe bat baino... barkatuko didazu hau horrela esatea... Esan nion,
gainera, zu ekartzeko bidea ere izan zitekeela, hainbeste zorigaitz jasan duen herriko
familia honek merezi duela hainbeste»...

«Eta zer erantzun zizun?»..., galdetzen diot. «Ezetz»... hitz egin zutela hau Udaleko
plenoan... eta politika gertuegi zegoela aitortu zidan; oraindik horretan daude!, zure
musikako arazo hartan jaso nuen jarrera bihozkabe bera, bururik ere ez duena...
Barkatu, Pedrotxo, baina gauzak argi esan behar dizkizut une honetan, zure erabakia
zein den jakin nahi dudalako»...

Nik ez dakit gizon honi nola eskertu...

«Eta familiako bakarra zeu zarenez gero, zeuk egia osoa ezagutzea beharrezkoa da,
gero elkarrekin zer egin dezakegun ikusteko»...

Don Martxel barra-barra neri egiak botatzen..., eta ni pentsatzen, lehendabizi aita
ikusi behar dudala, eta lanean jarri eta lagundu ahal diodana laguntzeko..., eta esaten
diot:

«Zurekin joan nahi nuke orain; baina dirurik ez dut bidaia ordaintzeko, eta ez dakit
nola aitagana hurbildu, han inguruan lanen bat aurkitu... Ez baitakit zertan lan egin
nezakeen erel..., eta negar zotina irten zait... nere ahulezia hau!...
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Aitatxo

Gaua don Martxelen Andoaingo etxean pasa eta heldu ginen biok hurrengo goizean
Arrasatera autobusez, Andoainen Ospitaleko ez koarteleko inor esnatu gabe.

Isileko eta arduraz egindako bidaia izan zen hura. Arrasate hiritik gertu,
Gesalibarren, dago, Santa Ageda eliz ondoan, eroetxea... Don Martxelek eman zidan,
gentozela, honen berri... Aitaren egin du Etxe Handi honetara hurbildu garenean. Zer
esaten ote dio apaizari etxetzar honek!..., ikaratu nau apaizaren errespetu eta izuz
beteriko itzalak... eta egia da neri, Martxeli, gauza asko, batzu larriak, gogarazten
dizkidala lehen bainuetxe famatua zen honek... Entzute handiko hilketa bat ere egin zen
bere arkupean. Ez dizkiot gaztetxo honi kontatuko, nahikoa baita gaur hona dakarren
karga... «Hau da gizonezkoen egoitza», esaten diot nere babesean doan errugabeari,...
«zubitxo horretatik bestaldera dagoena da emakumezkoena»... Oraindik ez du
Pedrotxok inor ikusi, goiza delako, eta hobe!..., koadro tristeak baitira..., eta bizkarretik
heldu diot, bakarrik senti ez dadin... Hara zer itzal ederra ematen didan apaizak neri,
Pedrotxori... hurbiltze honetan... sartu garen atari honek eliza batekoa dirudi, dena da
goia eta handia, eta bertotik hasten naiz entzuten murmurio isil baten gainetik suziriak
bezalako «plas», «plas», xume batzu, txinalkako pausoak arrastaka ere bai... ez dakit
ausoak diren... argi indarraren «uuu» luze sarkorra sentitzen dut neuk buruan... Islaneko
zentralian banengo bezala... Hemen dator gizon handi baldar bat aurrera begira eta inor
ikusi gabe, gu biok beste inor ez, mamuak!, bagina bezela... airea zulatzen baletor bezela,
eta tinko, finkoegi!... «<Hau eroa al da?», galdetu diot apaizari ahapeka, baina ez dit
erantzun, gizona justu-justu gure aldamenetik... fas!... pasa da, Plazaolako lokomotorea
balitz bezala...,, kea salbu.., baina hor datoz, hor datoz!, beste bi, bata bestearen
arrimuan, eta bidea libre uzteko eskuinera hartu dugu, beste biderik ez dugulako ere bai,
eta hau argiz gainezka..., ikusten dut argiz blai dagoen zeru hau nondik datorren...
ezkerreko pareta osoa da beira hutsa, eta argitan bainatzen garen hartan ikusi ditut
banaka eta bakarrik, baina bost, «bat, bi, hiru, lau»... eta «ixo» egin dit don Martxelek,
hemen datoz gaztetxo bat eta bi zahartxo, besteak gizonduak dira argizko beiraz egina
dagoen pareta honen kontra datozenak... urrundik ikusi ditut... eta begiratzen diot don
Martxeli, eta honek neri ere bai, begirada harrapatu diot aidian!, eta bizkarretik helduta
hau aurrera, eta ni beragaz... bide argi zabal hartatik, eta beste muturrera heltzen
garenean eskuinetara, ilunbetara, hartzen dugu, beste irtenbiderik ez dagoelako, ni
harrituta zirkuito hartaz..; «labirinto bat», esaten dit apaizak, eta nik ulertzen ez
diodanez gero, esan dit hitzekin: «irten ezineko bide maltzurra» dela, eta nik baietz esan
diodanean, geratu egin da bapatean don Martxel, «<heldu gara» esan dit, eta nik ikusten
ez nuen atea jo du hark... neri asko kostatzen zait argitik ilunbera begiak egitea, itsutua
nengoen oraindik..., eta bapatekoan bi aldiz jo eta sartzen da, ni aurretik nauela, eta
ikusten dut lehendabizi han dagoen apaiza.. «Hau don Rosendo da, etxe handi
honetako kaperau eta nagusi!..., eta beste hau duk, Rosendo, nere lagun Pedrotxo..., aita
hona ekarri diotena... «Bai, bai»..., zain nengoan. Horretara gero joango gaituk, aurrena
meza diagu, heuk emango duk, ni hire lagun»...
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«Gauza bat eskatuko diat, Rosendo», dio don Martxelek, «hi haiz mezaemale, eta
lagundu, honako gaztetxo honek egingo dik, eta ikusiko duk nola erantzuten duenn»...

«Heuk erakutsi badiok»...

«Eta ni ere aldarean izango nauk biekin»...

«Hala, Pedrotxo», esaten dit neri, «jantzi hor ikusten dituzunak»..., monagilo
jantziak erakusten dizkit armairuaren alboan esekita..., eta hor noa, janzten hasi naiz
gizon heldu bat zuzenean nigana datorrela ikusi dudanean... «Zer, nere jantziak!»...,
baietz esaten diot, don Rosendok eskatu didala hau egiteko... eta bi apaizak eserita
dauden tokitik esaten dio don Rosendok: «Bai, Baxilio, biak zarete gaur, lagundu iezaiok
gaztetxoari, etxean hago etar... eta ez dago pozik, ikusten diot muturra, baina azkenean
haserrerik gabe hartzen nau besotik eta eramaten aldarera, oraindik argi batzu biztu
gabe baitaude, eta ni, jarri naiz lanean, bai baitakit!...

Eta gizona, zeharka neri begira, baina konforme geratu da: «Oso ondo»..., dio eta
badatoz bi apaizak, bat kasuilarekin eta don Martxel azpiko zuriarekin, eta geu sartzen
gara atzetik, ni don Rosendoren ondotik, eta don Martxel geratzen da, atzean,
Baxiliorekin...

«Hara, gure mutikoa»..., diot nik, Martxelek, «ez dakiola neri gertatutakoa pasal,
Jaunal, zeren eta oraindik gogoan dut nola Doneztebe martiriaren eguna zen, abenduak
26, ni Meza ematen, don Rosendo alboan, biak gorriz jantzita, legezko denez, eta ez
dakit honen eragina izan zen..., baina ni Otoitzan nengoela: "Da nobis, quaesumus,
Domine, imitari quod colimus: ut discamus"... «Etsaiak maite izaten ikas dezagun,
Jauna»... Honetan nengoela, kapera betea, eta errugabe hauetako bat zutitzen da
bigarren aulkian.... eta nor izango eta Florentxio, nere herritarra, laguna, luze-luze egin
eta... zer egingo ote duen burura etortzen hasterako irteten da mantso, lasai, aulkitik,
denak mugiarazten!, eta hemen igotzen ditu bi eskailera mailak eta xuxenean nigana
aldarean!, ez dakit nola pasa zen, ez zidan egin zuen bidea jarraitzeko denborarik ere
eman: alboan neukan!, eta nere ezkerrera begiratzeko nengoela etorri zitzaidan liburu
santuaren aitzakiarekin don Rosendo, eta esan belarrira: «ez iezaiok kasorik egin,
bakarrik joango duk etal»... eta eskerrak aurrera begira jarraitu nuela mezarekin, eta
ezkerreko lagunak, herritarrak, Florentxiok, esaten dit ahapeka, baina denek entzuteko
moduan: «Hi, Martxel, gorriz jantzita zer egiten duk hemen, ez al duk xuririk?, hobe
huke!»... eta isiltzen zait, eta alde egiten dit... hor ikusten dut berriz itzulian bere lagunak
altxarazten eta patxada osoan bere lekuan eseritzen... Ez al zaio Pedrotxori honelakorik
gertatuko... Dena ongi irtengo al zaio, pentsatzen dut nik, joan zen aldi hartan baino
lasaiago nagoen honetan...

Dena ondo joan zait...

Jauna ematen nik lagundu diot mezaemaleari, Baxiliok eman didan platertxua
lagun, eta jendea errezkadan datorrela ni geratu egin naiz aurpegiak banan bana ikusten,
ea por-si-akaso, aitaren aurpegia ikusten dudan, eta honela nagoela don Rosendok ukitu
nau esaten jarraitzeko, amaitu dela..., eta berehala erne jarri naiz... Halere, ez du apaizak
hau kontuan hartu, zeren eta jantziak eranzten ari dela esan dio don Martxeli,
primerako maisuak izan dituela Pedrotxok, nik, zeren eta latinak oso txukun esanak
izan direla, dena primeran, «zorionak», esaten dit neri begira, eta don Martxeli: «Maisu,
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ona, noski... eta baita gaztetxo honen zuzendari zehatz izan zen»... eta laguntza eskatzen
dio don Martxeli, eta honek ...«Arretxe»...

«Bai, Joxe Arretxe, 0so maisu onan...

Pedrotxok ikusi du Baxilio nahiko serio dagoela, eta hurbildu zaio Pedrotxo esanez:
eskerrik asko, eman dion laguntzagatik, platiloarekin eta guzti.. Bestea biztu zaio
orduan, eta pegatu gaztetxoari berari ez zegozkionak esaten, ez dakit zein osabaren
semea etortzeko duela bisitatzera, Donostiatik datorrela, soldaduskan dagoela...
Kolarekin erantsi balitzaio bezala dauka gaisoa ia belarrira hizketan..., eta zer da hau!,
diot nik neretzat..., nik ez bainekien hemengo monagiloa ere eroa zenik... Jantziak aldatu
eta gero ikusten ari naiz bi apaizak hizketan ari direla; orain begiratzen dit don
Martxelek, harrapatu dut honetan, eta pentsatzen dut bere apaiz lagunari nere arazoak
kontatzen ari zaizkiola..., eta monagilotan ordeztu dudan gizona Mertxek erregalatu
zidan jertsea oso polita dela esaten ari zait.... ezin ondotik bota, jaramonik ez egitea ez da
nahikoa eroa uxatzeko!...

Eta irteten gara, bi apaizak, ni atzetik, eta han geratzen da Baxilio, eskerrak!

Labirintoan sartzen gara berriz, nahiko ilun, urrundik argi handiko korridorea
ikusten dudan arte..., baina bertara heldu baino lehenago eskuinetara daraman atea
irekitzen du don Rosendok, egiazki hemengo korridore eta atetan aditua dena, noski, eta
kapera bera baino handiagoa den frontoi batera ekarri gaitu.., hau mahaiz betea,
errezkadan mahai luzeak luzeran bata bestearen atzetik ipiniak, «firme» baleude
bezala..., hau esango luke Joxe Arretxek hemen balego..., eta gainean txikiak eta asko
hauek ere errezkadan, plater zuriak eta urontzi grisak... Hemen ez zegoen esan beharrik,
baina bertoko apaizak esan digu hau janlekua dela, gizonena, hain xuxen, eta... goazen
aurrera eskuineko bidetik, mahai iladak egiten duen kantoira iritsi eta bihurgunea hartu
eta gero bultz egin dio ate xuri bati, plast!, eta sukalde erraldoia berton, gizemakumeak
honantz eta harantz, erleak balira bezala, geratu gabe..., eta hemengo baztertxo batean
dagoen mahaian eseritzen gara, kafesne «bero!» bana hartuko dugula esan dio apaiz
batek besteari, ni ez banengo bezala..., «beroa» izatea oso da garrantsitsua hemen,
dirudienez, bi aldiz esan baitio inguratu zaigun sukaldariari, eta, hala, bi apaizak neri ez
dagokidan ezertaz hizketan lagunkiro, eta ni berriz desagertu banintz bezala, eta hobe,
pentsatzeko, nik ere bai baitut zer pentsa, eta zera etorri zait burura: Mertxe zertan ari
ote den, neskatxa hori sartu zait gogoan, jertse hau soinean dudan bitartean ez zait
joango..., eta azpian jantzi arazi zidaten alkondara txuria, zabalegia eta luzeegia neretzat,
don Inaziorena, baina garbia behintzat, eta orraztua irten naiz gaur goizean aspaldiko
aldiz... Aitatxo non ote dagoen, hau dago nere barruan, azpi-azpitik nere barru guztia
betetzen... Ez dut elizan bere antzeko inor ikusi... Nola ezagutuko dut nik hiru urtez gero
ikusi ez dudan aita, nahiz eta argazki batzu izan, orain Andoaingo Ospitalean, amatxok
utziak kartoizko kaxa txiki batean... amonarekin ez, oso goiz hil baitzitzaion amatxori
berea, baina aitona Joxemarirenak bai, eta izeba-osabak eta lehengusuak... Baina orain
hamabhiru urte baino gehiago egindako argazkiek galdu zuten honez gero bata bestearen
antza...

Hona hemen kafesne beroal!
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Kostatzen ari zait irakiten dagoen kafesnea irensten, baina don Rosendok hur
freskoa bailitzan edan duenez gero, altxa dira bi apaizak eta, Martxelek esaten dio
Rosendori: «Hi, gure mutilak hartu arte itxogin ezak»...

Eta amaitu dut nolabait.

Dagoeneko bi ateak plist, plast, eta irten gara korridore ilunera berriz, eta ibilera
labur bat egin eta hor sartzen da bertoko apaiza, paretetik!, argiz gainezka dagoen gelara,
eta han argizko pareta gardenaren kontrargian gizon bat txapelik gabe, zutik, bakarrik
eta norbaiten zai balego bezala..., eta esaten dio don Rosendok, hemen denerako aditua
den honek:

«Hona hemen, Peli, don Martxel apaiza»..., don Martxelek eskua eman dio, eta
esaten dio: «Ongi al zaude?»..., eta azkenean Rosendok berriz ere aurkezpena: «eta
hemen... Pedrotxo, zure semean...

Nik asko eta askotan oraingo parada honetan aitak eta biok zer egin genezakeen
aurrikusi eta gero... besarkatu egin dut!, eta aitatxok ni utzi nahi, askatzeko keinuak
egiten, eta ni negarrari emanda!, aitaren bizkarrari lotuta, batetik, eta bestetik bere
eskuineko eskuari heldu eta estutzen, estutzen nion nonbait, hark tira egiten baitzidan
bere aldera eta ni ezer ikusten ez nuela, argitan eta malkotan blai..., nola handik, nere
gurasoaren, aitatxoren, magaletik nola irten ez nekiela...

Don Martxel sentitu dut gertu hemen ere, berak esaten baitit belarrira: «Ez ezazu
gehiegi estutu..., ez dago ohitua honetara, eta pentsa... zure aitaren burua ez dagoela
zurearen parean, zuk dakizuna zure aitak ahaztua duela tiro hura jo ziotenez gero...
Aurrerago baliteke gauzak aldatzea, baina gaurkoz... ene!, ez ezazu gehiago estutu»... Nik
indarra nuen, eta kemen ernea!, zerbaitek barrutik eragindako nere amatxoren eta nere
indarrak, biak, batera hemen elkarrekin... Erretiratu nintzen azkenean apaizen atzera,
paretaren kontra oraindik zotinka, nere betiko ahulezia...

Bi apaizak ezer gertatu ez balitz bezala edozertaz!, hizketan ari zirela, eta aitatxo
isilik.... nik begiratzen nion ea aitatxoren errainuan ikusten nizkion eskuak, hain
ezagunak nituen bere eskuak, eta ea aurpegia ikusten nion, buruko ilea..., eta hau bai
ageri zen goi argitan xuribeltxa eta kizkurra..., aurpegian ebaki gabeko bizar xurixka...,
eta gaztea zen bada aita!, baina hau ikusi ahal izan nion beste biak hizketan eta aita isilik
zeuden hartan..., eta sudurra, ez handia, ez txikia, beheko puntatxoak aurrerantz egin
balu bezala..., eta begietako argia... hila, hau iruditu zitzaidan neri...

Gizon hau gu hirurotatik orain ezagutzen zuen bakarra don Rosendo zen, Etxe
Handian zegoen edo gertatzen zen aditua..., eta honek ikusi zuen nonbait nekatua
zegoela, txokatua eta nekatua...

Etorri zen atzera nigana eta esan zidan:

«Gaurkoz nahikoa ezuste eta zirrara jasan du, eta zuk ere bai... deskantsua behar
duzue.... agurtuko dugu banan bana, ez zaitez luza, ez ezazu zure hunkitasuna gehiegi
erakutsi, lasai utzi dezagun... Gaur gauean lo egin dezann...

Halaxe egiten ahalegindu ginen.

Irteterakoan azken begiratua bota nionean ikusi nuen bere ohean berea zen txapela
etzanda.

Ez handia, ez txikia.

Hainbeste mentatzen zen aitatxoren txapel jatorra.
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Agur

Lehen aldiz aitatxo ikusi nuenetik hona denbora joan da, bi urte t'erdi eta bost egun
justu.

Eta astebete gaur hil zitzaidala.

Hementxe, argi honetan, geuden biok goizeko osteratxoa egin eta gero. Neri begira
zegoen ohe ondoko bere aulkian zuzen eserita, eskuak belaunetan. Hau zuen bere
ezarrera nahiena. Galdetu nion behin don Alberto sendagileari, eta esan zidan ohikeria
bat besterik ez zela... eta erantsi zidan, gainera, nik ez nuela dena aztertu behar, gauzak
askotan diren bezala direla, besterik gabe. Nitaz asko arduratzen da, eta batzutan
pentsatzen jartzen nau, alegia, zein ote duen hemen aztergai, aitatxo ala ni. Sortzen
zaizkit honelako kezkak... Aitatxo eserita, beraz, beti bezala, eta ni argi handiari so,
konketaren ondoan, orain bezalaxe, zurrunga hura entzun nionean, begiak irekita lo
balego bezala, eta halaxe ikusi nuen aulkitik lokarriek tiratako panpina bailitzan, edo
lokartua, zatika bezala lurrera erortzen... Jauzi bat egin nuen eserlekuan, neurez,
pentsatu gabe, egina!, eta altxa nintzen aitatxo oheraino jasotzera..., entzun nionean:
«Agur»...

Garbi-garbi.

Eta lo geratu zitzaidan besoetan, ohe gainean...

Irten nintzen don Albertoren hila, larrialdietarako zegoen botikinera, eta ez zegoen
han, baina goardian zegoen mutila, Jexux, etorri zen nere aurretik arineketan... lehen ere
behin sendatu baitzion erorketa batez buruan egindako zauri bat..., eta ikusi zuen bezain
laster esan zuen:

«Deitu don Albertori»

Irten nintzen noraezean batera eta bestera garrasi bizian, eta ez nintzen geratu
kaperan, konfesatzen!, don Rosendo aurkitu nuen arte...

Ni neu itzuli nahian, galdu egin nintzen nere Etxe Handian!... aita han zegoen, bera
zen luze, etzanda, gora begira, besoak bi alboetan, inoiz ikusi ez nuen bezala, eta don
Rosendo otoitz egiten, don Alberto ere han, beste bi ero, sarri ni ikustera etortzen
zirenak, gajoak, eta gero ni, ezertarako gauza ez nintzela... Sendagileak besotik helduta
eraman ninduen enfermeriara eta, gogoan dut hau, etzan arazi ninduen eta ziztada bat
eman zidan besoan...

Ez naiz beste ezertaz gogoratzen.

Esnatu nintzenean egin nituen galderak, eta erizain zen neska batek, Julitak, esan
zidan deskantsu piska bat behar nuela, ez mugitzeko...

Ni jaiki nintzenerako aitatxo ehortzi zuten, eta han zen don Martxel, nere kalbario
hartan guztian nerekin sentitu nuen gizona. Eta orain, don Rosendoren egoitzan, ni
nora eramango zain nagoela pasatzen zait filme batean bezala Arrasateko nere egoera...

Eta ez zait luze egin.

Hasieran dena izan zen zaila. Oso. Halere, eguneroko meza don Rosendori
laguntzen, aitatxorekin egonaldi mutuak eta ibilaldiak... Gero, don Martxelen bisitak,
hamabostetik behin eta egun seinalatuetan: nere urtebetzean (behin Paula, honen
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gogoz!, eta sor Mariarekin), eta Gabonetan; ez du inoiz hutsik egin. Esan, bai, esan dit
batzutan, berak, don Martxelek, aldaketa bat ikusten zuela nere aitatxoren portaeran,
zeren, egia egia da, nik «aitatxo» deitzen nion bakoitzean argitxo bat pizten zitzaiola
begietan; hau neronek egiaztatu nuen biok bakarrik geundenean!.... baina berehala
itzaltzen zitzaion, ordea!, ez zuen segundo bat besterik irauten...

Don Martxelek esaten zidan gauza hauek, begirada baten argia bezalakoak, ezin
direla denboraz neurtu.

Misterio honen azalpen argi bat ere egin zidan, baina ez dut osorik ulertzen. Nik
neuk dakidana da gelako beiradura eder hau goizean eguzkiaren argi puntarekin piztu
eta esnatzen zenean, jaiki, aurpegia garbitu eta jantzi egiten zela, ni ez banengo bezala.
Hasieran ni ere jaikitzen nintzen, eta, uda zenez oraindik, goizegi zen zazpietako meza
laguntzeko, eta neguan, berriz, beranduegi, don Rosendok ordua ordubete atzeratzen
badu ere, beranduegi zen neretzat, eta aitatxo ez zen mugitzen beiradura argitzen hasten
ez zen bitartean... Sendagileak, don Albertok, esaten zidan, Burgostik honeratu
zutenean, ni etorri baino aste batzu lehenxeago, ekarri zuen informean esaten ziotela
hau, medikua bera ahalegindu zela ohitura hau aldatzen, baina ezin izan zuela ezer lortu.
«Zuk ez al diozu amari honelako bitxikeriarik entzun?»..., nik ezetz... «Bada, halaxe dira
gauzak, eta onartu behar ditugu»...

Arrazoi zuen sendagileak: barruan zeukan argiaren erlojua zuen funtzionatzen
zuena, eta ezin dugu geuk kanpotik aldatu...

«Etena baitago besteenganako komunikazioa, ulertzen?», esan zidan behin.

Nik, baietz.

Askotan hitz egin nuen don Albertorekin gai honetaz, oso baita atsegina gizona,
baina ezin omen dugu garaunbarruan etenik dagoen zerbait kanpotik berriz lotu.

«Oraingoz»..., esan zidan behin.

«Nola diozu "oraingoz"?», galdetu nion.

Zientziak aurrerakada handiak egiten dituela, eta etorkizunaz ezin dugula ezer
aldaratu...

Honelako batean zera galdetu nion, ea aitatxok barrutik sufritzen zuen. Hark, ezetz.
«Ziur?»..., «Ziur!» Nik ez dakidana da, sendagileak hau ni lasaitzeko bakarrik esan zidan
ala ez!

Ateri egiten zuen bakoitzean irteten ginen Etxe Handi honen inguruetatik ibilaldi
labur bat egitera. Ez zidan inoiz eskurik eman nahi izan, baina nere babesean bezala
jarraitzen zidan ondotik; ez itsu bezala, ez Andoainen Kantoi berrikoa batzutan ikusten
nuen modura, aurrera begira balego bezala, baizik eta ezker-eskuin normalki begira,
aitatxok ikusi ikusten baitzuen. Izutu ere egiten zen abaila handian ondotik pasatzen zen
edozer zela... Autoei zien beldur, eta eroa arineketan zihoala ikusten bazuen.

Bestela, 0so zen otzan eta molderraza.

Ni orain, egoera honetan, hemen zain nagoela, pentsatzen dut askotan, aita Peli
Bilboko gerran hil izan balitz, ni neroni amatxoren atzetik aspaldi hila nengokeela...
Bestalde, aitatxo agertu ez balitz, edo hemen iraun balu, landareek kolore politekin
ihartuta irauten duten bezala, nik ere, Pedrotxok, iraungo nukeen oraindik.

Peli, semea aurkitu eta gero hil zen bezala, semeak aitaren eraginik gabe ez du
iraungo. Amak eta aitak tiratzen naute orain.
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Betirako zerura.
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