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1972-1973 urteetan hamabi nobela publikatu 
dira euskaraz. Hauetatik bi itzulpenak dira eta gai-
nerako hamarrak kreazio-lanak. Euskal nobelagintzaz 
arduratzen den orok badaki zifra hauek record bat 
suposatzen dutela eta gure prosagintza literarioak 
azken urte hauetan izan duen aurrerabidearen lekuko 
gertatzen direla. Baina aurrerabide honek espero 
arazten duen etorkizun esperantzatsua errealitate fin-
ko bihurtzeko «nobelagile hobeagoak» behar ditugu, 
inoiz esan den bezala. 

Zenbaitetan esana dut nobelagile bat ez dela 
ezerezetik sortzen den mirakulu bat. Kreadore bat 
giro bati zor zaio eta halaber kreatze-tradizio bati, 
ezinbestean. Eta nobelagintzaren giroa batez ere ira-
kurleek osatzen dute. Irakurlego aditu bat da no-
belagintza oparo baten aurrekondiziorik lehenena eta 
sostengarririk seguruena. Irakurle esijente bat da 
nobelagile errespontsablearen akuilari zorrotzena eta 
kontsolatzailerik preziatuena. 
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Liburu honek laguntzaile bat izan nahi luke 
euskal nobela-irakurlea irakurle adituago eta esijen-
teago bat bihurtzen. Ikus arazi nahi dio nobela bat 
egitea ez dela askok uste duen bezain gauza erraza 
eta ezdeusa, nobela taxutu baten atzean buruhauste 
asko geratu direla egilearentzat, eta kreadorearen ne-
ke hauk ordaingabe geratzen direla askotan, irakur-
lea, bere literatur-ezjakinduria eta preparazio falta 
gatik, ez delako gauza izaten nobelaren orrietan zehar 
eskaintzen zitzaion errealitate literarioaren alde po-
sitiboez eta eskergarriez jabetzeko eta gozatzeko. 
Salatu nahi du, ondorioz, gure nobelagile aurrera-
koienek (aurrerakoi nobelagile bezala) ez dutela me-
rezi duten irakurlego nobelazale eta gaurko literatur-
gintzan jantzia, eta sensibilitate-gabezia, inkonpren-
sioa, kritika erresponsable eta ohartu baten falta, 
hitz batean irakurlegoaren kalitate txarra dela gure 
nobelagile zintzoenentzat behaztoparik desesperan-
teena bere eginkizunean. 

Badakit euskal nobelagintzaren problematika 
ez dela irakurlegoaren egoeran ahitzen. Baina uste 
dut gure artean gehiegi hitzegiten dela idazleaz eta 
gutiegi irakurleaz gure literaturaren akatsak eta hu-
tsak aipatzeko orduan. Ez dugu gogoan hartzen li-
teraturgintzaren prozesoan irakurlearen eginkizuna 
kreatzailearena bezain garrantzitsua eta beharrezkoa 
dela, eta gure literatura sendotzeko ahaleginek ezin 
dutela ahaztu irakurlegoaren literatur-heziketa. 
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Nere asmoa nobela bat «irakurtzen» erakus-
tea denez gero, kritika formalista bati lotu natzaio 
nere saiaeran, mende-haserako errusiarren eta gaur-
ko neoformalisten lanetatik atera dudan irakaskin-
tzaz baliatuz. Txillardegiren eta Saizarbitoriaren orain 
arteko nobelen irakurketa bat egitera mugatu naiz, 
baina uste dut ez zaiola inori kostatuko hemen adie-
razten direnak beste nobelagileei hedatzea. Bi auto-
reok hautatu ditut nere ustez ziklo bat hersten eta 
beste bat irekitzen duten bi pauso dezisiboak dire-
lako gerraondoko euskal nobelagintzan. 

Badakit nobela batetan beste irakurketa asko 
egin daitezkela, baina uste dut hau zela egokiena 
nere asmoen arabera. Azpimarkatu nahi dut hori nere 
lanaren zentzua oker interpreta ez dedin. 

No vull acabar sense recordar en Pere Sa-
riola i la M.ª Rosa Vallribera per uns anys de convi-
vencia en els quals, entre altres coses, es va realitzar 
aquest treball. 

Ibon Sarasola. Donostia, 1974 abendua 
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1. ERABERRITZE PROBLEMATSU BATEN 
PROBLEMAK: TXILLARDEGIREN NO-
BELAGINTZA 

1.1. LETURIA-REN EGUNKARI EZKUTUA 

1.1.1. «Leturia-ren egunkari ezkutua», Txillardegi-
ren lehen nobela, 1957an Euskaltzaindiaren ardura-
pean, «Len eta orain» sortan argitara zenean, etapa 
berri bat hasi zen euskal-nobelagintzan. Urte hartan 
bertan agertu ziren Txillardegiren obraren lehen 
oihartzunak, euskal-literaturak ezagutzen ez zuen era 
batetan: Gandiagaren lehenetako poema bat, ia le-
hena, «Zurekin noa» (1) izenburutzat duena, «Txi-
llardegi jaunari» eskainia dago eta gaitzat hartzen 
duen gizona, 

(1) Ik. EGAN, 1957, 5-6, 301. o. Poema taera «Elorri» 
liburuan (1962) berrargitara zen, 157. orrialdean. 
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«Gizon-begi-goritu, 
gizon-jagi-zale, 
gizon-griñen-katigu, 
gizon-miñez bete...» 
Gizon: 

Leturia da dudarik gabe. Halaber, Aurraitzen «!...?» 
poema (2), «Txillardegiri tamaltasunez» eskainia eta 
existentzialismo ongi ulertu gabe bat mostratzen 
duena, nobela honek idazleen artean izan zuen era-
gin ez-ohizkoaren lekuko da. 

Hildo berean, «Euzko-Gogoa» aldizkarian 
«Leturia-ren egunkari ezkutua»ri buruz agertu zen 
aipua ez zen izan beste nobelei egin zitzaienaren 
antzekoa: ohi zenetik zeharo kanpo, aldizkariaren 
orrialdeetan, 1956.go Uztaila-Daguenila (sic) alean, 
nobelaren «Negu» zatiko azken pasarteak argitara 
ziren. Bestalde, aldizkari berberean, 1957.go Orrila-
-Garagarrilla alean, bi kritika azaldu ziren, bat Ibi-
ñagabeitia'tar Andimarena eta bestea Etxaniz'tar Ne-
mesirena. Bi kritikok nobelaren mamiaz ari dira, ez 
azalaz, euskal-kritikak garai hartan ohi zuen bezala. 
Azalari buruzko axolagabetasun hau Andimaren kri-
tikaren perpausa honetan nahiko argi ikusten da: 
«Nobela au irakurtzean ez zait bururatu gramatika 
danik ere». 

(2) Ik. EUZKO-GOGOA, 1958, Orrila-Daguenila, 247. o. 
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1.1.2. Obraren mamia. Zeren Txillardegiren lehen 
nobela, zerbait bada, mamitsua baita, hitzaren zen-
tzurik hertsienean. Hain zuzen, hau dateke «Leturia-
-ren egunkari ezkutua»k euskal-nobelagintzara eta are 
euskal-literaturara ekarri zuen gauzarik garrantzitsue-
na. Kasu gehienetan ez azalaz eta ez mamiaz, eta 
bakan batzuetan azalaz ia bakarrik arduratzen zen 
literatura batetan (3), Txillardegiren obraz eraberri-
tze izugarri bat gertatu zen, aurrerago, 1964ean gau-
zatuko zen iraulketaren elementu inportanteenetako 
baten hasiera. 

Mamitasun hau nonnahi nabari da nobelan. 
Are gehiago, esan daiteke nobela intelektual baten 
aurrean gaudela. Horrela erreferentzi literario eta 
artistikoen numeroa izugarria da eta aurreko euskal-
-nobelagintzari buruz guztiz ohituraz kanpokoa: Gau-
guinen kuadroak (27. o.); Debussyren «Les Jardins 
sous la pluie» (31. o.); «Marty» filma (52. o.); Ge-
rard Bahr (65. o.); Shakespeare (66.o.); Kafka eta 
Amiel (74. o.); Budha (75. o.); Shakespeare (80. o.); 
Ortegaren «Don Juan» (86. o.); Freud (87.o.); Ban-
quo eta Macbeth (88.o.); Gideren problema (89.o.); 
Homero (93. o.); Buda (103. o.); Paul Valéry (115. 
o.); Shakespeare (122.0.); Agustin Deuna (123. o.); 
Euclides (126. o.); Muntheren «San Mitxele'ko Is-

(3) G. Aresti eta J. Miranderen garaiko poemagintza 
dateke joera honen exenplurik argiena. 
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tori»a (128. o.); Unamuno (131. o.); Lizardi 
(132.o.) . 

Intelektualismo honen adierazlerik zuzenena, 
Leturiaren gogamenek hartzen duten parte ikaraga-
rria da. Nobelaren lehen zatiak eta Pariseko pasar-
tearen hasiera alde batetara uzten badira, gainerako 
ia guztia Leturiaren barne-problema azaltzera eta 
desarroilatzera dedikatzen da. Problema hau, L. Mi-
txelenak sarrera-hitzetan eta A.-k «Peru Leartza'ko» 
ren hitzaurrean adierazten duten bezala, aukeratu 
beharrak sortzen duen larritasuna da. Alde honeta-
tik, obraren argumentoa ez da Leturiaren ideak eta 
gogamenak adierazteko bide edo hildo ia soil eta 
huts bat besterik. 

Nobela «udalenean» hasten da (4). Miren-
ganako maitasunak ateratzen du Leturia bere gogo-
baretasunetik. Baina maitasun hark ezin du hase 
haren zorion-nahi metafisikoa. Parisera alde eginik, 
bere planteamoldeen hutsez ohartzen da azkenean. 

Argumentoak eta nobelak berak duen kutsu 

(4) Detaile hontatik bertatik hasita, erraz da ikus-
ten obra osoa girotzen duen sinbolismoa. «Peru Leartza' 
ko»ren hitzaurrean esaten den bezala, «'Leturia' liburuan, 
bestalde, irudipenetan aurkeztutzen da dana: parkea, Mi-
ren eta arekiko maitetasuna, Paris'a joatea, eta abar, 
sinboloak dira» (VIII o.). Sinbolismoaren kontu hau 
baztertu egin dugu geure estudioan, hemen hartu den 
ikusmoldeari ezer gaineratzen ez diolako. 
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existentzialista nabaria da: egileak berak onartu du 
eta kritika aho batez mintzatu da honi buruz. Baina 
«Leturia-ren egunkari ezkutua», bere ereduak (Sar-
tre, Camus eta beste zenbaiten nobelak) baino in-
telektualagoa da. Ez dugu Txillardegiren lehen obran 
haren «maisu»enetan bezanbat «literatura» aurki-
tzen, alegia, ez dugu hartan hauetan bezanbat pasarte 
eta alde «ez-funtzionalik» aurkitzen: «Leturia-ren 
egunkari ezkutua»n ia guztia (ez dena baina bai ia 
guztia) funtzionala da, dena dago zuzenki obraren 
tesisaren (edo, hobeki, «mezu»aren) zerbitzu pean. 
Nobela funtzionalegia da, funtzionalegia nobela bat 
izateko. Horrela, obran agertzen diren bigarren mai-
lako pertsonaiek, Sabinek, Kepak, Yonek, Mikelek, 
ez dute gauzatasunik berez, ez dakigu ezer haiez 
esaten dutena baizik. Eta esaten dutena, «esan behar 
dutena» da, noski. Bada, dena dela, hemen ate-
nuante bat, gogoan hartu behar dena, nobelaren 
alde: egunkari baten aurrean gaudela eta era hone-
tako nobeletan zilegiztatzenago direla personaien era-
biltze hauk; «egunkari ezkutu» batetan ez du zentzu 
handirik pertsonaien deskribizioa egitea, zeren egi-
leak bai baitaki nolakoak diren eta, «ezkutua» denez, 
ez zaio beste inori axola. Beraz, deskribizio horiek 
ez dira kontagarri. 

Intelektualismo honek paisajearen ikusmol-
dea ere kutsatu egiten du. Paisajeak, adibidez, Gau-
guinen kuadroak eta Debussyren musika gogoratzen 
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dizkio Leturiari, hots, erreferentzia kulturalak, ez 
bibentziak. Edo bestela, era honetako pentsamen-
duak: 

«"'Zerubide" au txit da polita, parke gu-
ziak bezela. Ez dakit "Zerubide" ote den 
polita, ala "Zerubide'' bera ez dena, ots, bere 
parketasuna.» (22. o.) 

Noski ez dela guztia honela, baina joera hor 
dago eta, joera bezala, adierazgarria deritzaigu eus-
kal-nobelagintzaren texto-inguruan. 

1.1.3. Baina, nahiz gerora begira inportanteena izan, 
Txillardegiren obrak dakarren eraberritzea ez datza 
soilik mamiari ematen dion lehentasunean. Hain zu-
zen, «Leturia-ren egunkari ezkutua»ren aurretik ar-
gitara ziren nobela guztiak giro arrantzale edo ne-
kazari baten, hots, zientzia ekonomikoak «lehen 
sektore» izendatzen duen produkzio moldea hezur-
mamitzen duen giro batetan desarroilatzen dira, 
Daskonagerreren «Atheka-gaitzeko oihartzunak»etik 
hasita, Etxaideren «Joanak-joan» arte. Are gehiago, 
I. Sarasolak (5) adierazi duen bezala, aurreko euskal-
-nobelagileek sensibilitate-gabezia nabarmen bat mos-
tratu dute giro urbanoa endelegatzeko. Hau argi 

(5) «Euskal literaturaren historia», 60. o. 
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ikusteko, aski da D. Agirreren «Garoa»n Nerbion 
iguruari buruz edo T. Agirreren «Uztaro»n Donos-
tiako eta Zarautzko dantza- eta joko-etxeei buruz 
esaten dena kontuan hartzea. 

Txillardegiren lehen nobela honetan, berriz, 
lehen zatian bertan, giro urbano batez inguraturik 
aurkitzen gara: parke batez, urmael bat duen parke 
batez, dantza-orkesta baten oihartzunak entzuten di-
ren parke batez, hain zuzen. Leturia bera ere gizaki 
urbano bat da: irakurtzen dituen liburuak, ezagu-
tzen dituen pintoreak eta musikalariak ez dira aurre-
ko euskal-nobelagintzako pertsonaiek ezagutzen zi-
tuztenak; orduko 140 kilometro egiten duen tren 
batetan doa Parisa; bere leihoaren azpitik «automo-
bilak eta motoak, "scooterrak" batez ere» pasatzen 
dira. Eta guzti hau ez da eraskin edo adabu bat 
nobelaren estrukturan. Aitzitik, Leturia bezalako per-
tsonaia batek eta bere barnean bizi duen problema-
tikak nahi-ta-ez eskatzen du horrelako ingurune bat, 
ez litzake hortik kanpo (nork imajina dezake Le-
turia giro baserritar batetan) justifikatuko. 

Argi dago, gainera, autorea giro urbano hau 
nabarmentzen ahalegindu dela, haren jokabidea ez 
dela oharkabea izan. Obran agertzen diren zenbait 
motibok (formalistek hitz honi ematen dioten zen-
tzuan) giro urbanoa azpimarkatzeko funtzioa dute 
soilik, ezin daitezke beste ikuspegi batetatik esplika. 
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Adibidez, «Cannes Club» delakoa (43. o.), «Marty» 
filma (52. o.), irratian entzuten den «Three Coins» 
kanta (47. o.). Nobelaren harirako beste edozein 
kantak berdin balio zukeen. Modan zegoen ingeles 
kanta hau aukeratzean datza, hain zuzen, kantaren 
funtzio urbanoa. Hildo berean, eztai batetan jotzen 
duen dantza-orkesta baten motiboak (27. o.) funtzio 
bikoitz bat du: alde batetik giro urbanoaren nabar-
mentze hau eta bestetik Leturiak ezkontzari buruz 
izango dituen burutazioei bide ematea. Baina argi 
dago burutazio hauk beste era batez, beste edozein 
aitzakiren bitartez eman zezazkeela autoreak: baina 
giro urbano bat adieraztea permititzen dion molde 
bat aukeratu du. 

Joera hau exhibizionismoaren antzeko zer-
baitera heltzen da zenbait mementotan, (adibidez, 
honenbeste izen arrotz eta frantzesezko aipuak (93. 
eta 95. o.). Baina gertakari hau bere neurri zuze-
nean juzgatzeko, ezin da atera bere texto-ingu-
rutik, hau da, 1955 inguruan euskal-literatura eta 
bereziki nobelagintza aurkitzen zen egoeratik. Txi-
llardegiren obra egoera honen aurkako erreakzio bat 
(baina batera, hakbeharrez egoerak berak markatzen 
zuen erreakzio bat) izan zen. Eta alde honetatik, 
aurrerago ikusiko den bezala, «huts» batez baino 
areago, alde positibo batez mintza gaitezke. 

«Udaberri» partean, 15. zatian, egiten den 
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giro nekazari baten deskribizioa ere pentsamolde ur-
bano batek taxutua da: hirigizon guztiek (eta, gau-
zak desitxuratuz, «600»arekin igandea pasatzera 
«mendira» joaten direnek) bezala, bakea eta irri-
beratasuna ikusten du Leturiak han, hots, baserritar 
batek sentitzen ez dituen (ezin sentitu dituen) 
gauzak (6). 

1.1.4. Taxuketaren aldetik, nobelak zati ongi boro-
bilduak ditu. Adibidez, Leturia Mirenez maitemin-
tzen den prozesoan, ekilibrio ondo lortu bat nabari 
daiteke: «Udalen» parteko bigarren zatian neskatx 
bat azaltzen da: 

«Ori idazten ari nintzala, aurreko iturrira 
alderatu da neskatx bat. Uraren ispillu igi-
korrera begira egondu da lipar batez; eta bere 
burua, ala urmaeleko ondo arritsua ikusten 
ote zuen, ezin esan dezaket nik, ametsetan 
bezelakoa bai-zuen begirada... 

(6) Gerra aurreko euskal-nobeletan agertzen diren 
baserriaren eta giro nekazariaren deskribizioak ere ez 
dira baserritarrek eginak, noski. Nobela hauetan ere giro 
nekazariaren «interpretazio» bat aurkitzen dugu. Baina 
interpretazio hau egiten dutenak, nahiz ez diren baserri-
tar, ez dira mentalitate urbano nabari bat duten giza-
kiak: «kaletarrak» dira eta hitz honek duen anbiguetate 
guztia aurki daiteke haiengan eta haien obran. Alde ho-
netatik, bereziki interesgarria izango litzake euskal-no-
belagintzan azaltzen den giro nekazariaren azterketa sa-
kon bat. 
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Orrean zegoela, zakur aundi sendorra on-
doratu zaio zaunkaka, bere zakurra nunhait, 
arri koskor hat botatzeko eskean. Ametsai 
bet-betan utzi neskak, lilluragunetik asma-
mena kendu, ta zakur ederrarekin joan da. 
Neri ez galerazteko egin dio kiñua, ta iturri-
tik joaterakoan harkatzeko eskatu dit begi-
radaz. Ez da arritzekoa: gazte bat parkean 
idazten ez da askotan ikusi oi; ta berak ere 
alatsu uste zuen noski. 

Eta bakarrik utzi nau berriz, leen bezela, 
atzo bezela, zugaitzak eta txoriak nere lagun 
bakarrak ditudala. 

Itzali egin da eguzkia odei-tartean...» 
(29-30. o.). 

Neskatxaren deskribizioa nahiko «normala» da, ez 
da nabarmentzen narrazioaren harian, neskatxa Le-
turiaren sentimenduetan nabarmentzen ez den be-
zala: neskatxa hori «neskatxa bat» da, ez besterik, 
oraindik, protagonistarentzat. Horrela, Leturia ez da 
Mirenez gehiago arduratzen hurrengo egunean berri-
ro parkean azaltzen den arte: 

«Onelako gogoetan ari nintzalarik, zakur 
aundi bat igaro zait ondotik. Lengo egunekoa 
ez ote? 
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Alde guztietara begiratu dut, eta... ber-
bera. Neskatxa Zerubide''tik nolatan zebillen 
ez nekien, eta orain ere ezin igarri. Alako 
eguraldi txarra izanagatik, andik zijoan ura, 
or zintzoa lagun, bidexka bustietan barrena; 
eguraldiaren txarraz kasorik batere egin gabe. 

Aren ondotik igarotzerakoan kezkatan 
ibilli naiz, kezka farregarrian alegia: agurtu 
bear nuen? Edo-ta, ez dut pentsatzeko beta 
luzerik izan, eta «agur» esan diot ia oartu 
gabe. 

Lotsatua gelditu da nunbait neska, urra-
tsak arindu dituela bistan bai-zegoen. 

Zer egiten ote zuen berak? Piska bat 
kezkatu nau, egia esan. Polita iduritu zait 
oso polita. Ez dakit nola den ere; baña giro 
busti ta illun artan margo-lore bizia zen bera, 
ta gorri-zuri gozoa iñoiz ez dut sentittu gaur 
bezin garbi ta kilikagarri. Bildurtuta zebille-
lako bearbada, xamurra izan zait txoil aren 
begirada, ta guztiz berria. Nik bezelako kez-
kabide ta katramillak al darabilzki ausaz Ze-
rubide'ko neska orrek? Zertarako aratzen da 
bestela orrenbestetan eta bakarrik? Trixte-
rik eta uts-miñez al dabil ura ere? 
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Neska andik lekuturik, joaten ikusi bai-
-dut, itsaso aldera abiatu naiz, talai aldera, 
ta orduntsu atertu du.» (33. o.) 

Aurrerabidea nabaria da maila guztietan. 
Lehen pasarteak hemeretzi errenkada betetzen ditu 
nobelan, bigarrenak hogeitamar. Bestalde, bigarren 
pasarte honetan Leturia ez da deskribiziora muga-
tzen, ardura bat mostratzen duen neskatxarengana: 
polita dela ohartzen da eta zer egiten ote duen par-
kean galdetzen dio bere buruari. Zatia ez da «pre-
fabrikatua» (7): zakurrak ateratzen du Leturia bere 
gogoetatik eta zakurraren bidez heltzen gara neska-
txarengana. Pasarteko gainerako elementuak ere, 
hala nola agurrarena, ongi egokitzen dira egoerari, 
multzo harmoniko bat lortuz. Aurrerabideari jarrai-
kiz, laugarren zatia osorik Mirenez ari da. Orain, 
Leturia «ez daki zenbat orduz» egon da parkean, 
«bera» ikusteko gogoa zuelako hain zuzen. Lagun 
batez baliatzen da neska ezagutzeko. Hemendik au-
rrera, nobela guztian Miren ez da Leturiaren gogo-
tik urrunduko. 

Hizkuntzaren mailan, inolako iraultzarik egin 
gabe, (alde honetatik Txillardegiren eta Arestiren 

(7) Argi dago nobela batetan, definizioz, dena pre-
fabrikatua dela. Adierazi nahi duguna zera da, autoreak 
ongi ezkutatu duela bere eskua, pasarteari eskatzen duen 
egiatasun itxura emanaz. 
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traiektoriak oso desberdinak izan dira), postura berri 
bat mostratzen zaigu. Txillardegik gauzak esan nahi 
zituen eta hori ezin egin zezakeen garai hartan no-
belan erabiltzen zen euskara ofizialarekin. «Inpre-
sio», «espasmoak», «sentsazio», «autentiko», «in-
autentiko (8) eta horrelako hitzak ez ziren euskal-
-nobelak erabiltzen zituenak. 

1.1.5. Hauk izan ziren Txillardegiren lehen nobelak 
ekarri zuen eraberritzearen elementurik inportante-
enak (9). Egia da lortu dituen frutuak ez direla 
denak maila gorenekoak izan, mamiaren mailan ez 
direla falta topikoak eta pentsamendu merkeak, eta 
espresioarenean ere, huts formal nabariak aurki dai-
tezkeela. Baina orotara hartuta, Txillardegiren en-
tsegua guztiz positiboa eta interesgarria izan zen, eta 
egin zen urtea gogoan hartzen badugu, dezisiboa 
euskal-nobelagintzaren gerorako. Zeren literatur-obra 
baten kritikan gauza bat dago ezin ahaz daitekeena: 
denbora. Literatur-lan oro denbora batetan ematen 
da, denborak markatzen du eta era berean denbora 
markatzen du. Ezin da denbora horretatik at 
aztertu. Behar bada, bere garaiari, bere garaiko be-

(8) Alde batetara uzten ditugu «hipotesis», «hipno-
sis» eta horrelako hitzak, beste maila batetakoak baitira. 

(9) Beste zenbait aurrerago aztertuko dira, Txillar-
degiren beste bi nobelak estudiatzean. 
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harkizunei erantzun bat ematea da literatur-obra 
baten betekizunik nagusiena. Hau izan zen, behar-
bada, «Leturia-ren egunkari eskutua»ren baliorik 
handiena: 1957an agertu zela. 

Baina Txillardegiren lehen nobela honek ez 
zuen izan espero zitekeen arrakasta. Esan daiteke 
lehenago aipatu dugun idazleen maila alde batetara 
utzirik, ez zela ia irakurri. Hau esplikatzeko azaleko 
arrazoi bat eman daiteke: argitaratu zenean, inork 
ez daki zergatik, 300en bat ale besterik ez ziren 
zabaldu. Gainerakoak etxe inprimatzailearen ganba-
ran geratu ziren, 1969an, ezorduan, zabaldu ziren 
arte. Baina, agian, bada arrazoi sakonagorik: ohizko 
euskal-irakurlegoa ez zegoen, beharbada, bakan ba-
tzuek ezik, holako obra batetarako prest, eta irakur-
lego berria ez zen tenore hartan oraindik osatu. 
Autoreak (hobeki, Leturiaren paperen «biltzaileak») 
berak esaten digu zein irakurle-motari zuzentzen den, 
«uda» zatian dioenean: 

«Amaika dira au probatzeko [barne-egun-
karien moda] aipa genitzazkenak; eta, agiri-
tzat, irakurleak ezagutzen dituen (10) bi go-
goraziko dizkiogu: Kafka ta Amiel.» (74. o.) 

Hau izan zen bere «errua», edo, hobeki, ga-

(10) Azpimarka gurea da. 
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raiko euskal irakurlegoaren hutsa, zeren garai har-
tan Kafka edo Amiel ezagutzen zituztenak ez bai-
tziren, ez, gure artean holako nobela baten arrakasta 
seguratzeko nahikoak. 
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1.2. PERU LEARTZA'KO 

1.2.1. «Peru Leartza'ko», Txillardegiren bigarren 
nobela, 1960.ean argitara zen, lehena baino hiru 
urte geroago. «Domingo Agirre» sarira presentatua 
dzan zen 1958.ean. Saria Erkiagaren «Araibar Zal-
duna»k irabazi zuen, «Peru Leartza'ko»ari aipu bat 
ematen zitzaiola. 

Txillardegiren bigarren nobela hau lehena 
baino erdi bat luzeagoa bada ere, bi nobelok gauza 
asko dituzte amankomunean. Biak lehen pertsonan 
idatziak daude: hauk dira, hain zuzen, gaur arte 
lehen pertsonan idatzi diren euskal nobela bakarrak. 
Bestalde, «Leturia-ren egunkari ezkutua»k euskal-
-nobelagintzara ekarri zituen elementuak «Peru Lear-
tza'ko»n aurki daitezke berriro. Horrela, erreferen-
tzi literario eta artistikoak hartan bezain ugariak eta 
gehiegizkoak dira honetan: Bergson (24. orrialdea); 
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Unamuno (26. o.); Gide, Hamlet (27. o.); «Thérèse 
Desqueyroux» (46. o.); Camusen «Atzerritarra», Gi-
deren «Janari Berriak», «Thérèse Desqueyroux»i 
buruz gomentario bat (47. o.); Nagasaren «Milinda-
panha», Gide, Camus (48. o.); Graham Greene 
(57. o.); «Figaro Littéraire» (60. o.); Teilhard de 
Chardin (70. o.); «Platero y yo» (78. o.); Gide 
(94. o); Gide berriro (97. o.); Sisleyren kuadroak 
(112. o.); Sisley berriro (139. o.); Nietzsche 
(139. o.); «Samyutta-Nikâya», «Milinda Pânha», 
«Visuddi Magga», «Dhammapada», «Upanishads» 
eta beste holako asko, Gide, Camus, Huxley, Mal-
raux, Moravia «eta abar» (145. o.). 

Giro urbano baten adierazgarri formalak, 
«Leturia-ren egunkari ezkutua»koak baino nabarme-
nagoak dira: ofizina, «guatekeak»: «fox» eta «sam-
ba»rekin, «Cabiriaren gauak» pelikula, kabaretak 
(«Baiao-Dancing», «Hollywood», «Soloarte», «Mai-
tetxe» eta abar), Rosa Duclair eta Rita Smith de-
lako kantariak, sasi-manpiresak (sic), whisky eta 
koktelak. 

«Peru Leartza'ko» ere nobela «mamitsu» bat 
da. Baina «Leturiaren egunkari ezkutua»ri aurkitzen 
genizkion akatsak hontan zeharo areagotuta aurki-
tzen dira. Nobelaren hitzaurrean A.-k dioenez: 

«... igarokortasunaren oiñazeak erdibitzen du 
Leartzaren biotza. 
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Lanegin bearra sasi-kezka bat da: bereala 
ikasten du Leartza'k. 

Dana dijoa, dana iraungintzen da, dana 
ahaztutzen da; dana, ahatik, alperrik da. 
Danak dakarki gerora tristura eta dolorea. 
Orra or Leartza'ren irteera eta benetako kez-
ka. Orra or liburuaren kakoa. 

Sustraiezko sentimentu orri, beste batzuk 
erasten zaizkio gero; eta au batez ere: gure 
nortasuna, gure «nitasuna», gure «ni» au, 
egiazkoa al da? Ez ote gera amets bildur-
garri baten jopu?» 

Ez dakigu nor ezkutatzen den «A.» horren 
atzean (ez ginake harrituko Txillardegi bera, zuzenki 
ala zeharka, balitz), baina uste dugunez, nobelan 
gauzak konplikatuagoak dira. Eta hauzi hau eraba-
kitzeko obra da aztertu behar dena. Zeren literatur-
-kritika ezin da arduratu egileak egin nahi zuenaz, 
baizik egiatan egin duenaz, obran lortu duenaz. 
Autoreak edo bestek eman dezakeen pistek eta argi-
tasunek azterbide-balio bat dute soilik, ez dute bes-
terik obran egiaztatzen ez diren bitartean, Orobat 
esan daiteke hitzaurre bertan ematen zaizkigun jus-
tifikazioez: 

«Aieru eta uste auek txit zabaldurik dau-
de (...) 
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Leartza-ren tentazioa guztiz egiazkoa da, 
gaiñerakoan. 

Aita Taysmann jesuitak, etsistentzialis-
moaren eta budismoaren arteko gora-beherak 
xehetasunez aztertu ondoren, au dio: Joera 
bizia dago Europa'n budismoaren alde. Eta 
"ziorik sakonena auxe da: antz arrigarria du-
tela Buda'ren pentsakeraren joerak eta gaur 
gure erresumak astintzen dituzten pentsakera 
batzuk. Etsistentzialismo batzuk eta budis-
moak dituzten antzak ain dira aundiak, ezen 
batarekiko sentitzen dan atseginak bestera 
eramaten baitu''.» 

Guzti hau egia dateke, baina era honetako 
arrazoiek eta argudioek ez dute zer-ikusirik nobela-
rekin, eta, noski, ezin dute nobela bat justifikatu. 
Nobela baten justifikazioa, nobela bezala, obran ber-
tan egon daiteke soilik. 

1.2.2. «Peru Leartza'ko»k, estrukturaren aldetik, ez 
du taxuketa ongi finkatu bat. Egilearen hirugarren 
nobelan gertatzen denaren antzeko zerbait gertatzen 
da ere honetan (1). Nobela Gandhiren aipu sinto-
matiko batez hasten da: 

(1) Aurrerago ikusiko dugunez, «Elsa Scheelen»en 
barrenean (Jose Azurmendik, publikatu ez den lan bate-
tan, lehenik ikusi duen bezala) gutienez bi «nobela» gau-
zatzen dira. 
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«Ezin diteke esan makiñak egiten ez ge-
nekienik; baiña gure asabak bazekiten arreta 
orrelako eginkizunetan jarri ezkero, jopu 
biurtuko giñala, eta Moralaren sena arras gal-
duko genuela. Orrengatik, eta luzaroan go-
goeta eginda gero, geure eskuen eta geure 
oiñen bidez egin ditezkean gauzak egitea era-
baki zuten. Eta ez besterik.» (V o.) 

Hau irakurri ondoren, badirudi makinismoa-
ren aurkako obra baten aurrean gaudela. Hitzaurrea-
ren zati batek ere horrelako zerbait adierazi nahi 
digu: 

«Makinismoaren atsekabea eta iguiña, be-
rriz, oso edatua dago gure artean. Gandhi, 
orregatik, beste bidearen aintzindari agertzen 
da; eta aintzindari aparta eta paregabea dan 
ezkero, askok senti dute sorkalderako deia.» 
(X o.) 

Baina nobelaren lehen kapituloan beste pro-
blematika bat (azalean antzekoa baina sakonean oso 
desberdina) aurkitzen dugu: bere lana gustatzen ez 
zaion ofizinista batena. Ordea, arrazoiak maila ho-
netakoak dira: Olejuaz (nagusi-ordezko topiko batez) 
sentitzen duen iguina, dirurik-eza... Horrela, ofizi-
natik ateratzean, hau da bururatzen zaiona: 
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«... Kontua eska (nolako atsegiña, Jainkoa) 
eta ara sekulan ez itzul; Zuntzarri'tik Ame-
riketa'ra joan; lan berri hat Zuntzarri'n her-
tan arki, eta Olejuari utz...» (4-5. o.) 

Dirudienez, ez du lanaren kontra ezer. On-
doan datorren «guateke»an, «nolabait jolastutze 
arren, gauza arrigarriak» (6. o.) kontatzen hasten da, 
itxurei buruz batez ere. Ondorengo afarian Jainkoari 
eta fedeari buruz. Berriro, Monique dela eta, Ole-
juari buruz maila pertsonalean ari da. Gero, bizi 
zen tokiaz «Naiago nuen edozein gauza, zulo illun 
artan sartu baño» (17. o.). Lanari buruz ondoren: 

«... Badator berriz ere eguneroko zurrunbi-
lloa: jaiki, lanera, bazkaldu, lanera, gaua eta 
berriz ere dana. Beti bat. Goizean esnatu, 
eta arratsaldeko zazpietan gogoa; egun gu-
zian bizi ezbaña iraun eta itxoegin. Eta zaz-
pietan, berriz, bereala aspertu, zer egin jakin 
gabe askotan. Eta bereala gaua; eta afaldu 
bearra, eta abar. Eta berdin ere biaramunean. 
Bein eta berriz eta milla bider berdin. As-
tean bein atsedenalditxo hat: igandekoa. Se-
gundu motz bat; eta mende bat gero Olejua 
eramaten, paperak kopiatzen, txatxukeriak 
entzuten...» (21. o.) 

Aurrera jarraituz, Xabierrekin hizketaldia, 
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beste zenbait gauzaren artean, bizitzaren zentzuaz. 
Marinelaren pasartea, klaustrofobiaz eta haren on-
dorioaz. Hemen ere lanaren gaia azaltzen da, baina 
alde patolojiko batetatik ikusita, erotasunaren pro-
blema jeneralarekin bukatzeko. Berriro Olejuarekin 
istiluak, maila pertsonalean orain ere, sakonago jo 
gabe. Lanetik botatzen dutenean «libre negok» 
(42. o.) esaten dio Xabierri. Beste lan batetan has-
ten da «Beste erremediorik ez zegoen» (52. o.), lan 
hau ere ofizina batetan. 

Tenore honetan, sortaldeko erlijioak ezagu-
tzen ditu. Lanaren problematika bizitze-mailan plan-
teatzen jarraitzen da: 

«... Lanetik oera, eta oetik lanera; besterik 
deus ez. 

Bizirik iraun arren, ni enintzan bizi. lllik 
nintzan eta neronek enekien.» (56. o.) 

Ondoren datorren hizketaldia Xabierrekin, 
heriotzari eta heriotz-ondoari buruz da. Bat-batean 
eta besterik gabe loteria tokatzen zaio. Lana uzten 
du. Negozio batetan sartzen da, ia lanik egin gabe 
bizitzera uzten diona. Indiako erlijioez irakurtzen 
du eta «oreopitheko»az arduratzen da. Xabier hil-
tzen da: «Bapatean utsa iruditu zitzaidan nere sasi-
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-pake erosoa; Allande Luzarraga ero bat, eta ni neu 
ere, zer? Utsa.» (81. o.). Lanean diru asko irabaz-
ten du, baina «zertarako dirua?» (88.0.). Allande 
bere sozioaren kritika: 

«... Zertarako bizi zan? Erantzun errexa: di-
rua irabazteko. Eta dirua, zertarako? Ori bai 
txatxukeria: dirua dagoen gauzarik ajolatsue-
na dalako. Dirua da absolutoa, ots dirua da 
guzien kakoa, asiera eta amaia.» (91. o.) 

Allanderekin haustea erabakitzen du: «Gure 
ondasunen jopu egiazkoak giñan.» (92. o.). Hauste 
hau nobelaren bi herenak pasa ondoren gertatzen 
da, Allandarekin duen elkarrizketa luze baten on-
doren (pasarte honetan galaxien fotoez ere hitze-
giten da). 

Gehiago lanik ez egitea erabakitzen du. Or-
duan (eta ez «bereala» A.-k dioen bezala) ematen 
zaigu aditzera hitzaurregilearen iritziz nobelaren 
giltza: 

«... Orduan ikusi nuen garbi lehenengoz: 
etorkizunaz ez dakigu tutik, eta unea ustiatu 
bear da goitik behera: «aldi joana ezta itzul-
tzen», eta galdutako era ere ez. Lanegin-
bearra, berriz, ez da sasi-eginkizun bat bes-
terik: Allande topatu arte enekien au. 
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Eta, dirua? Dirua bear da ta... Lanegin 
bearra zigor bat da; baña ez lanagatik bera-
gatik, geure burua eta geure egiazko prolema 
izkutatzen digulako baizik. Eta, zein da au 
ba? Onatx emen: denboraren igesa. 

Eta enuen geiago pentsatu: denbora arin 
dijoa, eta etorkizuna gaitza da berez. Era-
bakitzeko etzan besterik bear. 

Eta orrela bukatu zan nere lan-aldia.» 
(98. o.) 

Orduan, «kasualitatez», Monique aurkitzen 
du, denboraren igarokortasunaren lekuko. Ondoren, 
burusoilaren pasartea, gizonaren animaliatasunaz. 
Amets bat, gazteriako oroitzapenak, mozkor-aldiak, 
etsipena, marinelaren heriotzea, gaxotasun bat... 
125. orrian sonanbuloa dela konturatzen da eta, on-
dorioz, bere nortasunanen bitasunaz. Erotzen hasten 
da, amets bitxiak ugaritzen zaizkio, bere «oreopithe-
koaz» baizik ez du pentsatzen. Zituen liburuak erre 
ondoren, suizidio-ahalegin alfer batez bukatzen da 
nobela: «Burutik egiña dago. Eraman zazute emen-
dik» (152. o.). 

Nobelaren gai-azterketan hainbat hedatu ba-
gara, bidenabar obrak agertzen duen gai-ugaritasuna 
nolabait ikus-arazteko izan da. Alde honetatik, «Pe-
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ru Leartza'ko» «guztiaren summa» baten antzeko 
zerbait gertatzen da: ez da ia gairik nobela labur 
honetan ikuitzen edo aipatzen ez denik. Eta kon-
dizio hauetan zaila da, oso zaila, nobela bat taxuz 
burutzea. Eta zailtasun hau areagotu egiten da au-
torea Txillardegi denean. Zeren « P e r u Leartza'ko»n 
jabetzen baikara, hain zuzen, Txillardegik nobelista 
bezala nabaritzen dituen mugez eta limitazioez. 

1.2.3. «Peru Leartza'ko»ko pertsonaiak topikoak 
dira, ia batere matizaziorik gabekoak. Olejuari, ha-
serretzen denean, «sua dario begietatik» (2. o.); hala-
ber, Barrota «su eta gar »(67. o.) jartzen da. Allan-
dek, nagusi dira-zale batek esan behar dituen to-
pikoak esaten ditu: ez bat gehiago eta ezta bat gu-
tiago ere. Berdin esan daiteke beste pertsonaiez. 
Txillardegiren pertsonaiak, bigarren nobela honetan 
ikusten dugu klarki, ez dira egiazko gizakiak, baizik 
autoreak, nabi duen erara, nobelari sor zaion begi-
ranea errespetatu gabe erabiltzen dituen gauzatasu-
nik gabeko marionetak. Tesis aurreburutu bat des-
arroilatzeko bide artistiko bezala ikusten du Txillar-
degik nobela. Ikusmolde oker honen ondorioz, Xa-
bier, Monique, Olejua, Barrota, Allande eta Peru 
bera ez dira tesis hori gauzatzeko behar den argu-
mentuaren eta egoeren sostenguak besterik. Hau da, 
aurrena, ez egilearen buruan bakarrik, baizik nobe-
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lan bertan ere, tesisa da: Pertsonaiak autonomiarik 
gabeko, «gorputz»ik gabeko iratxoak dira, autorea-
ren borondatearen menpean nabarmenki daudenak. 
Pertsonaien pertsonatasuna ez da nobelagintzaren 
ondorioa, baizik aurretik erabakita dagoen zerbait. 
Ez gaituzte pertsonaiek tematikara zuzentzen, alde-
rantziz baizik. Honekin, irakurle ohartu tesis batzuek 
«inposatzen» ari zaizkiola ohartzen da. Autoreak ez 
du hogeigarren mendeko nobela on batek eskatzen 
duen «objetibotasuna» lortzen (2). Hitz batez, esan 
dezakegu hemeretzigarren mendean erabiltzen zen 
nobelatze-era baten aurrean gaudela, gaur egun guz-
tiz desegoki eta desbidetuki gertatzen den era ba-
ten aurrean. 

Objetibotasun faltak dakarren astuntasuna 
nolabait gainditzeko, hots, irakurlearengan interesa 
sortzeko, espresionista deituko dugun desitxuratze 
batez baliatzen da autorea. Horrela esplika daiteke, 
adibidez, admirazio-zeinu hirukoitzen ugaritasun ika-
ragarria (narrazioaren mailako huts bat ortografia-
ren mailan konpondu nahi balitz bezala). Teknika 

(2) «Objetibotasun» hitza komatxo artean jartzen 
dugu konturatzen garelako nobela bat, nobela izateaga-
tik beragatik, ezin daitekeela objetiboa izan. Adierazi 
nahi duguna itxura-problema bat da; egia-itxura bat, ob-
jetibotasun-itxura bat lortu behar da irakurlearen au-
rrean, nobela, nobela bezala, efikaza izango bada. Hori, 
nobelaren mundua narrazioaren estrukturatik bertatik 
sortzen denean gertatzen da soilik. 
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hau, askotan, mamiaren aldetik oso ahulak eta aza-
lezkoak diren hizketaldiak «salbatzeko» erabil-
tzen da: 

«—Zergatik ez dute illak piztutzean ezer 
esaten beste mundukoaz? 

—Baña au ez duk il. Ortaz, etzegok zer 
miretsirik. 

—Noiz asten da, ahatik, eriotza? Noiz 
il da gizona? 

—Etzekiat. Baña miriku ori, segur egon 
adi, ez duk il. Etzekiagu nola egon dan, baña 
bere arimak ez dik gorputza utzi. 

—Baliteke— nik, eztenka gaiztoan. 

—Eskierki— berak—. Biotza gelditzea ez 
duk aski, nik uste. 

—Ilda gero utsera ba ginjoaz, ez genikek 
itzegingo. Ez al duk uste?— galdetu nion 

kezkatu naiean. 

—Ala duk— berak. 

—Eta biotza gelditu zaienak ez ditek itze-
giten... 
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Kezkatu egin zan. Bistan zan. 

Eta nik, biotza arintzen zitzaidala, eta 
amorruz beterik bezela orduan: 

—Eta Lazaro'k ere ez!!! 

Izutu egin zan Xabier.» (60-61. o.) 

Helburu bera dukete nobelan agertzen diren 
era guztietako gehiegikeriek eta nabarmenkeriek, 
adibidez: 

«—Nola zer?— ekiten zion Olejua'k nik 
baño ere goragotik— Nola zer?— lepoko za-
ñak lehertzeko zorian aundituta—. Norentzat 
naukak, txoro orrek? Gaur bereon jakingo 
duk dana, alajainkoa! Baña bitarte ontan, nik 
agintzen diat emen. Etxe ontatik atera artean 
neu nauk burua, neu!!!... 

Eta "neu" esaten zuala, sekulako ukaldia 
eman nere maiaren gaiñean, eta autsi egin 
zuen. Zulo bat agertu zan...» (3. o.) 

«—Adi zak— nik berari—, emendik au-
rrera egin zak ire ama eure oakide, baña ni-
tzaz ez duk parrerik egingo!!! 

Eta, esate berean, sekulako ukaldia eman 
nion sudurrean, atzeraka lurrera botiaz. 
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Eldu egin ninduten. Odoletan zan Olejua. 
Odola ikusita gehiago sutu nintzan, eta kolpe 
batez elduta ninduten bi lagunak jaurtiki ni-
tuen atzera, eta alki bat artu nuen bi besoez. 
Jotzera ninjoalarik berriz lotu ninduten lau 
edo bosten artean.» (36. o.) 

Autorearen beste mugatasun bat, pasarte as-
kok nobelan hartzen duten funtzio adierazlean datza. 
Txillardegik, pertsonaiez gainera, pasarte asko zu-
zenki tesisaren haria frogatzeko ezartzen ditu, hots, 
tesisaren boterea gertaeretara ere hedatzen da. Ho-
rrela, nobelaren hariari atxikiz, ez dakigu ongi nola 
ikusten duen Leartzak egiazko problema denboraren 
ihesa (98. o.) dela. Honen ondoren datorren zatian, 
«kasualitatez» (Frantzian bizi da eta gutienez duela 
bost urte ez dute elkar ikusi) Monique aurkitzen 
du Peruk Aduaga-Parkean. Halabeharrez, topaketa 
honetatik Peruk ateratzen duen ondorioa denbora-
ren ihesaren froga bat da: 

«... baña... etzan ura, etzan "nere" Monique. 
Au beste bat zan, denborak bilakatu zuena 
ain zuzen. Barne-zirrara sentittu nuen. Zen-
bat urte pasa zan alkarrekin ibilli giñanetik? 
Bost? Zortzi? Enekien. Enuen jakin nai. 
Etzidan berak ezer aipatu gure bolada artaz; 
baña atsegiña biok artzen genuela uste dut. 
Atsekabe atsegiña zan, gozo mingotsa; den-
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bora pasea zalako tristura unkigarria. Ni 
enintzan "bere" Peru, ezta bera ere "nere" 
Monique; aiek biak illik ziran. Eta gure miña 
uraxe zan: betirako il giñalako segurantziari 
zegokiona.» (99. o.) 

Zenbaitetan, nobelaren azken-aldean batez 
ere, pasarte osoa zatiaren amaieran ateratzen den on-
dorio ideolojikoak (bitzaren zentzurik zabalenean) 
justifikatzen du soilik. Bestela ez luke sentidurik 
izango. Hau nabarmenenik eta argienik buru-soilaren 
pasartean (103-104. o.) ikus daiteke. Aurreko zatian 
denboratasunaz mintzatu ondoren, honela hasten da: 
«Burusoil batekin itz egin nuen» eta buru-soilaren 
deskribizioa egin ondoren horrela bukatzen da lehen 
parrafoa: «... kiñu bat atera zitzaidan ziplo: alimalia 
soil baten burua nekusen». Zenbait gogoeta (bere 
bizitzeko oroitzapenez: buru-soila ez da ezertarako 
azaltzen) aditzera eman ondoren, horrela amai-
tzen du: 

«—Eta alako zerbait zen ura ere: etzan 
illea, ille asko baizik, eta kontagarri; etze-
goen alegia, adatsik edo mototsik: ille edo 
billo aleak ziran. 

Alimalia soilla zan gizona, ortaz, ille asko 
ez baña gutxi duena. Eta bere ataletan ar-
pegia eta kaskoa ditu iguingarrienak. 
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Zergatik ez dugu beraz bizarra aunditzera 
uzten? Obe genuke, gure alimali-larrutasuna 
pittin bat bederen estal zedin.» (103-104. o.) 

Beste kasutan bezala, ondorioaren pobrezia 
intelektualak areagotu egiten du pasartearen efekto 
okerra. 

1.2.4. Limitazio hauekin eta «Elsa Scheelen» azter-
tzean (han nabarmenago agertzen baitira) ikusiko di-
tugun beste zenbaitekin, oso zaila zen Txillardegi-
rentzat «Peru Leartza'ko»ren tankerako nobela bat 
taxuz burutzea. Horrela, ezin esan daiteke donostiar 
nobelariaren bigarren obra hau nobela lortu bat de-
nik. «Leturiaren egunkari ezkutua»rekin konparatzen 
badugu, diferentzia nabaria da. Lehen nobela hobeki 
egokitzen zen autoreak nobelari bezala erakusten 
zituen dohain eta limitazioei. Haiek hobeki probe-
txatzen zituen eta hauek (problematika homojeneo-
ago batez baliaturik eta egunkari forma erabiliaz) 
ez ziren hain nabariki mostratzen. Bigarren nobelan 
alderantziz gertatzen da. Txillardegik ez du asmatu 
bere bertute nobelistikoak zentzuz ager-arazten eta 
probetxatzen, eta bestalde mamiaren ugaritasun itxu-
ragabeak eta egoeren eta gai erabilien bateratasun 
faltak gainezka egin dio egileari, gainditu egin du 
momento askotan, gehiegitan gauza onerako. Honen 

40 



ondorioz, irakurle ohartuak ez du, batez ere azken 
partean, nobelaren hark atxikitzen, ez du Peruren 
problematika seriotan hartzen, ia farregarri iruditzen 
zaio. Desitxuratuegia, arrotzegia, hitz batez, faltsoa 
gertatzen zaiolako. 

Zentzu hau dute gure ustez J. S. Martinek 
«Nobelarientzako oiñarri batzuek» lanean dioena: 
«bera bizi ezten prolemak artu izan ditu, ta ori oso 
gaitza da ongi erabiltzeko» (3). Hots, S. Martinen 
hitzok horrela hartu nahi ditugu (eta uste dugu in-
terpretazio hau zilegizkoa dela): «Peru Leartza'ko» 
obra nobela-mailan ikusten badugu, badirudi egileak 
ez duela lortu nobela batek eskatzen duen egiantze-
kotasuna, eta bizi ez dituen problemez ari dela 
ematen du. 

Guzti honek ez du esan nahi Txillardegiren 
bigarren nobela honek ez duela ezer onik. Baina 

(3) «Jakin», 17, 32.0. J. S. Martinek berak dioenez, 
hitz hauek «Peru Leartza'ko»ri buruz pentsatu ziren. 
Ohar hori, «Egunero hasten delako» nobelaren hitzau-
rrearen seigarren orrialdean I. Sarasolak zioenari («Uste 
dut bizi dituela Txillardegik bere nobelatako prolema 
eta egoera gehienak, eta egin dituen extrapolazioak le-
gezkoak direla») erantzun bat da. Eta hemen aztertu 
dena ikusirik badirudi arrazoia San Martinekin dagoela 
«Peru Leartza'ko»ri dagoikonez. Dena dela, ikusi du-
gunez, problema ez dago hor, baizik gure artean P. Ur-
kizuk «Literatura eta Kritika» liburuaren 148. orrialdean 
dioen bezala, «idazleak proposatu dituen egiturak ongi 
iritxi dituen ala ez aztertzean». 

41 



alde posotiboak, han-hemen aurki daitezkeen zenbait 
xehetasun eta diztira laburretara mugatzen dira ba-
tez ere. Bestalde, «Leturia-ren egunkari ezkutua» le-
getzen zuten elementuetatik bat (beharbada garran-
tzitsuena) falta da hemen: berritasuna. «Peru Lear-
tza'ko» argitaratu zenean, asimililatuak zituen eta 
bereganatuak euskal-nobelagintzak «Leturia-ren egun-
kari ezkutua»k ekarri zizkion molde eta giro berriak. 
Beste pauso bat eman behar zen aurrera (kalitate-
-maila igoko ez bazen). Baina ez zen, ikusten du-
gunez, horrelakorik gertatu. 
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1.3. ELSA SCHEELEN 

1.3.1. «Elsa Scheelen», 1968. urteko «Domingo 
Agirre» saria, Txillardegik orain arte nobela-arloan 
egin duen azken saioa, aurrekoak baino askozaz an-
biziosoagoa da. 1969an argitaratua, hots, «Peru 
Leartza'ko» baino bederatzi urte geroago, ez da, 
aurreko biak bezala, nobela labur bat. Nobela luze 
bat izan gabe, euskal-nobela luzeenetakoa da hiru-
garren hau, bigarrena baino bi aldiz eta lehena baino 
hiru aldiz zabalagoa. 

Bestalde, agiri dago autoreak «beste zerbait» 
egin nahi zuela, zerbait serioagoa, landuagoa, «egiaz-
ko nobela» bat hain zuzen. Obra honetan eman nahi 
zuela nobelagile bezala orduan eman zezakeen guztia. 

Lortu duena hor dago, letra txikiko 248 orri-
alde horietan. Aurrerapena nabaria da, zenbait al-
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deri dagokionez batez ere. Lehenik, kritikak aho 
batez aitortu duenez, hizkuntza-mailan (1). Eta hiz-
kuntzaren aurrerabidea, haren alderik garrantzitsue-
nean gertatzen da: «Elsa Scheelen»en, euskara ahal-
tsu eta errekurtsoz bete bat aurki daiteke, bizitze 
modernoa adierazten aise dabilena, bortxa eta behaz-
toparen ia seinalerik gabe, naturaltasun nabari batez. 
Ez dugu hemen Erkiagagan aurkitzen dugun hizkun-
tza-problema (2), ezta ere «Peru Leartza'ko»n bertan 
ikus daitezkeen era honetako ezintasun-aitorketak: 

«... Bazirudien, alde batetik, pelikula nagi-
tan ikusten nuela Xabier, "Kamara lentan" 
alegia.» (83. o.) (3) 

Pausoa handia da, alde honetatik azken eus-
kal-nobelagintzak eman duen handienetakoa. Hor 
dago, adibidez, lekuko, XII kapituluaren erdialdean 

(1) Ikus, adibidez, P. Urkizu, op. cit. 149.o. Gainera-
koan artikulu hau oso diskutigarria iruditzen zaigu, 
iluna eta batez ere nahastua delako, eta «Elsa Scheelen» 
ez baino areago Txillardegiren nobelagintzaz oso batez 
bezala ari delako, obrak berezi gabe, alderdiak matizatu 
gabe, eta finean, esaten duena frogatu gabe. 

(2) Ikus J. S. Martin «Nobelarientzako oiñarri ba-
tzuek» («Jakin», 17, 32. o.). Halaber euskal-prosaren pro-
blemaz I. Sarasola, «Egunero hasten delako»ren hitzau-
rrean 4-5. o. eta «Euskal literaturaren historia»n 74-77. o. 

(3) Dena dela, badira «Elsa Scheelen»en ere zenbait 
gauza ongi lortu gabeak: adibidez, presentazio-formula: 
«Atseginez ezagutu» (50. o.) motz geratzen da. 
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ematen den entseiua, burgesia dekadentearen hizke-
ta-moldeaz, euskaraz egiten den lehena. 

1.3.2. Beste mailatan frutuak ez dira hain argiak. 
Formari dagokionez «Elsa Scheelen» nobela tradi-
zional bat da. Hau ikusteko aski da narradoreak 
hartzen duen joera aztertzea. Nobela honetako narra-
dorea (hirugarren pertsonan ari dena eta ez lehenen-
goan, aurreko bietan gertatzen den bezala) narradore 
orojakile deitzen dena da. Narradore orojakile honek, 
jainko batek bezala, xehetasun guztiak ezagutzen 
ditu, ezkutu guztiak agertzen ditu, pertsonaien bai-
tara sartzen da, badaki zer egiten eta zer pentsatzen 
duten. Era honetako nobelatan (XX. mendea arte 
egin diren guztiak) irakurlea espektadore pasibo bat 
da, ez du bere aldetik ezer egiterik, esanik eta adie-
razirik ematen baitzaio guztia. 

«Elsa Scheelen»go narradorea, jeneralean, era 
honetakoa da. Pertsonaiek ez dute sekreturik bera-
rentzat. Are gehiago, pertsonaiak baino gehiago daki 
memento askotan: 

«... Baiña funtsean, eta Elsa ez zan huntaz 
ohartzen, ez zuen bere burua sendatu nahi, 
ez hau denen gaiñetik behintzat: Elsa'k zi-
gortu egin nahi zuen Luc; ez ikusiaz eta ez 
kasorik egiteaz, Luc'engan pentsatzen zuen, 
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zauritzeko itxaropen izpi bat irazeki nahi 
zuen.» (38. o.) 

«... Baiñan ez zan hau lana uztera bultzatzen 
zuen inportanteena: bihotzean min haundia 
harturik ere, bestek hartaratu zuen. Zerga-
tik? Bere igaroari buruz guztiz, arras, oso-
tara, nahi zuen ebaki, errotik hautsi eta 
erauzi.» (71. o.) 

«... Elsa ohartzen ez bazan ere, Vanden 
Broeck'en hitz legunak eta zurikeriak behar 
zituen: jostaketan ibilli uste zuen, baiña be-
harra sakonagoa zan: Vanden Broeck'ek fi-
dantza berpiztu zuen Elsa'rengan, eta hunek 
bihotzez eskertzen zion; eri egon danak ikus-
tera heldu zaizkionak eskertzen dituen gisa.» 
(73-74. o.) 

«... Ematean zetzan Elsa'ren sendimendua, ez 
jasotzean. Hoztu egin zala iruditu zitzaion; 
baiñan ez zan hoztu, egia esateko, emalle 
bihurtu baizik.» (128. o.) 

«... Ba zegoen halere zerbait. Eta Pierre'k ez 
zekien, ez zuen uste, hobe.» (143. o.) 

«Funtsean, egiazki, Elsa Pierre'ren arre-
ba bizkia zan: biak hutsik, biak bidez naha-

46 



siak, biak hotzak dardar. Baiñan ez zekiten.» 
(195. o.) 

Narradorearen botere hau zenbaitetan imaji-
nagaitza gertatzen da: 

«Oihenart naparrarekin gogoz esango zu-
kean Meunier flamendarrak kinka hartan: 

"Hiltzea gaitz da; gaitzago bana 
maite uken, eta ez maite izana"...» 

(211. o.) 

Bestalde, «Elsa Scheelen»go narradoreak nahi 
duena eta nahi duen eran kontatzen digu: (4) 

«Hortik aurrera bero jarri zen alkarriz-
keta. Gutxi gora-behera danak bat zetozten 
puntu batean: Brusela hondatzen ari zan; eta 
kakoa hortantxe zegoen: alegia, flandetarrak 
barne, atzerritar gehiegi.» (98. o.) 

«—Bederatziak hamar gutxi besterik ez! 
Eta ixiltasun bitxi hau halere... Igandea da, 
bai, baiñan... 

Eta hitz zantar bat erantsi zuen.» (114.o.) 

(4) Argi dago narradoreak beti kontatzen digula 
nahi duena. Baina aipatuko ditugun bi zati hauetan ira-
kurlea konturatu egiten da narradorearen jokaeraz: 
itxura-problema bat azpimarkatu nahi dugu hemen ere. 
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Beste zenbaitetan, irakurleak berez ikusi be-
har lukeena adierazten dio narradoreak: 

«—Zer berri? —galdetu zion Vanden 
Broeck'ek "International School''etik irtetze-
rakoan. —Gaur ez nago presaturik. 

—Hara. Lanak amaitu? 

—Dana azalduko dizut. Nahi duzu berriz 

Ixelles'ko aintziren ondoko "Les Etangs" 
enera joatea? 

Vanden Broeck ez zan makala bere ehize-
-lanean, eta emakume eder haren begietan 
diztira berri bat antzeman zuen (77. o.) 

«—Gabon Suzanne. 

—Gabon. Nork esan dizu nere izena? Ez 
dut uste gaur baiña lehenago hemen ikusi 
zaitudanik. 

—Kanpoko zuen aingeru zaindariak sa-
latu dit. 

—"Aingeru zaindaria" esan duzu? He-
men ez dago gutzaz kanpoko zaindaririk; eta 
aingerurik... 
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Emakumeen mordora begiratu zuen Su-
zanne'k, eta hau erantsi: 

—Horra hor hemengo "aingeruak''. Ez 
dut ezer ez asmatzen eta hanpatzen: "Tu es 
un ange" hitzak maiz entzun dituzte pareta 
hauek... 

Hitz desegokiak esan zituela iruditu zi-
tzaion Pierre'ri: zalantzarik gabe ez zan giro 
haietan "usatua", eta ezagun zan.» (219. o.) 

«—Hemen nauzu, ba —erantzun zuen 
Pierre'k, oso herabe— lanera etorria hobe. 

Piperrik gabeko esaera hau, motela, geza, 
ttattala, hutsa, eta nahi dan guzia iruditu zi-
tzaion Pierre'ri.» (169. o.) 

Pasarte hauetan narradoreak «ez zan makal 
bere ehize-lanean», «ezagun zan» edo «piperrik ga-
beko esaera hau» esaten digunean, badirudi irakurlea 
tontotzat hartzen duela, ez baita bere ustetan el-
karrizketan ematen denaz ohartzeko gauza. 

Noizean behin narradoreak bere iritzi per-
tsonalak ematen dizkigu, narradore baino zerbait 
gehiago bihurtzen delarik. Horrela,, Elsak Vietnamez 
ari den irratia itzaltzen duenean: 
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«... Ez, iñolaz ere, berri horiek mendrenik 
ere nazkatzen zutelako; edo gezurrezkoak 
iruditzen zitzaizkiolako. Ez. Horrelakorik ez 
zitzaion burutik pasa ere. Ez zuen pentsa-
tu, era berean, Viet Nam dala azken urte-
etako lotsa nagusia eta hilketarik ahalkega-
rriena.» (10. o.) 

Argi dagoen bezala, Vietnameko gerraz ema-
ten zaigun iritzia narradorearena da, ez Elsarena. 

Zenbaitetan narradoreak bere jokaera oroja-
kile hau baztertu egiten duela dirudi, batez ere gal-
deren teknikaren bitartez. Adibidez: 

«Zer zan hura? Eta, pakea zertarako? 
Eguraldi bikain hura zertarako? Igandeetako 
astia zertarako? Itsu-une labur hura gaindi-
tuta, hodei zabal, goibel eta bakar bat ikusi 
zuen [Elsak] berriz, zeru goia ia guztiz es-
taltzen zuelarik, bere zabalera nasaiean ba-
rrena beti bat: txuriska, kolore-litsik gabea.» 
(113. o.) 

Baina argi dago galderak ez direla narrado-
rearenak, Elsarenak baizik: erantzuna ematen ez ba-
zaigu ez da narradoreak ez dakielako, baizik nobela-
ren hariari ez dagokiolako. 
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1.3.3. Nobelatzeko era tradizionalaren beste bereiz-
garri bat «pentsamendu lojiko» deritzana da. Molde 
honetan, pertsonaien pentsamenduak lojikoki, lojika-
ren hariak gidaturik desarroilatzen dira, kontzien-
tziaren kontrol oso baten pean (5). Horrela: 

«"Jendea aspertu egiten da —zion Elsa'k 
berekiko—. Ni neu ere aspertu egiten naiz; 
baiña Pâquerettes'era etorri arte ez nekien. 
Orduan Luc falta zitzaidan, haurrak falta zi-
tzaizkidan, gauza askoren gabea nabaitzen 
nuen. Gaur, aldiz, dana sobera zait, mundu 
osoa zait gehiegizko eta larregi". 

Eta aurrera ekin zion gogoetari: 

«"Nere bakardadea, eta beste horien jo-
koak, Coca-Colak eta ekintzak; sasi ezkerta-
rren erreboluzio-nahia eta kabaretak, mistika 
eta ordikeria, funtsean orobat, katramilla iz-
kutu berberaren ondorio dira: denboraren 
igaroaren ito behar ixilla eta aitortu-eziña 
uko egiteko moduaz. Ez du gizadia denbora-
ren ixuri etengabeak izutzen. Areago lazten 
gaitu denbora huts aspergarri hau bete behar 
hertsiak. Denbora polikiegi igarotzen da: 

(5) Beste pentsamendu-molde batzuk R. Saizarbito-
riaren «Egunero hasten delako» aztertzean azalduko dira. 
Hobeki ikusiko da orduan, kontrastez, hemen adierazi 
nahi duguna. 
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horra kakoa. Nere bakardadea nabarmena da; 
besteena itxuretan diximulatua. Funtsean biak 
gauza bera"'.» (118.0.) 

«—Ederra litzake, bai —zion Pierre Meu-
nier'ek berekiko—; ederra izan zan benetan 
neretzat siñistu nuen artean... Baiña gaur fe-
dea galdu dut... A. Martin'ek arrazoin guzia 
luke, egia balu! Federik ez dugu: xuxen ikus-
ten du gure akatsen erroa. Ez dut nik fede-
rik, noski; baiña nere hamar lagun hauek ere 
ez. Ia iñork ez: horra hor egia... Zergatik 
ez, ordea? Kristau helburuak ez ote dira 
amets eder huts bat? Pablo'k garbi ikusi 
zuen hau orain dala hemeretzi mende: "iñoiz 
piztuko ez bagera, alperrikakoa da gure fe-
dea". Piztuko ote gera, beraz? Nork siñisten 
du hortan egiazki? 

Ipuiñak! Gauza ageria da, nere ustez, 
heriotzarekin batera bukatzen dala gure bi-
daia egitekotsu hau. Buruz ikasi ditudan hi-
tzak zaizkit egia...» (192. o.) 

Ikus daitekeenez, kausa-ondorioz moldatuta-
ko pentsamendu-hari hau areago egokitzen zaio saia-
era bati giza-pentsamendu espontaneoaren gauzatzea-
ri baino. 
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1.3.4. Baina «Elsa Scheelen»en hutsik larrienak, 
beharbada, estruktura-mailan aurkitzen dira. Badirudi 
egilearen asmoa emakume baten gora-beherez eta 
pertsonalitateaz aritzea zela. Hori ematen digute adi-
tzera, besteak beste, obraren izenburuak berak eta 
eskaintzak. Baina nobelan ez daude gauzak hain argi, 
zeren, Jose Azurmendik ikusi zuen bezala, «Elsa 
Scheelen»en bi «nobelaren» aurrean gaude. Lehenda-
bizikoak Elsa du protagonistatzat. Bigarrenak, heme-
zortzigarren kapituluaren inguruan hasten dena, 
Pierre Meunier apaiza. 

Nobelaren lehen partea Elsaz ari da eta mun-
du narratua Elsaren bitartez ematen du narradoreak 
aditzera. Jokaera hau oso gutitan baztertzen du: 
21. orrialdearen bukaeran narradorea Lucen baitan 
sartzen da honen gogoetak zuzenki aditzera emateko. 
Orobat gertatzen da 72.ean De Rijke medikuarekin. 
Baina horrelakoak salbuespenak dira: beste pertso-
naiak gehienetan Elsaren bitartez ikusten dira. Horre-
la, adibidez, Elsaren ama: 

«... Bañan amak ezer esan ez bazion ere, zer-
bait somatu zuela gauza ageria zitzaion. Elsa' 
ri; eta geroztik bildur zan Mons'a agertzeko, 
eta ez zuen bihurtzeko kemenik.» (40. o.) 

Nobela, Elsa eta haren senar Lucen arteko 
harremanak Elsaren aldetik adieraziz hasten da. Elsa, 
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bere senarrak enganatu egiten duela jabetzen da. Bi 
eta hiru kapituluetan «flash back» batez bien harre-
manen historia esplikatzen zaigu. Hurrengo kapitu-
luetan matrimonioaren krisisa, haustearekin bukatzen 
dena, kontatzen da. Elsaren familia ezagutzen dugu 
ondoren. X eta XI kapituluak Jean Van den Broeck-
ekin duen abentura batez ari dira. XII.a, Antoine 
Vanhammerekin duenaz. Ondoren, nobelaren ritmoa 
ahulduz doa eta narrazioa astunki aintzinatzen da. 
Elsa pertsonaia ez da aurreratzen, ez dugu progreso-
rik, gertaera, egoera eta pentsamenduen akumulazio 
bat baizik. Ondorioz, irakurle ohartua Elsaz asper-
tzen hasten da. 

Baina Elsaz ez da irakurlea bakarrik asper-
tzen: autorea bera ere aspertu egiten da, ez daki 
zer egin Elsaz. Horregatik, XVIII. kapitulutik au-
rrera estruktura-aldaketa funtsezko bat gertatzen da: 
mundu narratua Pierreren bitartez ematen da eta, 
Elsa gabe, Pierre da aurrerantzian nobelaren egiazko 
protagonista. Ondorengo kapituluak Pierreren per-
tsonalitatearen desarroiloa gauzatzera dedikatzen di-
ra, adiskide Jeanekin dituen elkarrizketen, apezgoaz 
dituen kezken, Elsarekin dituen gora-beheren, bere 
aitaren heriotzaren eta ondoren egiten duen erreti-
roaren adierazpenaren bitartez. Parte honetan narra-
zioa Elsaren bitartez ematen denean ere, Pierreren 
funtzioan egiten da, Pierre da, nobelaren amaiera 
arte, obraren sostengatzailea. 
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Bestalde, autoreak hobeki taxutu eta itxuratu 
du bigarren pertsonaia hau, borobilduagoa eta lortua-
goa aurkitzen dugu. Autorea erosoago moldatu du 
apezgoa uztea erabakitzen duen gizon intelektualki 
eta bibentzialki hain deserrotu honen irudia gauza-
tzen, problema azken finean sentimentalak dituen 
emakume hari gorputz ematen baino. Hau ongi na-
barmentzen da nobelaren bukaeran: Pierreren «amai-
era» askozaz ere hunkigarriagoa gertatzen zaigu Elsa-
ren heriotzea baino. 

1.3.5. Gainerakoan, bi aurrekoetan aurkitzen geni-
tuen akatsak hirugarren honetan ere aurki dezazkegu. 
Hemen ere erreferentzi literario eta artistikoen nu-
meroak betiko Txillardegiren nobela baten aurrean 
gaudela gogoratzen digu. Horrela, besteak beste, 
Baudelaireganik hartutako hemezortzi lerrotako aipua 
eta batez ere Pierrek, sintaxis-duda bat ere gabe, 
«buruz ikasi dituen hitzak», 24 lerro betetzen di-
tuztenak. 

Dialogoari dagokionez, aurrerabidea nabaria 
da zenbait mementotan. Bestalde, «Peru Leartza'ko»n 
hain bitxi gertatzen ziren admirazio-zeinu hirukoi-
tzak, nobelaren azken orrialdeetan ezik, ia desagertu 
egiten dira. Baina, jeneralean, ez da doinu deklama-
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torioa eta desarroilo diskurtsiboa gainditzen. Horre-
la, solasaldi askok teatrozkoak dirudite: 

«—Gabon, denoi —Elsa'k, mokanesa be-
ti musuan. 

—Gabon —bi aldiz entzun. 

Azalpen bat emateko beharra nabaitu 
zuen Elsa'k: 

—Barka zazute nere itxura hau. Ez pen-
tsa, batez ere, agiri diran betazpi heze hauek 
tristurazko negarren seme diranik. Amorruak 
eragin dizkit malkoak, benetan. Ni baiño az-
karragoa izan da bihotzaren ukoa; eta buru-
bideari nagusitu zaizkio.» (131. o.) 

Obraren estiloa, bestalde, nahiko anarkikoa 
da. Adibidez, narradorea baztertuz narrazioa Elsaren 
egunkiaren bitartez aintzinatzen denean, nobelaren 
ritmoaren ahulezia nabariagoa egiten da, estilo-alda-
keta ez-justifikatu honen ondorioz (6). 

(6) Hain zuzen, egunkari honetan nobelaren giltza 
ematen zaigu. Orrialde horik aurrekoen resumen «argi-
tzailea» gertatzen dira. Egileak, berriro, badirudi ez dela 
gaiaren haria atzemateko irakurlearen zorroztasunaz fi-
datzen. 

Halaber, badira beste zenbait detaile, garrantzi xipi-
koak, baina nobelari batek zaindu egin behar dituenak. 
Adibidez, nobelaren hasieran irratia frantzesez mintzo 
da (9. o.). Ondoren datozen Vietnami buruzko berriak 
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Txillardegiren hirugarren nobelaren balantzea 
egitea ez da gauza erraza eta, beharbada, oraingoz, 
taxuz egitekotan, ezina. Beste ingurune batetan (no-
belagintza desarroilatu bat duen literatura batetan) 
erraza izango litzake era tradizionaleko obren zenbait 
bertute eta akats gehienak dituen nobela bat juzga-
tzea. Ez, ordea, gure artean. Dena dek, handik bi 
hilabetetara argitara zen beste nobela baten azter-
ketak argi eman dezaiguke, besteak beste, puntu hau 
ere zuzenkiago ikusten. 

euskaraz ematen ditu. Nobelaren bukaeran, berriz, irra-
tia berriro Vietnami buruz ari denean, frantzesez ari 
da (203. o.). 
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2. NOBELA MODERNO BATETARANTZ: 
R. SAIZARBITORIAREN «EGUNERO 
HASTEN DELAKO». 

2.1.1. «Egunero hasten delako», Ramon Saizarbito-
riaren lehen nobela, Txillardegiren obrak bezala 
euskal-nobelaren texto-inguruan juzgatu behar da. 
Txillardegiren egintza aurreko egoerari buruzko 
erreakzio bat bezala ikusten genuen, aurreko nobe-
lagintzaren baserritartasunaren, herstutasun ideoloji-
koaren, mamiari buruzko axolagabekeriaren, garaiari 
eta giroari buruzko desegokitasun eta atzerakotasuna-
ren aurkako erantzun bat bezala. Txillardegiren lehen 
nobelak izan zuen garrantzia batez ere hortan ze-
goen: etorkizunari buruz irekitzen zituen posibili-
tateetan. Bigarrenaren «frakaso»a eta hirugarrenari 
buruz egin daitezkeen oharrak hildo beretik doaz: 
lehen nobelak espero-arazten zuena oso partzialki 
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soilik gauzatu zen hurrengo bietan. Txillardegiren 
lanaren ondoren, gauza asko gelditzen zen oraino 
konplitzeko euskal-nobelagintzaren eguneratzean. 

Texto-inguru honetan ezarri behar da, hain 
zuzen, «Egunero hasten delako»: aurreko nobelagin-
tzaren (Txillardegirena barne) kontrako erreakzio bat 
bezala, nobelari eta nobelagileari buruzko iritzi berri 
eta arras diferente baten adierazpen bezala. Hor da-
tza Saizarbitoriaren obraren garrantzia euskal-nobe-
lagintzaren etorkizunerako. Ondorengo obrak hori 
kontuan harturik (onartuz nahiz ukatuz) gauzatuko 
dira halabeharrez, «tradizio» (hots, texto-inguru) 
berri baten barnean artikulatuko dira. 

Saizarbitoriaren lehen nobela honek aporta-
tzen duena, nobelagintzaren kontzepto berri bat da. 
«Egunero hasten delako»rekin, euskal-nobelagintza 
posibilitate zeharo berri batzuen aurrean gertatzen 
da. Nobela hau Txillardegiren «Elsa Scheelen»ekin 
bateratsu argitaratzen bada ere, argi dago batak eta 
besteak adierazten eta suposatzen duten nobela-kon-
tzeptuek ez dutela elkarrekin ia zer-ikusirik. Eta di-
ferentzia ez dagokio soilik formaren hauziari. Des-
berdintasuna maila guztietara hedatzen da. Mamiaren 
mailan ere nobelagintzaren bi ikusmolde zeharo bes-
telakoen aurrean aurkitzen gara. Hau egiaztatzeko 
aski da adibide bat jartzea: nola tratatzen duten 
ezkontza batak eta besteak. 
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Txillardegiren lehen nobelan hau irakur dai-
teke ezkon-berri biri buruz: 

«Bidea aurkitu al dute bi oriek? Arki-
tu... aukeratu bai, beintzat. Azkatasuna galdu 
dute, alegia, baña gaurgero maite-kezkabide-
rik ez dute izango. 

Orretzaz gañera alkar maite ba dute, ze-
rua ez al da ideki aientzat? 

Bi egi, bi alderdi, bi aro izan ditu orien-
tzat bizialdiak: txikizitutik orain artekoa ba-
ta, ta gaurdanikoa bestea. Lenengoari utzi 
diote. 

Alez ere, azken-kutsuren bat ez al du ez-
kontzak? Ordurarte, alde batetik, goruntz ez 
al doa gizona, andik aurrera beruntz eta illun-
pe beltzaren aldera abiatzen dela? Txikitzen 
ez al da gizona ezkonduz? Ezkongaietan zer-
bait ba nintzan, ezkondu-eta... 

Eztai-eguna igaro dute oriek. Gaztetasun 
betearen billa abiaturik, gaztaroa il dute. Sari 
garestia, egia esan, aukeramenean bai-datza 
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gizonaren izana. Eta ni beldur aukeratzeko. 
Gogorra da ori. Aukeratzeko larri-miñik ez 
dute aurrerakoan izango; bere ordez, auke-
raketa egiña izatekoa izango dute lagun be-
tirako. Damurik ote? 

Egun gogoangarria, bada, orientzat, maia-
tzeko au, muga, bide ta joera eman bai-diote 
gaur beren biziari. Ez dute berriz ezer ere 
ikusiko orain arte bezela, ezkontzak aientzat 
mundua aldatu du-ta. Arrosa xamurrak aien 
biotzai atzo itzegiten zienean, beste batera 
zuen elea. Illunabarrak, berriz, ez du seku-
lan izango atzo arte iraun zuen lillura-mota. 
Gaztango mintzoa, mututu egin zaie betirako. 
Atzo ere zituzten ametsak etzaizkie berriz 
otuko. 

Nolakoa ote da ezkonduekiko loreen iz-
kuntza? 

Jaiotzatik ezkondu artekoa, ta ezkontza-
tik eriotzarakoa; orra bizitzaren bi zatiak: 
autatu ondokoa.» (27-29. o.) 

Saizarbitoriaren obran, aldiz, honela ematen 
zaigu gai berbera: 
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«... Ezin ukatu ezkondu ez geranok raroak 
geranik, bainan ezkondutakoek ere baditu-
zute zuen gauzak... Nire iritziz bai emaku-
mezkoek eta gizonezkoek berdin, galdu egi-
ten duzute ezkontzean... Utzi, utzi konple-
mentatzeak eta historiak. Ez da ez zuek uste 
duzuten bezala "libertatea galtzeagatik" dio-
dala hau. Ez ez ez, gizona ez da libre ez 
estadu batean edo bestean... gainera, lotura-
rik handiena, beste pertsona bat izanean ahal 
balitz... libertatea galtze hori, hala izanik ere, 
oso da txikia beste guzien artean. Pertsonak 
kentzen dizkiguten libertadeak dire gutxiene-
koak adiskide... Gizona ezkontzen danean 
dogmatiko bihurtzen da. Ezagutzen al duzu 
dogmatiko bat baino abere parregarriagorik 
mundu relatibu huntan? Nik asko soportatu 
behar izan diet nire lagun ezkondutakoeri... 
[...] Ara! ikusten duzu horko neska hori? 
Ez. Bestea... Gabardina beltza duena... Ba, 
nire dentistaren amorantea da... Diruarekin 
erosi ditezken gauzak... C'est la vie! Ba nik 
ba dut lagun bat, Martin, ezkondu zan egune-
tik bihotz-bihotzez gorrotatzen dutana. Be-
gira... kalean ikusten nuen bakoitzean eskue-
kin bere masaila potoloak egurtziz hau esan 
ohi zidan: "Egunean bi aldiz kentzen diat 
bizarra, badakik esijentziak..." Nik ezin esan 
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dut emakumeak ezagutzen ditudanik... Ez dut 
emakume bat ere ezagutzen hobekiago esa-
teko... Sentidu biblikoan?... Ja ja ja... zuk 
egiten dituzu txisteak. Aizu eta... beste tra-
goxka bat botako bagenuke? Zuk ere ez di-
tuzu ezagutzen...? Ba, harritzen naiz benetan. 
Ezkondutako gehienak trebeak zerate emaku-
meak ezagutzen. Galdetu bestela Martineri... 
Kasu batekin bakarrik "método de inducción 
completa'' egiten du... Martinek ez dizu esan-
go, ''nik nire Maria ezagutzen diat". Ez, ez. 
"Emakumeak nik ezagutzen dizkiat" edo 
"emakumeak ezagutzeko ezkondu egin be-
har" esanen dizu. Nik esaten diodana, guzie-
kin edo askorekin behintzat ezkondu behar... 
Ba ez, denak bere Maria bezalakoak omen 
dira. A! eta beste gauza bat, Martinek ez 
du maitasuna ezkontzatik kanpo konpreni-
tzen eta ezta admetitzen ere noski. Horre-
gatik konprenitzen du solteruen zera... sol-
teruen beharra... Bai, pozik erreko dut rubio 
bat... Bainan hori ez da okerrena... eskerrik-
asko... Orain badirudi ezkontza kontua alda-
tzen ari dela, hobekiago jartzen noski... Le-
hen ordea... gizon bat ezkondu eta bukatu 
egiten zan... Zuek mutil-zahar geratzea, gauza 
penagarri bat bezala ikusiko duzute, bainan... 
ez, ez egia da, baliteke penagarria izatea mu-



til zahar geratze hori. Eta ezkondutakoen 
anbizioak nun geratzen dira? Nik esanen di-
zut: semeen etorkizunean. Akabo politika, 
akabo literatura, akabo... dena! Solteroak 
berriz gorde dezake beti amets bat patrikan. 
Badakit situazio hori faltsoa dela... Zeh nahi 
duzu ordea? Itxoitea hain da ordea... nola 
esan? Konprenitzen nauzu ezta? Ilusio bat 
gordetzea... itxarotea, ederra da, itxaro du-
guna inoiz ere ez dela iritxiko, arrats goibel 
batzuetan. sumatzen ba dugu ere... Zuek be-
rriz, lehendabizio haurraren kukurruku ez-
tularekin... ametsa ibaira botatzen duzute. 
Le Graseko direktoa... Zer ote du horrek 
Le Gras-en? Dentistarekin week-end-a pasa-
tzera joanen da... Ez dago gaizki, e?» 
(29-31. o.) 

Lehen zatian Txillardegiren nobela-kontzep-
toaren tasun guztiak aurkitzen ditugu. Gaiaren desa-
rroiloa saiakeraren teknikarik ortodoxoenaren arauera 
egiten da, ez dugu beste erako erreferentziarik atze-
maten. Pentsamendu lojikoak gidaturik, desarroiloak 
ez du inolako goi-beherik bere maila abstraktoan. 

Bigarren zatian (eta zati honen tonika nobela 
osoarena da) besterik da. Desarroiloa askozaz ere 
banalagoa da, nahikunde intelektualik gabe. Ez dago 
sakontasunik, baina ezta ere sakontasun-desirarik. 
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Are gehiago, obran anti-intelektualismo giro bat na-
bari da, honako pasarteotan adibidez: 

«Estiloa izateko edukazioa behar da izan. 
Eskoletan edukazioa ematen ez delarik, ezin 
ba estilorik eman. Hau sijolismo bat dela 
uste dut...» (16. o.) 

«... Zer gertatzen da izakerakin? Ikus dite-
ke? Hutsa, ezereza, izakera, izaera, izatea, ze-
ra ta... Merde! Martin, Martintxo Heidegger. 
Merde.» (88.0.) 

«Frogantzak» anekdotikoak dira («ba dut nik 
lagun bat...»; «Ni... ni esistenzialista nintzen. Zu ere 
bai? Ba ni gaur ez naiz iadanik, modatik pasia da-
goelako...», 33-34.o.). Nabari da hitzegiten ari dena 
azken finean denbora-pasa bezala ari dela dirudiela. 
Haren iritziak irudiz azalezkoak dira eta eragozpenak 
ditu esan nahi duena adierazteko («horregatik kon-
prenitzen dut solteruen zera... solteruen beharra...»; 
«Itxoitea hain da ordea... nola esan? Konprenitzen 
nauzu ezta? Ilusio bat gordetzea... itxarotea...»). 
Gorago eman dugun zatian, haren jarduna gutienez 
hirutan hausten da («Aizu eta... beste tragoxka bat 
botako bagenuke?»; «Bai, pozik erreko dut rubio 
bat...»; «Le Gras-eko direktoa...»). 

Baina ezin da esan Saizarbitoriaren nobelak 
ez duela mamirik. Diferentzia ez dago hor, baizik 
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mami horri buruz autoreak hartzen duen jokaeran, 
mami horren zentzuan. Nobelan zerbait kontatzen 
zaigu eta gauza askotaz hitzegiten (1). Are gehiago, 
obrak dituen bi planoetatik bat historia-profesore 
berritsu baten ihardukiaz osatzen da. Bestalde, no-
belak tesis bat du. Ez da, nobek ulertu ez duten zen-
baitek dioten bezala abortoaren denfentsa eta gora-
zarre bat, baina bai konpondu gabe aurkitzen den 
problema baten salaketa, geure gizartean deliberatu-
ki baztertzen eta aipatzen ez den arazo baten adie-
razpena. Nobelan salaketa bat aurkitzen dugu, baina 
ez maila didaktikoan edo fiskal baten akten arauera-
koa, baizik maila literario batetan, nobela baten bi-
dez, hain zuzen. 

2.1.2. Mamiaren zentzuari buruzko ikuspegi berri 
honek ondorioz dakarren eraberritze formala da Sai-
zarbitoriaren obrak duen alderik garrantzitsuena, lan 
honetan hartu dugun ikusmoldetik, noski. 

Eraberritze hau narradorearen aurrean har-
tzen den joeran nabari daiteke lehenik. «Egunero has-
ten delako»k euskal-nobelak orduraino erabili zuen 
narradore orojakilearen krisia nabarmentzen du. Sai-

(1) Maila honetan Saizarbitoriaren nobelak hauste 
bat suposatzen du euskal nobelagintzan, tratatzen dituen 
gaiakgatik eta, batez ere, gai horiei buruz hartzen den 
jarreragatik. 
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zarbitoriaren obran narradoreak ez daki inoiz per-
tsonaiek baino gehiago. Egia da pertsonaien barnean 
sartzen dela, hauen pentsamenduak eta sentimenduak 
ezagutzen dituela: 

«... Maurice-k ez dagoela forman sentitzen 
du.» (42. o.) 

«Hala guztiz ere urrengo bi egunak hor-
tan pentsatzen ditu... Ez daki egin duena on-
do ala geizki egin duen. Bere bizitzan lehen-
dabiziko aldiz ez da gauza bere egitate bat 
juzgatzeko.» (46. o.) 

«Orain ridikulua sentitzen da, nerbioak 
eztarrian konzentratuak.» (94. o.) 

«... Nigar malkoak masailetan zear, mikatzak, 
ezpainetarino erortzen zaizkio.» (96. .o) 
(1 bis). 

Baina askotan narradorea objetiboa da, zine-
-kamara batek adieraz dezakeena azaltzera mugatzen 
da: 

«Bainan burua jasotzen duanean, begi ur-
dinak malkoetan estaliak ikusten zaizkio...» 
(38. o.) 

(1 bis) Azken zati hau kanpotik ikusita dagoela ba-
dirudi ere, «mikatzak» hitzak kontrakoa adierazten du. 
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«... Besteak paperakin jarraitzen dute. Gisèle 
bueltatu egiten da. Ez du aserre itxurarik bai-
nan ez die irriparik egiten ere.» (41. o.) 

«Boltsan dituen gauza erdiak lurrera eror-
tzen zaizka boligrafoa atera nahiean. Telefo-
nua matraila eta bizkar tartean sujetatzen du. 
Fontanaz, Riemmes. 

Telefonuaren bestaldetik Miller-en abotsa 
legorra dirudi.» (117. o.). (2) 

Hildo berean, zenbaitetan narrazioa «nouveau 
roman»aren teknikara hurbiltzen da: 

«... Kaleak ezkerreko aldetik eskailera batzuek 
ioaz enparantza batera ematen du. Eskapara-
te baten aurrean orrazkera konpontzen du. 

—Barkatu bainan isteko ordua da. 

Burnizko persiana bat jeisten dute. Den-
dako gizonak aurpegira begiratzen dio lehen-
dabizi eta gero zangoetara. Jolasean dabiltzen 
haur batzuen pelota bere oin parean geratzen 
da. Ezker aldera jotzen du eta eskailera ioaz 
enparantza ikusten du. Txikia da. Erdian bur-

(2) «Dirudi» hau narradorearen inpresio bat da, ez 
pertsonaiarena. Bestela, «iruditzen zaio» edo horrelako 
zerbait beharko litzake. 
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nizko irudi bat dago, gizon bat belauneetan 
liburu bat duelarik, harri baten eseria. RIEM-
MES-KO HIRIAK JEAN BOUVET HISTO-
RIADORE OSPETSUARI 1881.» (125. o.) 

2.1.3. Narradore orojakilearen desagertzeak daka-
rren hutsunea betetzeko gure mendeko nobelagintzak 
teknika berriak desarroilatu ditu. Hauen artean in-
portanteenetako bat «kontzientzia-korronte»a (stream 
of consciousness) deritzana izan da. 

Kontzientzia-korrontea, Locke, Jung eta Freu-
dek postulatu zituzten kontzientziaren asoziazio li-
brearen printzipio psikolojikoetan oinarritzen den li-
teratur-teknika da. Teknika hontaz baliatzen den ikus-
pegi bati, «barne-bakarrizketa» deritza. 

Barne-bakarrizketan pertsonaiaren baita, ha-
ren pentsamenduak eta barne-ihardukiak zuzenki adie-
razten zaizkio irakurleari, narradorearen bitartekota-
sunik eta interpretaziorik gabe. Honen bidez gerta-
tzen den pertsonaiaren eta irakurlearen arteko hurbil-
tzea gaurko nobelagintzaren tasunetatik bat da. 

Barne-bakarrizketa ez da gaurko nobelagin-
tzaren aurkikunde bat. XIX. mendean ezagutzen zen 
eta Tolstoik «Sebastopoleko historiak» (1855) eta 
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Dovstoievskik «Lurpeko memoriaoak» (1864) obre-
tan erabiltzen dute. Barne-bakarrizketa honen eta 
ohizko dramatikaren bakarrizketaren artean funtsezko 
diferentzia bat agertzen da: ohizko bakarrizketa pen-
tsaera lojikoak gidatuta eta kontzientziak zeharo kon-
trolatuta gertatzen da. Barne-bakarrizketa, aldiz, pro-
nuntziatzen ez den eta entzulerik ez duen iharduki bat 
da berez. Pertsonaiak, lehen pertsonan, inkonszientea-
ri hurbiltzen zaizkion pentsamendu-moldeak jalgitzen 
ditu, oraino lojikaren bidez ongi taxutu gabe aurki-
tzen direlarik. Teknika hori Joycek desarroilatu zuen 
bere «Ulysses»ean, batez ere azken partean Molly 
Bloomen bakarrizketaren pasartean eta oso erabilia 
da gaurko nobelarien artean. 

Kontzientzia-korrontean, endelguaren maila 
guztietatik (prekonsziente, subkonsziente, inkonszien-
te eta are suprakonszientetik) sortzen da kontatzen 
dena. Kontzientziaren aktibitatea, irudi batek beste 
bati eragiteko duen boterean oinarritzen da. Irudi-el-
kartze hau, kidetasunez nabiz kontrastasunez lor dai-
teke, memorioaren, zentzuen eta irudimenaren bitar-
tez. Memorioak eta irudimenak, ohizko nobelaren 
preterito beharrezkoa baztertzera uzten du, zer-nahi 
giro eta denbora-joku permitituz. 

Teknika hontaz erruz baliatzen da Saizarbi-
toria narradore orojakilearen desagertzearen hutsu-
nea betetzeko: 
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«... Ile luzea aurpegi aurretik paper gainean 
erortzen zaio eta profesoreari begiratu behar 
dion bakoitzean, burua oso atzera botatzen 
du bi eskuekin ilea belarri atzean sujetatuz... 

Lekuen-lekua... Eta zer esan nahi du ho-
rrek? Berdin da beste bateri galdetuko diot 
klasea bukatzean... Lekuen lekua. Espazioa 
eta denbora. Tempus est numerus motus... 
San Tomas Napolesko kaleetan '''trivium''eko 
liburu bat besapean daramala. 

«"Ni naiz ongiaren eta gaizkiaren 
jakitearen berri dakidan mutikoa" 

... ez Aristoteles-entzat espazioa ez da sustan-
tzi bat, gorputzen propietate bat baizik... Goi-
ko leihotetatik eguzkiak zuzenik eta gogor jo-
tzen du klasean.» (39-40. o.) 

Zatiaren erdiko lerroak «kontzientzia-korron-
te» teknikaz taxutu dira. Gisèleri «lekuen lekua» iru-
diak sor-arazitzen dion pentsamendu-herrenkada ez 
du lojikak gidatzen. «Lekuen-lekua»tik, Aristotelesen 
filosofiaren bi gontzeptutara iragaiten da: ezpazioa 
eta denbora. Honek aristotelismoaren denboraren de-
finizioa erakartzen dio gogora, San Tomas filisofo 
aristotelekoaren hitzez: tempus est numerus motus... 
Ondoren, San Tomas imajinatzen du Napolesko ka-
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leetan paseatzen, estudiante-garaietan, «trivium»eko 
liburua besapean zeramalarik... (3) 

Gehienetan, narradorearen ihardukia parrafo 
berberean kontzientzi-korrontearekin nahasten da (4), 
baina, aurreko zatian bezala, pentsamendu ez-lojiko 
batez: 

«Ez niñan uste horren erreza izanen zenik. 
Ez din esaten duten hainako mina egiten. Gor-
putza abandonatua bezala sentitzen du... Bai-
nan nola? Etzaio axolik. Hamasei urtekin, no-
la ilea moztu zuen akordatzen da. Eskolako 
neska guzien inbidia zen... eta egun batean 
ispillu aurrean bere burua "garçon" estilora 
ikusi zuen. Ez zuen nigarrik egin... 

(3) Argi dagoenez, zati honek irakurlearen kolabo-
razioa eskatzen du, ez zaio hari dena egina ematen, 
aurreko parrafoan eman dugun argibidea irakurle ba-
koitzak egin behar duen lan bat da. Gainera, zatia bere 
zentzu osoan ulertzeko filosofia aristotelikoaren ezaguera 
bederen oinarrizko bat behar du irakurleak. Baina ira-
kurlearen arazo hau ez dugu hemen ikuitzen, ez garran-
tzitsu ez delako, arrazoi metodolojikoakgatik baizik. 

(4) Saizarbitoriaren obran, barne-bakarrizketa gehie-
netan hikaz ematen da, baina ez beti, batzutan zuka 
ematen baita. Badirudi hau azken orrazketa baten fal-
taren ondorio dela, nobelan nabari diren beste zenbait 
idazte-huts bezala. Bestalde, nobelak erredakzio bat bai-
no gehiago izan bide zuen: obraren bukaera-eguntzat 
1968ko apirilaren 25a ematen da, baina 107. orrialdean 
«Humanae vitae» entziklika aipatzen da, zeina 1968ko 
udaran publikatu baitzen. 
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Sensorio, sensorio... Seminarista antiojo-
dun hori zein mundutan bizi ote den. Ez zi-
dan beinere hitzegin... Zein mundutan bizi 
ote den? Ostiraleroko zilizioa... haragia ahula 
baida... Deabrua, mundua eta haragia. Mau-
rice haragizkoa edo hobe Maurice-ren hara-
gia. Giaha-ra... Kanpaiak isildu egin dira... 
Txikitan kanpai hotsa entzutean nigar egiten 
zuen. Beti norbait hila zela uste izaten zuen; 
bere amonaren herrian norbait hildakoan jo-
tzen zituzten... Txikitan asko gustatzen zi-
tzaizkion mutikoak, beti izaten zituen bi eta 
hiru «nobio» batera... 

Euri lanbroak leihoko kristaletan jotzen 
du...» (44. o.) 

«Zirko musika antzeko bat entzuten da. 
Atzetik txistu egiten diote. Viens ici. Etorri 
kuttuna gauzatxo bat erakutsiko dizut eta. 
Harnasa estutu egiten zaio, ezin du gehiago. 
Etorri bihotza. Mozkorraren abotsa urruti en-
tzuten da. Udaberria bai, udaberria. Rue de 
la Fontaine Riemmes-en abortatzea libre den. 
Bainan zein kondiziotan? Nekatua negon oso 
nekatua. Abortiboey. Nori galdetu? Galderak 
buruan dantzatzen diote.» (99. o.) 

Nobelaren plano oso bat kontzientzi-korron-



tearen teknikaren beste molde batez ematen da. Per-
tsonaia baten bakarrizketa da, baina A. Camusen «La 
Chutte»n bezala, bakarrizketa hau elkarrizketa bate-
tik sortzen da, beste pertsonaiak mututasunera behar-
tuz. Pertsonaia hauk ere parte hartzen dute nobelan 
eta zenbaitetan zer egiten, zer galdetzen edo nola 
pentsatzen duten ere badakigu, baina bakarrizketa 
daraman pertsonaiaren bitartez, kasu honetan histo-
ria-profesore baten bitartez: 

«... Beste kafe bat? E, hi gazte! Eta kopatxo 
bat? Hi gazte bi kafe eta bi kopa. Bai edozein 
marka. Ba estazioak ez zaizkit laket, bainan 
estaziotan gutxien atsegin zaidana... Ez, ez 
beltza, erretzen dut. Zuk ere ikusi izanen ze-
nuen edozein estaziotan...» (13. o.) 

Ikusten dugunez, irakaslearekin hizketan ari 
denak bi aldiz erantzuten dio baietz, hark bi kafe eta 
bi kopa eskatzen baititu. Gainera, ondoren tabako go-
rria eskaintzen dio. Bestalde, kamerariak ea zein mar-
ka nahi duen galdetzen dio, hark «Bai edozein mar-
ka» erantzuten baitio. Prozedura hau nobelaren pla-
no honen hedadura osoan erabiltzen da, estazioan 
nahiz telefono-zentralean. Lortzen diren ondorioak 
aipagarriak dira: lehenik, berez oso aspergarri gerta-
tuko litzakeen sermoi bat eramangarria egiten da (5), 

(5) Ez honegatik bakarrik; baina ezin daiteke uka 
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monotoniaren eta ritmo-gabeziaren arriskutik begi-
ratzen baitu bakarrizketa. Bestalde mamiaren dentsi-
tatea apaldu egiten da kontatzen denarekiko funtzio-
nal ez diren mozketa eta tarteratze hauen bitartez. 

Teknika beraren zenbait alde hobeki desarroi-
latzen dira pasarte elkarrizketatuetan. Adibidez: 

«... Bereala deitzen zeoat Jacques-eri. Hi, Gi-
sèle ikusi al duk? 

Ez. 

Nik atzo ikusi nian, ikaragarri ona ze-
gok. Hor nunbaiten sardina lata bat zeukeat, 
gosez derrepente hiltzeko zorian natxiok. Ire-
kiko dut? Nik hire lekuan, gorde eginen ni-
kek, neskak merezi dik. Jacques Favre mese-
dez? Jaean Louisen partetik. Bai. Ohean ze-
gok oraindik alu hau, nik ere hala behar nian. 
Zergatik hautsi behar duk behin oheratzen 
haizekan neska guziekin? Ajendan bat baino 
gehiago gordetzen ikasi behar duk gazte! Jac-
ques? Ni nauk, Jean Louis... 

Ba nik ez diat sardina lata hori ikusten. 

Ezkerreko kajoian. Zera... espainiar ha-

alde formal honek ere laguntzen duela narrazioaren era-
mangarritasunera. 
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rietako batek deitu zidak. Begiratu zak arma-
rio gainean... ezin omen ditek... nik etzekiat 
zergatik. Iriki zak bestela gureizekin. Eta nik 
zer nahi duk egitea? Neri izeba baten etzekiat 
zer kontatu zidatek, beste planen bat izanen 
ditek... Ze, iriki duk? Ez Maurice-kin ari 
nauk.» (61-62. o.) 

Pasarte honetan Maurice sardina-lata baten 
bila ari da, bitartean Jean Louisek Jacquesi deitzen 
dio telefonoz eta berarekin hitzegiten du eta, batera, 
Mauricerekin, Jacquesez, Gisèlez eta sardina-lataz. 
Narradorearen desagertzeak ritmo eta arintasun be-
rezi bat ematen dio zatiari, egintza elkarrizketaren 
bitartez aintzinatzen baita soilik. (6) 

2.1.4. Beharbada, elkarrizketaren erabilketa da Sai-
zarbitoriaren obrak euskal-nobelagintzara ekartzen 
duen elemento interesgarrienetako bat. Doinu lekla-
matorioa baztertu egiten da eta elkarrizketaren hiz-
kuntzari oso egoki zaion neutrotasun eta naturalta-
sun bat lortzen da jeneralean: 

(6) Zenbaitetan narradore orojakile nahiz ez-oroja-
kile batez baliatzen da efekto berberak lortzeko. Horre-
la, 69. orrialdeko pasartean Maurice hibaira harriak 
botatzen ari denean. 
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«—Beno hi... honek ez zeukak motorrik. 

—Zer, ematen diok ala ez?... Hoztutzen 
ari nauk. 

—Txumazera izorratu zitzaidak... 

Jean Louis-ek Maurice-n txumazerari he-
giratzen dio. 

—Txumazera ondo daukak, hik geizki di-
tukanak zerak dituk, giltzurrinak. 

—Ez zeukeat arraunean egiteko gogo-
rik...» (55. o.) 

«Dutxetan sartzen dira... 

—Emanidak jaboia. 

—Gisèle-gatik duk? Baietz! 

—Juez jauna, defensaren ixiltzea baino 
prueba bortitzagoa behar duzu? Maurice gi-
zajoa... Kalabazak, e? Izorrai! (57. o.) 

«—Haurdun nago. 

—Haurdun. 



—Bai, haurdun.» (104-105. o.) 

Naturaltasun hau lortzen (pentsamendu ez-
-lojikoan ikusi zen bezala) tema-nahasketez maisuki 
baliatzen da zenbait mementutan: 

«... Zertarako etorri aiz? 

—Ez zekiat. 

—Koño! Ba nik ere ez. Preparatu idak 
Nescoré bat eta sartu esne botilla .Bigarren 
kajoian. 

—Zenbat? 

—Zenbat ze. 

—Nescoré. 

—Nahi dekekana. Bainan ezitzean etxe-
ratu behar? 

—Bai, zenbat esne? 

—Nahi dekekana. Eta orduan? 

—Ez zekiat, bihar edo etzi joanen nauk.» 
(60. o.) 

Nahasketa hau, pasarte batetan, kanta baten 
hitzez korapilatzen da: 
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«... Zer egin behar duk Gisèle-rekin? 

—Joan den egunean uzteko esan idaken. 

Jean-ek diska bat jartzen du. 

—Zer egin behar dekan, ez nik zer esan 
niaken. 

"J'arriverai le soir". 

—Nire iritzian, hik oso taktika zikinak 
erabiltzen dituk. Maite zaitut, hau, hori eta 
bestea esan ta gero, gero geizki geratu behar. 

—Ez duk behintzat moralizatzen hasteko 
barrabilik izanen. 

"J'arriverai le soir dans une chambre...'' 

—Ez moteil... Hik, nire iritziz, e? Gau-
zak normalago egin behar itukek. Alegia, hik 
ba... pospoloak ikusi dituk? Maurice-k sua 
ematen dio. Begira nik garbi jokatzen diat 
hortan, "dans une chambre et toi", ez idak 
esan ezetzik.» (62-63. o.) 

Eraberritze formal hau beste alde askotara 
hedatzen da. Horrela, letrero eta anuntzioez egiten 
den erabilkuntza: 
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«Jendea bulegotik ateratzen den ordua 
da. Abenida, kafeterien argi dirdiratsuak ani-
matzen dute, 

LE DON JUAN... LAS VEGAS... BOI-
TE... BUVEZ COCA-COLA... CHEZ MONI-
QUE... Burugabe bat naun. Inkosziente bat. 
Lepoan Maurice-n musuak sentitzen ditu. 
Erreaz bezala... Maitalearen gorputza orain-
dik gainean, besarkatzen balu bezala... Aho-
ko gusto hura, Maurice-ren sorbaldaren aza-
la... 

REX... MON CHEZ MOI-SNACK BAR.. 
RIVOLI DANCING... 

—... bai, bai, berak esan zidan...» (49. o.) 

Halaber, «Zortzi» partearen azken aldean er-
loju batek adierazten digu hirutan orduaren berri. 
«Hamabi» partearen kontsultazioko pasartean egilea 
zuzenki baliatzen da Gisèle irakurtzen ari den erre-
bistaren berriez eta zai dauden beste pertsonaien hiz-
ketez. 

Asmo berberaren barnean ezar daitezke 
galdera-erantzun teknikaz idatzi diren pasarteak 
(«Hamasei» eta «Hemezortzi» parteetan), «Hama-
sei» partearen hirugarren zatia, aldizkari-artikulo ba-
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ten gisa emana, eta «Hemezortzi» partean irakurtzen 
dugun afixea. 

2.1.5. «Egunero hasten delako»k izan dituen kriti-
ka negatiboak formari buruzko ardura honegatik izan 
dira batez ere, zenbait sektoretan behintzat: ez omen 
dago giroa euskal-nobelagintza azalezko luxo horie-
tatik abiatzeko. Inporta duena gaia omen da, nobe-
lan kontatzen dena, gainerakoak teknikeriak omen 
dira. Kritika hau Saizarbitoriaren nobelari egokitzen 
zaion ala ez eztabaidatzen hasi gabe, (7) komenigarri 
dateke honi buruz zerbait esatea. Egia da temak no-
bela egiten ez duen bezala, ez duela ere egiten tek-
nika soilak. Nobela ez da argumentoa, baina ezta ere 
argumento hori adierazteko erabiltzen den teknika. 
Hain zuzen, gaur egun lantzen diren teknika berrien 
abantaila funtzionaltasunean datza. Teknika hauk ez 
dira berez zilegiztatzen: nobelatzen den errealitateak 
zilegi ditzazke soilik. Bestela, teknikarian erortzen da 
egilea ezinbestean. 

Baina nobelagilearen egiteko bazter-ezina 
gai eta egoera bakoitzari ongien dagokion teknika eta 
tratamoldea aurkitzea da. Gaur Mozartzen gisara kon-

(7) Aipatu dugu gorago, nahiz bidenabar, Saizarbi-
toriaren obraren inportantzia mamiaren aldetik. Ez ba-
gara gehiago hedatu puntu honetan, arrazoi metodoloji-
koakgatik izan da. 
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posa ezin daitekeen bezala, ezin daiteke Balzac edo 
Tolstoiren modura nobela (8). Garai bakoitzak pro-
blema, gusto eta sensibilitate bereziak ditu. Hauk 
errespetatzen ez dituen nobelaria alfer-lan batetan ari-
ko da nahi-ta-ez. 

Ez da hemendik segitzen ezin daitekeela 
nobelagintzan inguratzen gaituen errealitateari buruz 
konpromiso bat har. Literatura «bide bat» da, bai-
na baita ere «helburu bat»: estetikari buruz zilegiz-
tatzen ez den nobela bat ezin baitaiteke errealitatea-
ren lekuko eta salatari efikaz bat izan. Intentzio onek 
ez dute ezertarako balio kontzientzia literario egiazko 
batekin elkartzen ez badira. Literaturak, «util» izate-
ko, leheneik literatura izan behar du, literatura be-
zala justifikatu behar da. Zeren militante on izateak 
ez baitu, besterik gabe, idazle on izatea ekartzen. 

Barcelona 1972, udazkena-negua. 

(8) Honek ez du esan nahi ezin daitekeela haien-
ganik irakaskintza balios bat har, eta are gutiago ezin 
daitezkeela haien nobelak atseginez irakur. 
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