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1972-1973 urteetan hamabi nobela publikatu
dira euskaraz. Hauetatik bi itzulpenak dira eta gai-
nerako bamarrak kreazio-lanak. Euskal nobelagintzaz
arduratzen den orok badaki zifra hauek record bat
suposatzen dutela eta gure prosagintza literarioak
azken urte bauetan izan duen aurrerabidearen lekuko
gertatzen direla. Baina aurrerabide honek espero
arazten duen etorkizun esperantzatsua erredlitate fin-
ko biburtzeko «nobelagile hobeagoaky bebar ditugu,
inoiz esan den bezala.

Zenbaitetan esana dut nobelagile bat ex dela
ezerezetik sortzen den mirakulu bat. Kreadore bat
giro bati zor zaio eta halaber kreatze-tradizio bati,
ezinbestean. Eta nobelagintzaren giroa batez ere ira-
kurleek osatzen dute. Irakurlego aditu bat da no-
belagintza oparo baten aurrekondiziorik lehenena eta
sostengarririk seguruena. Irakurle esijente bat da
nobelagile errespontsablearen akuilari zorrotzena eta
kontsolatzailerik preziatuena.



Liburu bonek laguntzaile bat izan nabi luke
euskal nobela-irakurlea irakurle adituago eta esijen-
teago bat biburtzen. lkus arazi nabi dio nobela bat
egitea ez dela askok uste duen bezain gauza erraza
eta ezdeusa, nobela taxutu baten atzean burubauste
asko geratu direla egilearentzat, eta kreadorearen ne-
ke hauk ordaingabe geratzen direla askotan, irakur-
lea, bere literatur-ezjakinduria eta preparazio falta
gatik, ez delako gauza izaten nobelaren orrietan zebar
eskaintzen zitzaion erredlitate literarioaren alde po-
sitiboez eta eskergarriez jabetzeko eta gozatzeko.
Salatu nabi du, ondorioz, gure nobelagile aurrera-
koienek (aurrerakoi nobelagile bezala) ex dutela me-
rezi duten irakurlego nobelazale eta gaurko literatur-
gintzan jantzia, eta sensibilitate-gabezia, inkonpren-
sioa, kritika erresponsable eta ohartu baten falta,
bitz batean irakurlegoaren kalitate txarra dela gure
nobelagile zintzoenentzat bebaztoparik desesperan-
teena bere eginkizunean.

Badakit euskal nobelagintzaren problematika
ez dela irakurlegoaren egoeran abitzen. Baina uste
dut gure artean gehiegi bitzegiten dela idazleaz eta
gutiegi irakurleaz gure literaturaren akatsak eta hu-
tsak aipatzeko orduan. Exz dugu gogoan hartzen li-
teraturgintzaren prozesoan irakurlearen eginkizuna
kreatzailearena bezain garrantzitsua eta bebarrezkoa
dela, eta gure literatura sendotzeko abaleginek ezin
dutela ahaztu irakurlegoaren literatur-heziketa.
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Nere asmoa nobela bat «irakurtzen» erakus-
tea denex gero, kritika formalista bati lotu natzaio
nere saiaeran, mende-haserako errusiarren eta gaur-
ko neoformadlisten lanetatik atera dudan irakaskin-
tzaz baliatuz. Txillardegiren eta Saizarbitoriaren orain
arteko nobelen irakurketa bat egitera mugatu naiz,
baina uste dut ez zaiola inori kostatuko hemen adie-
razten direnak beste nobelagileei hedatzea. Bi auto-
reok hautatu ditut nere ustez ziklo bat bersten eta
beste bat irekitzen duten bi pauso dezisiboak dire-
lako gerraondoko euskal nobelagintzan.

Badakit nobela batetan beste irakurketa asko
egin daitezkela, baina uste dut hau zela egokiena
nere asmoen arabera. Azpimarkatu nabi dut bori nere
lanaren zentzua oker interpreta ez dedin.

No wvull acabar sense recordar en Pere Sa-
riola i la M.* Rosa Vallribera per uns anys de convi-
vencia en els quals, entre altres coses, es va realitzar
aquest treball.

Ibon Sarasola. Donostia, 1974 abendua



1.  ERABERRITZE PROBLEMATSU BATEN
PROBLEMAK: TXILLARDEGIREN NO-
BELAGINTZA

1.1. LETURIA-REN EGUNKARI EZKUTUA

1.1.1. «Leturia-ren egunkari ezkutua», Txillardegi-
ren lehen nobela, 1957an Euskaltzaindiaren ardura-
pean, «Len eta orain» sortan argitara zenean, etapa
berri bat hasi zen euskal-nobelagintzan. Urte hartan
bertan agertu ziren Txillardegiren obraren lehen
oihartzunak, euskal-literaturak ezagutzen ez zuen era
batetan: Gandiagaren lehenetako poema bat, ia le-
hena, «Zurekin noa» (1) izenburutzat duena, «Txi-
llardegi jaunari» eskainia dago eta gaitzat hartzen
duen gizona,

(1) Ik. EGAN, 1957, 5-6, 301.0. Poema bera «Elorri»
liburuan (1962) berrargitara zen, 157. orrialdean.



«Gizon-begi-goritu,
gizon-jagi-zale,
gizon-grifien-katigu,
gizon-mifiez bete...»
Gizon:

poema (2), «Txillardegiri tamaltasunez» eskainia eta
existentzialismo ongi ulertu gabe bat mostratzen
duena, nobela honek idazleen artean izan zuen era-
gin ez-ohizkoaren lekuko da.

Hildo berean, «Euzko-Gogoa» aldizkarian
«Leturia-ren egunkari ezkutua»ri buruz agertu zen
aipua ez zen izan beste nobelei egin zitzaienaren
antzekoa: ohi zenetik zeharo kanpo, aldizkariaren
orrialdeetan, 1956.go Uztaila-Daguenila (sic) alean,
nobelaren «Negu» zatiko azken pasarteak argitara
ziren. Bestalde, aldizkari berberean, 1957.go Orrila-
-Garagarrilla alean, bi kritika azaldu ziren, bat Ibi-
flagabeitia’tar Andimarena eta bestea Etxaniz’tar Ne-
mesirena. Bi kritikok nobelaren mamiaz ari dira, ez
azalaz, euskal-kritikak garai hartan ohi zuen bezala.
Azalari buruzko axolagabetasun hau Andimaren kri-
tikaren perpausa honetan nahiko argi ikusten da:
«Nobela au irakurtzean ez zait bururatu gramatika
danik ere».

(2) Ik. EUZKO-GOGOA, 1958, Orrila-Daguenila, 247. o.
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1.1.2. Obraren mamia. Zeren Txillardegiren lehen
nobela, zerbait bada, mamitsua baita, hitzaren zen-
tzurik hertsienean. Hain zuzen, hau dateke «Leturia-
-ren egunkari ezkutuark euskal-nobelagintzara eta are
euskal-literaturara ekarri zuen gauzarik garrantzitsue-
na. Kasu gehienetan ez azalaz eta ez mamiaz, eta
bakan batzuetan azalaz ia bakarrik arduratzen zen
literatura batetan (3), Txillardegiren obraz eraberri-
tze izugarri bat gertatu zen, aurrerago, 1964ean gau-
zatuko zen iraulketaren elementu inportanteenetako
baten hasiera.

Mamitasun hau nonnahi nabari da nobelan.
Are gehiago, esan daiteke nobela intelektual baten
aurrean gaudela. Horrela erreferentzi literario eta
artistikoen numeroa izugarria da eta aurreko euskal-
-nobelagintzari buruz guztiz ohituraz kanpokoa: Gau-
guinen kuadroak (27.0.); Debussyren «Les Jardins
sous la pluie» (31.0.); «Marty» filma (52.0.); Ge-
rard Bahr (65.0.); Shakespeare (66.0.); Kafka eta
Amiel (74. 0.); Budha (75. 0.); Shakespeare (80. 0.);
Ortegaren «Don Juan» (86. 0.); Freud (87.0.); Ban-
quo eta Macbeth (88.0.); Gideren problema (89.0.);
Homero (93. 0.); Buda (103. 0.); Paul Valéry (115.
0.); Shakespeare (122. 0.); Agustin Deuna (123. 0.);
Euclides (126.0.); Muntheren «San Mitxele’ko Is-

(3) G. Aresti eta J. Miranderen garaiko poemagintza
dateke joera honen exenplurik argiena.
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tori»a (128. 0.); Unamuno (131.:09;.. Lizardi
(152, 04).

Intelektualismo honen adierazlerik zuzenena,
Leturiaren gogamenek hartzen duten parte ikaraga-
rria da. Nobelaren lehen zatiak eta Pariseko pasar-
tearen hasiera alde batetara uzten badira, gainerako
ia guztia Leturiaren barne-problema azaltzera eta
desarroilatzera dedikatzen da. Problema hau, L. Mi-
txelenak sarrera-hitzetan eta A -k «Peru Leartza'ko»
ren hitzaurrean adierazten duten bezala, aukeratu

qbeharrak sortzen duen larritasuna da. Alde honeta-
tik, obraren argumentoa ez da Leturiaren ideak eta
gogamenak adierazteko bide edo hildo ia soil eta

huts bat besterik.

Nobela «udalenean» hasten da (4). Miren-
ganako maitasunak ateratzen du Leturia bere gogo-
baretasunetik. Baina maitasun hark ezin du hase
haren zorion-nahi metafisikoa. Parisera alde eginik,
bere planteamoldeen hutsez ohartzen da azkenean.

Argumentoak eta nobelak berak duen kutsu

(4) Detaile hontatik bertatik hasita, erraz da ikus-
ten obra osoa girotzen duen sinbolismoa. «Peru Leartza’
kowren hitzaurrean esaten den bezala, «’Leturia’ liburuan,
bestalde, irudipenetan aurkeztutzen da dana: parkea, Mi-
ren eta arekiko maitetasuna, Paris’a joatea, eta abar,
sinboloak dira» (VIII o0.). Sinbolismoaren kontu hau
baztertu egin dugu geure estudioan, hemen hartu den
ikusmoldeari ezer gaineratzen ez diolako.
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existentzialista nabaria da: egileak berak onartu du
eta kritika aho batez mintzatu da honi buruz. Baina
«Leturia-ren egunkari ezkutua», bere ereduak (Sar-
tre, Camus eta beste zenbaiten nobelak) baino in-
telektualagoa da. Ez dugu Txillardegiren lehen obran
haren «maisu»renetan bezanbat «literatura» aurki-
tzen, alegia, ez dugu hartan hauetan bezanbat pasarte
eta alde «ez-funtzionalik» aurkitzen: «Leturia-ren
egunkari ezkutua»n ia guztia (ez dena baina bai ia
guztia) funtzionala da, dena dago zuzenki obraren
tesisaren (edo, hobeki, «mezu»aren) zerbitzu pean.
Nobela funtzionalegia da, funtzionalegia nobela bat
izateko. Horrela, obran agertzen diren bigarren mai-
lako pertsonaiek, Sabinek, Kepak, Yonek, Mikelek,
ez dute gauzatasunik berez, ez dakigu ezer haiez
esaten dutena baizik. Eta esaten dutena, «esan behar
dutena» da, noski. Bada, dena dela, hemen ate-
nuante bat, gogoan hartu behar dena, nobelaren
alde: egunkari baten aurrean gaudela eta era hone-
tako nobeletan zilegiztatzenago direla personaien era-
biltze hauk; «egunkari ezkutu» batetan ez du zentzu
handirik pertsonaien deskribizioa egitea, zeren egi-
leak bai baitaki nolakoak diren eta, «ezkutua» denez,
ez zaio beste inori axola. Beraz, deskribizio horiek
ez dira kontagarri.

Intelektualismo honek paisajearen ikusmol-
dea ere kutsatu egiten du. Paisajeak, adibidez, Gau-
guinen kuadroak eta Debussyren musika gogoratzen
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dizkio Leturiari, hots, erreferentzia kulturalak, ez
bibentziak. Edo bestela, era honetako pentsamen-
duak:

«"’Zerubide” au txit da polita, parke gu-
ziak bezela. Ez dakit *’Zerubide” ote den
polita, dla ”Zerubide’ bera ex dena, ots, bere
parketasuna.» (22.0.)

Noski ez dela guztia honela, baina joera hor
dago eta, joera bezala, adierazgarria deritzaigu eus-
kal-nobelagintzaren texto-inguruan.

1.1.3. Baina, nahiz gerora begira inportanteena izan,
Txillardegiren obrak dakarren eraberritzea ez datza
soilik mamiari ematen dion lehentasunean. Hain zu-
zen, «Leturia-ren egunkari ezkutua»ren aurretik ar-
gitara ziren nobela guztiak giro arrantzale edo ne-
kazari baten, hots, zientzia ekonomikoak «lehen
sektore» izendatzen duen produkzio moldea hezur-
mamitzen duen giro batetan desarroilatzen dira,
Daskonagerteren «Atheka-gaitzeko oihartzunakyetik
hasita, Etxaideren «Joanak-joan» arte. Are gehiago,
I. Sarasolak (5) adierazi duen bezala, aurreko euskal-
-nobelagileek sensibilitate-gabezia nabarmen bat mos-
tratu dute giro urbanoa endelegatzeko. Hau argi

(5) «Euskal literaturaren historia», 60. o.
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ikusteko, aski da D. Agirreren «Garoa»n Netbion
iguruari buruz edo T. Agirreren «Uztaro»n Donos-
tiako eta Zarautzko dantza- eta joko-etxeei buruz
esaten dena kontuan hartzea.

Txillardegiren lehen nobela honetan, berriz,
lehen zatian bertan, giro urbano batez inguraturik
aurkitzen gara: parke batez, urmael bat duen parke
batez, dantza-orkesta baten oihartzunak entzuten di-
ren parke batez, hain zuzen. Leturia bera ere gizaki
utbano bat da: irakurtzen dituen liburuak, ezagu-
tzen dituen pintoreak eta musikalariak ez dira aurre-
ko euskal-nobelagintzako pertsonaiek ezagutzen zi-
tuztenak; orduko 140 kilometro egiten duen tren
batetan doa Parisa; bere leihoaren azpitik «automo-
bilak eta motoak, “’scooterrak’ batez ere» pasatzen
dira. Eta guzti hau ez da eraskin edo adabu bat
nobelaren estrukturan. Aitzitik, Leturia bezalako per-
tsonaia batek eta bere barnean bizi duen problema-
tikak nahi-ta-ez eskatzen du horrelako ingurune bat,
ez litzake hortik kanpo (nork imajina dezake Le-
turia giro baserritar batetan) justifikatuko.

Argi dago, gainera, autorea giro urbano hau
nabarmentzen ahalegindu dela, haren jokabidea ez
dela oharkabea izan. Obran agertzen diren zenbait
motibok (formalistek hitz honi ematen dioten zen-
tzuan) giro urbanoa azpimarkatzeko funtzioa dute
soilik, ezin daitezke beste ikuspegi batetatik esplika.
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Adibidez, «Cannes Club» delakoa (43.0.), «Marty»
filma (52.0.), irratian entzuten den «Three Coins»
kanta (47.0.). Nobelaren harirako beste edozein
kantak berdin balio zukeen. Modan zegoen ingeles
kanta hau aukeratzean datza, hain zuzen, kantaren
funtzio urbanoa. Hildo berean, eztai batetan jotzen
duen dantza-orkesta baten motiboak (27. 0.) funtzio
bikoitz bat du: alde batetik giro urbanoaren nabar-
mentze hau eta bestetik Leturiak ezkontzari buruz
izango dituen burutazioei bide ematea. Baina argi
dago burutazio hauk beste era batez, beste edozein
aitzakiren bitartez eman zezazkeela autoreak: baina
giro urbano bat adieraztea permititzen dion molde
bat aukeratu du.

Joera hau exhibizionismoaren antzeko zer-
baitera heltzen da zenbait mementotan, (adibidez,
honenbeste izen arrotz eta frantzesezko aipuak (93.
eta 95.0.). Baina gertakari hau bere neurri zuze-
nean juzgatzeko, ezin da atera bere texto-ingu-
rutik, hau da, 1955 inguruan euskal-literatura eta
bereziki nobelagintza aurkitzen zen egoeratik. Txi-
llardegiren obra egoera honen aurkako erreakzio bat
(baina batera, halabeharrez egoerak berak markatzen
zuen erreakzio bat) izan zen. Eta alde honetatik,
autrerago ikusiko den bezala, «huts» batez baino
areago, alde positibo batez mintza gaitezke.

«Udaberri» partean, 15. zatian, egiten den
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giro nekazari baten deskribizioa ere pentsamolde ur-
bano batek taxutua da: hirigizon guztiek (eta, gau-
zak desitxuratuz, «600»arekin igandea pasatzera
«mendira» joaten direnek) bezala, bakea eta irri-
beratasuna ikusten du Leturiak han, hots, basetritar
batek sentitzen ez dituen (ezin sentitu dituen)
gauzak (6).

1.1.4. Taxuketaren aldetik, nobelak zati ongi boro-
bilduak ditu. Adibidez, Leturia Mirenez maitemin-
tzen den prozesoan, ekilibrio ondo lortu bat nabari
daiteke: «Udalen» parteko bigarren zatian neskatx
bat azaltzen da:

«Ori idazten ari nintzala, aurreko iturrira
alderatu da neskatx bat. Uraren ispillu igi-
korrera begira egondu da lipar batez; eta bere
burua, ala urmaeleko ondo arritsua ikusten
ote zuen, exin esan dezaket nik, ametsetan
bezelakoa bai-zuen begirada...

(6) Gerra aurreko euskal-nobeletan agertzen diren
baserriaren eta giro nekazariaren deskribizioak ere ez
dira baserritarrek eginak, noski. Nobela hauetan ere giro
nekazariaren «interpretazio» bat aurkitzen dugu. Baina
interpretazio hau egiten dutenak, nahiz ez diren baserri-
tar, ez dira mentalitate urbano nabari bat duten giza-
kiak: «kaletarraky» dira eta hitz honek duen anbiguetate
guztia aurki daiteke haiengan eta haien obran. Alde ho-
netatik, bereziki interesgarria izango litzake euskal-no-
belagintzan azaltzen den giro nekazariaren azterketa sa-
kon bat. s 1
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Orrean zegoela, zakur aundi sendorra on-
doratu zaio zaunkaka, bere zakurra nunbait,
arri koskor bat botatzeko eskean. Ametsai
bet-betan utzi neskak, lilluragunetik asma-
mena kendu, ta zakur ederrarekin joan da.
Neri ex galerazteko egin dio kifiua, ta iturri-
tik joaterakoan barkatzeko eskatu dit begi-
radaz. Ex da arritzekoa: gaxzte bat parkean
idazten ez da askotan ikusi oi; ta berak ere
alatsu uste zuen noski.

Eta bakarrik utzi nau berriz, leen bezela,

atzo bezela, zugaitzak eta txoriak nere lagun
bakarrak ditudala.

Itzali egin da eguzkia odei-tartean...»
(29-30. o.).

Neskatxaren deskribizioa nahiko «normala» da, ez
da nabarmentzen narrazioaren harian, neskatxa Le-
turiaten sentimenduetan nabarmentzen ez den be-
zala: neskatxa hori «neskatxa bat» da, ez besterik,
oraindik, protagonistarentzat. Hotrela, Leturia ez da
Mirenez gehiago arduratzen hurrengo egunean berrti-
ro parkean azaltzen den arte:

«Onelako gogoetan ari nintzalarik, zakur
aundi bat igaro zait ondotik. Lengo egunekoa
ex ote?
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Alde guztietara begiratu dut, eta... ber-
bera. Neskatxa Zerubide’tik nolatan zebillen
ez nekien, eta orain ere exin igarri. Alako
eguraldi txarra izanagatik, andik zijoan ura,
or zintzoa lagun, bidexka bustietan barrena;
eguraldiaren txarraz kasorik batere egin gabe.

Aren ondotik igarotzerakoan kezkatan
ibilli naiz, kezka farregarrian alegia: agurtu
bear nuen? Edo-ta, ex dut pentsatzeko beta
luzerik izan, eta «agur» esan diot ia oartu
gabe.

Lotsatua gelditu da nunbait neska, urra-
tsak arindu dituela bistan bai-zegoen.

Zer egiten ote zuen berak? Piska bat
kezkatu nau, egia esan. Polita iduritu zait
oso polita. Ez dakit nola den ere; bafia giro
busti ta illun artan margo-lore bizia zen bera,
ta gorri-zuri gozoa ifioiz ex dut sentittu gaur
bezin garbi ta kilikagarri. Bildurtuta zebille-
lako bearbada, xamurra izan zait txoil aren
begirada, ta guzxtiz berria. Nik bezelako kez-
kabide ta katramillak al darabilzki ausaz Ze-
rubide’ko neska orrek? Zertarako aratzen da
bestela orrenbestetan eta bakarrik? Trixte-
rik eta uts-mifiez al dabil ura ere?
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Neska andik lekuturik, joaten ikusi bai-
-dut, itsaso aldera abiatu naiz, talai aldera,
ta orduntsu atertu du.» (33.0.)

Aurrerabidea nabaria da maila guztietan.
Lehen pasarteak hemeretzi errenkada betetzen ditu
nobelan, bigarrenak hogeitamar., Bestalde, bigarren
pasarte honetan Leturia ez da deskribiziora muga-
tzen, ardura bat mostratzen duen neskatxarengana:
polita dela ohartzen da eta zer egiten ote duen par-
keaa galdetzen dio bere buruari. Zatia ez da «pre-
fabrikatua» (7): zakurrak ateratzen du Leturia bere
gogoetatik eta zakurraren bidez heltzen gara neska-
txarengana. Pasarteko gainerako elementuak ere,
hala nola agurrarena, ongi egokitzen dira egoetari,
multzo harmoniko bat lortuz. Aurrerabideari jarrai-
kiz, laugarren zatia osorik Mirenez ari da. Orain,
Leturia «ez daki zenbat orduz» egon da patrkean,
«bera» ikusteko gogoa zuelako hain zuzen. Lagun
batez baliatzen da neska ezagutzeko. Hemendik au-
rrera, nobela guztian Miren ez da Leturiaren gogo-
tik urrunduko.

Hizkuntzaren mailan, inolako iraultzarik egin
gabe, (alde honetatik Txillardegiren eta Arestiren

(7) Argi dago nobela batetan, definizioz, dena pre-
fabrikatua dela. Adierazi nahi duguna zera da, autoreak
ongi ezkutatu duela bere eskua, pasarteari eskatzen duen
egiatasun itxura emanaz.
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traiektoriak oso desberdinak izan dira), postura berti
bat mostratzen zaigu. Txillardegik gauzak esan nahi
zituen eta hori ezin egin zezakeen garai hartan no-
belan erabiltzen zen euskara ofizialarekin. «Inpre-
sio», «espasmoak», «sentsazio», «autentiko», «in-
autentiko (8) eta horrelako hitzak ez ziren euskal-
-nobelak erabiltzen zituenak.

1.1.5. Hauk izan ziren Txillardegiren lehen nobelak
ekarri zuen eraberritzearen elementurik inportante-
enak (9). Egia da lortu dituen frutuak ez direla
denak maila gorenekoak izan, mamiaren mailan ez
direla falta topikoak eta pentsamendu merkeak, eta
espresioarenean ere, huts formal nabariak aurki dai-
tezkeela. Baina orotara hartuta, Txillardegiren en-
tsegua guztiz positiboa eta interesgarria izan zen, eta
egin zen urtea gogoan hartzen badugu, dezisiboa
euskal-nobelagintzaren gerorako. Zeren literatur-obra
baten kritikan gauza bat dago ezin ahaz daitekeena:
denbora. Literatur-lan oro denbora batetan ematen
da, denborak markatzen du eta era berean denbora
markatzen du. Ezin da denbora horretatik at
aztertu, Behar bada, bere garaiari, bere garaiko be-

(8) Alde batetara uzten ditugu «hipotesis», «hipno-
sis» eta horrelako hitzak, beste maila batetakoak baitira.

(9) Beste zenbait aurrerago aztertuko dira, Txillar-
degiren beste bi nobelak estudiatzean.
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harkizunei erantzun bat ematea da literatur-obra
baten betekizunik nagusiena. Hau izan zen, behat-
bada, «Leturia-ren egunkari eskutuasren baliorik
handiena: 1957an agertu zela.

Baina Txillardegiren lehen nobela honek ez
zuen izan espero zitekeen arrakasta. Esan daiteke
lehenago aipatu dugun idazleen maila alde batetara
utzirik, ez zela ia irakurri. Hau esplikatzeko azaleko
arrazoi bat eman daiteke: argitaratu zenean, inork
ez daki zergatik, 300en bat ale besterik ez ziren
zabaldu. Gainerakoak etxe inprimatzailearen ganba-
ran geratu ziren, 1969an, ezorduan, zabaldu ziren
arte. Baina, agian, bada arrazoi sakonagorik: ohizko
euskal-irakurlegoa ez zegoen, beharbada, bakan ba-
tzuek ezik, holako obra batetarako prest, eta irakur-
lego berria ez zen tenore hartan oraindik osatu.
Autoreak (hobeki, Leturiaren paperen «biltzaileak»)
berak esaten digu zein irakurle-motari zuzentzen den,
«uda» zatian dioenean:

«Amaika dira au probatzeko [barne-egun-
karien modal aipa genitzazkenak; eta, agiri-
tzat, irakurleak ezagutzen dituen (10) bi go-
goraziko dizkiogu: Kafka ta Amiel.» (74.0.)

Hau izan zen bere «errua», edo, hobeki, ga-

(10) Azpimarka gurea da.
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raiko euskal irakurlegoaren hutsa, zeren garai har-
tan Kafka edo Amiel ezagutzen zituztenak ez bai-
tziren, ez, gure artean holako nobela baten arrakasta
seguratzeko nahikoak.
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1.2.  PERU LEARTZA'KO

1.2.1. «Peru Leartza’ko», Txillardegiren bigarren
nobela, 1960.ean argitara zen, lehena baino hitu
urte geroago. «Domingo Agirre» sarira presentatua
izan zen 1958.ean. Saria Erkiagaren «Araibar Zal-
dunark irabazi zuen, «Peru Leartza’ko»ari aipu bat
ematen zitzaiola.

Txillardegiren bigarren nobela hau lehena
baino erdi bat luzeagoa bada ere, bi nobelok gauza
asko dituzte amankomunean. Biak lehen pertsonan
idatziak daude: hauk dira, hain zuzen, gaur arte
lehen pertsonan idatzi diren euskal nobela bakarrak.
Bestalde, «Leturia-ren egunkari ezkutuark euskal-
-nobelagintzara ekarri zituen elementuak «Peru Lear-
tza’ko»n aurki daitezke berriro. Horrela, erreferen-
tzi literario eta artistikoak hartan bezain ugariak eta
gehiegizkoak dira honetan: Bergson (24. orrialdea);
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Unamuno (26. 0.); Gide, Hamlet (27.0.); «Thérése
Desqueyroux» (46. 0.); Camusen «Atzerritarra», Gi-
deren «Janari Berriak», «Thérése Desqueyroux»i
buruz gomentario bat (47.0.); Nagasaren «Milinda-
panha», Gide, Camus (48. 0.); Graham Greene
(57.0.); «Figaro Littéraire» (60.0.); Teilhard de
Chardin (70.0.); «Plateto y yo» (78.0.); Gide
(94. 0); Gide berriro (97.0.); Sisleyren kuadroak
(112. 0.); Sisley berriro (139. 0.); Nietzsche
(139. 0.); «Samyutta-Nikdya», «Milinda Panha»,
«Visuddi Magga», «Dhammapada», «Upanishads»
eta beste holako asko, Gide, Camus, Huxley, Mal-
raux, Moravia «eta abar» (145.0.).

Giro urbano baten adierazgarri formalak,
«Leturia-ren egunkari ezkutuarkoak baino nabarme-
nagoak dira: ofizina, «guatekeak»: «fox» eta «sam-
barrekin, «Cabiriaren gauak» pelikula, kabaretak
(«Baiao-Dancing», «Hollywood», «Soloarte», «Mai-
tetxe» eta abar), Rosa Duclair eta Rita Smith de-
lako kantariak, sasi-manpiresak (sic), whisky eta
koktelak.

«Peru Leartza’ko» ere nobela «mamitsu» bat
da. Baina «Leturiaren egunkari ezkutua»ti aurkitzen
genizkion akatsak hontan zeharo areagotuta aurki-
tzen dira. Nobelaren hitzaurrean A.-k dioenez:

«... igarokortasunaren oifiazeak erdibitzen du
Leartzaren biotza.
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Lanegin bearra sasi-kezka bat da: bereala
ikasten du Leartza’k.

Dana dijoa, dana iraungintzen da, dana
abaztutzen da; dana, abatik, alperrik da.
Danak dakarki gerora tristura eta dolorea.
Orra or Leartza’ren irteera eta benetako kez-
ka. Orra or liburuaren kakoa.

Sustraiezko sentimentu orri, beste batzuk
erasten zaizkio gero; eta au batez ere: gure
nortasuna, gure «nitasunas, gure <«ni» au,
egiazkoa al da? Ez ote gera amets bildur-
garri baten jopu?»

Ez dakigu nor ezkutatzen den «A.» horren
atzean (ez ginake harrituko Txillardegi bera, zuzenki
ala zeharka, balitz), baina uste dugunez, nobelan
gauzak konplikatuagoak dira. Eta hauzi hau eraba-
kitzeko obra da aztertu behar dena. Zeren literatur-
-kritika ezin da arduratu egileak egin nahi zuenaz,
baizik egiatan egin duenaz, obran lortu duenaz.
Autoreak edo bestek eman dezakeen pistek eta argi-
tasunek azterbide-balio bat dute soilik, ez dute bes-
terik obran egiaztatzen ez diren bitartean, Orobat
esan daiteke hitzaurre bertan ematen zaizkigun jus-
tifikazioez:

«Aieru eta uste auek txit zabaldurik dau-
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Leartza-ren tentazioa guztiz egiazkoa da,
gaifierakoan.

Aita Taysmann jesuitak, etsistentzialis-
moaren eta budismoaren arteko gora-beberak
xebetasunez aztertu ondoren, au dio: Joera
bizia dago Europa’n budismoaren alde. Eta
”ziorik sakonena auxe da: antz arrigarria du-
tela Buda'ren pentsakeraren joerak eta gaur
gure erresumak astintzen dituzten pentsakera
batzuk. Etsistentzialismo batzuk eta budis-
moak dituzten antzak ain dira aundiak, ezen
batarekiko sentitzen dan atseginak bestera
eramaten baitu” .»

Guzti hau egia dateke, baina era honetako
arrazoiek eta argudioek ez dute zer-ikusirik nobela-
rekin, eta, noski, ezin dute nobela bat justifikatu.
Nobela baten justifikazioa, nobela bezala, obran ber-
tan egon daiteke soilik.

1.2.2. «Peru Leartza’ko»k, estrukturaren aldetik, ez
du taxuketa ongi finkatu bat. Egilearen hirugarren
nobelan gertatzen denaren antzeko zerbait gertatzen
da ere honetan (1). Nobela Gandhiren aipu sinto-
matiko batez hasten da:

(1) Aurrerago ikusiko dugunez, «Elsa Scheelennen
barrenean (Jose Azurmendik, publikatu ez den lan bate-

tan, lehenik ikusi duen bezala) gutienez bi «nobela» gau-
zatzen dira.
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«Ezin diteke esan makifiak egiten ex ge-
nekienik; baifia gure asabak bazekiten arreta
orrelako eginkizunetan jarri ezkero, jopu
biurtuko gifiala, eta Moralaren sena arras gal-
duko genuela. Orrengatik, eta luzaroan go-
goeta eginda gero, geure eskuen eta geure
oifien bidez egin ditezkean gauzak egitea era-
baki zuten, Eta ex besterik.» (V o0.)

Hau irakurri ondoren, badirudi makinismoa-
ren aurkako obra baten aurrean gaudela. Hitzautrea-
ren zati batek ere horrelako zerbait adierazi nahi
digu:

«Makinismoaren atsekabea eta iguifia, be-
rriz, 0so edatua dago gure artean. Gandhi,
orregatik, beste bidearen aintzindari agertzen
da; eta aintzindari aparta eta paregabea dan
ezkero, askok senti dute sorkalderako deia.»
(X o.)

Baina nobelaren lehen kapituloan beste pro-
blematika bat (azalean antzekoa baina sakonean oso
desberdina) aurkitzen dugu: bere lana gustatzen ez
zaion ofizinista batena. Ordea, arrazoiak maila ho-
netakoak dira: Olejuaz (nagusi-ordezko topiko batez)
sentitzen duen iguina, dirurik-eza... Horrela, ofizi-
natik ateratzean, hau da bururatzen zaiona:
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«... Kontua eska (nolako atsegiiia, Jainkoa)
eta ara sekulan ez itzul; Zuntzarri'tik Ame-
riketa’ra joan; lan berri bat Zuntzarri'n ber-
tan arki, eta Olejuari utz...» (4-5.0.)

Dirudienez, ez du lanaren kontra ezer. On-

doan datorren «guateke»an, «nolabait jolastutze
arren, gauza arrigarriak» (6. 0.) kontatzen hasten da,
itxurei buruz batez ere. Ondorengo afarian Jainkoari
eta fedeari buruz. Berriro, Monique dela eta, Ole-
juari buruz maila pertsonalean ari da. Gero, bizi
zen tokiaz «Naiago nuen edozein gauza, zulo illua
artan sartu bafio» (17.0.). Lanari buruz ondoren:
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«... Badator berriz ere eguneroko zurrunbi-
loa: jaiki, lanera, bazkaldu, lanera, gaua eta
berriz ere dana. Beti bat. Goizean esnatu,
eta arratsaldeko zazpietan gogoa; egun gu-
zian bizi ezbaiia iraun eta itxoegin. Eta zaz-
pietan, berriz, bereala aspertu, zer egin jakin
gabe askotan. Eta bereala gaua; eta afaldu
bearra, eta abar. Eta berdin ere biaramunean.
Bein eta berriz eta milla bider berdin. As-
tean bein atsedenalditxo bat: igandekoa. Se-
gundu motz bat; eta mende bat gero Olejua
eramaten, paperak kopiatzen, txatxukeriak
entzuten...» (21.0.)

Aurrera jarraituz, Xabierrekin hizketaldia,



beste zenbait gauzaren artean, bizitzaren zentzuaz.
Marinelaren pasartea, klaustrofobiaz eta haren on-
dorioaz. Hemen ere lanaren gaia azaltzen da, baina
alde patolojiko batetatik ikusita, erotasunaren pro-
blema jeneralarekin bukatzeko. Berriro Olejuarekin
istiluak, maila pertsonalean orain ere, sakonago jo
gabe. Lanetik botatzen dutenean «libre negok»
(42. 0.) esaten dio Xabierri. Beste lan batetan has-
ten da «Beste erremediorik ez zegoen» (52.0.), lan
hau ere ofizina batetan.

Tenore honetan, sortaldeko erlijioak ezagu-
tzen ditu. Lanaren problematika bizitze-mailan plan-
teatzen jarraitzen da:

«... Lanetik oera, eta oetik lanera; besterik
deus ez.

Bizirik iraun arren, ni enintzan bizi. Illik
nintzan eta neronek enekien.s (56.0.)

Ondoren datorren hizketaldia Xabierrekin,
heriotzari eta heriotz-ondoari buruz da. Bat-batean
eta besterik gabe loteria tokatzen zaio. Lana uzten
du. Negozio batetan sartzen da, ia lanik egin gabe
bizitzera uzten diona. Indiako erlijioez irakurtzen
du eta «oreopitheko»az arduratzen da. Xabier hil-
tzen da: «Bapatean utsa iruditu zitzaidan nere sasi-
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-pake erosoa; Allande Luzarraga ero bat, eta ni neu
ere, zer? Utsa.» (81.0.). Lanean diru asko irabaz-
ten du, baina «zertarako dirua?» (88.0.). Allande
bere sozioaren kritika:

«... Zertarako bizi zan? Erantzun errexa: di-
rua irabazteko. Eta dirua, zertarako? Ori bai
txatxukeria: dirua dagoen gauzarik ajolatsue-
na dalako. Dirua da absolutoa, ots dirua da
guzien kakoa, asiera eta amaia.» (91.0.)

Allanderekin haustea erabakitzen du: «Gure
ondasunen jopu egiazkoak gifian.» (92.0.). Hauste
hau nobelaren bi herenak pasa ondoren gertatzen
da, Allandarekin duen elkarrizketa luze baten on-
doren (pasarte honetan galaxien fotoez ere hitze-
giten da).

Gehiago lanik ez egitea erabakitzen du. Or-
duan (eta ez «bereala» A.-k dioen bezala) ematen
zaigu aditzera hitzaurregilearen iritziz nobelaren
giltza:

«... Orduan ikusi nuen garbi lebenengoz:
etorkizunaz ex dakigu tutik, eta unea ustiatu
bear da goitik bebera: «aldi joana exta itzul-
tzen», eta galdutako era ere ez. Lanegin-
bearra, berriz, ex da sasi-eginkizun bat bes-
terik: Allande topatu arte enekien au.
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Eta, dirua? Dirua bear da ta... Lanegin
bearra zigor bat da; bafia ex lanagatik bera-
gatik, geure burua eta geure egiazko prolema
izkutatzen digulako baizik. Eta, zein da au
ba? Onatx emen: denboraren igesa.

Eta enuen geiago pentsatu: denbora arin
dijoa, eta etorkizuna gaitza da berez. Era-
bakitzeko etzan besterik bear.

Eta orrela bukatu zan nere lan-aldia.»
(98.0.)

Orduan, «kasualitatez», Monique aurkitzen
du, denboraren igarokortasunaren lekuko. Ondoren,
burusoilaren pasartea, gizonaren animaliatasunaz.
Amets bat, gazteriako oroitzapenak, mozkor-aldiak,
etsipena, marinelaren heriotzea, gaxotasun bat...
125. orrian sonanbuloa dela konturatzen da eta, on-
dorioz, bere nortasunanen bitasunaz. Erotzen hasten
da, amets bitxiak ugaritzen zaizkio, bere «oreopithe-
koaz» baizik ez du pentsatzen. Zituen liburuak erre
ondoren, suizidio-ahalegin alfer batez bukatzen da
nobela: «Burutik egifia dago. Eraman zazute emen-
dik» (152.0.).

Nobelaren gai-azterketan hainbat hedatu ba-

gara, bidenabar obrak agertzen duen gai-ugaritasuna
nolabait ikus-arazteko izan da. Alde honetatik, «Pe-
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ru Leartza’ko» «guztiaren summa» baten antzeko
zerbait gertatzen da: ez da ia gairik nobela labur
honetan ikuitzen edo aipatzen ez denik. Eta kon-
dizio hauetan zaila da, oso zaila, nobela bat taxuz
burutzea. Eta zailtasun hau areagotu egiten da au-
torea Txillardegi denean. Zeren «Peru Leartza’ko»n
jabetzen baikara, hain zuzen, Txillardegik nobelista
bezala nabatitzen dituen mugez eta limitazioez.

1.2.3. «Peru Leartza’ko»ko pertsonaiak topikoak
dira, ia batere matizaziorik gabekoak. Olejuari, ha-
serretzen denean, «sua dario begietatik» (2. 0.); hala-
ber, Barrota «su eta gar »(67.0.) jartzen da. Allan-
dek, nagusi diru-zale batek esan behar dituen to-
pikoak esaten ditu: ez bat gehiago eta ezta bat gu-
tiago ere. Berdin esan daiteke beste pertsonaiez.
Txillardegiren pertsonaiak, bigarren nobela honetan
ikusten dugu klarki, ez dira egiazko gizakiak, baizik
autoreak, nahi duen erara, nobelari sor zaion begi-
runea etrrespetatu gabe erabiltzen dituen gauzatasu-
nik gabeko marionetak. Tesis aurteburutu bat des-
arroilatzeko bide artistiko bezala ikusten du Txillar-
degik nobela. Tkusmolde oker honen ondorioz, Xa-
bier, Monique, Olejua, Barrota, Allande eta Peru
bera ez dira tesis honi gauzatzeko behar den argu-
mentuaren eta egoeren sostenguak besterik. Hau da,
aurrena, ez egilearen buruan bakarrik, baizik nobe-
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lan bertan ere, tesisa da: Pertsonaiak autonomiarik
gabeko, «gorputz»ik gabeko iratxoak dira, autorea-
ren borondatearen menpean nabarmenki daudenak.
Pertsonaien pertsonatasuna ez da nobelagintzaren
ondorioa, baizik aurretik erabakita dagoen zerbait.
Ez gaituzte pertsonaiek tematikara zuzentzen, alde-
rantziz baizik. Honekin, irakurle ohartu tesis batzuek
«inposatzen» ari zaizkiola ohartzen da. Autoreak ez
du hogeigarren mendeko nobela on batek eskatzen
duen «objetibotasuna» lortzen (2). Hitz batez, esan
dezakegu hemeretzigarren mendean erabiltzen zen
nobelatze-era baten aurrean gaudela, gaur egun guz-
tiz desegoki eta desbidetuki gertatzen den era ba-
ten aurrean.

Objetibotasun faltak dakarren astuntasuna
nolabait gainditzeko, hots, itakurlearengan interesa
sortzeko, espresionista deituko dugun desitxuratze
batez baliatzen da autorea. Horrela esplika daiteke,
adibidez, admirazio-zeinu hirukoitzen ugaritasun ika-
ragarria (narrazioaren mailako huts bat ortografia-
ren mailan konpondu nahi balitz bezala). Teknika

(2) «Objetibotasuny hitza komatxo artean jartzen
dugu konturatzen garelako nobela bat, nobela izateaga-
tik beragatik, ezin daitekeela objetiboa izan. Adierazi
nahi duguna itxura-problema bat da; egia-itxura bat, ob-
jetibotasun-itxura bat lortu behar da irakurlearen au-
rrean, nobela, nobela bezala, efikaza izango bada. Hori,
nobelaren mundua narrazioaren estrukturatik bertatik
sortzen denean gertatzen da soilik.
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hau, askotan, mamiaren aldetik oso ahulak eta aza-
lezkoak diren hizketaldiak «salbatzeko» erabil-

tzen da:
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«—Zergatik ex dute illak piztutzean exer
esaten beste mundukoaz?

—Bafia au ez duk il. Ortaz, etzegok zer
miretsirik.

—Noiz asten da, abatik, eriotza? Noiz
il da gizona?

—Etzekiat. Bafia miriku ori, segur egon
adi, ez duk il. Etzekiagu nola egon dan, bafia
bere arimak ez dik gorputza wutz.

—Bualiteke— nik, extenka gaiztoan.

—Eskierki— berak—. Biotza gelditzea ez
duk aski, nik uste.

—1Ilda gero utsera ba ginjoaz, ez genikek
itzegingo. Ez al duk uste?— galdetu nion
kezkatu naiean.

—Ala dub— berak.

—Eta biotza gelditu zaienak ez ditek itze-
giten...



Kezkatu egin zan. Bistan zan.

Eta nik, biotza arintzen zitzaidala, eta
amorruz beterik bezela orduan:

—FEta Lazaro’k ere ez!!!
Izutu egin zan Xabier.» (60-61.0.)

Helburu bera dukete nobelan agertzen diren

era guztietako gehiegikerieck eta nabarmenkeriek,
adibidez:

«—Nola zer?— ekiten zion Olejua’k nik
bafio ere goragotik— Nola zer?— lepoko za-
iiak lehertzeko zorian aundituta—. Norentzat
naukak, txoro orrek? Gaur bereon jakingo
duk dana, alajainkoa! Bafia bitarte ontan, nik
agintzen diat emen. Etxe ontatik atera artean
neu nauk burua, neu!!!...

Eta "neu’” esaten zuala, sekulako ukaldia
eman nere maiaren gaifiean, eta autsi egin
zuen. Zulo bat agertu zam...» (3.0.)

«—Adi zak— nik berari—, emendik au-
rrera egin zak ire ama eure oakide, bafia ni-
tzaz ez duk parrerik egingo!!!

Eta, esate berean, sekulako ukaldia eman
nion sudurrean, atzeraka lurrera botiaz.
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Eldu egin ninduten. Odoletan zan Olejua.
Odola ikusita gebiago sutu nintzan, eta kolpe
batez elduta ninduten bi lagunak jaurtiki ni-
tuen atzera, eta alki bat artu nuen bi besoez.
Jotzera ninjoalarik berriz lotu ninduten lau
edo bosten artean.» (36.0.)

Autorearen beste mugatasun bat, pasarte as-
kok nobelan hartzen duten funtzio adierazlean datza.
Txillardegik, pertsonaiez gainera, pasarte asko zu-
zenki tesisaren haria frogatzeko ezartzen ditu, hots,
tesisaren boterea gertaeretara ere hedatzen da. Ho-
rrela, nobelaren hariari atxikiz, ez dakigu ongi nola
ikusten duen Leartzak egiazko problema denboraren
ihesa (98.0.) dela. Honen ondoren datorren zatian,
«kasualitatez» (Frantzian bizi da eta gutienez duela
bost urte ez dute elkar ikusi) Monique aurkitzen
du Peruk Aduaga-Parkean. Halabeharrez, topaketa
honetatik Peruk ateratzen duen ondorioa denbora-
ren ihesaren froga bat da:

«... bafia... etzan ura, etzan "nere’” Monique.
Au beste bat zan, denborak bilakatu zuena
ain zuzen. Barne-zirrara sentittu nuen. Zen-
bat urte pasa zan alkarrekin ibilli gifianetik?
Bost? Zortzi? Enekien. Enuen jakin nai.
Etzidan berak ezer aipatu gure bolada artaz;
bafia atsegifia biok artzen genuela uste dut.
Atsekabe atsegiia zan, gozo mingotsa; den-
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bora pasea zalako tristura wunkigarria. Ni
enintzan bere’”’ Peru, exta bera ere "nere”’
Monique; aiek biak illik ziran. Eta gure mifia
uraxe zan: betirako il gifialako segurantziari
zegokiona.» (99.0.)

Zenbaitetan, nobelaren azken-aldean batez
ere, pasarte osoa zatiaren amaieran ateratzen den on-
dorio ideolojikoak (hitzaren zentzurik zabalenean)
justifikatzen du soilik. Bestela ez luke sentidurik
izango. Hau nabarmenenik eta argienik buru-soilaren
pasartean (103-104. o.) ikus daiteke. Aurreko zatian
denboratasunaz mintzatu ondoren, honela hasten da:
«Burusoil batekin itz egin nuen» eta buru-soilaren
deskribizioa egin ondoren horrela bukatzen da lehen
parrafoa: «... kifiu bat atera zitzaidan ziplo: alimalia
soil baten burua nekusen». Zenbait gogoeta (bere
bizitzeko oroitzapenez: buru-soila ez da ezertarako
azaltzen) aditzera eman ondoren, horrela amai-
tzen du:

«—Eta alako zerbait zen ura ere: etzan
illea, ille asko baizik, eta kontagarri; etze-
goen alegia, adatsik edo mototsik: ille edo
billo aleak ziran.

Alimadlia soilla zan gizona, ortaz, ille asko
ez bafia gutxi duena. Eta bere ataletan ar-
pegia eta kaskoa ditu iguingarrienak.
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Zergatik ez dugu beraz bizarra aunditzera
uzten? Obe genuke, gure alimalilarrutasuna
pittin bat bederen estal zedin.» (103-104. 0.)

Beste kasutan bezala, ondorioaren pobrezia
intelektualak areagotu egiten du pasartearen efekto
okerra.

1.2.4. Limitazio hauekin eta «Elsa Scheelen» azter-
tzean (han nabarmenago agertzen baitira) ikusiko di-
tugun beste zenbaitekin, oso zaila zen Txillardegi-
rentzat «Peru Leartza’kosten tankerako nobela bat
taxuz burutzea. Horrela, ezin esan daiteke donostiar
nobelariaren bigarren obra hau nobela lortu bat de-
nik. «Leturiaren egunkari ezkutuasrekin konparatzen
badugu, diferentzia nabaria da. Lehen nobela hobeki
egokitzen zen autoreak nobelari bezala erakusten
zituen dohain eta limitazioei. Haiek hobeki probe-
txatzen zituen eta hauek (problematika homojeneo-
ago batez baliaturik eta egunkari forma erabiliaz)
ez ziren hain nabariki mostratzen. Bigarren nobelan
alderantziz gertatzen da. Txillardegik ez du asmatu
bere bertute nobelistikoak zentzuz ager-arazten eta
probetxatzen, eta bestalde mamiaren ugaritasun itxu-
ragabeak eta egoeren eta gai erabilien bateratasun
faltak gainezka egin dio egileari, gainditu egin du
momento askotan, gehiegitan gauza onerako. Honen
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ondorioz, irakurle ohartuak ez du, batez ere azken
partean, nobelaren haria atxikitzen, ez du Peruren
problematika seriotan hartzen, ia farregarri iruditzen
zaio. Desitxuratuegia, arrotzegia, hitz batez, faltsoa
gertatzen zaiolako.

Zentzu hau dute gure ustez J.S. Martinek
«Nobelarientzako oifiarri batzuek» lanean dioena:
«bera bizi ezten prolemak artu izan ditu, ta ori oso
gaitza da ongi erabiltzeko» (3). Hots, S.Martinen
hitzok horrela hartu nahi ditugu (eta uste dugu ia-
terpretazio hau zilegizkoa dela): «Peru Leartza’ko»
obra nobela-mailan ikusten badugu, badirudi egileak
ez duela lortu nobela batek eskatzen duen egiantze-
kotasuna, eta bizi ez dituen problemez ari dela
ematen du.

Guzti honek ez du esan nahi Txillatdegiren
bigarren nobela honek ez duela ezer onik. Baina

(3) «Jakinw, 17, 32.0. J.S.Martinek berak dioenez,
hitz hauek «Peru Leartza’kosri buruz pentsatu ziren.
Ohar hori, «Egunero hasten delako» nobelaren hitzau-
rrearen seigarren orrialdean I.Sarasolak zioenari («Uste
dut bizi dituela Txillardegik bere nobelatako prolema
eta egoera gehienak, eta egin dituen extrapolazioak le-
gezkoak direlan) erantzun bat da. Eta hemen aztertu
dena ikusirik badirudi arrazoia San Martinekin dagoela
«Peru Leartza’kosri dagoikonez. Dena dela, ikusi du-
gunez, problema ez dago hor, baizik gure artean P.Ur-
kizuk «Literatura eta Kritikay liburuaren 148.orrialdean
dioen bezala, «idazleak proposatu dituen egiturak ongi
iritxi dituen ala ez aztertzeany.
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alde posotiboak, han-hemen aurki daitezkeen zenbait
xehetasun eta diztira laburretara mugatzen dira ba-
tez ere. Bestalde, «Leturia-ren egunkari ezkutua» le-
getzen zuten elementuetatik bat (beharbada garran-
tzitsuena) falta da hemen: berritasuna. «Peru Lear-
tza’ko» argitaratu zenean, asimililatuak zituen eta
bereganatuak euskal-nobelagintzak «Leturia-ren egun-
kari ezkutuark ekarri zizkion molde eta giro berriak.
Beste pauso bat eman behar zen aurrera (kalitate-
-maila igoko ez bazen). Baina ez zen, ikusten du-
gunez, horrelakorik gertatu.
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1.3. ' ELSA SCHEELEN

1.3.1. «Elsa Scheelen», 1968. urteko «Domingo
Agirre» saria, Txillardegik orain arte nobela-arloan
egin duen azken saioa, aurrekoak baino askozaz an-
biziosoagoa da. 1969an argitaratua, hots, «Peru
Leartza’ko» baino bederatzi urte geroago, ez da,
aurreko biak bezala, nobela labur bat. Nobela luze
bat izan gabe, euskal-nobela luzeenetakoa da hiru-
garren hau, bigarrena baino bi aldiz eta lehena baino
hiru aldiz zabalagoa.

Bestalde, agiri dago autoreak «beste zerbait»
egin nahi zuela, zerbait serioagoa, landuagoa, «egiaz-
ko nobela» bat hain zuzen. Obra honetan eman nahi
zuela nobelagile bezala orduan eman zezakeen guztia.

Lortu duena hor dago, letra txikiko 248 orri-
alde horietan. Aurrerapena nabaria da, zenbait al-
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deri dagokionez batez ere. Lehenik, kritikak aho
batez aitortu duenez, hizkuntza-mailan (1). Eta hiz-
kuntzaren aurrerabidea, haren alderik garrantzitsue-
nean gertatzen da: «Elsa Scheelen»en, euskara ahal-
tsu eta errekurtsoz bete bat aurki daiteke, bizitze
modernoa adierazten aise dabilena, bortxa eta behaz-
toparen ia seinalerik gabe, naturaltasun nabari batez.
Ez dugu hemen Erkiagagan aurkitzen dugun hizkun-
tza-problema (2), ezta ere «Peru Leartza’ko»n bertan
ikus daitezkeen era honetako ezintasun-aitorketak:

«... Bazirudien, alde batetik, pelikula nagi-
tan thusten nuela Xabier, ”Kamara lentan”
dalegia.» (83.0.) (3)

Pausoa handia da, alde honetatik azken eus-
kal-nobelagintzak eman duen handienetakoa. Hor
dago, adibidez, lekuko, XTI kapituluaren erdialdean

(1) TIkus, adibidez, P.Urkizu, op.cit. 149.0. Gainera-
koan artikulu hau oso diskutigarria irudilzen zaigu,
iluna eta batez ere nahastua delako, eta «Elsa Scheelen»
ez baino areago Txillardegiren nobelagintzaz oso batez
bezala ari delako, obrak berezi gabe, alderdiak matizatu
gabe, eta finean, esaten duena frogatu gabe.

(2) Ikus J. S. Martin «Nobelarientzako oifiarri ba-
tzuekn («Jakinw, 17, 32.0.). Halaber euskal-prosaren pro-
blemaz I.Sarasola, «Egunero hasten delakosren hitzau-
rrean 4-5.0. eta «Euskal literaturaren historiasn 74-77.o.

(3) Dena dela, badira «Elsa Scheelen»ven ere zenbait
gauza ongi lortu gabeak: adibidez, presentazio-formula:
«Atseginez ezagutu» (50.0.) motz geratzen da.
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ematen den entseiua, burgesia dekadentearen hizke-
ta-moldeaz, euskaraz egiten den lehena.

1.3.2. Beste mailatan frutuak ez dira hain argiak.
Formari dagokionez «Elsa Scheelen» nobela tradi-
zional bat da. Hau ikusteko aski da narradoreak
hartzen duen joera aztertzea. Nobela honetako narra-
dorea (hirugarren pertsonan ari dena eta ez lehenen-
goan, aurreko bietan gertatzen den bezala) narradore
orojakile deitzen dena da. Narradore orojakile honek,
jainko batek bezala, xehetasun guztiak ezagutzea
ditu, ezkutu guztiak agertzen ditu, pertsonaien bai-
tara sartzen da, badaki zer egiten eta zer pentsatzen
duten. Era honetako nobelatan (XX. mendea arte
egin diren guztiak) irakurlea espektadore pasibo bat
da, ez du bere aldetik ezer egiterik, esanik eta adie-
razirik ematen baitzaio guztia.

«Elsa Scheelen»go narradorea, jeneralean, era
honetakoa da. Pertsonaiek ez dute sekreturik bera-
rentzat. Are gehiago, pertsonaiak baino gehiago daki
memento askotan:

«... Baifia funtsean, eta Elsa ez zan buntaz
ohartzen, ex zuen bere burua sendatu nabi,
ez hau denen gaifietik behintzat: Elsa’k zi-
gortu egin nabi zuen Luc; ex ikusiaz eta ez
kasorik egiteaz, Luc’engan pentsatzen zuen,
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zauritzeko itxaropen izpi bat irazeki nabi
uen.» (38.0.)

«... Baifian ex zan bau lana uztera bultzatzen
zuen inportanieena: bihotzean min haundia
harturik ere, bestek hartaratu zuen. Zerga-
tik? Bere igaroari buruz guztiz, arras, oso-
tara, nahi zuen ebaki, errotik bautsi eta
erauzi.» (71.0.)

«...Elsa ohbartzen ex bazan ere, Vanden
Broeck’en bitz legunak eta zurikeriak bebar
zituen: jostaketan ibilli uste zuen, baifia be-
harra sakonagoa zan: Vanden Broeck’ek fi-
dantza berpiztu zuen Elsa’rengan, eta hunek
bihotzez eskertzen zion; eri egon danak ikus-
tera heldu zaizkionak eskertzen dituen gisa.»
(73-74.0.)

«... Ematean zetzan Elsa’ren sendimendua, ex
jasotzean. Hoztu egin zala iruditu zitzaion;
baifian ez zan hoztu, egia esateko, emalle
biburtu baizik.» (128.0.)

«... Ba zegoen balere zerbait, Eta Pierre’k ex
zekien, ex zuen uste, hobe.» (143.0.)

«Funtsean, egiazki, Elsa Pierre’ren arre-

ba bizkia zan: biak butsik, biak bidez naba-



siak, biak hotzak dardar. Baifian ez zekiten.»
(195..0

Narradorearen botere hau zenbaitetan imaji-
nagaitza gertatzen da:

«Qibenart naparrarekin gogoz esango zu-
kean Meunier flamendarrak kinka bartan:

“Hiltzea gaitz da; gaitzago bana
maite uken, eta ez maite izana”...»
(211..0:)

Bestalde, «Elsa Scheelen»go narradoreak nahi
duena eta nahi duen eran kontatzen digu: (4)

«Hortik aurrera bero jarri zen alkarriz-
keta. Gutxi gora-bebera danak bat zetozten
puntu batean: Brusela hondatzen ari zan; eta
kakoa hortantxe zegoen: alegia, flandetarrak
barne, atzerritar gebiegi.» (98.0.)

«—Bederatziak hamar gutxi besterik ez!
Eta ixiltasun bitxi hau halere... Igandea da,
bai, baifian...

Eta bitz zantar bat erantsi zuen.» (114.0.)

(4) Argi dago narradoreak beti kontatzen digula
nahi duena. Baina aipatuko ditugun bi zati hauetan ira-
kurlea konturatu egiten da narradorearen jokaeraz:
itxura-problema bat azpimarkatu nahi dugu hemen ere.
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Beste zenbaitetan, irakurleak berez ikusi be-

har lukeena adierazten dio narradoreak:

48

«—Zer berri? —galdetu zion Vanden
Broeck’ek ”’International School”etik irtetze-
rakoan. —Gaur ex nago presaturik.

—Hara. Lanak amaitu?
—Dana azalduko dizut. Nabi duzu berriz

Ixelles’ko aintziren ondoko ’Les Etangs”
enera joatea?

Vanden Broeck ex zan makala bere ebize-
-lanean, eta emakume eder baren begietan
diztira berri bat antzeman zuen (77.0.)

«—Gabon Suzanne.

—Gabon. Nork esan dizu nere izena? Ez
dut uste gaur baifia lebenago hemen ikusi
zaitudanik.

—Kanpoko zuen aingeru zaindariak sa-
latu dit.

—"Aingeru zaindaria”’ esan duzu? He-
men ez dago gutzaz kanpoko zaindaririk; eta
aingerurik...



Emakumeen mordora begiratu zuen Su-
zanne’k, eta hau erantsi:

—Horra hor hemengo “aingeruak”. Ez
dut ezer ez asmatzen eta hanpatzen: “Tu es
un ange” hitzak maiz entzun dituzte pareta

hauek...

Hitz desegokiak esan zituela iruditu zi-
tzaion Pierre’ri: zalantzarik gabe ex zan giro
haietan "usatua”, eta ezagun zan.» (219.0.)

«—Hemen nauzu, ba —erantzun zuen
Pierre’k, oso herabe— lanera etorria hobe.

Piperrik gabeko esaera hau, motela, geza,
ttattala, butsa, eta nabi dan guzia iruditu zi-
tzaion Pierre’ri.» (169. 0.)

Pasarte hauetan narradoreak «ez zan makal

bere ehize-lanean», «ezagun zan» edo «piperrik ga-
beko esaera hau» esaten digunean, badirudi irakurlea
tontotzat hartzen duela, ez baita bere ustetan el-
karrizketan ematen denaz ohartzeko gauza.

Noizean behin narradoreak bere iritzi pet-

tsonalak ematen dizkigu, narradore baino zetbait
gehiago bihurtzen delarik. Horrela,, Elsak Vietnamez
ari den irratia itzaltzen duenean:
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«... Ez, ifiolaz ere, berri boriek mendrenik
ere nazkatzen zutelako; edo gezurrezkoak
iruidtzen zitzaizkiolako. Ez. Horrelakorik ez
zitzaion burutik pasa ere. Ex zuen pentsa-
tu, era berean, Viet Nam dala azken urte-
etako lotsa nagusia eta hilketarik abalkega-
rriena.» (10.0.)

Argi dagoen bezala, Vietnameko gerraz ema-
ten zaigun iritzia narradorearena da, ez Elsarena.

Zenbaitetan narradoreak bere jokaera oroja-
kile hau baztertu egiten duela dirudi, batez ere gal-
deren teknikaren bitartez. Adibidez:

«Zer zan hura? Eta, pakea zertarako?
Eguraldi bikain bura zertarako? Igandeetako
astia zertarako? Itsu-une labur bura gaindi-
tuta, hodei zabal, goibel eta bakar bat ikusi
zuen [Elsak] berriz, zeru goia ia guztiz es-
taltzen zuelarik, bere zabalera nasaiean ba-
rrena beti bat: txuriska, kolore-litsik gabea.»
(113.0.)

Baina argi dago galderak ez direla narrado-
rearenak, Elsarenak baizik: erantzuna ematen ez ba-
zaigu ez da narradoreak ez dakielako, baizik nobela-
ren hariari ez dagokiolako.
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1.3.3. Nobelatzeko era tradizionalaren beste bereiz-
garri bat «pentsamendu lojiko» deritzana da. Molde
honetan, pertsonaien pentsamenduak lojikoki, lojika-
ren hariak gidaturik desarroilatzen dira, kontzien-
tziaren kontrol oso baten pean (5). Horrela:

«”Jendea aspertu egiten da —zion Elsa’k
berekiko—. Ni neu ere aspertu egiten naiz;
baifia Pdquerettes’era etorri arte ez nekien.
Orduan Luc falta zitzaidan, baurrak falta zi-
tzaizkidan, gauza askoren gabea nabaitzen
nuen. Gaur, aldiz, dana sobera zait, mundu
osoa zait gehiegizko eta larregi”’.

Eta aurrera ekin zion gogoetari:

«’Nere bakardadea, eta beste horien jo-
koak, Coca-Colak eta ekintzak; sasi ezkerta-
rren erreboluzio-nabia eta kabaretak, mistika
eta ordikeria, funtsean orobat, katramilla iz-
kutu berberaren ondorio dira: denboraren
igaroaren ito bebar ixilla eta aitortu-ezifia
uko egiteko moduaz. Ex du gizadia denbora-
ren ixuri etengabeak izutzen. Areago lazten
gaitu denbora buts aspergarri hau bete bebar
hertsiak. Denbora polikiegi igarotzen da:

(5) Beste pentsamendu-molde batzuk R.Saizarbito-
riaren «Egunero hasten delako» aztertzean azalduko dira.

Hobeki ikusiko da orduan, kontrastez, hemen adierazi
nahi duguna.
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horra kakoa. Nere bakardadea nabarmena da;
besteena itxuretan diximulatua. Funtsean biak
gauza bera”.» (118.0.)

«—ZEderra litzake, bai —zion Pierre Meu-
nier’ek berekiko—; ederra izan zan benetan
neretzat sifiistu nuen artean... Baifia gaur fe-
dea galdu dut... A. Martin’ek arrazoin guzia
luke, egia balu! Federik ez dugu: xuxen ikus-
ten du gure akatsen erroa. Ez dut nik fede-
rik, noski; baifia nere bhamar lagun hauek ere
ez. la ifiork ex: horra hor egia... Zergatik
ez, ordea? Kristau belburuak ex ote dira
amets eder buts bat? Pablo’k garbi ikusi
zuen bau orain dala hemeretzi mende: "ifioiz
piztuko ex bagera, alperrikakoa da gure fe-
dea”. Piztuko ote gera, beraz? Nork sifiisten
du hortan egiazki?

Ipuifiak! Gauza ageria da, nere ustez,
heriotzarekin batera bukatzen dala gure bi-
daia egitekotsu hau. Buruz ikasi ditudan bi-
tzak zaizkit egia...» (192.0.)

Tkus daitekeenez, kausa-ondorioz moldatuta-
ko pentsamendu-hari hau areago egokitzen zaio saia-
era bati giza-pentsamendu espontaneoaren gauzatzea-
ri baino.
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1.3.4. Baina «Elsa Scheelenven hutsik larrienak,
beharbada, estruktura-mailan aurkitzen dira. Badirudi
egilearen asmoa emakume baten gora-beherez eta
pertsonalitateaz aritzea zela. Hori ematen digute adi-
tzera, besteak beste, obraren izenburuak berak eta
eskaintzak. Baina nobelan ez daude gauzak hain argi,
zeren, Jose Azurmendik ikusi zuen bezala, «Elsa
Scheelen»en bi «nobelaren» aurrean gaude. Lehenda-
bizikoak Elsa du protagonistatzat. Bigarrenak, heme-
zortzigarren kapituluaren inguruan hasten dena,
Pierre Meunier apaiza.

Nobelaren lehen partea Elsaz ari da eta mun-
du narratua Elsaren bitartez ematen du narradoreak
aditzera. Jokaera hau oso gutitan baztertzen du:
21. orrialdearen bukaeran narradorea Lucen baitan
sartzen da honen gogoetak zuzenki aditzera emateko.
Orobat gertatzen da 72.ean De Rijke medikuarekin.
Baina horrelakoak salbuespenak dira: beste pertso-
naiak gehienetan Elsaren bitartez ikusten dira. Horre-
la, adibidez, Elsaren ama:

«... Bafian amak ezer esan ez bazion ere, zer-
bait somatu zuela gauza ageria zitzaion. Elsd’
ri; eta geroztik bildur zan Mons'a agertzeko,
eta ez zuen biburtzeko kemenik.» (40. o.)

Nobela, Elsa eta haren senar Lucen arteko
harremanak Elsaren aldetik adieraziz hasten da. Elsa,

£



bere senarrak enganatu egiten duela jabetzen da. Bi
eta hiru kapituluetan «flash back» batez bien harre-
manen historia esplikatzen zaigu. Hurrengo kapitu-
luetan matrimonioaren krisisa, haustearekin bukatzen
dena, kontatzen da. Elsaren familia ezagutzen dugu
ondoren. X eta XI kapituluak Jean Van den Broeck-
ekin duen abentura batez ari dira. XII.a, Antoine
Vanhammerekin duenaz. Ondoren, nobelaren ritmoa
ahulduz doa eta narrazioa astunki aintzinatzen da.
Elsa pertsonaia ez da aurreratzen, ez dugu progreso-
rik, gertaera, egoera eta pentsamenduen akumulazio
bat baizik. Ondorioz, irakurle ohartua Elsaz aspet-
tzen hasten da.

Baina Elsaz ez da irakurlea bakarrik asper-
tzen: autorea bera ere aspertu egiten da, ez daki
zer egin Elsaz. Horregatik, XVIII. kapitulutik au-
rrera estruktura-aldaketa funtsezko bat gertatzen da:
mundu narratua Pierreren bitartez ematen da eta,
Elsa gabe, Pierre da aurrerantzian nobelaren egiazko
protagonista. Ondorengo kapituluak Pierreren per-
tsonalitatearen desarroiloa gauzatzera dedikatzen di-
ra, adiskide Jeanekin dituen elkarrizketen, apezgoaz
dituen kezken, Elsarekin dituen gora-beheren, bere
aitaren heriotzaren eta ondoren egiten duen erreti-
roaren adierazpenaren bitartez. Parte honetan narra-
zioa Elsaren bitartez ematen denean ere, Pierreren
funtzioan egiten da, Pierre da, nobelaren amaiera
arte, obraren sostengatzailea,
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Bestalde, autoreak hobeki taxutu eta itxuratu
du bigarren pertsonaia hau, borobilduagoa eta lortua-
goa aurkitzen dugu. Autorea erosoago moldatu du
apezgoa uztea erabakitzen duen gizon intelektualki
eta bibentzialki hain deserrotu honen irudia gauza-
tzen, problema azken finean sentimentalak dituen
emakume hari gorputz ematen baino. Hau ongi na-
barmentzen da nobelaren bukaeran: Pierreren «amai-
era» askozaz ere hunkigarriagoa gertatzen zaigu Elsa-
ren heriotzea baino.

1.3.5. Gainerakoan, bi aurrekoetan aurkitzen geni-
tuen akatsak hirugarren honetan ere aurki dezazkegu.
Hemen ere erreferentzi literario eta artistikoen nu-
meroak betiko Txillardegiren nobela baten aurrean
gaudela gogoratzen digu. Horrela, besteak beste,
Baudelaireganik hartutako hemezortzi lerrotako aipua
eta batez ere Pierrek, sintaxis-duda bat ere gabe,
«buruz ikasi dituen hitzak», 24 lerro betetzen di-
tuztenak.

Dialogoari dagokionez, aurrerabidea nabaria
da zenbait mementotan. Bestalde, «Peru Leartza’ko»n
hain bitxi gertatzen ziren admirazio-zeinu hirukoi-
tzak, nobelaren azken orrialdeetan ezik, ia desagertu
egiten dira. Baina, jeneralean, ez da doinu deklama-
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torioa eta desarroilo diskurtsiboa gainditzen. Horre-
la, solasaldi askok teatrozkoak dirudite:

«—Gabon, denoi —Elsa’k, mokanesa be-
ti musuan.

—Gabon —bi aldiz entzun.

Azalpen bat emateko bebarra nabaitu
zuen Elsa’k:

—Barka zazute nere itxura hau. Ex pen-
tsa, batez ere, agiri diran betaxpi beze hauek
tristurazko negarren seme diranik. Amorruak
eragin dizkit malkoak, benetan. Ni baifio az-
karragoa izan da bibotzaren ukoa; eta buru-
bideari nagusitu zaizkio.» (131.0.)

Obraren estiloa, bestalde, nahiko anarkikoa
da. Adibidez, narradorea baztertuz narrazioa Elsaren
egunkiaren bitartez aintzinatzen denean, nobelaren
ritmoaren ahulezia nabariagoa egiten da, estilo-alda-
keta ez-justifikatu honen ondorioz (6).

(6) Hain zuzen, egunkari honetan nobelaren giltza
ematen zaigu. Orrialde horik aurrekoen resumen «argi-
tzailea» gertatzen dira. Egileak, berriro, badirudi ez dela
gaiaren haria atzemateko irakurlearen zorroztasunaz fi-
datzen.

Halaber, badira beste zenbait detaile, garrantzi xipi-
koak, baina nobelari batek zaindu egin behar dituenak.
Adibidez, nobelaren hasieran irratia frantzesez mintzo
da (9.0.). Ondoren datozen Vietnami buruzko berriak
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Txillardegiren hirugarren nobelaren balantzea
egitea ez da gauza erraza eta, beharbada, oraingoz,
taxuz egitekotan, ezina. Beste ingurune batetan (no-
belagintza desarroilatu bat duen literatura batetan)
erraza izango litzake era tradizionaleko obren zenbait
bertute eta akats gehienak dituen nobela bat juzga-
tzea. Ez, ordea, gure artean. Dena dela, handik bi
hilabetetara argitara zen beste nobela baten azter-
ketak argi eman dezaiguke, besteak beste, puntu hau
ere zuzenkiago ikusten.

euskaraz ematen ditu. Nobelaren bukaeran, berriz, irra-
tia berriro Vietnami buruz ari denean, frantzesez ari
da (203.0.).
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2 NOBELA MODERNO BATETARANTZ:
R. SAIZARBITORIAREN <«EGUNERO
HASTEN DELAKO».

2.1.1. «Egunero hasten delako», Ramon Saizarbito-
riaren lehen nobela, Txillardegiten obrak bezala
euskal-nobelaren texto-inguruan juzgatu behar da.
Txillardegiren egintza aurreko egoerari buruzko
erreakzio bat bezala ikusten genuen, aurreko nobe-
lagintzaren baserritartasunaren, herstutasun ideoloji-
koaren, mamiari buruzko axolagabekeriaren, garaiari
eta giroari buruzko desegokitasun eta atzerakotasuna-
ren aurkako erantzun bat bezala. Txillardegiren lehen
nobelak izan zuen garrantzia batez ere hortan ze-
goen: etorkizunari buruz irekitzen zituen posibili-
tateetan. Bigartenaren «frakaso»a eta hirugarrenari
buruz egin daitezkeen oharrak hildo beretik doaz:
lehen nobelak espero-arazten zuena oso partzialki
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soilik gauzatu zen hurrengo bietan. Txillardegiren
lanaren ondoren, gauza asko gelditzen zen oraino
konplitzeko euskal-nobelagintzaren eguneratzean.

Texto-inguru honetan ezarri behar da, hain
zuzen, «Egunero hasten delako»: aurreko nobelagin-
tzaren (Txillardegirena barne) kontrako erreakzio bat
bezala, nobelari eta nobelagileari buruzko iritzi berri
eta arras diferente baten adierazpen bezala. Hor da-
tza Saizarbitoriaren obraren garrantzia euskal-nobe-
lagintzaren etorkizunerako. Ondorengo obrak hori
kontuan harturik (onartuz nahiz ukatuz) gauzatuko
dira halabeharrez, «tradizio» (hots, texto-inguru)
berri baten barnean artikulatuko dira.

Saizarbitoriaren lehen nobela honek aporta-
tzen duena, nobelagintzaren kontzepto betri bat da.
«Egunero hasten delako»rekin, euskal-nobelagintza
posibilitate zeharo berri batzuen aurrean gertatzen
da. Nobela hau Txillardegiren «Elsa Scheelen»ekin
bateratsu argitaratzen bada ere, argi dago batak eta
besteak adierazten eta suposatzen duten nobela-kon-
tzeptuek ez dutela elkarrekin ia zer-ikusirik. Eta di-
ferentzia ez dagokio soilik formaren hauziari. Des-
berdintasuna maila guztietara hedatzen da. Mamiaren
mailan ere nobelagintzaren bi ikusmolde zeharo bes-
telakoen aurrean aurkitzen gara. Hau egiaztatzeko
aski da adibide bat jartzea: nola tratatzen duten
ezkontza batak eta besteak,
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Txillardegiren lehen nobelan hau irakur dai-
teke ezkon-berri biri buruz:

«Bidea aurkitu al dute bi oriek? Arki-
tu... aukeratu bai, beintzat. Azkatasuna galdu
dute, alegia, bafia gaurgero maite-kezkabide-
rik ex dute izango.

Orretzaz gafiera alkar maite ba dute, ze-
rua ez al da ideki aientzat?

Bi egi, bi alderdi, bi aro izan ditu orien-
tzat bizialdiak: txikizitutik orain artekoa ba-
ta, ta gaurdanikoa bestea. Lenengoari utzi
diote.

Alez ere, azken-kutsuren bat ex al du ez-
kontzak? Ordurarte, alde batetik, goruntz ez
al doa gizona, andik aurrera beruntz eta illun-
pe beltzaren aldera abiatzen dela? Txikitzen
ez al da gizona ezkonduz? Ezkongaietan zer-
bait ba nintzan, ezkondu-eta...

Eztai-eguna igaro dute oriek. Gaztetasun
betearen billa abiaturik, gaztaroa il dute. Sari
garestia, egia esan, aukeramenean bai-datza
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gizonaren izana. Eta ni beldur aukeratzeko.
Gogorra da ori. Aukeratzeko larri-miiiik ez
dute aurrerakoan izango; bere ordez, auke-
raketa egifia izatekoa izango dute lagun be-
tirako. Damurik ote?

Egun gogoangarria, bada, orientzat, maia-
tzeko au, muga, bide ta joera eman bai-diote
gaur beren biziari. Ex dute berriz ezer ere
ikusiko orain arte bezela, exkontzak aientzat
mundua aldatu du-ta. Arrosa xamurrak aien
biotzai atzo itzegiten ziemean, beste batera
zuen elea. Illunabarrak, berriz, ez du seku-
lan izango atzo arte iraun zuen lillura-mota.
Gaztango mintzoa, mututu egin zaie betirako.
Atzo ere zituzten ametsak etzaizkie berriz
otuko.

......

Nolakoa ote da ezkonduekiko loreen iz-
kuntza?

Jaiotzatik ezkondu artekoa, ta ezkontza-
tik eriotzarakoa; orra bizitzaren bi zatiak:
autatu ondokoa.» (27-29.0.)

Saizarbitoriaren obran, aldiz, honela ematen

zaigu gai berbera:
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«... Ezin ukatu ezkondu ez geranok raroak
geranik, bainan ezkondutakoek ere baditu-
zute zuen gauzak... Nire iritziz bai emaku-
mezkoek eta gizonezkoek berdin, galdu egi-
ten duzute ezkontzean... Utzi, utzi konple-
mentatzeak eta historiak. Ez da ez zuek uste
duzuten bezala libertatea galtzeagatik’ dio-
dala hau. Exz ez ez, gizona ex da libre ex
estadu batean edo bestean... gainera, lotura-
rik bandiena, beste pertsona bat izanean abal
balitz... libertatea galtze hori, hala izanik ere,
oso da txikia beste guzien artean. Pertsonak
kentzen dizkiguten libertadeak dire gutxiene-
koak adiskide... Gizona ezkontzen danean
dogmatiko biburtzen da. Ezagutzen al duzu
dogmatiko bat baino abere parregarriagorik
mundu relatibu buntan? Nik asko soportatu
behar izan diet nire lagun ezkondutakoersi...
[...] Ara! ikusten duzu horko neska hori?
Ez. Bestea... Gabardina beltza duena... Ba,
nire dentistaren amorantea da... Diruarekin
erosi ditezken gauzak... C’est la vie! Ba nik
ba dut lagun bat, Martin, exkondu zan egune-
tik bihotz-bibotzex gorrotatzen dutana. Be-
gira... kalean ikusten nuen bakoitzean eskue-
kin bere masaila potoloak egurtziz bau esan
obi zidan: "Egunean bi aldiz kentzen diat
bizarra, badakik esijentziak...” Nik ezin esan
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dut emakumeak ezagutzen ditudanik... Ex dut
emakume bat ere ezagutzen hobekiago esa-
teko... Sentidu biblikoan?... Ja ja ja... zuk
egiten dituzu txisteak. Aizu eta... beste tra-
goxka bat botako bagenuke? Zuk ere ez di-
tuzu ezagutzen...? Ba, barritzen naiz benetan.
Ezkondutako gebienak trebeak zerate emaku-
meak ezagutzen. Galdetu bestela Martineri...
Kasu batekin bakarrik "método de induccién
completa” egiten du... Martinek ez dizu esan-
go, “'nik nire Maria ezagutzen diat”. Ez, ez.
”Emakumeak nik ezagutzen dizkiat” edo
”emakumeak ezagutzeko ezkondu egin be-
har” esanen dizu. Nik esaten diodana, guzie-
kin edo askorekin bebintzat ezkondu bebar...
Ba ez, denak bere Maria bezalakoak omen
dira. A! eta beste gauza bat, Martinek ez
du maitasuna ezkontzatik kanpo konpreni-
tzen eta exta admetitzen ere noski. Horre-
gatik konprenitzen du solteruen zera... sol-
teruen bebarra... Bai, pozik erreko dut rubio
bat... Bainan hori ex da okerrena... eskerrik-
asko... Orain badirudi ezkontza kontua alda-
tzen ari dela, hobekiago jartzen noski... Le-
hen ordea... gizon bat ezkondu eta bukatu
egiten zan... Zuek mutil-zabar geratzea, gauza
penagarri bat bezala ikusiko duzute, bainan...
ez, ez egia da, baliteke penagarria izatea mu-



til zabar geratze hori. Eta ezkondutakoen
anbizioak nun geratzen dira? Nik esanen di-
zut: semeen etorkizunean. Akabo politika,
akabo literatura, akabo... dena! Solteroak
berriz gorde dexake beti amets bat patrikan.
Badakit situazio hori faltsoa dela... Zeh nahi
duzu ordea? Itxoitea hain da ordea... nola
esan? Konprenitzen nauzu ezta? Ilusio bat
gordetzea... itxarotea, ederra da, itxaro du-
guna inoiz ere ex dela iritxiko, arrats goibel
batzuetan. sumatzen ba dugu ere... Zuek be-
rriz, lebendabizio baurraren kukurruku ez-
tularekin... ametsa ibaira botatzen duzute.
Le Graseko direktoa... Zer ote du horrek
Le Gras-en? Dentistarekin week-end-a pasa-
tzera joanen da.. Ez dago gaizki, e?»
(29-31.0.)

Lehen zatian Txillardegiren nobela-kontzep-
toaren tasun guztiak aurkitzen ditugu. Gaiaren desa-
rroiloa saiakeraren teknikarik ortodoxoenaren arauera
egiten da, ez dugu beste erako erreferentziarik atze-
maten, Pentsamendu lojikoak gidaturik, desarroiloak
ez du inolako goi-beherik bere maila abstraktoan.

Bigarren zatian (eta zati honen tonika nobela
osoarena da) besterik da. Desarroiloa askozaz ere
banalagoa da, nahikunde intelektualik gabe. Ez dago
sakontasunik, baina ezta ere sakontasun-desirarik.
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Are gehiago, obran anti-intelektualismo giro bat na-
bari da, honako pasarteotan adibidez:

«Estiloa izateko edukazioa bebar da izan.
Eskoletan edukazioa ematen ez delarik, exin
ba estilorik eman. Hau sijolismo bat dela
uste dut...» (16.0.)

«... Zer gertatzen da izakerakin? Ikus dite-
ke? Hutsa, exereza, izakera, izaera, izatea, ze-
ra ta... Merde! Martin, Martintxo Heidegger.
Merde.» (88.0.)

«Frogantzak» anekdotikoak dira («ba dut nik
lagun bat...»; «Ni... ni esistenzialista nintzen. Zu ere
bai? Ba ni gaur ez naiz iadanik, modatik pasia da-
goelako...», 33-34.0.). Nabari da hitzegiten ati dena
azken finean denbora-pasa bezala ari dela dirudiela.
Haren iritziak irudiz azalezkoak dira eta eragozpenak
ditu esan nahi duena adierazteko («horregatik kon-
prenitzen dut solteruen zera... solteruen beharra...»;
«Itxoitea hain da ordea... nola esan? Konprenitzen
nauzu ezta? Ilusio bat gordetzea... itxarotea...»).
Gorago eman dugun zatian, haren jarduna gutienez
hirutan hausten da («Aizu eta... beste tragoxka bat
botako bagenuke?»; «Bai, pozik etreko dut rubio
bat...»; «Le Gras-eko direktoa...»).

Baina ezin da esan Saizarbitoriaren nobelak
ez duela mamirik. Diferentzia ez dago hor, baizik
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mami horri buruz autoreak hartzen duen jokaeran,
mami horren zentzuan. Nobelan zerbait kontatzen
zaigu eta gauza askotaz hitzegiten (1). Are gehiago,
obrak dituen bi planoetatik bat historia-profesore
berritsu baten ihardukiaz osatzen da. Bestalde, no-
belak tesis bat du. Ez da, nobela ulertu ez duten zen-
baitek dioten bezala abortoaren denfentsa eta gora-
zarre bat, baina bai konpondu gabe aurkitzen den
problema baten salaketa, geure gizartean deliberatu-
ki baztertzen eta aipatzen ez den arazo baten adie-
razpena. Nobelan salaketa bat aurkitzen dugu, baina
ez maila didaktikoan edo fiskal baten akten arauera-
koa, baizik maila literario batetan, nobela baten bi-
dez, hain zuzen.

2.1.2. Mamiaren zentzuari buruzko ikuspegi berri
honek ondorioz dakarren eraberritze formala da Sai-
zarbitoriaren obrak duen alderik garrantzitsuena, lan
honetan hartu dugun ikusmoldetik, noski.

Eraberritze hau narradorearen aurrean har-
tzen den joeran nabari daiteke lehenik. «Egunero has-
ten delakoyk euskal-nobelak orduraino erabili zuen
narradore orojakilearen krisia nabarmentzen du. Sai-

(1) Maila honetan Saizarbitoriaren nobelak hauste
bat suposatzen du euskal nobelagintzan, tratatzen dituen
gaiakgatik eta, batez ere, gai horiei buruz hartzen den
jarreragatik.
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zarbitoriaren obran narradoreak ez daki inoiz per-
tsonaiek baino gehiago. Egia da pertsonaien barnean
sartzen dela, hauen pentsamenduak eta sentimenduak
ezagutzen dituela:

«... Maurice-k ez dagoela forman sentitzen
du.» (42.0.)

«Hala guztiz ere urrengo bi egunak hor-
tan pentsatzen ditu... Ex daki egin duena on-
do ala geizki egin duen. Bere bizitzan leben-
dabiziko aldiz ex da gauza bere egitate bat
juzgatzeko.» (46.0.)

«Orain ridikulua sentitzen da, nerbioak
eztarrian konzentratuak.» (94.0.)

«... Nigar malkoak masailetan zear, mikatzak,
ezpainetarino  erortzen zaizkio.» (96. .0)

(1 bis).

Baina askotan narradorea objetiboa da, zine-
-kamara batek adieraz dezakeena azaltzera mugatzen

da:

«Bainan burua jasotzen duanean, begi ur-
dinak malkoetan estaliak ikusten zaizkio...»
(38.0.)

(1bis) Azken zati hau kanpotik ikusita dagoela ba-
dirudi ere, «mikatzak» hitzak kontrakoa adierazten du.
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«... Besteak paperakin jarraitzen dute. Giséle
bueltatu egiten da. Ex du aserre itxurarik bai-
nan ez die irriparik egiten ere.» (41.0.)

«Boltsan dituen gauza erdiak lurrera eror-
tzen zaizka boligrafoa atera nabiean. Telefo-
nua matraila eta bizkar tartean sujetatzen du.
Fontanaz, Riemmes.

Telefonuaren bestaldetik Miller-en abotsa
legorra dirudi.» (117.0.). (2)

Hildo berean, zenbaitetan narrazioa «nouveau
romanyaren teknikara hurbiltzen da:

«... Kaleak ezkerreko aldetik eskailera batzuek
ioaz enparantza batera ematen du. Eskapara-
te baten aurrean orrazkera konpontzen du.

—Barkatu bainan isteko ordua da.

Burnizko persiana bat jeisten dute. Den-
dako gizonak aurpegira begiratzen dio leben-
dabizi eta gero zangoetara. Jolasean dabiltzen
baur batzuen pelota bere oin parean geratzen
da. Ezker aldera jotzen du eta eskailera ioaz
enparantza ikusten du. Txikia da. Erdian bur-

(2) «Dirudi» hau narradorearen inpresio bat da, ez
pertsonaiarena. Bestela, «iruditzen zaio» edo horrelako
zerbait beharko litzake.
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nizko irudi bat dago, gizon bat belauneetan
liburu bat duelarik, barri baten eseria. RIEM-
MES-KO HIRIAK JEAN BOUVET HISTO-
RIADORE OSPETSUARI 1881.» (125.0.)

2.1.3. Narradore orojakilearen desagertzeak daka-
rren hutsunea betetzeko gure mendeko nobelagintzak
teknika berriak desarroilatu ditu. Hauen artean in-
portanteenetako bat «kontzientzia-korronte»a (stream
of consciousness) deritzana izan da.

Kontzientzia-korrontea, Locke, Jung eta Freu-
dek postulatu zituzten kontzientziaren asoziazio li-
brearen printzipio psikolojikoetan oinarritzen den li-
teratur-teknika da. Teknika hontaz baliatzen den ikus-
pegi bati, «barne-bakarrizketa» deritza.

Barne-bakarrizketan pertsonaiaren baita, ha-
ren pentsamenduak eta barne-ihardukiak zuzenki adie-
razten zaizkio irakurleari, narradorearen bitartekota-
sunik eta interpretaziorik gabe. Honen bidez gerta-
tzen den pertsonaiaren eta irakurlearen arteko hurbil-
tzea gaurko nobelagintzaren tasunetatik bat da.

Barne-bakarrizketa ez da gaurko nobelagin-
tzaren aurkikunde bat. XIX. mendean ezagutzen zen
eta Tolstoik «Sebastopoleko historiak» (1855) eta
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Dovstoievskik «Lurpeko memoriaoak» (1864) obre-
tan erabiltzen dute. Barne-bakarrizketa honen eta
ohizko dramatikaren bakarrizketaren artean funtsezko
diferentzia bat agertzen da: ohizko bakarrizketa pen-
tsaera lojikoak gidatuta eta kontzientziak zeharo kon-
trolatuta gertatzen da. Barne-bakarrizketa, aldiz, ptro-
nuntziatzen ez den eta entzulerik ez duen iharduki bat
da berez. Pertsonaiak, lehen pertsonan, inkonszientea-
ri hurbiltzen zaizkion pentsamendu-moldeak jalgitzen
ditu, oraino lojikaren bidez ongi taxutu gabe aurki-
tzen direlarik, Teknika hori Joycek desarroilatu zuen
bere «Ulysses»ean, batez ere azken partean Molly
Bloomen bakarrizketaren pasartean eta oso erabilia
da gaurko nobelarien artean.

Kontzientzia-korrontean, endelguaren maila
guztietatik (prekonsziente, subkonsziente, inkonszien-
te eta are suprakonszientetik) sortzen da kontatzen
dena. Kontzientziaren aktibitatea, irudi batek beste
bati eragiteko duen boterean oinarritzen da. Irudi-el-
kartze hau, kidetasunez nahiz kontrastasunez lor dai-
teke, memorioaren, zentzuen eta irudimenaren bitar-
tez. Memorioak eta irudimenak, ohizko nobelaren
preterito beharrezkoa baztertzera uzten du, zer-nahi
giro eta denbora-joku permitituz.

Teknika hontaz erruz baliatzen da Saizarbi-
toria narradore orojakilearen desagertzearen hutsu-
nea betetzeko:
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«... Ile luzea aurpegi aurretik paper gainean
erortzen zaio eta profesoreari begiratu bebar
dion bakoitzean, burua oso atzera botatzen
du bi eskuekin ilea belarri atzean sujetatuz...

Lekuen-lekua... Eta zer esan nabi du bo-
rrek? Berdin da beste bateri galdetuko diot
klasea bukatzean... Lekuen lekua. Espazioa
eta denbora. Tempus est numerus motus...
San Tomas Napolesko kaleetan ” trivium’ eko
liburu bat besapean daramala.

«”Ni naiz ongiaren eta gaizkiaren
jakitearen berri dakidan mutikoa”

... ez Aristoteles-entzat espazioa ez da sustan-
tzi bat, gorputzen propietate bat baizik... Goi-
ko leibotetatik eguzkiak zuzenik eta gogor jo-
tzen du klasean.» (39-40. 0.)

Zatiaren erdiko lerroak «kontzientzia-korron-
te» teknikaz taxutu dira. Giseleri «lekuen lekua» iru-
diak sor-arazitzen dion pentsamendu-herrenkada ez
du lojikak gidatzen. «Lekuen-lekua»tik, Aristotelesen
filosofiaren bi gontzeptutara iragaiten da: ezpazioa
eta denbora. Honek aristotelismoaren denboraren de-
finizioa erakartzen dio gogora, San Tomas filisofo
aristotelekoaren hitzez: tempus est numerus motus...
Ondoren, San Tomas imajinatzen du Napolesko ka-
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leetan paseatzen, estudiante-garaietan, «trivium»eko
liburua besapean zeramalarik... (3)

Gehienetan, narradorearen ihardukia parrafo
berberean kontzientzi-korrontearekin nahasten da (4),
baina, aurreko zatian bezala, pentsamendu ez-lojiko
batez:

«Ez nifian uste horren erreza izanen zenik.
Ez din esaten duten hainako mina egiten. Gor-
putza abandonatua bezala sentitzen du... Bai-
nan nola? Etzaio axolik. Hamasei urtekin, no-
la ilea moztu zuen akordatzen da. Eskolako
neska guzien inbidia zen... eta egun batean
ispillu aurrean bere burua “garcon” estilora
ikusi zuen. Ez zuen nigarrik egin...

(3) Argi dagoenez, zati honek irakurlearen kolabo-
razioa eskatzen du, ez zaio hari dena egina ematen,
aurreko parrafoan eman dugun argibidea irakurle ba-
koitzak egin behar duen lan bat da. Gainera, zatia bere
zentzu osoan ulertzeko filosofia aristotelikoaren ezaguera
bederen oinarrizko bat behar du irakurleak. Baina ira-
kurlearen arazo hau ez dugu hemen ikuitzen, ez garran-
tzitsu ez delako, arrazoi metodolojikoakgatik baizik.

(4) Saizarbitoriaren obran, barne-bakarrizketa gehie-
netan hikaz ematen da, baina ez beti, batzutan zuka
ematen baita. Badirudi hau azken orrazketa baten fal-
taren ondorio dela, nobelan nabari diren beste zenbait
idazte-huts bezala. Bestalde, nobelak erredakzio bat bai-
no gehiago izan bide zuen: obraren bukaera-eguntzat
1968ko apirilaren 25a ematen da, baina 107.orrialdean
«Humanae vitae» entziklika aipatzen da, zeina 1968ko
udaran publikatu baitzen.
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Sensorio, sensorio... Seminarista antiofo-
dun hori zein mundutan bizi ote den. Ez zi-
dan beinere bitzegin... Zein mundutan bizi
ote den? Ostiraleroko zilizioa... haragia abula
baida... Deabrua, mundua eta baragia. Mau-
rice baragizkoa edo hobe Maurice-ren hara-
gia. Giaha-ra... Kanpaiak isildu egin dira...
Txikitan kanpai hotsa entzutean nigar egiten
zuen. Beti norbait hila zela uste izaten zuen;
bere amonaren berrian norbait hildakoan jo-
tzen zituzten... Txikitan asko gustatzen zi-
tzaizkion mutikoak, beti izaten zituen bi eta
hiru «nobio» batera...

Euri lanbroak leiboko kristaletan jotzen
du..» (44.0.)

«Zirko musika antzeko bat entzuten da.
Atzetik txistu egiten diote. Viens ici. Etorri
kuttuna gauzatxo bat erakutsiko dizut eta.
Harnasa estutu egiten zaio, ezin du gehiago.
Etorri bibotza. Mozkorraren abotsa urruti en-
tzuten da. Udaberria bai, udaberria. Rue de
la Fontaine Riemmes-en abortatzea libre den.
Bainan zein kondiziotan? Nekatua negon oso
nekatua. Abortiboey. Nori galdetu? Galderak
buruan dantzatzen diote.» (99.0.)

Nobelaren plano oso bat kontzientzi-korron-



tearen teknikaren beste molde batez ematen da. Per-
tsonaia baten bakarrizketa da, baina A. Camusen «La
Chutte»n bezala, bakarrizketa hau elkarrizketa bate-
tik sortzen da, beste pertsonaiak mututasunera behar-
tuz. Pertsonaia hauk ere parte hartzen dute nobelan
eta zenbaitetan zer egiten, zer galdetzen edo nola
pentsatzen duten ere badakigu, baina bakarrizketa
daraman pertsonaiaren bitartez, kasu honetan histo-
ria-profesore baten bitartez:

«... Beste kafe bat? E, bi gazte! Eta kopatxo
bat? Hi gazte bi kafe eta bi kopa. Bai edozein
marka. Ba estazioak ex zaizkit laket, bainan
estaziotan gutxien atsegin zaidana... Ez, ex
beltza, erretzen dut. Zuk ere ikusi izanen ze-
nuen edozein estaziotan...» (13.0.)

Tkusten dugunez, irakaslearekin hizketan ari
denak bi aldiz erantzuten dio baietz, hark bi kafe eta
bi kopa eskatzen baititu. Gainera, ondoren tabako go-
rria eskaintzen dio. Bestalde, kamerariak ea zein mar-
ka nahi duen galdetzen dio, hark «Bai edozein mar-
ka» erantzuten baitio. Prozedura hau nobelaren pla-
no honen hedadura osoan erabiltzen da, estazioan
nahiz telefono-zentralean. Lortzen diren ondorioak
aipagarriak dira: lehenik, berez oso aspergarri gerta-
tuko litzakeen sermoi bat eramangarria egiten da (5),

(5) Ez honegatik bakarrik; baina ezin daiteke uka
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monotoniaren eta ritmo-gabeziaren arriskutik begi-
ratzen baitu bakarrizketa, Bestalde mamiaren dentsi-
tatea apaldu egiten da kontatzen denarekiko funtzio-
nal ez diren mozketa eta tarteratze hauen bitartez.

Teknika beraren zenbait alde hobeki desarroi-
latzen dira pasarte elkarrizketatuetan. Adibidez:

«... Bereala deitzen zeoat Jacques-eri. Hi, Gi-
séle ikusi al duk?

Ez.

Nik atzo ikusi nian, ikaragarri ona ze-
gok. Hor nunbaiten sardina lata bat zeukeat,
gosez derrepente hiltzeko zorian natxiok, Ire-
kiko dut? Nik hire lekuan, gorde eginen ni-
kek, neskak merezi dik. Jacques Favre mese-
dez? Jaean Louisen partetik. Bai. Obean ze-
gok oraindik alu hau, nik ere hala bebar nian.
Zergatik bautsi bebar duk bebin oberatzen
haizekan neska guziekin? Ajendan bat baino
gehiago gordetxen ikasi bebar duk gazte! Jac-
ques? Ni nauk, Jean Louis...

Ba nik ez diat sardina lata hori ikusten.
Ezkerreko kajoian. Zera... espainiar ha-

alde formal honek ere laguntzen duela narraziocaren era-
mangarritasunera.
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rietako batek deitu zidak. Begiratu zak arma-
rio gainean... ezin omen ditek... nik etzekiat
zergatik. Iriki zak bestela gureizekin. Eta nik
zer nabi duk egitea? Neri izeba baten etzekiat
zer kontatu zidatek, beste planen bat izanen
ditek... Ze, iriki duk? Ez Maurice-kin ari
nauk.» (61-62.0.)

Pasarte honetan Maurice sardina-lata baten
bila ari da, bitartean Jean Louisek Jacquesi deitzen
dio telefonoz eta berarekin hitzegiten du eta, batera,
Mauricerekin, Jacquesez, Gistlez eta sardina-lataz.
Narradorearen desagertzeak ritmo eta arintasun be-
rezi bat ematen dio zatiari, egintza elkarrizketaren
bitartez aintzinatzen baita soilik. (6)

2.1.4. Beharbada, elkarrizketaren erabilketa da Sai-
zarbitoriaren obrak euskal-nobelagintzara ekartzen
duen elemento interesgarrienetako bat. Doinu lekla-
matorioa baztertu egiten da eta elkarrizketaren hiz-
kuntzari oso egoki zaion neutrotasun eta naturalta-
sun bat lortzen da jeneralean:

(6) Zenbaitetan narradore orojakile nahiz ez-oroja-
kile batez baliatzen da efekto berberak lortzeko. Horre-
la, 69. orrialdeko pasartean Maurice hibaira harriak
botatzen ari denean.
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«—DBeno bi... honek ez zeukak motorrik.

—Zer, ematen diok dla ez?... Hoztutzen
ari nauk.

—Txumazera izorratu zitzaidak...

Jean Louis-ek Maurice-n txumazerari be-
giratzen dio.

—Txumazera ondo daukak, hik geizki di-
tukanak zerak dituk, giltzurrinak.

—Ez zeukeat arraunean egiteko gogo-
rik...» (55.0.)

«Dutxetan sartzen dira...
—Emanidak jaboia.
—Giséle-gatik duk? Baietz!

—Juez jauna, defensaren ixiltzea baino
prueba bortitzagoa bebar duzu? Maurice gi-
zajoa... Kalabazak, e? Izorrai! (57.0.)

«—Haurdun nago.

—Haurdun.
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—Bai, baurdun.» (104-105.0.)

Naturaltasun hau lortzen (pentsamendu ez-
-lojikoan ikusi zen bezala) tema-nahasketez maisuki
baliatzen da zenbait mementutan:

«... Zertarako etorri aiz?
—Ez zekiat.

—Kofio! Ba nik ere ex. Preparatu idak
Nescoré bat eta sartu esne botilla .Bigarren
kajoian.

—Zenbat?
—Zenbat ze.
—Nescoré.

—Nabhi dekekana. Bainan ezitzean etxe-
ratu bebar?

—Bai, zenbat esne?
—Nuahi dekekana. Eta orduan?

—Ez zekiat, bibar edo etzi joanen nauk.»
(60.0.)

Nahasketa hau, pasarte batetan, kanta baten
hitzez korapilatzen da:



«... Zer egin bebar duk Giséle-rekin?
—Joan den egunean uzteko esan idaken.
Jean-ek diska bat jartzen du.

—Zer egin behar dekan, ez nik zer esan
niaken,

”T arriverai le soir”.

—Nire iritzian, hik oso taktika zikinak
erabiltzen dituk. Maite zaitut, bau, bhori eta
bestea esan ta gero, gero geizki geratu bebar.

—Ez duk bebintzat moralizatzen basteko
barrabilik izanen.

”arriverai le soir dans une chambre...”’

—Ez moteil... Hik, nire iritziz, e? Gau-
zak normalago egin behar itukek. Alegia, hik
ba... pospoloak ikusi dituk? Maurice-k sua
ematen dio. Begira nik garbi jokatzen diat
hortan, dans une chambre et toi’, ez idak
esan ezetzik.» (62-63.0.)

Eraberritze formal hau beste alde askotara
hedatzen da. Horrela, letrero eta anuntzioez egiten
den erabilkuntza:
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«Jendea bulegotik ateratzen den ordua
da. Abenida, kafeterien argi dirdiratsuak ani-
matzen dute,

LE DON JUAN... LAS VEGAS... BOI-
TE... BUVEZ COCA-COLA... CHEZ MONI-
QUE... Burugabe bat naun. Inkosziente bat.
Lepoan Maurice-n musuak sentitzen ditu.
Erreax bezala... Maitalearen gorputza orain-
dik gainean, besarkatzen balu bezala... Aho-
ko gusto hura, Maurice-ren sorbaldaren aza-
la...

REX... MON CHEZ MOI-SNACK BAR..
RIVOLI DANCING...

—... bai, bai, berak esan zidan...» (49.0.)

Halaber, «Zortzi» partearen azken aldean er-

loju batek adierazten digu hirutan orduaren berri.
«Hamabi» partearen kontsultazioko pasartean egilea
zuzenki baliatzen da Gisele irakurtzen ari den erre-
bistaren berriez eta zai dauden beste pertsonaien hiz-

Asmo berberaren barnean ezar daitezke

galdera-erantzun teknikaz idatzi diren pasarteak
(«Hamasei» eta «Hemezortzi» parteetan), «Hama-
sei» partearen hirugarren zatia, aldizkari-artikulo ba-

81



ten gisa emana, eta «Hemezortzi» partean irakurtzen
dugun afixea,

2.1.5. «Egunero hasten delako»k izan dituen kriti-
ka negatiboak formari buruzko ardura honegatik izan
dira batez ere, zenbait sektoretan behintzat: ez omen
dago giroa euskal-nobelagintza azalezko luxo horie-
tatik abiatzeko. Inporta duena gaia omen da, nobe-
lan kontatzen dena, gainerakoak teknikeriak omen
dira. Kritika hau Saizarbitoriaren nobelari egokitzen
zaion ala ez eztabaidatzen hasi gabe, (7) komenigarri
dateke honi buruz zerbait esatea. Egia da temak no-
bela egiten ez duen bezala, ez duela ere egiten tek-
nika soilak. Nobela ez da argumentoa, baina ezta ere
argumento hori adierazteko erabiltzen den teknika.
Hain zuzen, gaur egun lantzen diren teknika berrien
abantaila funtzionaltasunean datza. Teknika hauk ez
dira berez zilegiztatzen: nobelatzen den errealitateak
zilegi ditzazke soilik. Bestela, teknikarian erortzen da
egilea ezinbestean.

Baina nobelagilearen egiteko bazter-ezina
gai eta egoera bakoitzari ongien dagokion teknika eta
tratamoldea aurkitzea da. Gaur Mozartzen gisara kon-

(7) Aipatu dugu gorago, nahiz bidenabar, Saizarbi-
toriaren obraren inportantzia mamiaren aldetik. Ez ba-
gara gehiago hedatu puntu honetan, arrazoi meodoloji-
koakgatik izan da.
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posa ezin daitekeen bezala, ezin daiteke Balzac edo
Tolstoiren modura nobela (8). Garai bakoitzak pro-
blema, gusto eta sensibilitate bereziak ditu. Hauk
errespetatzen ez dituen nobelaria alfer-lan batetan ari-
ko da nahi-ta-ez.

Ez da hemendik segitzen ezin daitekeela
nobelagintzan inguratzen gaituen errealitateari buruz
konpromiso bat har. Literatura «bide bat» da, bai-
na baita ere «helburu bat»: estetikari buruz zilegiz-
tatzen ez den nobela bat ezin baitaiteke errealitatea-
ren lekuko eta salatari efikaz bat izan. Intentzio onek
ez dute ezertarako balio kontzientzia literario egiazko
batekin elkartzen ez badira. Literaturak, «util» izate-
ko, leheneik literatura izan behar du, literatura be-
zala justifikatu behar da. Zeren militante on izateak
ez baitu, besterik gabe, idazle on izatea ekartzen.

Barcelona 1972, udazkena-negua,

(8) Honek ez du esan nahi ezin daitekeela haien-
ganik irakaskintza balios bat har, eta are gutiago ezin
daitezkeela haien nobelak atseginez irakur.
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