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Prólogo 

AL CALOR DEL HOGAR 

Jesús Insausti Urkirizar (*) 

Este nuevo libro que edita la Fundación Sabino Arana lleva un título a la 
vez simpático y sugestivo: Artículos de Amama. Es para leerlo y saborearlo en el 
calorcillo del hogar. Y la Amama que nos cuenta sus penas y alegrías en su vida 
vasco-venezolana no es otra que Polixene Trabadua de Mandaluniz, un nombre 
que nos dice mucho a los que ya hemos emprendido la última etapa de nuestras 
vidas. Porque el sólo nombre de Polixene nos trae recuerdos de nuestra juventud 
nacionalista que es también la juventud de nuestra Polixene, dedicada por com
pleto a la siembra de nacionalismo vasco durante aquellos años inolvidable que 
siguieron a la dictadura de Primo de Rivera entre los años de 1931-1936, hasta 
que irrumpieron en la tierra vasca los cuatro jinetes del apocalipsis azuzados por 
un odio satánico y sed de sangre de los enemigos de la libertad. 

Este nombre tan querido y tan evocador de Polixene nos parece que nos trae 
hoy la emoción de la patria en el canto y la poesía, en el nacionalismo social y en 
el afán de libertad de aquellos años de nuestra juventud que marcaron el triunfo 
del nacionalismo sobre el internacionalismo marxista que ocultaba en su seno 
una dosis tremenda de nacionalismo español jacobino y avasallador. 

Polixene, sembradora de nacionalismo vasco, es el recuerdo de Juventud 
Vasca de Bilbao, de Emakume Abertzale Batza, de tantos nombres de patriotas 
que están grabados a fuego en nuestros corazones... Manu Egileor, Eli Gallastegi, 
Manolo Taramona, Enrique Orueta, Aitzol, Lizardi, Labayen, Lauaxeta... y tantos 
y tantos más que fueron compañeros y amigos en aquellos años cuya historia está 
todavía sin analizar. 

Y esta recopilación de artículos, "Artículos de Amama", publicados casi 
todos en la prensa venezolana, por la Amama de quince nietos y dos biznietos 
que es Polixene, a partir de su llegada a Venezuela alrededor del año 50, es el 
fruto de sus recuerdos y reflexiones; recuerdos de su vida azarosa en Francia al 
lado de su marido Joseba de Mandaluniz, un gran delantero centro del Athletic 
de Bilbao y del Deportivo Alavés; recuerdos, vivencias y reflexiones de su traba-

(*) Presidente de la Fundación Sabino Arana. 
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jo como maestra en el Kinder "Luisa Goiticoa", de Caracas, primero, y luego en 
Maracaibo, en los centros educativos Zaragoza, Mater Salvatoris, Venezolano 
Alemán, Rómulo Gallegos, Felipe Larrazabal Juan XXIII e Instituto Universal. 
Pero el trabajo que más satisfacciones produjo a nuestra Polixene fue el que rea
lizó como profesora en la terrible Penitenciaria de Maracaibo, en Sabaneta. Sus 
artículos escritos sobre la vida de los presos en esta prisión resultan conmovedo
res. El primero, "Mírale a la Cara " me ha recordado otras penitenciarias y otras 
cárceles. "Simón el Goajiro", condenado a veintidós años y medio de prisión y 
de los cuales cumplió doce y medio, me ha hecho estremecer, y sobre todo las 
reflexiones de nuestra Polixene: "No! Francamente la vida, ser profesor, no tiene 

sentido, es la mostruosidad más grande si no somos capaces de ver ante todo y 

primeramente al ser humano y ayudarlo". 

Como resaltaba en una ocasión acerca de estos "Artículo de Amama" el 
Director de Información y Relaciones Públicas de la Universidad del Zulia, Cheo 
González: "En las páginas de estos "Artículos de Amama" en unas oportunida

des, el texto se convierte en hermoso testimonio del proceso interesante de la 

adaptación de un emigrante a nuestra realidad venezolana. En otras, la palabra 

es descarnada. Es el documento de la aberración de la guerra. Del exilio. De las 

carencias. Del frío. Y de las alegrías y de la gracia y de los favores del Fútbol". 

La mayor parte de los "Artículos de Amama" me han hecho pensar. En parti
cular uno: "Mamá-Bella", en el que nuestra Polixene reflexiona "sobre el fenó

meno moderno de la Gerontología, que se está perfilando como una nueva mane

ra de ver el acondicionamiento ineludible de la vejez, y sus consecuencias." 

Polixene nos aconseja, desde su experiencia de Amama de quince nietos, pues 
"creo sinceramente que debemos prepararnos cuanto antes, o al menos desde la 

madurez, para enfrentarnos en nuestra última etapa en esta vida. Lo más impor

tante es saber salir bien de la última escena". 

"...Que no hagamos de nuestras enfermedades y achaques hábitos cotidia

nos de exhibición. 

Que sepamos callarnos ante las decisiones de los jóvenes, en tanto no 

nos pidan consejo. 

"...Que dejemos de pensar que somos, los viejos, los únicos depositarios de 

la verdad. 

"...Que sepamos adquirir la paz y la serenidad para que nuestra sola pre

sencia sea un remanso de tranquilidad. 

"...Y que sepamos de una vez ¡Dios mio, que difícil es! que sepamos de una 

vez que nadie es imprescindible en este mundo... más que el Amor!" 

¡Zorionak gure Polixene! 
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"MIRALE A LA CARA 

¡En Sabaneta, la penitenciaría de Maracaibo, para penetrar en la celda 
de los "Especiales" hay que atravesar el pabellón "Especial". Luego pasar 
por una puerta de hierro con un enorme candado, atravesar un pasillo de 
unos treinta metros de largo por tres de ancho... Otra puerta y otro candado... 
Cada vez que se va adentrando uno, las puertas quedan cerradas cuidadosa
mente. Otra estancia ¡...Esta tiene, a la derecha, celdas de castigo cuyas rejas 
dan a ella. Al abrirnos la puerta advierte el vigilante: "¡No se acerquen a las 
rejas!... Un brazo largo puede llegar ¡...y unas garras apretar el cuello... y 
matar!". 

Los seres humanos allá amontonados, unos tumbados, otros agarrados a 
las rejas, están muy cerca de parecerse a fieras enjauladas, si no lo son. 
Platos de plástico con restos de arroz, cartones vacíos de leche, conteniendo 
líquidos dudosos, (ni cuchara, ni tenedor), algo de ropa tendida entre las rejas 
la diferencian de una jaula de tigres... Y al final de este pasillo está la celda 
de los "Especiales". 

Los "Especiales" son 17. Hay un muchachito de barrio que parece 
menor de edad, con cara buena y humilde. Acaban de capturarlo y tiene una 
herida de bala en el pie izquierdo envuelto con unas vendas mugrosas. No 
quiere que lo lleven a la enfermería. Hay un enorme negro atlético y muscu
loso, con los labios pintados y rimmel en los ojos. Hay "Amalia", delgado y 
elegante como un ciervo alpino. Líder del grupo. Esta triste porque a su 
novio (sic) lo han metido en "Máxima"... Hay Freddy, apolo moreno, bello e 
inteligente... y preocupado, tratando de ocultar, tras los bolsillos de su camisa 
llenos de papeles, unas prótesis de Silicone que se hizo operar en Caracas... 
Quiere aprender a tejer. Hay el "Profesor", dueño de una colchoneta sobre 
cartones vacíos de huevos que, en filas ordenadas, van formando una bella y 
cómoda cama, para premio de reciclaje. 

Pase toda la tarde con ellos ¡...y muchas tardes! Ningún sentimiento de 
peligro. El recuerdo de una gran plenitud, donde una está dando un poco de 
comprensión, algo de estima a estos marginados por los marginados, y reci
be, a cambio, tanto cariño, y tan grande, que, aún ahora, al recordarlo me lle
no de ternura hacia ellos. 

Viene el vigilante a sacarme. Al pasar de nuevo por el pasillo de los cas-
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tigados, en el ángulo extremo hay una figura extraña que llama mi atención. 
Alto, desgarbado, picado de viruela, con pelo escaso y malos dientes. La 
figura perfecta del patibulario. Me extiende los brazos, entre las rejas, y 
espontáneamente estrecho sus manos entre las mías. Así permanecimos un 
rato largo, que al vigilante le pareció de peligro, y me invitó a salir. Por pri
mera vez no se me pedía la "platica para comprarme jabón», "el dentrífico, 
que tengo los dientes malos", "para mandarle la carta a mi anciana mamaci
a". ¡No! Los ojos del "Patibulario" tenían una extraña luz. El me pedía algo 
muy grande y muy difícil para mí: que le diera un testimonio de que Dios 
existe, y que su absurda y dolorosa vida terrestre tendrá salida hacia otra 
dimensión. ¡Nunca he sentido, con tanta intensidad, la importancia de un ins
tante y la de una palabra!!! 

A la semana siguiente el "Patibulario", Fidel, estaba fuera de castigo. 
Lo encontré en el patio común, pelado y polvoriento. No estaba solo; junto a 
el andaba Juancito. Desde entonces siempre se les veía juntos: el alto, madu
ro y feo Fidel, y el bello y casi adolescente Juancito. 

Y empezó el doble asedio: A) Seguir hablándome sobre lo Transcen
dente. B) Pedir que consiguiera un trabajo para Juancito. -Amama ¡Lo de 
Juancito no es nada!... su excelente conducta en el penal ha decidido a la 
Comisión concederle el indulto, condicionado a un trabajo seguro, fuera, 
cualquiera". 

Conseguí libros para Fidel y para Juancito. Conseguí que el director de 
un liceo le diera contrato de trabajo como bedel. Al dármelo me preguntó: 
"¿Por qué está preso?" Era lo normal y yo no sabía la respuesta. Al volver a 
Sabaneta investigué con la trabajadora social, quien me contestó: "Violación 
de una anciana"!. 

Toda la repugnancia visceral, cerebral, humana, de culturas ancestrales 
y presentes llenaron de asco mi estado de ánimo. Así predispuesta, llegué 
donde Fidel y Juancito y les escupí mi rechazo. Con una gran serenidad Fidel 
me contesta: -¡Amama! Tú te crees comprensiva y no puedes entender que 
fue un momento de droga y de influencia de la pandilla, y que Juancito no 
hizo nada más que estar presente ¡ ...Y sobre todo, mírale la cara!!!". 

La cara de Juancito ¡Cara de bello adolescente, como un ángel de Bo-
ticelli... y las lágrimas corriendo por sus mejillas! 

Rompí el contrato de trabajo y dejé a Juancito ahí, bajo la custodia de 
Fidel. Fidel, con larga cadena, y condena por delante, y luchando para que 
Juancito saliera lo más antes posible de esa penitenciaría! 
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Amama ¡Mírale a la cara!... Es Juan!... "El Preferido"... Nuestra larga 
experiencia siempre nos ha enseñado que los pobres son siempre sospecho
sos. Su estancia en la cárcel los deja marcados de por vida. 

Los grandes gozos y deleites en palacios y mansiones están, y se dilu
yen entre el lujo y la complacencia sibarítica de los grandes. 

Muchas veces veo la vergüenza del patio de Sabaneta donde seres 
humanos, amontonados como reses, son empujados al vicio por el ocio. 

...Y veo al "Patibulario" Fidel clamando mi cobardía: -AMAMA 
¡...MIRALE LA CARA!!!. 

Panorama, 07/06/85 
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EN LA CARCEL ESTARE TAMBIEN 

Las últimas palabras que pronunció el Papa, a los pies ya de la escaleri
lla, fueron: "...Que la Virgen Santísima de Coromoto proteja a Venezuela y a 
su señor Presidente... y muy especialmente proteja y cuide a los enfermos y 
encarcelados!" Volvieron a repetirse estas palabras en los informativos ofi
ciales; luego se suprimieron para ahorrar espacio al noticiario... 

He reflexionado pues bastante sobre las palabras del Santo Padre, que 
tan bien ratifican las del Evangelio, y como hace tiempo que tenía ganas de 
escribir algo sobre presos y presidiarios, y principalmente sobre uno que me 
impresiona mucho, las bendiciones postreras del Pontífice, antes de ascender 
a los cielos Atlánticos, me dieron ánimo para ello. 

En frente de la puerta principal de la carcel penitenciaría de Sabaneta 
existía, y supongo que aun existe, una chocita donde se alquilan "paltós". 
Paltós grandes y chiquitos, medianos y extremos, azules, claros, oscuros, de 
rayas, de cuadros, de cuadritos, de tipo inglés o americano, etc.. Una señora 
gorda y simpática los prueba, cobrando cinco bolívares, advirtiendo: "Cui
dado con los botones ¡...que los roban... y yo se los cobro!". 

Para visitar a los presentes presos hay que ir "empaltonado". Espec
táculo buñuelesco. Frente a un espejo, la prueba del sastre ¡Treinta y cuaren
ta individuos, de clase humilde, que nunca poseyeron paltó, teniendo que 
alquilarlo para visitar a algún pariente o vecino preso por la ley! 

Junto a la chocita de protocolo, existe y hay una gran piedra de arrastre 
llamada la "Piedra-Angular", donde aparecía de vez en cuando, y se sienta, 
una señora ya anciana, llena de dignidad, que se pasaba las horas y las horas, 
hasta muy avanzada la noche, rezando y orando con un rosario entre dedos. 
Toda vestida de negro. Y cuando se les aparecía ahí, sobre la "Piedra-
Angular", decían los vigilantes: 

-Ya está el Marcos en "Máxima" otra vez!. 

Así era efectivamente. Mientras su hijo estaba encerrado en la celda de 
máxima seguridad del complejo penitenciario (¡esa vergüenza de nuestro 
siglo!) la pobre madre, dolorosa, permanecía sentada sobre la piedra, rezan
do, junto a la chocita de los paltós, eternidades. 

Tardé mucho tiempo en conocer personalmente a Marcos Ríos, pero las 
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referencias sobre su persona me llenaban de curiosidad. Había admiración 
entre los presos cuando se anunciaban: 

-Hoy protesta Marcos ¡... ¡Hoy se alzó Marcos!". 

Pero lo que más llamó mi atención fue el comentario de un alto funcio
nario del penal: 

-¡Siempre está protestando Marcos!... pero siempre es por sus compa
ñeros, por pura solidaridad. Se cree Simón Bolívar... El Libertador ¡...y eso 
no se perdona!". 

Un día de visita general lo conocí. Recién salía de la "Máxima". Estaba 
acompañado de su hermana, una digna profesora de educación. Al instante 
comprendí el por qué de la admiración que sobre él se centraba, principal
mente la femenina. Marcos era bello, con esa belleza serena y agresiva de los 
vikingos, alto, de piel blanca, de ojos verdes impenetrables. 

Ese día me impresionó mucho porque vi, en la expresión de su mirada, que 
había permanecido durante quince largos días completamente aislado de todos y 
de todo, desnudo, dentro de ese cubo de paredes de hormigón y tinieblas y 
rejas... ¡Solo!, ¡solo!, con ideas y pensamientos, vi en su mirada esa llama de 
ausencia vivida y que parece ida a vacío, estando en otra dimensión, que es 
cuarta y que sólo he visto en algunos moribundos y en ciertos drogados. 

Su hermana le dio consejos. El prometió estudiar, superarse, graduarse... 
pero con el tiempo retenido, Marcos se volvía cada día más rebelde, más 
insoportable. 

-Es que ha muerto su madre y él no ha podido ir a verla! ¡No hay quien 
lo aguante ahora! Parece que busca la muerte... busca que lo maten!". 

Una mañana, cuando llegué a dar mi clase habitual, había como una 
extraña atmósfera disuelta en el patio central de la cárcel; algo raro había 
sucedido. Me lo contó el "Apostol": 

-Amama ¡Si no lo ves no lo crees!... No era un hombre! era un animal 
salvaje! un león!... En pleno mediodía y a pleno sol, y a la vista de 
muchos!... Sube por la valla-ciclón, salta por encima de las púas, corre como 
un diablo por el "no man's land" de seguridad, vuelve a subir y saltar la 
segunda valla ciclón, con más púas y más incrustantes, y corre... corre como 
un loco, y se oculta... y desaparece entre el monte y las chozas del lugar! ... 
¡Qué genio!". 

Yo miraba el lugar, asombrada, y me costaba mucho creer que un ser 
humano, sin alas, pudiera saltar por ahí. 
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-¿Estaría drogado?, pregunté. 

-¡No lo sé!, lo que sí sé es que es muy "guapo". Otros compañeros se 
arriesgaron con una pelea en el extremo opuesto de la cancha, para distraer al 
guardia... Pero lo matarán como a un perro rabioso!", terminó comentando el 
"Apóstol". 

A la mañana siguiente era noticia del día: "FUGA ESPECTACULAR 
DEL PELIGROSO HAMPON DELINCUENTE COMUN MARCOS 
RIOS!" Y luego con letras ya más chiquitas: "Ladrón, asesino, violador se 
fuga de la penitenciaria de Sabaneta..." Durante varios días más siguieron los 
grandes titulares de prensa donde aparecía el fugado como una especie de 
monstruo de "Logness", el enemigo público número uno. 

Jamás intento averiguar sobre la vida privada, o los hechos delictivos de 
mis alumnos, pero esta vez fue más grande la curiosidad que mis principios. 
Con el permiso de una secretaria del despacho tomé en los archivos el dos-
sier de Marcos Ríos. Miré y vi lo siguiente: "Fecha tal y tal: Atraco a mano 
armada, frustrado. Utilizó armas militares". Esto último subrayado con rojo. 

-"...Y lo matarán como a un perro rabioso!". 

Así fue en efecto, en un suceso confuso y muy abigarrado, de "página 
roja", en Maicao, Marcos Ríos moría acribillado a balazos. 

Ahora bien, creo firmemente en la dimensión donde los espíritus purifi
cados habitan, y creo que fue la digna matrona venezolana, que crió una her
mosa familia de profesionales, donde Marcos era la oveja negra, "el dañao" 
como se dice en el argot presidiario, quien lo llamó para la morada eterna. 
Pero creo también que nosotros, miembros de una sociedad capaz de mante
ner una celda "Máxima" e incapaz de crear mecanismos para corregir, encau
zar y orientar a estos seres de grandes valores de generosidad y de liderazgo, 
de heroísmo y de audacia, que sólo pudieron podrirse, por una caída, y morir 
como perros rabiosos, deberíamos de analizar nuestro sistema de valores más 
profundamente. 

Guardo con ternura y respeto una carta que me escribió desde la 
"Máxima". Es un papel mugroso. ¡Dios sabe con qué colilla de lápiz! Me 
dice con letra aplicada: "Estoy tranquilo. Estoy quieto. Estoy en paz. Y le 
pido al Señor que me dé más calma, de manera que pueda entrar en la honda 
paz, dentro de mi mente. En mi oración siento que me inquieto, y doy gracias 
al Señor por lo que estoy pasando". 

Penalistas, juristas, trabajadores sociales, sicólogos, siquiatras, capella
nes, profesores ¿no seremos capaces de distinguir y de comprender que en 
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medio de la más abyecta monstruosidad residual existen siempre individuos 
que, bien orientados, podrían llegar a ser quién sabe si héroes o santos? 

Lo que es "diferente" se castiga, se separa, se aisla. En el fondo sólo es 
nuestro miedo. 

Cuando se formula un pensamiento se lanza al espacio un poder tremen
do que puede ser recogido en los planos superiores y autolimitados al hom
bre. 

Pudo ser un héroe o un santo ¡Pudo ser que fue un simple condenado! 
La Madre sabrá donde está, porque Marcos la llamó muchas veces desde el 
dolor de la "Máxima"... Y Ella lo ha escuchado. 

Panorama, marzo de 1985 
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SIMON EL GOAJIRO 

La primera vez que vi a Simón, sentado en el pupitre escolar de la 
cárcel nacional de Sabaneta, me miró feo; con esa mirada de desconfianza y 
hostilidad con que miran, con tanta frecuencia, los goajiros. Al pasar lista y 
nombrarlo: 

-¡Simón Romero! 

-"¡Presente!" los demás alumnos, casi a coro, gritaron: 

-"Es el cacique del pabellón goajiro de la cárcel". 

Y había respeto al decirlo y en las miradas que le dirigieron... 

La primera condición que impuse para compartir mis clases era que yo 
ignorara el crimen, o crímenes, que se les imputaba a cada uno de mis alum
nos. ¡Así era mejor!, ¡Había entre ellos tanta cara linda y tanta mirada llena 
de dulzura y amor!. Todos eran mis hijos... ¿Que eran de alta peligrosidad? 
Jamás me he sentido, y me siento, más a gusto que en medio de ellos, com
partiendo ideas, pensamientos, angustias, ilusiones... Y cuando vuelvo a 
casa, de las reuniones sociales, ¡que estúpidas y vacías me parecen las con
versaciones y los intereses de los que no estamos clasificados en casilleros 
de "alta peligrosidad"! 

Con el compartir continuo he sabido y visto muchas cosas. Que el pabe
llón más limpio y ordenado es el pabellón goajiro... Que allí no existe el 
robo, la violación, y otras plagas de todas las cárceles; y que si se da el caso, 
muy raro! el mismo "piache" Simón castiga y corrige a su gente sin necesi
dad de denunciarlos a las autoridades. 

Y Simón trabaja en el taller de artesanía, y Simón controla a su gente, y 
Simón dirige cartas y mensajes por todos los medios que están a su alcance, 
pidiendo justicia para su grupo de penados, y no para él, sino para los que 
considera ser víctimas de la "injusticia a la Goajira" -Castigados por la "Ley 
Goajira" y por la "Ley venezolana"-. ¡Dos veces castigados!. Cuando tanto 
delincuente anda suelto, disfrutando de bienes y consideraciones sin límite, 
por estos mundos de Dios! 

Y el ritmo goajiro, que yo tanto admiro, Simón sabe imprimirlo al traba
jo de su gente y a su propio trabajo. ¡Con qué salero e ignorancia he oído, 
infinidad de veces, calificar al Goajiro de vago! 
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Un día de visita conocí a su madre. Una mujer relativamente joven. 
Toda de negro. Con esa máscara impenetrable con que el goajiro se defiende 
de tanto desprecio. Simón le habló en goajiro. Ella me dio un abrazo. ¡Qué 
transformación, en su rostro!. Hacía tiempo que mis relaciones afectivas y 
sentimentales no me habían producido tanta emoción como ese abrazo de 
madre a madre. Tuve que irme pues sentía que me iba a poner a llorar como 
una boba. Así de cursi, como la letra de un tango argentino. 

Simón cursaba libre escolaridad. Segundo año de bachillerato. Sentado 
en su pupitre escolar, con el papel en blanco y el lápiz en ristre, supongo que 
se pasaba todos los apuros del mundo, pero su expresión no demostraba 
jamás el menor nerviosismo. Las pruebas escritas de estos exámenes eran el 
resultado de enormes esfuerzos y de un gran sacrificio. 

Lo aplazaron varias veces. Tuvo que reparar una y otra vez. Simón 
jamás se desanimó, o no lo demostró ¡ni se ofendió por las risitas y chisteci-
tos! ¡Ah! los exigentes señores profesores, tan estrictos ¡tan severos... a 
veces! 

Yo miraba a Simón con discreción. Su tez morena de goajiro. Su robus
to cuerpo. Su seriedad peculiar... Y me imaginaba su infancia allí, entre cují
es y cardos y chivos y burros... Entre su gente que mata pero no roba ni 
miente... Sin más juguetes que las chinas y los machorritos, las carreras en 
burriquitos... Y regido por un gran respeto a la Madre, al tío, a todo el clan 
familiar... Obediente y sereno... Responsable y ayudando a su familia. 

La boda con la noviecita preparada con tanta sabiduría por esa cultura 
goajira que nosotros, los supersabios, no sabemos ni que existe. Por eso la 
negamos. Es más fácil. 

El primer hijo. Luego preso, durante largos largos años. Doce años y 
medio. ¡Dios mío!, ¡cuántas cosas he hecho yo en esos casi trece años! Y 
Simón siempre allí, encerrado, en esos espacios llenos de muros y de rejas... 
y ahora, sentado aquí, en aula del pedagógico, teniendo que demostrar sus 
conocimientos sobre las "órdenes griegas" y sobre el "período decadente 
helenístico y sus causas"!... 

¡No! Francamente la vida, la educación, ser profesor, no tiene sentido, 
es la monstruosidad más grande si no somos capaces de ver ante todo y pri
meramente al ser humano y ayudarlo. 

-"¡Tengo un hijo, en la Goajira, que cursa segundo año de bachillerato, 
igual que yo, y no lo han raspado". 

-"¡Simón! a tu hijo no le han raspado y a tí sí, muchas veces; ¡pero tú 
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tienes mucho que enseñar a tu hijo y a los mismos profesores que te hemos 
aplazado!". 

Hablar de anécdotas bellas de Simón sería demasiado largo. Ayer fui a 
dar clase y todos los alumnos estaban contentos. Inesperadamente, sorpresi
vamente habían puesto en libertad a Simón, por orden presidencial. El no lo 
esperaba, ni remotamente. Su condena era de veintidós años y sólo había 
cumplido doce y pico. Cuando se lo comunicaron, perdió la serenidad por 
primera vez. Corría por todo el patio como un loco. 

Simón ya está en su Goajira. ¡Qué impresión le han debido de causar los 
cambios ocurridos después de doce años y medio!... ¡El puente sobre el río 
Limón! en lugar de las barcazas, y... ¡nada más! Creo que en la Goajira no 
han sabido de los grandes proyectos que todos los gobiernos han prometido y 
ninguno cumplido. 

Le supongo con su familia, con su gente, asombrado... Tumbado en su 
chinchorro, durmiendo una hermosa "rasca"... ¡Sería justicia, después de tre
ce años sin beber más que malta o coca-cola! 

El despertar va a ser duro. Tendrá que sufrir para aprender a vivir sin los 
muros de la cárcel. Disponer a dónde ir, qué hacer... ¡eso es difícil! Hay que 
aprenderlo todo de nuevo. 

Pero cuando termine el período de sorpresas y adaptaciones, Simón vol
verá a Sabaneta a luchar por su gente. A escribir cartas y más cartas, con su 
tierna y aplicada letra de escolar de primaria. (Le prometieron una máquina 
de escribir que no llegó nunca, porque es fácil prometer a los presos... ¡pero 
los presos salen!). 

Sin inmutarse, con santa paciencia... ¡Simón! ¡ya eres libre! ¡libre! ¡gra
cias al Señor Presidente!... Lo has merecido. 

El delito que cometiste lo pagaste con tiempo, con el bello tiempo irre
versible de tu juventud; pero sobre todo con el ejemplo de honestidad y de 
dignidad que has dado a los que quedaron en la cárcel, y a muchos de los que 
andamos sueltos. 

Panorama, 05/11/77 
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"LAS EMBAJADAS FLOTANTES" 

Un día, conversando con el amigo Fruto Vivas, conocido hombre de 
inteligencia aguda y perspectivas de acierto, recuerdo que me dijo: 

-"Hay tres cosas que me hacen sentir orgulloso de ser venezolano: el 
Comportamiento de nuestro pueblo durante la visita de Su Santidad Juan 
Pablo II, el Metro de Caracas, y los barcos de la C.A. Venezolana de 
Navegación". 

Gracias a la amable conjunción de cerebro y corazón en las gestiones 
gerenciales de doña Manuela de Madinabeitia, junto con la siempre Divina 
Providencia, hemos logrado embarcar, mi hijo Unai y yo, sobre el 
"Venezuela", carguero de muchas toneladas, zarpando de la Guaira con rum
bo a Europa, al puerto de Rotterdam. 

Cuando uno se embarca en una de estas naves para hacer una larga tra
vesía, casi siempre se siente una extraña mezcla de alegría y angustia. Yo iba 
muy predispuesta a sentirme bien pues, por puro azar, el capitán es vasco, 
euzkeldun, de Ondarroa, vizcaino como yo. En cuanto vi sobre el puente una 
alta silueta estilizada, de porte noble y recio, un auténtico "Arteta", compren
dí que era él el comandante del buque. Nos saludamos en lengua vasca. 
Jesús-Maria de Lecéa, de 52 años bien discretos, lleva 30 navegando bajo la 
bandera venezolana. Dan ganas de cantarle el "Boga boga mariñela", esa vie-
ja canción marinera del Cantábrico. 

Nos conducen, con las maletas, al camarote. Una cabina amplia y muy 
agradable con dos escotillas ventanas dando la una a proa y la otra a estribor. 
Todo perfectamente limpio y aseado, lo mismo, que el baño, con agua calien
te. Son las doce. Ganamos el comedor. La misma impresión de pulcritud. 
Manteles limpios, de un rojo festivo, impecables. Servicio de mesa comple
to, con dos mesoneros muy correctos y cordiales. Miro hacia la mesa de la 
oficialidad y ¡oh sorpresa! todos unos "pichurros", como diría mi nieta. El 
mayor tendrá unos 27 años. Jóvenes venezolanos egresados de la Escuela 
Náutica de Catia La Mar. Los observo con ojos críticos. Se comportan como 
auténticos "gentlemen". Ya más maduro, destaca entre ellos, el telegrafista, 
quien se parece a un joven Papa-Noel de barbas y cabellos blanquísimos. 

Después de almorzar pasamos al salón, amplio y cómodo. Colores pre
dominantes, el ocre y el verde oliva, los butacones de terciopelo así como la 
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moqueta que recubre todo el piso no tienen ni una sola manchita. Por el 
amplio ventanal, mirando el mar, contemplando su majestuosa inmensidad, 
nos ponemos a oír el cassette de "Serenata Guayanesa", regalo de un ángel 
llamado Iraida Rondón Paz. Sería una cursilería decir que en estos momentos 
privilegiados el ánimo se exalta hasta los límites de lo sublime oyendo estas 
voces criollas tan firmes y sutiles a la vez, y viendo la increíble armonía de 
las nubes blancas cabalgando sobre el azul profundo del Atlántico, ¡pero es 
así! 

La vida tiene en el mar otra dimensión, más diáfana, más pura. Miro a 
mí alrededor. Todo es perfección y belleza. En cuanto a las comidas, son 
realmente buenas. Hemos saboreado ya un "filet mignon" con salsa "roux" 
de champignons: alubias rojas a la bilbaína, con chorizo y tocino; callos a la 
madrileña... y un pabellón confeccionado con alta maestría. Las sopas son 
muy buenas, julianas y demás. Y podemos tomar el sol y sentir toda la brisa 
del Océano sobre nuestras pieles, recostados en cómodas tumbonas sobre el 
puente de cubierta bien aseado. Los salvavidas naranjas, adosados a la baran
dilla, con sus linternas bien sujetas, dan siempre esa impresión de aureolas 
de seguridad. 

Desde el salón miro el horizonte lejano, infinito, tan puro, tan abstracto, 
y contemplo los cuadros sobre las paredes cubiertas de madera fina. 
Representaciones de marinas, barcos de vela, tormentas, pesqueros en faena, 
mar, mar, mar... ¡Qué absurdo! Es como si alguien, que viviera en un magnífi-
co bosque, colgara, para su deleite, frente a las ventanas, cuadros de árboles 
y selvas! 

Dentro de dos días subirán a bordo los prácticos ingleses. En los puertos 
entran y salen continuamente funcionarios, policías, agentes, etc. El barco es 
como una embajada itinerante, como un pedazo de patria que recorre el mun
do entero y que es visitado por gentes de todo tipo. A bordo, la limpieza y el 
orden dan muestras de una gran disciplina y decoro, obtenidos con inteligen
cia y supongo que también con algún esfuerzo. Pero qué bueno sería que 
además de todo ésto lográsemos causar admiración por nuestro arte nacional 
¡Porque podemos hacerlo! Bastaría con regalar estos cuadros marineros de 
ejecución mediocre (y que además son reproducciones) a oficinas de admi
nistración del interior del país, alejadas de la costa, y colocar en su lugar cua
dros auténticos (o reproducciones) de nuestros grandes premios nacionales 
más acordes con nuestra propia identidad y con la actualidad mundial en que 
vivimos. Un Soto, un Hung, un Vigas, bien distribuidos por el salón princi
pal, causarían indudablemente mayor interés y admiración; aunque al princi
pio hubiere sorpresa de parte de los oficiales jóvenes apegados, enclaustra-

24 



dos, en la tradición. Pero poco a poco irían todos captando el mensaje de este 
espacio virgen penetrado por el signo renovador del genio creador, en un rit
mo de colores y estructuras de valores relacionados plenamente entre sí, den
tro de un sistema de organización estricta donde la ilusión de la perspectiva 
clásica es superada en beneficio de una dimensión inconmensurable. Son, 
indudablemente, cuadros que hacen hablar, reflexionar, comentar, discurrir, 
pensar... porque evocan expresiones místicas, telúricas, de un universo en 
gestación. 

Y son los jóvenes los que están más predispuestos a entender este men
saje de actualidad... y si son marinos, más! Y con ello los visitantes y pasaje
ros de nuestros buques mercantes, estas embajadas flotantes que surcan los 7 
mares del mundo, tendrán ocasión de apreciar y saborear el desarrollo y flo
recimiento de nuestro arte. 

¡Sí! Fruto Vivas se olvidó de una cuarta razón de orgullo nacional: el 
auge, la pujanza de la plástica venezolana. 

Sobre la Atlántida, día de San Fermín del año de gracia de 1985. Viendo una 
gaviota. 

Panorama, 15/08/85 
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"BICHITOS FLOTANTES" 

Después de dos graves operaciones y la pérdida de treinta kilos de peso, 
regresé a Maracaibo con la sensación de haber resucitado. A los pocos días 
viene a verme mi querida amiga, y profesora, Ligia Méndez, directora del 
Instituto Venezolano-Alemán y con su peculiar generosidad me dice: 
-"Mandaluniz! Te traigo un pequeño presente. Ya sabes, yo también estuve 
muy enferma. Me pronosticaron algo muy grave, pero me dije ¡yo no me 
opero!... Conseguí traer de Bulgaria unos gérmenes de yogourt natural. Hoy, 
mi mal ha desaparecido por completo, gracias a ellos. Aquí los tienes ... Cui
dalos con cariño y ten la constancia de tomarlo todos los días. No olvides 
que los pobladores de la aldea búlgara que toman este mismo yogourt alcan
zan fácilmente los 130 años... y con las facultades mentales intactas! Es 
increíble pero verdad". 

En mi jarrita de cristal unos como granitos de arroz. Los cuidé con cari
ño, con mimo, tomando cada día el producto de su alquimia natural, el famo
so yogourt búlgaro, con voluntad y constancia, aunque me daba un poco de 
asco. A los pocos días sentí que en mí renacían las fuerzas y facultades per
didas. 

Cuando preparé viaje para Francia, coloqué los gérmenes en su jarrita 
de cristal, tapándolos con una gasa ligera, para que puedan respirar, y abraza
dos sobre mi pecho emprendimos el viaje hacia Maiquetía. 

-"Estás loca si crees que te van a dejar pasar al avión con ese tarro tan 
raro y sospechoso!" me dice mi hijo en Grano de Oro, cuando en la tibia 
madrugada maracucha, llena de cantos de gallos y de estrellas llegamos a La 
Chinita. Pero la jarra sospechosa pasó sin dificultades el control y llegó hasta 
la Guaira y embarcó en el "Venezuela". 

A bordo de la nave, en un estupendo camarote con escotillas a proa y 
estribor, los coloqué sobre la peinadora, como se coloca una reliquia. Los 
puse sobre una toalla doblada y mojada para que los gérmenes no se marea
ran con el vaivén del barco. 

El Capitán, Josu Lecéa, se alegró mucho al verlos. 

-¡Hombre! Estos son pues los famosos "bichitos" búlgaros! 
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Había oido ponderar las cualidades de este famoso yogourt. Cuando 
hicimos escala, en Puerto Cabello, bajó a comprar el colador de plástico y la 
jarra de cristal necesarios para la elaboración del producto. En cuanto zarpa
mos le regalé la mitad de mis "bichitos". 

Pasamos 17 días sobre el Atlántico disfrutando de momentos maravillo
sos... Como ése del atardecer en el mar de los Sargazos, cuando el sol, hun
diéndose en el horizonte, reflejaba sobre el mar en absoluta calma una luz 
como sobrenatural, plateada, que contemplábamos extasiados, mordisqueán
dola por parcelas, con poderosos catalejos; sintiendo la impresión de penetrar 
en un mundo irreal, seráfico, alucinante, de rosas y platas y grises velazquia-
nos... 

En el mar nos damos mejor cuenta de nuestra escasa capacidad ordina
ria para ver las dimensiones mágicas que nos rodean continuamente. Vimos 
también una bandada de ballenas retozando. Masas enormes, potentes, mos
trándonos con gracia sus lomos nacarados... Y, en contraste, nuestros peque
ños "bichitos", quietecitos y silentes y aumentando y reproduciéndose cada 
día, nos parecían simples ¡granitos de arroz cocido!. 

Llegamos a Rotterdam. La impresión primera y predominante es de lim
pieza pulcra y cultura civilizada. En las calles peatoneras, construidas des
pués de la guerra, sugestivas esculturas de bronce dorado, estilo moderno, 
bellísimas, en cada cruce... En el centro de la calle y a todo lo largo de la 
misma, enormes jaulas barrocas llenas de pájaros, periquitos, papagayos de 
todos los colores. La gente paseando silenciosa, o hablando bajito. En un 
momento dado, sentados en una terraza de café, lleno de bulevar de multitu
des, cerramos los ojos... y sólo se oía el canto de los pájaros! 

En la estación del Norte, una fauna humana increíble! Negros, asiáticos, 
polinesios, vikingos, americanos... Profusión de "punkis" con pelos desorbi
tados, azules, verdes, naranjas, y ropas de cuero, y zarcillos en las orejas 
siniestras, y cadenas y cadenitas, ¡pobres diablos! ante la indiferencia gene
ral. 

En el tren Naranja emprendemos viaje a París. Recorremos cómoda
mente la campiña holandesa contemplando el esplendor de los verdes; los 
diversos matices de verdes en los pastizales y pastos... esmeraldas bellísimas, 
y llenas de vacas... Las más hermosas vacas del mundo! 

Bélgica, con su parlamento, sus monumentos y sus ladrillos, con sus 
carteles ya en francés, sus llanuras y planicies y cielos bajos y largos, nos 
habla de Jacques Brel... 
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Llegamos a París ¡...Y yo con mi jarrita sospechosa siempre en brazos! 
Nos hospedamos durante unos días en "Austerlitz", peregrinando por lugares 
vividos en familia en años anteriores. Recorremos plácidamente el Jardin-de-
Plantas, creado por voluntad del Rey Sol, admirando su flora del mundo 
entero, su fauna intercontinental, increíble, las garzas rosadas más bellas de 
Venezuela, el condor de los Andes más grande que yo haya visto, con sus 
rojos ojos sanguinarios y soberbios. 

Visitamos también el centro Pompidou, su plaza, inclinada como la de 
Siena, sus galerías-tubos transparentes de mecánica orgánica digestiva, sus 
terrazas y azoteas desde donde se divisa y aprecia la belleza y armonía de 
todo París, al lado, esa fuente esquizofrénica con sus feísimas esculturas 
modernas, de hierros pintorrojeados y embadurnados de colores chillones, 
histéricos, flotando sobre el estanque de aguas como aciduladas... y justo al 
otro lado Saint-Eustache, esa impecable iglesia gótica, con sus ventanales 
llenos de tracerías, sus vitrales llameantes, sus pequeños rosetones... como si 
la intención del urbanista fuera comparar la belleza serena y esbelta del pasa
do con el desbordar de la locura barroca del presente incierto! 

... ¡Y grandeza y suntuosidad de la piedra desnuda, impresión de eterni
dad cada vez que contemplamos Notre-Dame!... Y tantos y tantos recuerdos 
de épocas pasadas, de paz y de guerra, de ilusiones y de realidades ¡...y sobre 
todo de juventud!... Recuerdos! ¡"Souvenirs"!... Y el presente real, la habita
ción del hotel, los gérmenes búlgaros, los "bichitos" como los llama el capi
tán Lecéa, instalados regiamente sobre el mármol de la chimenea, tratados 
con respeto y cariño... y tomando con regularidad diaria su yogourt... Y la 
salud y la energía que aumentan cada día... ¡Y cada día dando gracias al 
Señor, y a la amistad que sabe compartir! 

Con lo pesadas que nos ponemos las madres cuando creemos ¡oh ilusas! 
que debemos seguir cuidando de la salud de nuestros hijos eternamente, qui
se imponer a los míos el rito del yogourt diario. (Como aumentan cada día en 
maravillosa sinfonía de creación, hay que repartirlos o deshechar los sobran
tes. Muchas amigas de Fátima los tienen. Espero que los sigan conservando!) 
Pero yo no conseguí infundir a los míos próximos, quizás por insistir dema
siado, el entusiasmo que Ligia infundió en mí, y que el aumento de energía y 
fortaleza en mi vida actual confirman. 

Esta semana recibo carta de mi hija Eguzki, la de Caracas, quien me 
dice textualmente: "... ¡Lo que son las cosas de la vida! Ayer me encontré en 
el Círculo Militar con una amiga que hacía tiempo que no veía, Edurne 
Lecéa, y me cuenta que su hermano, capitán de barco, le ha traido de Bilbao 
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unos auténticos gérmenes búlgaros de yogourt. Son fabulosos y le han pro
ducido grandes mejoras en la salud. Si quieres, puedo mandarte unos cuan
tos, pues aumentan cada día. Se multiplican como el pan del milagro!... Pero 
tienes que cuidarlos con cariño pues son muy sensibles. Cambiarles la leche 
todos los días y tomar el yogourt cada día. ¡Ya me dirás dentro de un 
mes!...". 

¡Qué maravillosas sorpresas tiene la vida! Si miramos con sincera aten
ción nuestro entorno pronto percibiremos el resonar, el retumbar, el cundir, la 
proyección infinita que tienen los pequeños actos humildes, discretos, hechos 
con amor. Una frase amable... Una carta cordial... Una sonrisa sincera... o el 
pequeño presente de unos "bichitos" búlgaros que han atravesado por tres 
veces el Atlántico. 

Panorama, 28/05/86 
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"MAMA - BELLA" 

Cuando recordamos al gran genio de la pintura moderna, Salvador Dalí, 
más que su dominio técnico y más que la creatividad indiscutible de su arte, 
nos viene a la mente su extraordinaria coquetería: sus bigotes engominados, 
antenizados, sus trajes de terciopelo, sus finas camisas con encajes de Brujas, 
su bastón con puño de plata incrustado de pedrerías, sus estrambóticos dis
fraces, su sentido del aderezo... Todo ello con el afán permanente y sin lími
tes de estar elegante, de agradar, de deslumhrar, de estar en candelera. 

Después de un largo silencio, en estos días se nos aparece de nuevo el 
genio, tenazmente aferrado a sus últimos rescoldos de vida, como ausente, 
inexpresivo, apergaminado, momificado, fosilizado... manejado por muchas 
manos ajenas. 

Unos labios muertos, sin bigotes ya; labios vencidos, hinchados, babe
antes. Su mirada inmensa, simulando un gran secreto, pero en realidad vacía, 
flotando en la Nada. Una mirada hueca, sin amor por la vida, sin límites, sin 
objeto. Una mirada impúdica. Y luego, todas esas gasas, vendas, tubos de 
plástico, cordones eléctricos sosteniendo el convulsor "Parkinson", enloque
ciendo, con sibaritismo dadaísta, los últimos acordes de cordura de este pro
feta postrero del surrealismo. Una visión dantesca, horrible! ¡La caída del 
gran Monotauro! El que quiso ser árbitro de la elegancia convertido en un 
adefesio! 

Este espectáculo trágico me hace reflexionar sobre el fenómeno moder
no de la Gerontología, que se está perfilando como una nueva manera de ver 
el acondicionamiento ineludible de la vejez, y sus consecuencias. 

Los medios de comunicación nos dan a conocer las diferentes transfor
maciones que se ejercen en las diferentes culturas, y las motivaciones de 
dichos cambios... con las más lógicas explicaciones. Surge en casi todos los 
países de Occidente un nuevo concepto de la familia, donde ya no cabe el 
abuelo, el anciano, con sus problemas. 

Así, hoy en día, los viejos ricos se agrupan en colonias modelos, con 
todo tipo de comodidades; o en institutos especializados y provistos de todo 
lujo. Los viejos menos ricos también se aislan, con menos lujo, pero siendo 
de vez en cuando exhibidos, zarandeados, por la feliz sociedad que los prote-

31 





ge, enseñándonos sus salas de juego, con bingos y billares. Salas donde se 
baila y se hacen fiestas de disfraces... y hasta se celebra algún que otro matri
monio, bajo la mirada misericordiosa del personal clínico. 

Culturas más antiguas, con menos exhibicionismo espiritual, mantienen a 
sus abuelos en el hogar, recreándose éstos en cuidar de sus nietos; haciendo 
pequeños trabajos manuales, útiles, creando un ambiente de sosiego y de paz, 
rodeados de delicadas atenciones y, sobre todo, tratados con gran respeto. 

"¡Honra Padre y Madre!"... Tal es el caso, por ejemplo, de China y 
Japón. 

Lecturas, seminarios, conversaciones con amigos, y sobre todo una lar
ga experiencia han hecho que tenga una opinión bien definida del asunto. 

Las residencias con cinco estrellas, donde los usuarios gozan del lujo 
más refinado, teniendo que "vestirse" para bajar al comedor, prohibiéndose 
zapatillas y toquillas fuera de las habitaciones privadas, todo este alarde de 
suntuosa etiqueta palaciega no compensará nunca... no suplantará jamás la 
alegría de vivir respetado y rodeado de su propia familia y allegados. 

Esa melancolía sutil, por muy refinada que sea, es desesperanza de no 
saberse útil. Un "stress" sordo, pegajoso, que va apoderándose de los pensio
nistas de estas lujosas mansiones, reduciéndoles rápidamente los años de per
manencia en las mismas. He tenido la oportunidad de visitar algunas de estas 
casas y se siente a menudo, flotando en ellas, como una especie de gran tris
teza con perfiles de amargura y hasta de rencor. Tristeza que no logra reducir 
las sofisticadas comidas, ni la elegante habitación con televisor particular. 

En mis meditaciones sobre el futuro cierto en el destino de cada uno, e 
incierto en la forma final privada... ¡que Dios nos libre de una vida prolonga
da artificialmente, como a Dalí!... y de pasar nuestra última etapa terrestre en 
mansiones de lujo desprovistas de Amor!!! 

Sobre estas perspectivas hay dos ejemplos que me reconcilian con la 
vida cotidiana y me llenan de esperanza y de fe. 

Una abuelita vasca de 85 años, Margari Miñaur de Gallastegi, quien 
después de grandes pruebas de exilio y dolores y pérdidas, vive el final de su 
recorrido terrestre rodeada de sus hijos y múltiples nietos; formando tribu, 
con gran fortaleza, en un robusto caserón. Ella es, para los que la siguen, 
como un faro de seguridad moral; una prolongación del pasado donde afincar 
sus robustas raíces para que las nuevas ramas puedan extenderse hacia espa
cios desconocidos... vírgenes. 

También recuerdo un patio de familia maracucha. Rodeada de nietos, 
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hijos e hijos de nietos y de los hijos de la Amiga del Jefe, y de hijos de veci
nos... ¡Ella, Mamá-Bella, es la reina, la faraona de este clan de buena casta, 
grupo tribal más que familiar! 

Envuelta en el amor y en el respeto de todos, ella es como una roca sóli
da donde las grandes tormentas, las pequeñas escaramuzas de los problemas 
cotidianos se amansan y tranquilizan con el solo milagro de su presencia. 

Llena de dignidad y de dulzura, el jardín tiene alma cuando ella aparece, 
sentada como en un trono, dando órdenes, consejos, sugerencias. De vez en 
cuando, en medio de gritos y cotorra infantil, brota una sonora carcajada, lle
nándose de gloria el florido patio, haciendo coro con las palomitas. Carcajada 
tan bella y armoniosa que es como oír una campana de plata en la soledad de 
la sierra, o como el jolgorio de un potente manantial en el desierto. 

¡Cuando Mamá-Bella ríe se llena de alegría toda la estancia, y los patios 
vecinos... y hasta el cielo! 

Muchas veces me he interrogado sobre el secreto de la paz que Mamá-
Bella emana y sabe distribuir con parsimonia a su alrededor. 

Hoy creo sinceramente que debemos prepararnos cuanto antes, o al 
menos desde la madurez, para enfrentarnos con nuestra última etapa en esta 
vida. Lo más importante es saber salirse bien de la última escena. 

... Que no hagamos de nuestras enfermedades y achaques hábitos coti
dianos de exhibición. 

... Que sepamos callarnos ante las decisiones de los jóvenes, en tanto no 
nos pidan consejo. 

... Que dejemos de pensar que somos, los viejos, los únicos depositarios 
de la verdad. 

... Que sepamos adquirir la paz y la serenidad para que nuestra sola pre
sencia sea un remanso de tranquilidad. 

... Y que sepamos de una vez ¡Dios mío, que difícil es! que sepamos de 
una vez que nadie es imprescindible en este mundo... mas que el ¡Amor! 

Poder morirse como la abuelita de Gastañagas... Acabarse, con 100 años 
bien cumplidos, como una hermosa vela que se ha consumido ardiendo y 
dando abundante luz... y dormirse diciendo ¡AGUR! con la mano... tras 
tomarse una copita de anís... rodeada de todos los de casa... y de toda la 
familia... ¡qué bendición! 

Panorama, 07/09/86 
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"OMAIRITA, LA QUE PINTO DIOS" 

El terremoto de México, la erupción del león dormido de Colombia han 
hecho estremecer al mundo entero. 

Vivimos encerrados, sumergidos en nuestro afán de confort, de comodi
dades, de lujos, en fin de cuentas enclaustrados en nuestra propia egolatría. 

Las diferentes catástrofes, los actos de terrorismo múltiples, las guerras 
en el Medio Oriente, las guerrillas aquí y allá, la cumbre de Ginebra (¡que 
nos da la medida de la gran espada nuclear que pende sobre nuestras cabe
zas!), la destrucción de la Selva-Negra por las lluvias ácidas, la contamina
ción de ríos, mares, lagos, océanos, el acercamiento del cometa Halley... 
Todos estos acontecimientos y realidades que proclaman y aclaman la llega
da del anunciado tema bíblico de la plenitud de los tiempos, no nos impiden 
seguir actuando como si nuestras vidas personales fueran eternas. 

Pero una imagen, ¡una sola imagen! ha hecho el milagro de traernos 
colectivamente a la realidad. Toda Francia toda España, toda Euzkadi han 
sentido un estremecimiento de verdadero dolor. En las calles, en los comer
cios, en las reuniones diversas no se ha hablado más que de Omaira. Hasta 
los mismos locutores franceses, tan circunspectos y cartesianos al dar las 
noticias, lograron apenas retener la emoción y presentar el acontecimiento 
con perfecta serenidad. 

Y nosotros, con nuestro sentir del Nuevo-Mundo, amor de América que 
nos ha brindado asilo y amistad y donde todos nuestros descendientes, hijos 
y nietos, integran a esta patria que por circunstancias bélicas adoptaron sus 
abuelos, nosotros hemos sentido el impacto de un dolor desgarrador y de un 
gran orgullo. Dolor ante esa inmensa tumba donde han sido sepultados y 
aplastados, por lodo y barro, ocho mil niños. Nuestra capacidad de imagina
ción y de dolor no alcanza a medir la inmensidad telúrica de esas escenas de 
hogares felices donde se cocinaba, se miraba la televisión, se estudiaba, se 
amaba, se reía, se odiaba... y de repente, todos aplastados por el barro y lodo 
que eructa el viejo león dormido, vomita el volcán Nevado del Ruiz. 

Y el impacto de un gran orgullo humano ante la figura de una niña ame
ricana quien, frente a la más terrible y temible de las pruebas físicas y mora
les, ha sabido mantener una serenidad incomparable, que asombra al mundo 
entero. 
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- ¡Mami!... ¡Yo te quiero mucho!... ¡Mami! sé que rezas por mí... sé 
que tengo que vivir!. 

Y más tarde le-dice a ese joven médico que trata de ayudarla: 

-"Descansa un poquito y luego me ayudarás de nuevo". 

Y esta Niña-Cristo-Doliente conversó un poquito más, y hasta logró 
entonar, murmurar un aire de canción... 

Aún hoy, después de días de haber visto su linda carita morena, de ojos 
negros y boca de muñeca, en la televisión francesa y en la española y en la 
vasca, su imagen me sigue acompañando, obsesionando, como una reliquia 
de santa serenidad ante la hora de la verdad verdadera. 

Comúnmente no nos damos cuenta del alcance inconmensurable, de la 
influencia en bien o en mal que ejerce la TV. La madre de Omaira, Colombia, 
América entera, debe sentirse orgullosa de esta hija. Omaira se ha convertido en 
el símbolo de lo que puede ser la dignidad humana ante la más irreparable de 
las tragedias ¡la muerte!. La majestuosa serenidad de esta faz angelical pide ser 
recordada, honrada y venerada hasta el final de los tiempos todos. 

Cuantas veces nos angustiamos y quejamos por pequeños problemas, 
cuando nuestros niños patean por conseguir pequeñas comodidades y hagan 
una tragedia por pequeños caprichos, el recuerdo de la cabecita de Omaira 
emergiendo del lodo durante tres días (¡somos capaces siquiera de imaginar
nos lo que son tres días y tres noches en el lodo, sumergida, con los pies 
sobre el cadáver de su padre y de su hermanito!), la cabecita de Omaira, 
digo, será como un faro, como una luz de serenidad y amor que alumbre 
nuestras vidas, sacándonos de frivolidades mezquinas y egoísmos. Y esta 
esperanza no sólo será para los niños americanos, sino para muchos miles de 
millones de niños y adultos del mundo entero y del universo por venir. 

Es para nosotros, docentes, la ocasión de recordar nuestra misión de 
enseñar dando ejemplo sobre la conducta entre los tiempos presentes. Estar 
conscientes de que algo grande y nuevo se acerca con los albores del año 
2000. Todo lo clama. Es cierto que vivimos ciegos en nuestros quehaceres 
cotidianos. Pero debemos ir preparándonos ante la nueva era que se avecina. 
Surgirán nuevas estructuras, paradigmas, nuevos valores; porque los viejos 
ya están cansados de uso, se hallan resquebrajados y roídos ante la nueva 
forma de vivir que espanta, pero que será impuesta por medio de una evolu
ción lenta y dolorosa y/o por grandes sacudidas telúricas y explosiones cós
micas terroríficas... pues está visto que sólo las grandes tragedias unen entra
ñablemente a los hombres. Y de lo que se trata es de unir la especie. 
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Por esto debemos aprovechar esta lucecita para hacernos una reflexión, 
y recordar que la salvación específica está en la unión, en la consolidación 
social del Amor, empezando por lo pequeño, lo inmediato, el individuo... 
Luego la familia, el clan, el pueblo, la nación... abarcando el continente y 
englobando la esfera terrestre como urbe total... para completarnos divina
mente en los famosos círculos cósmicos interpretados por Teilhard de 
Chardin como aureolas-coronas de sanidad, o "Noósphera" según su explica
ción científica. Y para llegar a este conocimiento reflexivo de la energía cós
mica, virtuosamente debemos arrancar de nuestras mentes y de nuestros sen
tires todo desprecio por lo ajeno, toda xenofobia, todo chauvinismo, todo 
narcisismo... Y sentir realmente que la verdadera patria es la esfera, la tierra, 
como lo soñó Bolívar empezando por la Gran Colombia. 

¡Seamos todos uno!... ¡Bolívar murió en Colombia, Santa Marta!... ¡Y 
Jesucristo en Jerusalem!... Para ellos las fronteras no tienen razón, ni gracia. 

Que la luz que irradia una cabecita enterrada bajo el barro del León del 
Nevado nos ilumine claramente a todos, hombres y mujeres, para sentirnos 
solidarios y unidos, tanto en las riquezas planetarias, así como en el dolor. 
Pronto comprenderemos que es el sólo, el único camino para vivir en paz. Lo 
dice la fe y lo dice la ciencia. 

DEIA, Bizkaia, 026/02/88 

37 



"OMAIRITA, LA QUE NO PINTO 
VELAZQUEZ" 

Su figura física era, sorprendentemente, la de Nicolasita, la de las 
"Meninas" de Velázquez. 

De muy niña fue adoptada por una buena señora quien la crió con respe
to y cariño. Al morirse la señora, la adopta la hija de ésta, la señora María, 
quien la cuida y nutre como un miembro más de su propia y numerosa fami
lia. 

Omairita murió en estos últimos días. Transcendió le queda mejor. 
Tenía 47 años. 

Omairita vivía en frente de mi casa. Durante años pude observarla y 
apreciarla profundamente. Mientras yo regaba el frente, ella regaba sus 
matas y flores que parecían crecer con más tersura ante sus cuidados delica
dos. Cuando en las madrugaditas me asomaba para ver la maravillosa luz del 
amanecer, ella se afanaba ya en su cocina, preparando el desayuno de los 
muchachos. 

A veces, atravesando la calle, venía a visitarme. Nuestras conversacio
nes eran, casi siempre, de altura: la muerte y el más allá. Cuando tras un 
buen rato de charla y consideraciones nos despedíamos, y Dios había puesto 
en mis palabras algún consuelo y esperanzas para su absurda vida terrestre, 
ya no veía en ella su maltrecho cuerpo jorobado, ni su enana figura, ni su 
cara de chata rechoncha velazquiana. Eran sus ojos los que yo veía. Ojos de 
tímida gacela asustadiza, tan llenos de humildad y de ternura que parecían 
pedir perdón por haber molestado, por haber nacido... y era esa su mirada la 
que me acompañaba durante todo el resto del día, llenándome de una dulce 
paz serena. 

Durante su corta vida tejió un sinfín de pañuelos y tapetes, con una 
paciencia que dicen que es santa, sentada en una silla de adultos, con sus 
piernitas colgando, como los niños: con sus gafas de aumento, como los 
mayores. Sus manos tejían y tejían, paños, pañuelos y pañuelitos, tapetes y 
mantelitos... Tejía con un ganchillo finísimo y un hilo blanco muy delgado. 
Así iba formando unos dibujos tan maravillosos e increíbles de flores, estre
llas, soles, armonías geométricas tan perfectas, y de tal minucia, que cuando 
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las contemplo creo ver en su espíritu una parcela del gran cerebro cósmico 
que creó los radiolarios y las estrellas, y los copos de nieve, seres infinitos y 
ninguno igual al otro, de increíble belleza, y cuya contemplación nos induce 
a meditar sobre la Gran Verdad. Y ahora pienso que mi pedante verborrea 
intelectual poco debió de influir en ese su espíritu tan elevado y discreto. 

Si pudiéramos reunir en una muestra-exposición todos los pañuelos que 
creo Omairita en esta su vida terrestre, nos quedaríamos maravillados y ten
dríamos una prueba de la "gracia de Dios" en estos seres pequeños y humil
des, que el "Mundo" no sabe apreciar con justa medida, mientras viven. 

Al asumir el nuevo gobierno sus funciones, Omairita solicitó una peque
ña beca oficial, pues sus cansados ojos, a pesar de los gruesos lentes, ya no le 
acompañaban para tejer más. No tenía grandes necesidades, pero acostumbra
da como estaba a ganarse algunos realitos para sus pequeñas cosas, creía que 
una "bequita" seria fácil de obtener de esta administración socialista, por la 
cual sentía grandes simpatías. Solicitó, introdujo papeles y más papeles, hizo 
llamados y más llamados. Se le dio esperanzas... Pero los que pudieron ayu
darla no tuvieron tiempo para gastarlo en tan mínimo asunto. 

Murió sencillamente, sin molestar a nadie. Sola y en silencio. Y todavía 
no entendemos que no existe la soledad verdadera para los que mueren san
tamente. Se sufre antes... pero en la propia muerte jamás he visto espanto. 
Murió en paz. Descansa en paz entre los bienaventurados. 

Si la muerte es la cristalización de nuestros pensamientos y anhelos por 
la voluntad de la fe realizada, el espíritu de Omairita, quien soñó con tanta 
belleza que no poseía físicamente, tanto amor que no conoció voluptuosa
mente jamás, tanta justicia y tanta gloria, tantos y tantos pensamientos y en 
tantas horas de labor concentrada, mientras sus pequeñas manos sabias tejían 
aplicadas geometrías de flores, soles y estrellas... el espíritu de Omairita 
habrá presenciado, indudablemente, desde el cielo, su entierro, con cánticos 
de serafines y oficio señorial... que la parroquia no pudo celebrarle en su 
templo, por falta de tiempo, estando, como estamos, muy ocupados con la 
recepción pontificia... 

Y también es indudable que Omairita asistirá junto al Padre Santo y 
Eterno a la misa del Papa en Grano-de-Oro, y a la concentración de amor y 
paz que propicia su visita. Y cuando, con sus bondadosas manos, el Santo 
Pontífice lance su bendición especial al pueblo del Zulia, ella la percibirá 
muy especialmente. 

Esta es la gran lección que nos da su muerte: 
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Que estamos rodeados de seres de una gran belleza espiritual, que por 
su misma calidad inefable son silenciosos y humildes. 

Que vivimos llenos de soberbias y vanidades, de egoísmos y mezquin
dades, sin comprender realmente el espíritu de poesía y de apostolado que 
Dios concede a los hombres sensibles ante la belleza, el orden y el sacrificio. 

Que el mundo vive sin ver ni percibir a estos pequeños seres anónimos 
y silenciosos que nos rodean, y que un día próximo brillarán, ante todos, en 
la luz de la plenitud de los tiempos cumpliendo estas palabras de Cristo: 

"LOS ULTIMOS SERAN LOS PRIMEROS" 

Panorama, 04/03/85 
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"RAZA GITANA" 

La noticia que en fechas pasadas leíamos en "Deia" sobre la protesta de 
varios vecinos de Añorga, y padres de familia, por la utilización de una 
escuela abandonada para uso escolar de niños gitanos, nos produce una 
inmensa pena. 

Los vascos nunca hemos sabido apreciar bien a los gitanos; siempre 
hemos desconfiado de ellos. Desde mi más tierna infancia recuerdo el baru
llo y el alboroto que se producían en el pueblo con la llegada de una tribu 
calé. 

-¡Sartu olloak!!!... Batu erropak!!!..." (Meter las gallinas, recoger la 
ropa!). 

Recuerdo también cuando, una vez, los vecinos de mi barrio de Sondika 
se opusieron al cura por ceder éste, a unos gitanos, una ermita abandonada 
para que la ocuparan durante un temporal de invierno. 

Recuerdo otra escena de cuando yo tenía unos siete años. Delante de la 
taberna de "Satur" se estaba celebrando una boda gitana. Debían de ser gen
tes de "tronío" pues rompieron un puchero de barro lleno de monedas de oro 
que se repartieron entre sí. Sé que había mucha comida y muy buena. 
Nosotros, los chavales del pueblo, andábamos mirando, formando un peque
ño grupo. (No recuerdo como conseguí el permiso, pero el caso es que yo 
estaba en medio de ese coro de chiquillos). Por delante de nuestras narices se 
paseaba, chuleándose, una gitanilla que no tendría más de diez años, fuman
do con descaro un cigarrillo y muy contenta del escándalo que producía entre 
el público. De repente se paró delante nuestro, con un brazo en jarras, y 
mirándome fijamente, desafiante me plantó el cigarrillo prendido en la meji
lla izquierda. Recuerdo que no llore, ni grite, ni dije nada a mi madre de lo 
que había pasado. 

Sin duda alguna toda esta oposición racial tendrá una explicación muy 
lógica y razonable para sociólogos y demás, pero por primera vez se me ocu
rre ponerme a pensar poniéndome en el lugar de los gitanos. 

Este pueblo ama por encima de todo la independencia, la libertad, y esa 
soberanía que da la gracia del canto y del baile; y entre ellos la palabra 
auténtica y real tiene también valor de ley. ¿No es este el devenir a que aspi
ramos todos los pueblos? 
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Si los gitanos no acaban de adaptarse a nuestra civilización occidental 
es por que en el fondo la desprecian... y ¡razón no les falta! Cualquier obser
vador objetivo sabe que nuestra sociedad está enferma, decadente, y ¿a quién 
puede interesarle incrustarse en un grupo decadente, si no es con espíritu 
evangélico de redención? Así dicho parece muy sencillo pero meditando 
bien sobre esto de que "las señales biológicas vitales circulan por códigos 
herméticos que aún desconocemos, y se relacionan entre sí con sistemas 
referenciales que ignoramos oficialmente"... así pues, hoy por hoy ¿quién 
puede asegurar, o negar, que estos grupos humanos genuinos no obedecen a 
mandatos genéticos universales de una madre naturaleza genial?, ¿quién, en 
su inmensa sabiduría, tiene por gusto el objetivo de salar al mundo, darle sal, 
para que vuelva a tener la gracia que le falta y así salvarse? ¿No dicen pues 
los teólogos que sólo la gracia es redentora y que sin ella no se entra en el 
cielo? 

Vivir durante generaciones sucesivas despreciados, odiados, por socie
dades establecidas en la seguridad de una patria terrestre bien limitada y pre
cisa; tener que cargar sobre los hombros del alma toda la paranoia de una 
culpabilidad imprecisa, y bien administrada, que nos inoculan los "payos" 
con su logística legal de fuerza bruta, todo esto hace que uno se vuelva mon
taraz, desconfiado, y que a su vez utilice el desprecio y el engaño como vuel
ta de moneda. 

En el mundo entero, entre los grupos donde la sensibilidad cristiana, o 
simplemente humana, es el fundamento de una nueva actitud frente a la vida, 
y donde se lucha lealmente para desarraigar toda discriminación racial, toda 
doctrina política racista, debemos de ser claros y consecuentes con nosotros 
mismos y con nuestro credo, si queremos futuro. 

No sólo es racismo el surafricano. No sólo es racismo el de Harlem. 
También nosotros los vascos, los puros, sufrimos nuestra pequeña dosis de 
racismo, como por ejemplo se puede apreciar en la polémica actual de 
Añorga. ¡Claro! es más fácil tener la casa limpia sin recibir visitas. Más fácil 
y más cómodo sin "maquetos" (gente del Sur)... Porque luchar contra el 
racismo supone pagar nuestra pequeña cuota de molestias y desagrados, 
cuando prima miedo en vez de amor. Desagrado de ver a unos niños quizás 
un poco insolentes, diferentes, a los que no comprendemos muy bien en su 
exhuberante frescura, mezclarse con los nuestros y molestos ante el recelo de 
creer, de estar seguros de que nos roban... (¿Quizás bienes materiales a cam
bio de espirituales?) Pero ¡Dios mío! ¿es que no nos damos cuenta que con 
todas nuestras miradas de desconfianza, de miedo, con nuestros recelos, con 
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nuestros odios, seguimos marcando, y enmarcando, a estos seres humanos 
tan sensibles a la gracia, y ahondando la brecha que nos separa unos de otros, 
marcando cada vez más los surcos crueles que dividen nuestra humanidad, y 
olvidando las palabras finales del Maestro: "¡No tengáis miedo! Sobre todo 
no tengáis miedo... y que todos seáis Uno"? 

Viviendo en Nueva-York y paseando un día con mi nieto de tres añitos, 
llegamos, sin darnos cuenta, a un barrio negro en plena fiesta. Con la frescu
ra de mi ignorancia y la inocencia de mi nieto, nos sentamos en un banco, en 
plena plaza, a contemplar el espectáculo del jolgorio. Había muchos niños 
jugando. Mi nieto se fue acercando a ellos... Las palabras que le lanzaron 
como escupitajos y luego algunos gestos de los adultos nos hicieron pronto 
comprender que nuestra presencia allí no era bien deseada. 

En el Metro, la insolencia, la agresividad de los negros me llenaban de 
terror. Comentando estos incidentes con un amigo intelectual jesuíta, me dijo 
éste: 

-Vuelve a leer "La cabaña del tío Tom" y comprenderás mejor la actitud 
de los negros en Nueva-York. 

Hoy creo comprender la actitud de todos los negros del mundo, de todos 
los gitanos, de todos los pueblos oprimidos a quienes no se les acaba de reco
nocer el derecho humano de ser auténticamente ellos mismos. 

Niño gitano de Añorga, vasco de ocasión, que deseas integrarte y estu
diar en una escuela vasca, si en lugar de recibir, en el mejor de los casos, la 
indiferencia y el desprecio, recibes algún que otro saludo de cordial sonrisa 
franca y amable, no será esto lo suficiente para romper la muralla que en tan
tos y tantos años y generaciones de gitanos han tenido que construir para 
poder vivir puro e idéntico a ti mismo; pero seguro que, poco a poco, llegare
mos mutuamente a apreciamos como es debido, y a simpatizar profundamen
te, fuera ya de todo miedo y de todo recelo... y crearemos entonces esta nue
va sociedad humana que en los albores del año 2000 el mundo cristiano ha 
de forjar... si queremos sobrevivir todos en paz y justicia. 

DEIA, Bizkaia, 31/01/86 
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"ESTRELLA DE DAVID" 

Ante la actualidad permanente de Israel y las pasiones que suscita, en 
estos días últimos, volviendo a ver la película de Alain Resnais "Noche y 
Niebla", basada en documentales aliados y nazis, recordamos la historia. 

Sabíamos de las barbaridades cometidas durante esta guerra mundial, 
pues habíamos visto muchas y variadas películas sobre el tema, pero lo que 
se nos presenta en el documento terrible de Resnais sobrepasa toda imagen 
del mal. Entre las escenas de horror hay algunas verdaderamente inolvida
bles. Miles de mujeres, hombres, viejos, niños, completamente desnudos, en 
filas interminables, esperando ante las cámaras de gas ...Luego, una enorme 
pala mecánica empujando y amontonando esos miles de cadáveres blancos y 
mezclándolos con la tierra negra de una fosa común. 

¡Qué trigo y qué flores habrán brotado de esta tierra amasada con carnes 
y huesos de tantos seres humanos, de tantos corazones y cerebros, como el 
nuestro, donde latía con intensa fe la esperanza del Amor! 

Me impresiona el comentario de uno de los verdugos del campo: "Es 
increíble la capacidad de resistencia que tiene el cuerpo humano". 

Otra escena: La salida de los "capos" el día de la liberación. ¡Parecían 
hombres y mujeres normales! Sobre todo impresionan las caras de esas 
mujeres vestidas de uniformes. El aire marcial, digno. Los cuerpos rollizos, 
bien nutridos. Muchas serían madres. ¿Cómo pudieron vivir, comer, dormir, 
divertirse en medio de tanto dolor; presenciando, produciendo esas torturas y 
horrores? Es algo que no me explico. ¿Es posible que seres racionales pue
dan llegar, voluntariamente, a tal degradación de lo Humano? Cuesta creerlo, 
a pesar de la existencia de estas pruebas auténticas y documentales históri
cos, la mayoría de ellos tomados por los propios verdugos. 

Dentro de los mismos campos de exterminación estaban las barriadas 
residenciales de los altos jefes nazis quienes hacían vida familiar normal; con 
reuniones sociales en lujosos salones adornados de rosas, tocando el piano, 
mientras, desde las ventanas, podían ver los hornos crematorios y oler el 
humo que miles y miles de cadáveres judíos exhalaban al cielo. ¡Dios mío! 
¿Cómo es posible que todo esto haya ocurrido en nuestros días, entre seres 
humanos civilizados? 
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Durante la ocupación nazi nosotros vivíamos en París, en el segundo 
piso del N.° 48 de la calle Passy. En el tercero vivía una familia judía a quien 
apenas conocíamos, limitándose el trato a saludos en la escalera. Estaba for
mada por un matrimonio joven, dos niños y dos abuelos. Los viejos nunca 
salían de casa. Los jóvenes eran dueños de una tienda de exquisiteces rusas, 
situada junto a la iglesia española de la rue de la Pompe. 

En la escalera o en la calle, siempre que me cruzaba con ellos, procura
ba demostrarles mi simpatía, y la vergüenza humana ante el porte obligatorio 
de la estrella amarilla que debían de llevar ostentosamente en la solapa, 
como símbolo de ignominia. Ellos correspondían a mi saludo con discreción 
cordial. 

Muchas veces me hallaba sola en el apartamento, con mis niños, pues 
mi marido se ausentaba los fines de semana. Profesional del Futbol-Club de 
Rouen, tenía que jugar casi todos los domingos en alguna ciudad de 
Normandia. La mayoría de las veces eran encuentros amistosos en pequeñas 
poblaciones. ¡Era la guerra! Y se les pagaba, mayormente, con "ravitaille-
ment", productos agrícolas, pan campesino, mantequilla, huevos, aves, 
jamón, etc.. Es fácil comprender con qué ilusión esperábamos, los martes, el 
regreso de nuestro "Aitatxu". Venía cargado con paquetes de vituallas que 
nos repartíamos equitativamente entre las familias vascas de Passy. 

De vez en cuando yo salía de compras. No había mucho que comprar y 
todo era con "cartillas de racionamiento" y con largas e interminables colas 
donde se perdía el día. A veces, cuando hacía buen tiempo, solía ir a pasear, 
con mis hijos, a los jardines del Trocadero, frente a la Torre-Eiffel. En las 
calles tropezábamos con judíos que llevaban en la solapa la estrella de 
David. Algunos la portaban con orgullo, otros honorablemente. Otros procu
raban disimularla bajo una bufanda puesta al desdén; pero la descubrían 
velozmente a la vista de alguna centinela pertrechada con enorme cadena y 
cruz de hierro... pues, si se les pedía identificación, eran inmediatamente 
arrestados los que ocultaban la estrella. 

También recuerdo que les estaba prohibido caminar sobre las aceras. 
Los que más me dolían eran los niños judíos. Muchas veces se "olvidaban" 
de la prohibición y se subían a las aceras... para bajarse rápidamente a la vis
ta de algún uniforme militar, ¡como si jugaran a guardias y ladrones! 

Pero es de señalar que, por entonces, los ciudadanos del común no sos
pechábamos, para nada, de la existencia de los campos de exterminación. 
Presencié varias veces, en las calles de París, las cargas de esos camiones de 
bestias en donde amontonaban a unos seres aterrorizados. ¿A dónde los lle-
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vaban?... ¡Estábamos demasiado ocupados, con problemas de comida y car
bón, bajo los continuos bombardeos, para ponernos a pensar! 

Una noche, estando cenando con mis hijos, oigo que tocan a la puerta. 
Abro, tranquila, pensando que es algún amigo vasco, vecino, pidiendo un 
poco de sal o de harina, y me encuentro con la joven señora de arriba quien 
me dice textualmente: "¡Señora! ¡Ayúdenos!... Sabemos que son ustedes vas
cos y que han sufrido la Guerra Civil... ¡Sólo ustedes nos pueden ayudar! ... 
¡Ningún francés nos abrirá la puerta a estas horas"! (Había "couvre-feu"). Y 
a continuación me explica que tiene contacto con un alto empleado del ayun
tamiento, un "collaborateur" quien les ha prometido avisarles si hay alguna 
redada a la casa... y que esta noche les toca a ellos. 

No dudé ni reflexioné un momento. Bajaron todos inmediatamente a 
casa, padres, abuelos y niños. Acostamos a los niños. El más pequeño se 
quedó enseguida dormido junto a mi hijo Joseba. Los demás permanecimos 
sentados alrededor de la mesa redonda del salón-comedor. Apagamos todas 
las luces... ¡y a esperar! Apenas sí hablábamos... musitando... 

Como a eso de la media noche sentimos el ruido de unos coches que se 
paran frente a la casa. ¡Tenían que ser militares o de la Gestapo, pues nadie 
podía salir a la calle a esas horas, por nada! Había toque de queda. Al poco 
oímos el portal que se abre y pasos de botas que suben por las escaleras, tratan
do de ser discretos... Y luego aquellos momentos interminables... suspendido 
el tiempo y el aliento... Oyendo sobre nuestras cabezas pasos nerviosos reco
rriendo las diferentes habitaciones del piso superior... Y ruidos de muebles for
zados, de puertas y cajones que se abren y cierran con crispado sigilo... 

Fue tan intensa aquella noche, tan grande la tensión de aquella familia 
reunida alrededor de la mesa, esperando su destino en la oscuridad, que en 
verdad no sentí ningún miedo. ¡Estaba tan segura de estar haciendo lo que 
debía que no me imaginé, ni por un momento, que alguien podría castigarme 
por ello! 

¡Y por fin se fueron los ruidos de arriba!... Pero seguimos sentados, 
hablando poco a poco, aún bajito... hasta la madrugada, cuando empieza de 
nuevo la circulación normal en la agitada rue Passy. Luego los seis vecinos 
subieron a su piso y yo me quedé ocupada con mis hijos. 

A la tarde volvió la señora y me trajo un enorme pastel de almendras y 
una botella de vodka. 

Esa misma noche, debía ser martes, llegó mi marido de Rouen cargado 
con paquetes de comida, llamados "colis". En cuanto vio la vodka y el pastel 
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sobre la mesa, y le conté lo ocurrido ¡Zass! me suelta una sonora cachetada 
en toda la mejilla. No me dolió, pero me sorprendió mucho. Quedé un rato 
como anonadada. ¡Nunca me habían pegado! 

Luego, como un loco, se puso a explicarme que yo había arriesgado, 
inconscientemente, la vida de los niños y mi propia vida... Que no teníamos 
ni idea de lo que estaban haciendo los nazis con judíos y simpatizantes... Que 
sólo por milagro nos habíamos salvado de ser arrestados y conducidos en 
aquellos terribles camiones... ¿hacia dónde?... No lo sabíamos entonces. Lo 
único que se sabía es que no se volvía más. 

Recuerdo que terminamos llorando los dos... y abrazándome fuerte me 
dijo: 

-"Has hecho bien! Yo también habría hecho lo mismo... ¡Pero es que ha 
sido un susto tan grande!". 

Panorama, 12/06/88 
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"RECORDANDO A JORGE NEGRETE" 

Conocí al doctor Américo Negrete hace unos 25 años, cuando éste tra
bajaba en San-Francisco como médico de la población. Todas las muchachas 
quinceañeras andaban, más o menos, enamoradas de él. Su porte ilustre de 
galán de cine mexicano, su simpatía personal y sus bigotes... impresionaban 
mucho. ¡Le llamaban Jorge Negrete! 

Yo lo recuerdo principalmente por el gran interés que ponía en los pro
blemas de los trabajadores; por su tenacidad, casi obsesiva, buscando solu
ción médica a esa triste enfermedad, de tipo San-Vito, que aquejaba a gran 
numero de vecinos, y por su constante entrega y vocación de servicio e 
investigación. 

No supe de él desde entonces. Se que es un famoso científico e investi
gador. Sé que ha viajado mucho pues leo con agrado sus amenos artículos en 
"Panorama" . En uno de los últimos, entre otras cosas y hablando de la 
Madre-Patria, dice así: ¡"En 1960 España era una tacita de oro"! ¡Franco 
dejaba hablar"! ¡"Había orden, respeto y paz"! "En ese año en Madrid me 
hizo pensar en la posibilidad increíble de que una dictadura pudiera ser 
mejor que una mala democracia"! 

... Al leer estos alegres criterios de un observador imparcial, recordé 
una secuencia mía en la Venezuela de los años 50. 

Nuestra familia, como tantas otras familias vascas, llegó al Nuevo-Mun-
do huyendo de la dictadura franquista. Guerra civil, bloqueo de Bizkaia, 
familiares fusilados, bombardeos, terror, pánico... y esa persecución herodia-
na, constante, a la raíz misma de nuestra idiosincrasia vasca en su antiquísi
ma lengua vernácula. Ya se sabe lo que es una dictadura: de las vivencias 
aterradoras, ¡la más nefasta para la Nación! 

Tras la ascensión del Caudillo... por gracia de Dios salimos en exilio a 
Francia. Y aquí de nuevo la ocupación alemana. París bajo la bota del III Reich. 
Nuevos terrores y angustias. Inmolación de amigos judíos. Carencia de alimen
tos. Inviernos fríos. Gestapo. Bombardeos. Y el desembarco de Dieppe!!... 

Al cabo de un tiempo llegamos a Caracas donde nos esperaba un cómo
do apartamento en la avenida Andrés-Bello, en frente del "Ortopédico-Infan
til". Mi marido, ex-futbolista profesional, se puso a laborar en las empresas 
de Eugenio Mendoza, y yo de maestra kindergarterina en el "Jardín-Luisa-
Goiticoa", donde tenía como compañera de trabajo a Argelia Laya, actual
mente diputada ante la Asamblea Nacional. 
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Un día, era un 19 de abril y el cielo estaba espléndido, contemplábamos 
desde nuestras ventanas la inmensa mole del Avila, asentada en toda su por
tentosa majestad al Norte, gozándonos como niños del clima maravilloso de 
ese valle risueño, y viendo la luz tropical jugar, en sus diversos matices, 
sobre los almendros en flor. Y por primera vez en muchos, muchos años nos 
sentíamos vivir en paz, sin ese peso constante del terror y de las paranoias de 
las guerras y dictaduras. ¡Era realmente como estar en la sucursal del cielo! 

En ese momento se apareció por la avenida un desfile militar lleno de 
gracia marcial y de gran colorido. Su música rimbombante estremeció nues
tros corazones en agradecimiento al Nuevo-Mundo. En un carro descapota
ble monumental, muy simpático y gallardo, rutilante y cubierto de oropeles, 
el Coronel Marcos Pérez-Jiménez sonreía, con beneplácito condescendiente, 
a las aclamaciones del populacho. De pronto, al pasar, miró hacia arriba, 
hacia nuestras ventanas, y sin meditar segundo alguno, todos, toda nuestra 
familia entera ¡nos pusimos a agitar los brazos y a saludar llenos de fervor 
patriótico y de alegría! ¡Qué bien se vivía en Venezuela! ¡Qué simpático era 
el Gordito! 

A la mañana siguiente, durante el desayuno que nos unía a todas las 
maestras, comenté el incidente y agregué, despistada: 

-"¡Aquí no se puede decir que hay dictadura! Hay mucha libertad. Se 
vive muy bien y se ve que la gente quiere a Pérez-Jiménez". 

Argelia Laya, sentada en frente, no dijo nada, pero sus fuertes ojos 
negros me lanzaron tal mirada que quedé muy impresionada. En la tarde se 
acerca y me dice: 

-"Mira Mandalúniz, me gustaría que me acompañaras el sábado a dar 
un paseo, para que vayas conociendo Caracas". 

Acepté la invitación, y el sábado siguiente vino a buscarme, conducien
do un muy negro y muy antiguo Cadillac de ocasión. Fuimos a visitar a 
varias familias por San Agustín-del-Sur. Gente humilde. Gente sufrida. 
Gente fuerte. Yo no sé cómo Argelia logró ponernos a todos en confianza, 
pero la confianza reinó. Es un arte muy político éste de crear espíritu de 
comunicación, rompiendo todas esas barreras de sospechas y prejuicios. Ella 
les transmitía mensajes y consignas y recibía encargos y recados. ¡Y habla
ron! ¡Hablaron a los ausentes! ¡Dios mío qué de cosas supe entonces! ¡Estos 
eran los familiares de los presos y torturados de Guasina! 

Cuando, después del recorrido agotador y casi insoportable, llegué a 
casa, ¡yo que me creía persona endurecida! sólo acerté a despedirme de 
Argelia diciéndole: 
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"¡Gracias por la lección!". Y así desperté, con sorpresa, de mi visión de 
la tacita de oro. 

Desde entonces empecé a observar con mayor atención y respeto la 
labor de Argelia Laya, y pude apreciar, durante tres largos años, los métodos 
pedagógicos y la granítica voluntad de esta señora, modelo de maestras kin-
dergarterina, madre y pasionaria. 

Hoy se nos aparece en televisión, nimbada de blanca aureola encrespa
da, y con madurez de sabiduría en su fino rostro negro; y siempre, siempre 
defendiendo a los pequeños débiles, a los pobres, a los desheredados, a los 
marginados del poder adquisitivo de esta nuestra sociedad competitiva y de 
consumo y abundancia, y enseñándoles a todos estos infantes de la nación el 
arte de regir sus propios destinos por concientización de la personalidad indi
vidual y de la unión equilibrada dentro del estado colectivo. 

Es propio de todo cristiano viejo que guarda frescura respetar al próji
mo, y más aún al de enfrente, y reconocer cuando éste, abnegado, trabaja 
para el progreso de la justicia y del saneamiento social. 

Y es también lo muy propio de todo cristiano viejo, que alienta al dis
cernimiento de lo vital con esto que llamamos Espíritu-Santo, el no confun
dir la derecha que es diestra por gracia del Verbo divino, con esas pretendi
das, artificiales y tenebrosas "derechas" de las siniestras dictaduras que tan 
mal recuerdo y sabor dejan en la historia humana, retardando el despertar de 
la masa en su proceso evolutivo natural de ascensión hacia la Cristificación 
planetaria, ¿Dictaduras? ¡Ni de las buenas! ¡ni de las mejores! 

Es indudable que hay un despertar real de los pueblos a la conciencia 
masiva de la libertad como base vital única del progreso positivo saludable. 
Seguir despertando todas nuestras facultades intelectuales (las personales 
primero, y luego las de la colectividad) es lo que necesita motivar el genio de 
la nación que aspire a llegar libremente, soberanamente, a la universalidad 
del concepto de la unión vital... ¡que es pacífica! 

Y es bueno recordar también a todos nuestros cristianos tradicionalistas, 
y principalmente a estos nostálgicos del caciquismo caudillesco, que los 
mensajes de Fátima que tanto intrigaron hace unas décadas, se refieren senci
llamente a esta luz del entendimiento que nace por la unión cordial de los 
extremos. "Cuando Rusia se cristianice... y cuando la Cristiandad reparta el 
pan nuestro de cada día EQUITATIVAMENTE... vendrá realmente... este rei
no de paz y de amor que todos anhelamos". 

Entre tanto, cada día, muchos niños mueren... de HAMBRE. 

Panorama, 15/05/85 
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"AKELARRE" 

En el siglo XVI, San Juan de Luz tenía el triple de habitantes que en la 
actualidad. Poblada principalmente por pescadores, balleneros, armadores, 
piratas y corsarios, era el segundo puerto de la Costa, después de La 
Rochelle. 

Bajo el reinado de Enrique IV, el Navarro, en el año de gracia de 1609, 
por decreto real se creó en el parlamento de Burdeos una comisión especial 
extraordinaria destinada a combatir y extirpar la brujería del País Vasco fran
cés. Pedro de Rosteguy, señor de Lancre, él mismo de origen vasco, y conse
jero de la Corona, fue designado para dirigir la "cruzada". Oficiaba con ple
nos poderes, incluida la pena de muerte. 

Este Pierre de Lancre es el autor del famoso, alambicado y estrambótico 
tratado: "Sobre la Inconstancia de los Angeles Malos", obra jugosa con la 
que logra proyectar hacia la posteridad su agudo perfil de intelectual barroco. 
La Historia nos dice que llego a quemar, en esta sola "cacería de brujas", a 
más de 600 personas. La mayoría eran mujeres. Había también algunos 
ancianos, entre los cuales se cuentan tres sacerdotes. (De ocho religiosos 
condenados, cinco lograron escapar gracias al obispo de Bayona). 

La cremación de los peligrosos herejes se llevó a cabo en la misma pla
za de San Juan de Luz en donde hoy se sigue bailando desenfrenadamente 
los fogosos aires folklóricos, junto con el Rock del más puro estilo Punki, 
cosa que pondrá los pelos de punta al señor Lancre... ¡si puede ver! 

La plaza, llamada de Luis XIV, es lo más parecido a un escenario de 
teatro. ¡Una placita de zarzuela! Rodeada de casas de alegres colores, desem
boca directamente sobre el puerto. En el centro hay un kiosko de música 
recubierto, en temporada, de draperías azules y borlones dorados, muy del 
estilo "Grand-Siécle". Una fuentecilla, unos bancos de madera, unos árbo
les... y cinco cafés de amplias terrazas en donde se exhibe y cotiza el esno
bismo y la moda del día. Bajo los farolillos y banderines, unos cuantos pinto
res "municipales" montan sus caballetes y exponen sus obras... y venden. 

El espectáculo es permanente. A un lado de la casa de Luis XIV, severa 
y mágica, de pizarras y grises, la alcaldía: al otro lado de la plaza, la casa de 
la Infanta María-Teresa de Austria, de ladrillos rosados y ventanales festo
neados. Ahí mismo el puerto con sus barcos, redes, colores y marineros. A 
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unos metros, la iglesia de piedra labrada y altar recargado. (¡Iglesia donde se 
casó el Rey-Sol exigiendo que tras su paso se tapiase la puerta por el usada!). 
No muy lejos de ésta, la famosa casa-torre del Corsario, una de las más vie
jas de la villa, construida en 1540, ha resistido a tres incendios y un maremo
to. Aquí, las distancias son apenas; todo está al lado, adosado a la playa. No 
se cansa la vista de ver. Sin embargo, lo más importante sigue siendo el hom
bre, los turistas con sus estrafalarios atuendos veraniegos, o con simples tra
jes de baño, paseando (como por casa) esa naturalidad y comodidad de estar 
que envidiarían las más grandes damas, brujas y magos del pasado. 

Pero estoy segura que muy pocos de los miles de turistas que desfilan 
por esta plaza recuerdan que no hace mucho, y por razones de Estado, en 
estos mismos predios se sacrificaron 600 vidas humanas, quemadas en una 
hoguera. 

La palabra "AKELARRE" de consonancia universal, para denominar 
reunión de brujas, lugar de orgías, asambleas misteriosas, conciliábulos eso
téricos, etc.. es palabra vasca que significa, literalmente, "campo del macho 
cabrio". 

A siete kilómetros de San Juan de Luz están las cuevas de Sara y 
Zugarramurdi, cuevas enormes, inmensas, de intrincados vericuetos y salas 
capitulares, (donde el general carlista Zumalakarregi logró enconcharse con 
3.000 de sus hombres, durante un tiempo prudencial. Cuevas en las que el 
Ministerio de Cultura organiza, periódicamente, espectáculos de una belleza 
alucinante, y donde el grupo "ETORKI" baila a la luz de velas y candiles, 
antiquísimas danzas, vestidos con pieles de animales, como en la prehisto
ria),... Es en estas cuevas donde, según la tradición, empezaron a celebrarse 
los primeros "Akelarres"... los días de luna llena, saliendo luego los más 
jóvenes "diablos" brincando y bailando por los campos vecinos, a jugar con 
las cabras y ríos. 

Muy pocos fenómenos sociales son tan desconocidos como este de la 
brujería vasca. En realidad era un super-complejo de elementos religiosos, 
esotéricos, sociales, sexuales, políticos y demás. Todos los marginados, los 
descontentos, los ambiciosos, los desequilibrados, los curiosos, los frígidos... 
encontraban calor y comunión en la complicidad del desencadenamiento de 
los instintos vitales. La llamada "poción mágica" y los ungüentos afrodisia
cos, con los que se ungían y masajeaban los cófrades, eran el aceite y la 
gasolina de aquellos viajes, transportes y arrebatos. Algo así como en el 
"Budú" antillano, o en la "Makumba" del Sur... o en los cultos silvestres de 
la María Lionza de nuestra selva tropical. 
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No todas las brujas eran feas, viejas y desdentadas, o mugrosas frego
nas. Cuentan las Crónicas que, en los akelarres vascos, numerosas eran las 
damas de alcurnia, las esposas de los pescadores ausentes, las jóvenes viu
das, las doncellas casaderas, las solteras empedernidas... así como curas y 
frailes, desordenados y gitanos, rapaces, prófugos y contrabandistas... Y 
algún señor, y señoritos de abolengo y prosapia, en busca de nuevos estímu
los. Todos ellos elementos muy dispares y antagónicos en la sociedad oficial 
del mundo, pero que en estas movidas y tenidas lograban tutearse y codear
se... y algo más. 

Generalmente se sacrificaba algún cordero, o gallina, o algún buey, 
según el caso y la ocasión; y la bebida sería abundante. Pronto surgían cantos 
y bailes, música, juegos y farándulas, seguidos de jaleo y orgía. Algo así 
como con las modernas fiestas de la "Jet-Set" Marbellí, pero con más sentido 
de lo prohibido, puesto que entonces la ley castigaba vorazmente tales apeti
tos y excesos; no tanto, como bien se sabe, por razones morales como por 
políticas razones de seguridad de Estado. Pues ¿qué sería de la aristocracia 
dirigente si las gentes del común se ponían a saltar las barreras sociales? 
Enrique el Navarro lo comprendió muy bien... hace ya unos siglos. 

El museo de Bayona conserva, entre sus numerosas piezas, una sala 
dedicada a los instrumentos de tortura usados, manejados, por Pierre de 
Lancre y sus secuaces. Son objetos obscenos, aparatos monstruosos, aluci
nantes. Con estas artes persuasorias el buen hombre hacía hablar, y cantar, a 
todos sus sospechosos recalcitrantes, logrando, muy a menudo, hacerles 
decir de todo... ¡y hasta de sobra! 

Sería de risa, si no fuera tragedia sangrienta, el constatar hoy en día, 
científicamente, analíticamente, que el más brujo, hereje, anatema, desequili
brado y "tostao" no era el acusado sino el acusador. Las pobres viudas, solte
ronas, y mujeres de marinos confesaban siempre, y a veces pecados tales 
como haber hecho el amor con el mismísimo diablo, quien a menudo tomaba 
apariencia de macho cabrío... ¡y cosas por el estilo! 

Puso fin a esta ardiente cruzada por tierras vascas el regreso inopinado 
de 5.000 marinos del lugar, quienes andaban por Groenlandia cazando la 
ballena. El hecho es histórico y ocurrió a finales del mismo año de 1609. 
Pero añade la leyenda que cuando le preguntaron al capitán de la flota que 
¿como se habían enterado de lo que se "cocinaba" en San Juan? y ¿qué les 
había decidido a regresar antes de tiempo? parece que contestó muy serio: 
¡"Una blanca paloma nos avisó!" Y otro dijo: "¡Un delfín plateado!". El 
hecho es que los hombres reintegraron el hogar y pusieron orden en sus alco
bas, casas y pueblo, defendiendo con vigor el honor de sus mujeres. 
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Pierre de Lancre y su Comisión Extraordinaria tuvieron que hacer rápi
damente los baules y regresar a Burdeos. Sus orgías jurídicas, fanatismo 
rabioso y excesos crematorios de purificación, lograron indignar podero
samente al mismísimo obispo de Bayona. 

Hoy en día ya no se fríen herejes, ni brujos en la hoguera. La tolerancia 
es de buen tono. El fanatismo repugna a todo espíritu ilustrado. Pero ¡ay! de 
aquellos que intenten poner a juicio nuestra atiborrada sociedad de consu
mo!!!... 

Hay, actualmente, métodos de disuasión muy sofisticados, no ya vulga
res y grotescos como los de antaño, pero sí mucho mas eficientes... y discre
tos. 

Panorama, 20/11/88 
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"¿DONDE ESTAN LOS MUERTOS?" 

Ahí está, toda mojada y oxidada por las abundantes lluvias. Abando
nada en medio del camino. Aún conserva intactas sus lujosas agarraderas 
barrocas... en fin ¡casi intactas! Es una estructura de hierro bastante bien 
lograda. El cristal, apenas roto, quebrado, conserva íntegra su forma original. 

¿Cómo fue el rostro expuesto a miradas de familiares y amigos bajo ese 
escudo de transparencia mortal?, ¿joven y apuesto?, ¿viejo y decrépito?, 
¿solemne?, ¿degenerado?... ¡en todo caso fue un rostro de persona rica!... 

Y los rostros que se inclinaban, solícitos o curiosos, sobre ese vidrio, 
para contemplar la última expresión del difunto ¿eran rostros de herederos 
afortunados? o ¿lívidas caras transtornadas por el dolor de la gran despedida? 

Seguramente ninguno de aquellos deudos se imaginaba aquel rico y 
bello sarcófago, forrado de blancas sedas y terciopelos rosados, rodeado de 
imponentes cirios y pomposas flores, expuesto en... expuesto, como lo vimos 
ayer, en medio de un rincón del camino, de través, medio volteado, todo oxi
dado y roñoso, y embardunado de barro y de lodo... estorbando el paso de 
vehículos. 

Y ¿el cuerpo -cadáver o esqueleto- que contenía, dónde está?... Tengo 
ganas de preguntarle al enterrador pero ¿me dirá la verdad?. ¡A lo mejor fue 
a parar a manos de alumnos de Medicina, para estudios de Anatomía!... ¡A lo 
mejor está en tierra, mezclado en la tierra, que es el ropaje más digno que se 
merece la muerte! 

Y recorriendo esa cuadra seguimos descubriendo más cajas... como 
unas siete urnas, entreabiertas, arrojadas, al deshecho, como frigoríficos en 
desuso. Toda nuestra sensibilidad cristiana se subleva ante tamaño abandono, 
desperdicio e irrespeto por parte de los que debieran tener mayor vigilancia y 
un hacer efectivo para que el "Sagrado-Corazón" sea una última morada dig
na y respetada. 

Oyendo los comentarios de empleados y subalternos, nos enteramos de 
sucesos inauditos y de actos escalofriantes. Una vez fuimos víctima, perso
nal... de un intento de asalto por parte de un navajero con pinta de diablo 
Gadareno. 

Pensando que nada hay nuevo, bajo el sol, en la conducta humana ante 
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estímulos semejantes, recordamos unas páginas de la "Juana de Arco" de J. 
Michelet sobre la vida y costumbres del París del siglo XV, donde se nos 
dice que hacia finales de la guerra de los "Cien-Años", un espectáculo maca
bro, llamado el "Baile de los Muertos", se celebraba públicamente, y periódi
camente, en el cementerio de los "Santos-Inocentes", de la "rive droite". En 
esta pequeña y estrecha plazuela ubicada en el centro mismo de la gran ciudad 
y en la que durante generaciones de guerras, epidemias y demás catástrofes 
naturales habían ido depositando sus muertos las burguesías apostólicas, es 
donde se hacían estos bailes sepulcrales... entre degeneradas orgías y ágapes. 

Fue, al principio, solamente cementerio, lugar de muerte, campo-santo, 
morada de difuntos... y de algunas plantas, y de algunos pájaros e insectos, y 
ratas... Con el correr del tiempo, ladrones y prostitutas gustaron de él, hallan
do asilo entre sus muros y encontrando sosiego... pero convirtiéndolo, a 
veces, en lugar de "currelo" y trabajo. Realizando esos profesionales sus 
antojos y oficios, viejos como el mundo, sobre las mismas tumbas donde 
yacen nuestros allegados. 

Philippe-Auguste, monarca templado, mandó a cerrar la plaza con altas 
murallas... y para justificar la medida, se la dedicó a un tal San Inocencio, 
niño mártir, crucificado por los judíos en épocas bizantinas. Pero el viejo ins
tinto natural del pueblo cristiano sigue ahí celebrando a los Santos Difuntos. 

En este mismo lugar, en el París del medioevo, de Francois Villón, 
Colin de Cayeux... de Saint Louis (condescendiendo) es donde se celebraba 
el escatológico y apocalíptico "Baile de los Muertos". 

Al origen fueron los "Auto-Sacramentales", o "misterios", espectáculos 
laicos que se permitía exhibirse y representarse delante de la iglesia, en el 
pórtico, parvis o portal de la catedral. 

Luego se formarían sectas y cofradías que lo fueron llevando por calles 
y callejas... calle abajo. O por bosques, praderas y campos hasta el campo
santo ... desembocando todo ello en lupercales, bacanales y san-fermines; 
representaciones que fueron degenerando hasta convertirse en horribles mas
caradas y carnestolendas donde seres humanos, enajenados por el paroxismo 
de la locura, disfrutan bailando en rondas frenéticas de ondulante silvar, alu
cinados, tras un escueto esqueleto, exhibido como suprema desnudez huma
na, y portado como lábaro y estandarte... ésto que debiera de estar revestido 
por todo el peso de la tierra. Enterrado. 

Fueron épocas de grandes crisis, de gran miseria humana, de pestes y 
azotes, de ignorancia, de miedo. Pero durante el apogeo de las grandes cultu
ras y civilizaciones la historia nos dice que se rinde culto, solemne y priorita-
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rio, a los muertos y difuntos; se respeta el espíritu del antepasado, del 
Anciano de los Tiempos, y el lugar donde reposan sus diferentes despojos... 
Lugar donde también gustan descansar, vivos, familiares y amigos en una 
evocación de la imagen por el recuerdo. 

Cuando una familia, o pueblo, o nación, o imperio, olvida a sus muer
tos, entra en decadencia y se disgrega. 

Pero ¿esas jaulas ridiculas, esos barrotes carcelarios, esas rejas roñosas 
y agresivas, esos cerrojos mohosos, quedarán pues como solución definitiva 
del urbanismo fúnebre?... ¿o bien el bloque de mármol veteado... de blanco, 
rojo, negro o amarillo, el cubo petrificado, para protegerse de "íncubos" y 
"Sucubos"?... ¡Pero esto es precio muy alto!... 

El abandono y la suciedad improductiva seguirán manifestando su auto
ridad en el "Corazón de Jesús" en tanto no venga un orden verdadero, un 
orden de verdad hecho de "moral y luces", como dice el Libertador. 

Con este sistema de futuro-presente, serán las tumbas honradas como es 
debido, y el Campo-Santo un vergel real donde reflorezcan los ánimos fati
gados por inspiración de las almas presentes en el recuerdo de todos los 
pasados, con proyección total, en perspectivas infinitas, radiales... para 
mayor gloria de Dios, del Hombre y del Espíritu de ambos. 

Una flor morada... unas ramas verdes... algunas hojas amarillas... sem
bradas y cuidadas por manos de Amor... El canto alegre del pajarillo sobre el 
roble, mientras rezamos un misterio, nos reconcilian con la vida y con la 
muerte... con el "Corazón de Jesús". 

Panorama, 01/1 1/87 
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Polixene Trabudua -en esta vieja fotografía la primera a la derecha- narra en este libro muchas de sus propias vivencias personales 

así como buena parte de su mundo interior. La obra se convierte en testimonio y crónica de toda una época. 



A lo largo de estas páginas quedan recogidos numerosos recuerdos de su Sondika natal. Sin orden cronológico ni temático, pero con un 

exquisito estilo, vamos recibiendo, como a naturales borbotones, mil y una impresiones de una vida llena de matices. Desde su actividad 

como joven propagandista del nacionalismo vasco durante la II República hasta su labor como educadora en la prisión venezolana de 

Maracaibo, Polixene de Trabudua nos abre su corazón en estos "Artículos de Amama " 



"En Saboneta, la penitenciaría de Maracaibo, para penetrar en la celda de los "Especiales" hay que atravesar el pabellón "especial". 

Luego pasar por una puerta de hierro con un enorme candado, atravesar un pasillo de unos treinta metros de largo por tres de ancho... 

Otra puerta y otro candado... Cada vez que se va adentrando uno, las puertas quedan cerradas cuidadosamente. Los seres humanos allá 

amontonados, unos tumbados, otros agarrados a las rejas, están muy cerca de parecerse a fieras enjauladas, si no lo son (...) Y al final 

de este pasillo está la celda de los "Especiales ". 



"Pasé toda la tarde con ellos ¡... y muchas tardes! Ningún sentimiento de peligro. El recuerdo de una gran plenitud, donde una está 

dando un poco de comprensión, algo de estima a estos marginados por los marginados, y recibe, a cambio, tanto cariño, y tan grande, 

que, aún ahora, al recordarlo me lleno de ternura hacia ellos ". 



"Lo que es "diferente" se castiga, se separa, se aísla. En el fondo sólo es nuestro miedo" 



La primera condición que impuse para compartir mis clases era que yo ignorara el crimen, o crímenes, que se les imputaba a cada 

uno de mis alumnos. ¡Así era mejor! ¡Había entre ellos tanta cara linda y tanta mirada llena de dulzura y amor! Todos eran mis hijos 

¿Que eran de alta peligrosidad? Jamás me he sentido, y me siento, más a gusto que en medio de ellos, compartiendo ideas, pensamien-

tos, angustias, ilusiones,... ". 



"Aquella abuelita vasca es, para los que la siguen, como un faro de seguridad 

moral; una prolongación del pasado donde afincar sus robustas raíces para que 

las nuevas ramas puedan extenderse hacia espacios desconocidos... vírgenes". 



*
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"Se me ocurre ponerme a pensar poniéndome en el lugar de los gitanos. Este pueblo ama por encima de todo la independencia, la liber

tad, y esa soberanía que da la gracia del canto y del baile; y entre ellos la palabra auténtica y real tiene valor de ley. ¿No es éste el 

devenir a que aspiramos todos los pueblos? Si los gitanos no acaban de adaptarse a nuestra civilización occidental es porque en el fon

do la desprecian... y ¡razón no les falta! (...) No sólo es racismo el sudafricano. No sólo es racismo el del Harlem. También nosotros los 

vascos, los puros, sufrimos nuestra pequeña dosis de racismo ". 



"TODOS LOS CAMINOS..." 

Cuando se llega al ocaso de la vida se puede comprobar, con asombro, 
las consecuencias inesperadas de pequeños actos sencillos (una visita geo
gráfica, una carta, una conversación). En la dimensión histórica, si analiza
mos ciertos acontecimientos menores, podemos observar el encadenamiento 
de insospechadas consecuencias y proyecciones fantásticas. 

La Colegiata de Cenarruza, de tradición hospitalaria, situada en el entor
no de la Puebla de Bolívar de Bizkaia... el viaje, de algunos miembros de 
esta familia, al Nuevo-Mundo... la estadía de Simón en Bilbao, pueden ser 
ejemplos de ello. 

Siempre he sentido gran curiosidad y verdadera ternura por el papel de 
colegiatas y monasterios en el Medioevo, y su misión espiritual, cultural, 
política como agentes comunicadores e informadores especializados. 

Además de su robusta arquitectura y del lento proceso de evolución 
hacia el pensamiento renacentista, tanto Cister como Cluny, lo que más me 
entusiasma de esta Orden es la vocación acogedora de sus hosterías. 

Los peregrinos de la época, que por fe, o por promesa hecha a Dios 
(¡quizás más para librarse de tiranías domésticas y deudas que por otra cosa!) 
recorrían inmensos territorios repletos de bosques, plagados de fieras, alima
ñas, bandoleros, por rutas y senderos inseguros, inconfortables, vestidos con 
burdas túnicas y gruesas esclavinas, calzados de toscas abarcas, ceñidos los 
ríñones con cuerdas, cubiertos con sombreros de alas anchas para protegerse 
de lluvias y sol, armados de un grueso bastón para zarzas, perros y manza
nos... (¡remataba el bordón la concha de Santiago y una calabaza seca, llena 
de agua!), estos peregrinos eran, en su mayoría, respetados por las gentes 
pues tenían por destino Compostela, Roma... ¡y hasta, a veces, Jerusalem! 

La "Via-Láctea" o "Ruta de Santiago", tan llena de evocaciones, leyen
das y misterios, tenía para estos transhumantes, en cada monasterio un lugar 
de descanso y refugio donde reponerse. Estas abadías (regidas por monjes 
blancos o negros, según el caso) gozaban de gran autonomía por una comple
ta organización de Estado casi independiente y soberano; manejaban los des
tinos espirituales de Occidente, resguardando su original cultura en bibliote
cas, fortalezas donde se reproducían manualmente libros y textos, con agil 
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caligrafía iluminada (hoy patrimonio artístico de la Humanidad). En hospita
les de la Orden cuidábanse también los cuerpos materiales, con grandes 
conocimientos de herboristerías y cocinas, y cuidábase el propio conoci
miento por medio de información puesta al día por peregrinos, vagabundos, 
faranduleros y embajadas que andaban por esos caminos de Dios! 

Los peregrinos eran acogidos en las hosterías en salas comunes, descan
sando en el mismo suelo sobre pieles y pajas. Los más privilegiados se senta
ban, sobre toscas banquetas de madera, junto al fuego de la chimenea, en 
invierno, donde chisporroteaban leños y maderos abundantes... o bajo la 
frondosa parra meridiana de suculentas uvas blancas y rojas, en verano. 

Una vez tranquilizada el hambre con la suculenta y única sopa del día 
(¡la famosa "Etxekaría"!) se improvisaban aquellas reuniones y tertulias don
de seres venidos de los más apartados confines del mundo intercambiaban 
pareceres y esperanzas. Místicos algunos, cínicos bastantes, pero la inmensa 
mayoría aventureros de toda calaña. Se contaban historias, se propagaban 
rumores, se murmuraban chismes. Todo se sabía de moradores de burgos, 
monasterios y castillos. Algunas noticias parecían increíbles. Las traídas por 
los Cruzados de Oriente, o los heroicos y feroces antagonismos de los clanes 
feudales. Así, por ejemplo, se difundiría y cundiría (entre otras) ¡la bella his
toria de Genoveva de Brabante que tanto marcó mi infancia! 

Aquellos primitivos "Hippys-Punkys" se expresaban en una especie de 
Esperanto argótico, chapurreando el latín romance que aprendían pronto por 
necesidad vital. En aquellas veladas se tocaban toscos instrumentos de cuer
das y rústicas flautas. Había entre ellos una verdadera camaradería, solidari
dad estimulada por aventuras y peligros en común, una auténtica hermandad. 

Hoy, cuando se contempla la Colegiata de Cenarruza, situada en una 
espléndida loma a la que se llega, desde la Puebla de Bolívar, por una calzada 
de piedras, bordeando un viacrucis de gran belleza, se piensa inmediatamente 
en la relación de aquellas reuniones (a las que asistirían muchas veces los hijos 
del caserío de Bolívar) con la aventura de embarcarse para América de los pri
meros Bolívar del Nuevo-Mundo. Estos bien pudieron ser estimulados por 
aquellos bardos celtas, juglares germanos, cadetes navarros, quienes cantarían 
y celebrarían la epopeya de Colón por el Dorado... pasando el tiempo. 

Cuando unos años más tarde Simón Bolívar llega a Bilbao -donde vive 
un largo período en la calle Bidebarrieta- corrían tiempos ilustrados. Las 
causas de su estancia en esta villa no quedan bien definidas. Pueden ser 
asuntos de negocios, pero es más que probable que, además de cobrarse las 
letras por los aportes de café y cacao, el inquieto e inteligente Simón quisiese 
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conocer la casa matriz de los Bolívar, y la Colegiata de Cenarruza, fortaleza 
espiritual que dominaba y domina la casa y la región. Probablemente tam
bién, al visitar a su maestro Simón Rodríguez en Bayona, éste le hablaría 
abundantemente de la famosa "Ruta de Santiago" y de su influencia escolás
tica sobre la vieja familia de Bolívar. 

Para esas fechas y por motivos parecidos se encontraba en Bilbao el 
noble peruano Don Mariano de Tristán Moscoso y Goyenetxe, recién casado 
con la inquieta joven y bella francesa Thérese Laisné. Algunos escritores 
sostienen que se encontraban en viaje porque Laisné, algo metida en política, 
¡andaba huyendo del Bonaparte! ...Pero es más verosímil que Don Mariano, 
como el propio Simón, quisiera aprovechar su viaje trasatlántico para cono
cer la cuna y origen de su apellido vasco materno. 

Lo cierto, para la ocasión, es que surgió una tierna amistad entre Simón, 
de 18 años, y doña Thérese Laisné de Tristán, de esa misma edad. ¡El viejo 
Tristán podría haber sido el padre de ambos! ... Luego de esa temporada en 
Bilbao, Simón vuelve a Madrid y se casa con Doña Teresa Rodríguez del 
Toro; y los Tristán regresan tranquilamente a París... Donde al cabo de unos 
meses les nace una niña que es llamada Flora. 

¡Flora Tristán, mujer extraordinaria! Aún no se ha valorado con justeza 
su inmensa calidad humana y su heróico y venturoso espíritu. Ella fue la ege-
rie, la inspiradora de Carlos Marx; la primera que pronunció la histórica fra
se: "La unión de los trabajadores es remedio único para solucionar la miseria 
del proletariado!"... Y esta otra, más profunda, que roza ya con las alturas del 
pensamiento Teilhardiano: "¡Nuestra patria debe ser el Universo!". 

Se habló y se ha escrito mucho que si Flora pudo haber sido (procreada 
en Bilbao) hija de Simón Bolívar. Unas cartas de ella, publicadas tras su 
muerte, lo hacen pensar así ¡tanto era el entusiasmo que sintiera por Simón!!! 
En su libro "Bolívar le Liberateur" (Editions Jean-Claude Lattes. París, 
1979) la escritora Gillette Saurat sugiere lo mismo. Pero ello, aunque muy 
romántico, es improbable por la siguiente razón. 

Cuando Flora Tristán, ya mayorcita viaja al Perú a reclamar la herencia 
que le corresponde a la muerte de su padre, los allegados le niegan su parte, 
por estar Don Mariano casado con Thérese solamente por la Iglesia pero no 
por lo civil 

... Se le dio una suma de consuelo, pues todos los que la vieron comen
taban la hermosura de su rostro, de auténticas características indias, y su 
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enorme parecido con el ilustre y muy distinguido Don Mariano de Tristán 
Moscoso y Goyenetxe. 

¡Esa "limosna" fruto de injusticia manifiesta, motivo sin duda, en Flora, 
ese su espíritu de rebeldía social y de profunda vocación de defensora de los 
desheredados! 

Flora tenía raíces incaicas tan marcadas que hasta su propio nieto, el 
famoso pintor Paul Gauguin, era llamado familiarmente "L'Indien", aunque 
tenía un alto porcentaje de sangre bretona... Y nuestro Simón Bolívar no tuvo 
ningún ascendiente inca reconocido, ni conocido. Pero ¿quién sabe?... 
Caminos inescrutables tiene el Señor. 

Panorama, 17/01/88 
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"DOS MUJERES" 
(FLORA TRISTAN Y EULALIA BRACHO) 

En los primeros meses del año 1843 aparece en los medios obreros pari
sinos una mujer extraordinaria, de gran belleza exótica de vestal incaica. 
Tiene un porte lleno de dignidad y de independencia, y se presenta ante la 
audiencia proletaria con lo que ella misma denomina "La Idea"; y afirma ser 
portadora de una misión providencial. Esta mujer es Flora Tristan. 

Nace en París el 7 de abril de 1803, de unión religiosa -¡pero no civil!-
sellada entre un aristócrata peruano ilustrado, Don Mariano de Tristan 
Moscoso y Goyenetxe y una sencilla dama francesa llamada Thérese Lainé. 

Flora pierde a su padre cuando tiene seis años y ella, hija de Amor y de 
Fortuna, mimada, rica, vive de pronto una miseria total, junto a su madre, 
hasta alcanzar los 17 años... cuando se casa con el joven litógrafo André 
Chazal, en cuyo taller bohemio trabaja de colorista. 

Sintiéndose desgraciada en su matrimonio, en ese período en que el 
divorcio estaba abolido y mal visto, quita el hogar conyugal, con dos hijos 
frutos de esa unión. Confía los niños a su madre y se coloca como dama de 
compañía en casa de una gran señora inglesa. Hace muchos viajes a 
Inglaterra y aprende inglés. Como su marido, siempre enamorado de ella, le 
hace la vida imposible, persiguiéndola con sus arrebatos románticos y sus 
litografías, decide la Flora darse aires nuevos y se larga al Perú a reclamarle 
a su tío paterno, don Pío de Tristán, hombre inmensamente rico e influyente, 
su parte en la herencia que le dejó su padre. 

El viaje que realiza Flora es largo y peligroso y lleno de aventuras ¡tén
ganse en cuenta los tiempos! Es durante este viaje, y al contacto con la socie
dad burguesa del Perú, caricatura de la española, cuando se revela en Flora 
Tristán su vocación de apóstol revolucionaria. 

Don Pío niega la paternidad de su hermano... y por ende, la herencia a 
Flora. Pero los rasgos autóctonos de la bella criolla son la evidencia misma 
de su origen. Ante el llamado de la sangre, don Pío le otorga una discreta 
pensión de caridad. Humillada y pobre, vuelve con genio a París... y para 
colmo de desgracias, su marido, en un intento de acercamiento que ella no 
acepta, la hiere gravemente de un tiro de revólver. Se salva de la muerte, y de 
su odioso marido quien es condenado a 20 años de presidio. 
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Se siente libre y fuerte y abandona definitivamente su apellido de casa
da. Ahora es ¡Flora Tristán!... y se inicia como escritora. Enseguida se revela 
como feminista e internacionalista. Escribe varios libros, pero es sobre todo 
con su manifiesto, llamado "Unión-Obrera" que logra imprimir por genio, 
que comienza su verdadero apostolado y nombradia. 

La emancipación del proletariado moderno -tema esencial en las ense
ñanzas de Marx y de Engels- fue proclamado oficialmente y por primera 
vez, hace unos ciento cuarenta años y en forma de nuevo evangelio, por una 
mujer cuyo nombre es ignorado por la mayoría de los que pretenden militar 
en la misma causa de justicia social. 

Es Flora Tristán la primera en enunciar el postulado en los mismos tér
minos que empleara Marx posteriormente. Es ella la primera que insiste 
sobre la necesidad vital de constituir la clase obrera fundando una organiza
ción de defensa de derechos, que tuviera a la vez de sindicato y de partido 
político. 

Es Flora Tristán la primera que da a la unión de los trabajadores su 
dimensión universal, y admite en dicho cuerpo todos los proletarios del mun
do, sin distinción de nacionalidades ni de sexos. 

El 14 de noviembre de 1844 muere de tifus en un pobre hospital de 
Burdeos. Flora Tristán tenía 42 años. 

Esta extraordinaria mujer fue la abuela de Paul Gauguin... 

*** 

Es una linda muchachita de piel dorada, como su raza la goajira, y gran
des ojos negros de su ascendencia española. Corretea alegremente por las 
orillas del Lago de Maracaibo. En su casita humilde de pescadores no hay 
grandes riquezas, ¡pero si abundante paz y alegría! 

Y es con asombro grande como Eulalia ve instalarse un buen día, junto 
a su vivienda, "El Chino Hung". Todos los terrenos de "La Cotorrera", hasta 
donde está hoy el Hotel del Lago, han sido adquiridos por ese extraño foras
tero. Ahí se instala una importante empresa: TRANSPORTE DE CARTU
CHOS A HONG KONG, CHINA. 

Más tarde va agrandándose el negocio, exportándose a EE.UU por 
buques para la fabricación de pinturas industriales. Hung es un chino muy 
emprendedor. Usa coleta y suele recorrer su territorio montado en un blanco 
caballo, ciñéndose los riñones con un kimono... ¡y además es masón!... 
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¡Es fácil imaginarse lo que su presencia exótica impresionaba a los 
vecinos de "La Cotorrera", en aquella época! 

Eulalia, junto con sus numerosos hermanos, jugaba a saltar la cerca del 
Chino... para intrigarlo. Un día, el Chino se armó de una escopeta, le puso 
sal, y quiso asustarlos... pero, accidentalmente, hirió a la muchachita en una 
pierna. Se ocupó de asistirla... y con el tiempo, se casó con ella. ¡Eulalia 
tenía 14 años y era muy bonita! 

Casada y cargando un hijo en brazos embarcó con el Chino hacia el 
Lejano Oriente. Pasaron por Estados-Unidos y por San Francisco, donde se 
embarcaron. Tras una larga y penosa travesía del Pacífico, llegaron ¡por fin! 
a Hong-Kong. Ahí el Chino instala a su linda maracuchita, y al bebé, en una 
hermosa mansión, con estanques y peces de colores y de todo, rodeándola de 
numeroso servicio. 

Pronto, la espigada muchachita se convierte en una espléndida señora, 
un poco rellenita, que toma el té con sus amigas y juega al Ma-Chón. Procrea 
cinco hijos más. Todos varones. Seis en total. 

El Chino iba y venía, atendiendo su casa en Hong-Kong y sus negocios 
en Maracaibo. La vida se deslizaba suave y normal. ¡De pronto ocurre la 
invasión japonesa! ...Eulalia se encuentra sola, con sus seis hijos pequeños, y 
el esposo lejos. Obligada, por las circunstancias, a abandonar su residencia y 
la gran ciudad, y a recorrer los caminos del éxodo, tiene que sufrir el terror 
que engendran las guerras modernas. ¡Terror! ¡Hambre!... Cosió, en los 
forros de las chaquetitas de los muchachos, su dirección de Hong Kong y la 
de Maracaibo, junto con unas galletas integrales que los niños no debían de 
comerse más que en último extremo... y ¡una estampita de la virgen de 
Chiquinquirá, la Chinita! 

Y así, durante cinco largos años, anduvieron por los escabrosos caminos 
de la guerra, hasta que ¡por fin! el Chino, ya casi desesperado buscándolos 
por todas partes, los volvió a encontrar y los condujo a Maracaibo, instalán
dose todos en "La Cotorrera" . 

¡Esta mujer fue la madre de Francisco Hung Bracho!... 

*** 

Dos destinos. Dos artistas con sus genios peculiares inquietos y ator
mentados y para cuya concepción otros hombres y mujeres atravesaron ocea
nos y espacios; enfrentaron grandes dificultades y sufrimientos; aceptaron 
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culturas diferentes y vivieron aventuras insólitas. Por ellos llega al artista el 
testamento invisible de tres continentes; deposita en su sangre, la carga de 
instintos entrenados, reflejos automáticos, terrores inconscientes, que son las 
brújulas sensoriales con las que se navega en lo profundo del Ser, aún antes 
de nacer. Y su obra es fruto de expresiones misteriosas; y se ejecuta sencilla
mente... por órdenes anónimas de pasados muy remotos e ignorados que se 
imponen. Reencuentros profundos, hondos con lejanas experiencias de ese 
alguien que les precedió, legándoles en los genes códigos secretos, progra
mas que de pronto despiertan con una palabra precisa, la emoción de un 
color, de una música... 

¡El milagro del color en las ceremonias del Inca! ¡La fortaleza de las 
piedras ciclópeas! ¡La dulzura de los castaños en flor junto al Sena!... 
Ingredientes extraños, extraordinarios que dejan caballos azules y mulatas 
floridas, moradas, sobre los arenales del arte... Paul Gauguin. 

¡Melancolía de las costas goajiras! ¡Dulzura y paz de este lago de 
Maracaibo! ¡Estallidos dantescos de los bombardeos japoneses! ¡El hambre y 
terror de los niños durante el éxodo! ¡Estallidos de color! ¡Espacios vacíos 
como la muerte!... 

¡Engendrando símbolos que son la evidencia misma de la fuerza cósmi
ca universal que habita en el espíritu humano! ¡Evolución mística del 
Universo que se recrea sobre telúricas bases de guerras y destrucción! 
¡Ondulaciones cósmicas! ¡Niebla! ¡Luz! ¡Color! ¡Ritmos! ¡Resplandores! 
¡Ausencias!... Y la esperanza firme de Paz y alegría. Mosaicos divinos de 
una obra en gestación: ¡MATERIAS FLOTANTES!... Francisco Hung. 

Panorama, 18/11/84 
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"LA SANTA MESA" 

El planeta Tierra se ha vuelto muy pequeño. Nadie puede prever el 
incremento de velocidad con que las aplicaciones técnicas serán, próxima
mente, puestas al servicio del individuo. 

Esta acelerada masa de información exigida a todo aquel que quiera 
adaptarse a nuevos modos y modas de comunicación es muy difícil de dige
rir para los adultos cansados, y más aún para las personas mayores. Los 
niños, actualmente, manejan computadoras, y demás "artefactos" con tanta 
naturalidad, destreza y seguridad que nos resulta asombroso y muy complejo 
de entender. 

En las relaciones humanas de hoy, la comunicación masiva hace que 
todos, o casi todos, conozcamos y participemos de usos y costumbres reserva
dos, hasta hace poco, a grupos exclusivos y castas privilegiadas. Esto nos per
mite comparar, analizar y meditar, a cotidiano, sobre distintos fenómenos cul
turales entre los cuales el más fundamental es, indudablemente, la comida. 

Cristo nos enseña, con su última cena, la sacralización en la participa
ción de los alimentos. Desde entonces, toda familia cristiana, antes de comer, 
entra en comunión bajo una invocación sana, o bendición de la mesa. 

De diversidades nos habla la historia y de variedades la geografía. Así 
los perfumes, las especias, las esencias, las composiciones más increíbles, 
los platos más afrodisiacos, el lujo más ostentatorio, fueron la nota predomi
nante de aquellos banquetes famosos y ágapes de la Roma Imperial. 

Así, las burdas y sólidas mesas de roble de los castillos feudales, cubier
tas con largos manteles de hilo que llegaban hasta el suelo y que servían al 
mismo tiempo para limpiarse los dedos, cubiertos de sortijas, y las manos, 
cubiertas de grasa de las distintas carnes devoradas (¡aún no se había inven
tado el tenedor!) fueron refinándose, poco a poco, con las Cruzadas de 
Oriente y el aporte de las exquisiteces del Nuevo-Mundo. 

Así, la elegancia de los adornos florales y centros de mesa con frutos 
tropicales y vasijas de oro y pedrerías de los antiguos Mayas, que tanto 
asombraron a nuestros conquistadores. 

Así, la elegancia soberbia de los jeques árabes tomando con los dedos, 
como garras de aguila, sus sofisticados manjares... ¡Y así y tanto más! La lis-
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ta y la diferenciación de tantos modos, modales y modas en el comer y beber 
sería interminable... ¡aún sin hablar del "Imperio Celeste"! 

Recientemente leíamos que un famoso hotel de la Costa Azul, uno de los 
más "snobs" del mundo, presume de servir hasta 100 variedades, a cual más 
sibarítica, de la famosa sopa de nidos de golondrina!... ¡Sin contar el salmón 
rosado espolvoreado con oro puro de 22 kilates! (¡auténtico!). Es sabido que 
cuando R. Nixon visitó China, en compañía de su señora esposa, se necesitaron 
tres meses de anticipación y consultaciones para la organización del menú, así 
como de la forma de la mesa y ubicación de los comensales, etc. 

En la educación de los que se dedican a la Carrera (diplomática) hay 
una materia muy importante: la organización de una mesa de banquete ofi
cial, o de protocolo. Aquí tiene importancia fundamental el adorno o centro 
de mesa, generalmente de flores; la selección del menú, según las circunstan
cias; la colocación de los enseres, según la solemnidad; ¡y la ubicación de los 
invitados, según afinidades de simpatía e intereses de Estado! 

Para nadie es secreto que el acto de reunir a toda la familia alrededor de 
una buena mesa, es de una trascendencia incalculable para la buena armonía 
y comprensión de todos sus miembros. 

En este mundo actual en el que se van sucediendo cambios radicales, 
que no comprendemos muy bien (pues ni las causas ni los objetivos parecen 
ser muy racionales) la sola lógica no es ya suficiente para captar la realidad 
presente; hace falta, además, la sana intuición, el viejo olfato del sentido 
común para lograr ver la situación globalmente, sin estallar. Así, hay cosas 
que son y seguirán siendo insustituibles: por ejemplo, la vieja unidad básica 
de la familia; ¡llámese tribu, casta o clan!... y su armoniosa integración al 
grupo social, formándolo y sustentándolo. 

Por esto es útil y necesario, a todo fin convergente y a través de todos 
los medios educativos audiovisuales, (principalmente la prensa y la TV) 
repetir, incansablemente, enseñar y demostrar la importancia fundamental de 
la mesa familiar. No sólo a nivel de enciclopedia, o de protocolo diplomáti
co, con finos platos de porcelana de Limoges ribeteados de azul, o de oro, y 
cristales de Bacarrá, y cubiertos de plata, etc.. pero también, y más vital para 
la mesa, enseñar y demostrar la importancia del bien comer a toda "mesa"; 
sea ésta la pantagruélica de los banquetes de promoción, con su café, copa y 
puro; ¡sea esa humilde mesa de familia rústica, cubierta con mantel de plásti
co, y vasos de peltre!... Enseñar aquí y allá, y en todo presente, que con un 
presupuesto a veces raquítico y bien estirado, un menú sencillo puede llegar 
a ser, por arte de magia y gracia de Amor, fuente de proteínas y de vitaminas, 
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y demás... y por sobre todo, fundamento de unidad familiar, que es base de 
toda sociedad pasada y presente que aspire a futuro, como bien se sabe. 

Se necesita un "Genio" que enseñe, a todos, a bien poner la mesa. Una 
mesa donde los hijos puedan exponer sus inquietudes, plantear sus proyec
tos, discutir sus intenciones, y hallar soluciones. Este es el gran reto a la 
mujer moderna, a la mujer que trabaja dentro y fuera de casa, porque de ella 
depende realmente la organización de este acto cotidiano y familiar, vital y 
social, que es el comer a diario, como Dios manda, el pan nuestro de cada 
día. 

Si al comienzo de cada comida hacemos una invocación elevada y ele
vamos el ánimo de la mesa, pidiendo para que en el mundo haya más justicia 
y más paz, y si lo deseamos de verdad y con fe auténtica, empezando a reali
zarlo en nosotros mismos y en nuestras propias familias, podemos confiar en 
que pronto los negros nubarrones del oscurantismo desaparecerán del hori
zonte humano, dando paso a claridad. Y también hay que saber que cada 
pedazo de pan que desperdiciamos, que despreciamos, es un pedazo de pan 
que robamos a un niño en alguna parte del mundo, sea éste llamado tercer, 
cuarto o quinto... Ingenuidad dirán algunos. ¡No lo creo! 

... Si somos capaces de recrear la mesa familiar restaurando su espíritu 
vital... 

Si tenemos voluntad para organizar los alimentos de acuerdo a técnicas 
de sabiduría comprobada, sabiendo, por ejemplo, combinar elementos dieté
ticos imprescindibles con ricos sabores y precios bajos... 

Si, buscando inspiración, colocamos la mesa con orden, armonía y gra
cia, que sea agradable al contemplarla... 

Si somos tan "mujeres capaces" para hacer sentir al grupo familiar que 
el jefe indiscutible de la mesa es el padre, el patriarca... 

Si sabemos dirigir la conversación de forma que se planteen problemas 
de actualidad y se busquen y encuentren soluciones, se discutan ideas, se 
abran nuevas perspectivas, sin jamás llegar a esas desagradables disputas y 
agravios, tan indigestos como lamentables... 

Si sabemos distribuir las responsabilidades, obligando por igual a niñas 
y a varones a aprender a servir y a ser útiles a la "mesa"... 

Si al comienzo de toda comida somos capaces de lanzar una invocación 
a Dios Padre Eterno, o Ser Supremo, o Energía Cósmica Consciente, o 
Jehová, o Alá, o Júpiter Olímpico, o quien sea el Absoluto en quien se crea 
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de veras, sintiendo que esta invocación ayuda a unir un poco más los espíri
tus de los hombres de este planeta azul... 

("Todo lo que sube converge!" dice Teilhard de Chardín, y toda sabidu
ría). 

...Si creemos realmente que comer es sagrado... y consagramos cada día 
un tiempo para cocinar con amor, entonces sí que estamos dando un paso fir
me hacia la paz y el progreso humano, un pase chiquito y humilde quizás, 
pero ¿quién sabe los alcances remotos que pueda llegar a tener?, entonces sí 
que habremos restaurado la sana mesa familiar, la Santa Mesa Familiar. 

Panorama, 10/08/84 
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"RESTAURANTS DU COEUR" 

En el mes de julio de 1985 se celebró en Inglaterra un acontecimiento 
musical de gran trascendencia que se estudiará en el futuro como ejemplo de 
fenómeno de solidaridad de masas. El autor de este milagro social es un 
joven farandulero, un hombre humilde lleno de sinceridad. 

Los conciertos del "Band Air" y "Live Aid" motivados por el melenudo 
y transnochado rockero Bob Geldof, lograron recaudar más de un millón de 
libras esterlinas, con las cuales se pudo paliar el hambre de miles y miles de 
niños en Etiopía. 

Generalmente, cuando se organizan campañas contra el hambre, u otras 
catástrofes, solemos aportar nuestra ayuda con cierta desconfianza. A menu
do pensamos que la mayor parte del dinero -o alimentos- será desviada, por 
manos inescrupulosas, hacia ilícitos enriquecimientos personales. 

Con su aire despreocupado de rockero taciturno, la figura de Bob Gel
dof ha sido la chispa que ha prendido la enorme hoguera de amor y generosi
dad en la conciencia social de esta generación joven que tanto nos sorprende. 
Los sociólogos y sicólogos tendrán que estudiar a fondo este nuevo fenóme
no de intendencia. Es cierto, los jóvenes ya no creen ciegamente en organiza
ciones oficiales, sean de Estados o de Iglesias; pero se vuelcan y se entregan, 
con nobleza, cuando sienten la sinceridad de una causa justa orquestada con 
sana cordialidad; cuando sienten comunión. 

Los miles de asistentes que llenaron el estadio "Band-Air" de punta a 
tope, apretados en medio de una persistente lluvia, eran jóvenes la mayoría, 
de estos jóvenes de quienes tanto recelamos y que tan poco conocemos aún. 
Por ellos, con ellos, se consiguió enviar barcos llenos de leche, carnes, cerea
les, fármacos, y demás, y reanimar así esos cadáveres ambulantes de niños 
esqueléticos cubiertos de moscas y lágrimas, cuyos enormes ojos negros, 
abiertos como abismos, claman al cielo; imágenes que nos brinda periódica
mente la televisión mundial y que deberían de llenarnos de vergüenza y de 
dolor. 

El mismo Bob Geldof organizó y supervisó el reparto de los alimentos. 
Las imágenes de los niños con las caras embadurnadas de papillas, apren
diendo a tomar el biberón; de las madres con ojos asombrados de esperanza, 
imágenes que con tanta maestría nos comunican las cadenas de TV han lle-
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nado de orgullo a esta pobre humanidad del consumo; demostrando así cuan 
fácil sería, para los Estados-Soberanos-Superdotados, arreglar el problema 
del hambre en el tercer mundo, si de verdad lo quisieran. 

Los fenómenos de masas se transmiten y encadenan por ley carismática. 
El asombroso y original acontecimiento "folklórico" ideado por un artista de 
la farándula se ha extendido ya a toda Francia. ¡Bendita multiplicación de los 
panes de la buena votuntad! 

Coluche, el cómico más popular y querido de estos predios europeos 
(algo así como el Joselo de los franceses) ha organizado, por iniciativa pro
pia, un gran operativo social denominado "Restaurants du Coeur" ¡Restau
rantes del Corazón! 

Discurriendo cierta vez con sus amigos sobre el problema tan grave del 
hambre en el mundo, y conociéndose los grandes excedentes de productos 
alimenticios almacenados por la Comunidad-Europea, se le ocurrió pedir la 
ayuda de alumnos de la Facultad de Economía de París para hacer un estudio 
preciso del que saldría esta magnífica idea. Coluche lo explica de una forma 
simple y jocosa: "... Excedentes de alimentos, carnes! lácteo! cereales! 
legumbres! ¿No hemos visto recientemente botar por las calles miles y miles 
de toneladas de tomates y otras hortalizas?... Excedentes de tiempos libres, 
entre parados, jubilados y ociosos; y falta de comida en muchos hogares 
franceses ¡...Hambre en el mundo!... 

¿Cómo es esto posible?... ¿Es que no sabemos sumar?". 

Personalmente aún no comprendo cómo ha conseguido planificar y 
organizar esta compleja estructura que le permite repartir 600.000 comidas 
gratis en 250 restaurantes del Corazón repartidos por toda Francia ¡...Y es 
algo que se está extendiendo por toda Europa!. 

Coluche, este personaje cómico, gordinflón, famoso y rico, estuvo pre
sente, y de genio inspirado, durante el maratón organizado en estos últimos 
días, por la televisión francesa, para recaudar fondos (¡como lo hace San 
Rafael en Maracaibo!). Colaboraron los más famosos artistas de la nación, 
sobre todo los jóvenes, los Punkys y los Rockeros... y algunos políticos des
piertos, tanto de izquierdas como de derechas, hombres de olfato fino y sen
tido común. El propio alcalde de Burdeos, Chaban-Delmas, toma la palabra 
para elogiar enfáticamente la obra de Coluche. Hasta el propio Presidente de 
la República, Mitterand, en un discurso de tipo electoral, lo apoya y confirma 
públicamente. 

Lo que más impresiona a la población francesa es el enfoque que le da 
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Coluche a este problema del reparto de los alimentos, enfoque tan diferente 
al de las clásicas fórmulas de asociaciones de beneficencia de damas desocu
padas. 

-¡La tierra es de todos! dice, y ¡Francia es de todos los franceses! Todos 
debemos participar de los dones de nuestra tierra, según medida ¡No es cari
dad! ¡Es Justicia!". 

Habrá detractores, esos individuos que siempre encuentran algo malo 
que decir de los que triunfan, pero ya lo ha dicho el muy diestro, y de dere
chas, alcalde de Burdeos: 

- "Coluche no busca la publicidad ni la fama. Está al tope de su popula
ridad. 

No necesita enriquecerse, es rico, muy rico. Esto que hace es asunto de 
una gran bondad ¡la hay! ¡existe! asunto de un gran corazón, asunto de una 
gran ternura hacia los que sufren". 

Ya lo dijo también el Abate Pierre: "Ante todo dolor, ante toda injusti
cia, empéñate, con todas tus fuerzas y con toda tu alma, en destruir las causas 
que los originan, pero ayudando inmediatamente, con tus medios disponi
bles, en calmar el dolor presente"....¡ya lo dijeron otros, antes!... 

Panorama, 27/02/86 
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"COCINA: OFRENDA DE AMOR" 

La gran afición que siento por esta ciencia, y arte real, que es la cocina 
raya en fanatismo... ¡según mis hijos! Muchas veces prefiero leer un buen 
libro de cocina antes que la Historia fabulada, o las crónicas de Estado, que 
tanto me gustan, o el "Hola" de las altas esferas del Empíreo social. Es así 
que no pierdo ningún programa de nuestro canal "11" cuando proyecta temas 
culinarios. 

Recientemente, durante la semana del periodista, se nos presentó una 
interesante y variada muestra de este arte lleno de colorido y, sobre todo, 
materia de reflexión y tema de onda preocupación para todos. 

Una bella y aguerrida periodista nos demuestra, con fuerza y sinceridad, 
que, además de buena comunicadora, es también excelente cocinera. 
Aplastando con martillo de madera unos hermosos pedazos de carne roja, los 
rellena con un compuesto de legumbres y tocineta, los adoba con tres tipos 
diferentes de salsa, y los cose con aguja e hilo... con maestría digna de un 
sastre de calidad estelar. 

Otro simpático profesional de la comunicación (después que la presen
tadora enumerase sus diplomas, medallas y trofeos, ¡más abundantes que los 
del tenista Ivand Lend!) deleitó a los "oncevidentes" con tanta gracia y peri
cia que nos mantuvo, un buen rato, boquiabiertos, confeccionando una estu
penda "zapoara", adobada y rellena de verduras y jugo de mango verde. 

Pero la actuación cumbre fue la de una hermosa dama, de largo y abun
dante cabello rubio, vestida y enjoyada con esa elegancia digna de la pasare
la, quien nos deleitó preparando un mero de su propia creación. Unas buenas 
rodajas del pescado colocadas de canto en la cacerola ¡muy original! y ado
badas con siete salsas diferentes ¡siete!, entre ellas: una "salsa negra" (sic) y 
una "salsa 57" (resic)... ¡Ah! y una ensalada mixta de tocineta, cebolla y 
repollo... todo ello cortadito finito, finito, muy finito. 

Sólo faltaba que a continuación, un elegante publicista, vestido de smo
king tropical, nos "cocinase" salmón ahumado de Finlandia, o caviar rosado 
de Irán... adobado con salsa "Azul-Turquesa" y ¡espolvoreado de lapislázu
li!... 

La licenciada Villasmil dirige habitualmente este programa con profe-
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sionalismo serio y gran sensibilidad social. Es bueno que consiga técnicos, 
"jefs", y verdaderos amantes de la cocina que sepan confeccionar, y explicar, 
platos a base de alimentos más asequibles a los miles de hogares que con
templan el programa; hogares humildes, la mayoría, donde ese exhibicionis
mo "gastronómico" de costosos y complicados manjares puede ocasionar 
amarguras y rencores sociales, acumulándose como polvorines... y cuyas 
consecuencias nadie puede predecir. 

Sería bueno divulgar más eficientemente, el opúsculo del Dr. José María 
de Bengoa (jefe del departamento de nutrición de la O.M.S.) donde se expli
ca que el "pabellón-criollo" comida tradicional venezolana, es uno de los 
platos más completos y nutritivos que existen. 

Sería bueno que el ingeniero y ecologista real, que es el señor Lenín 
Herrera, presente un programa donde aprendamos a distinguir, efectivamen
te, los buenos productos de los malos, tanto naturales como envasados. 
Donde aprendamos que el mejor alimento, la mejor alimentación, no es la 
más costosa. Donde aprendamos a reconocer el peligro de ciertos aditamen
tos artificiales, etc. Todo ello con su experimentado conocimiento técnico y 
verdadera mística ecológica. 

También sería bueno que humildes amas de casa nos muestren esos 
secretos y trucos que una forzada economía, obligada, les ha enseñado. A 
utilizar, por ejemplo, pescado barato presentándolo con agradable aspecto... a 
aumentar una cantidad escasa de carne añadiéndole el milagro de una salsa 
compuesta... a aprovechar la abundancia de mangos, en su temporada, para 
hacer confituras, dulces y compotas, que pueden ser conservados para los 
meses de escasez. 

Sería bueno que el simpático Cheo nos siga demostrando su gran cali
dad de comunicador... enseñando, además, a los más desposeídos, habilida
des y experiencias que ayuden a "hacer milagros", con muy pocos y escasos 
medios. Por cierto que nos dio una definición muy romántica e inspirada del 
acto de cocinar, llamándolo "ofrenda de amor". 

En las "Memorias de Adriano» de nuestra buena amiga Marguerite 
Yourcenar, tengo subrayado un párrafo del emperador, enfermo y moribundo, 
que dice así (cito de memoria, el libro lo he regalado): "Si algo me consuela 
del morir es porque ya no tendré que soportar más esos largos, copiosos, 
empalagosos banquetes oficiales, donde se exhiben, como obras de arte, las 
vituallas más refinadas del mundo, mezcladas con tantos perfumes y espe
cies, manipuladas y manoseadas por tantos esclavos... ¡Qué asco me produ
cen esas comidas!... Añoro, con nostalgia, las comidas que me servían unos 
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humildes pescadores, sentados junto al mar. ¡Esos palpitantes y azules pesca
dos asados en brasas de sarmientos de vid... y servidos en hojas de higue
ra!... O la comida de los campamentos, en rudas campañas de la legión, don
de los enormes trozos de carne, asados y colocados sobre sus buenos pedazos 
de pan negro se comían sin más ayuda que las manos y el apetito voraz de 
una juventud sana!... donde la carne era carne y el pescado pescado, sin ador
nos y camuflajes!...". 

Es indudable que la buena presentación es uno de los factores importan
tes de la alimentación, creemos que la televisión puede realizar una labor 
educativa culinaria de mayor alcance y penetración, presentando no sólo a 
triunfalistas brillantes sino también a especialistas calificados que nos ense
ñan a reconocer el valor dietético real de los alimentos, así como los peligros 
de abusivos aditamentos y camuflajes. ¡Que la sencilla mujer laboriosa pue
da, sin tanto afanarse, preparar unos cuantos platos simples y sanos con la 
ayuda de esos secretos que conoce la vida en su lucha cotidiana! 

Esto sí sería ofrenda de amor al pueblo, y por sobre todo, cocina inteli
gente de gran popularidad, con las manos en la masa! 

Panorama, 26/06/88 
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"DIGA QUE ES PARA EL LORITO" 

Esta mañana, al dar mi paseo habitual hasta un comercio de frutas don
de se consiguen buenos productos y atienden bien, he presenciado una 
pequeña escena digna de reflexión. 

Junto a la frutería, en la acera, amontonados, había unos sacos y cajas 
de cartón llenos de verduras y frutos averiados esperando que se los lleven 
los basureros. Jojotos, vainitas, berenjenas, lechugas, yucas!... Una señora, 
de porte distinguido, separaba y seleccionaba del montón unos hermosos 
jojotos apenas dañados. Al pasar, cuando la miro con cierta curiosa simpatía, 
me dice, como excusándose: 

-¡Son para mi lorito! 

Al salir del negocio, después de hacer mi compra, me fijo que otra seño
ra, también con aires de clase bien (nada de pobrecita ) se aleja del montón 
llevándose en brazos un paquete lleno de hojas de lechuga y berenjenas. Al 
pasar junto a ella me dice sonriendo: 

-¡Son para el lorito! 

...Y este lorito me hace pensar en el fenómeno ecologista y el problema 
del reciclaje... Y me hace recordar escenas que son frecuentes en el París de 
la Francia profunda. 

En los mercados callejeros los "marchands-de-quatre-saisons" (verdule
ros-fruteros) colocan en la acera de la plaza sus productos averiados, y los 
pobres del lugar, "clochards" y otros indigentes, van seleccionando los más 
recuperables. Melones, manzanas, melocotones, peras, aguacates de los 
Kibutz de Israel (chiquitos pero sabrosos), naranjas de España, cambures de 
la Gran-Colombia, ¡de todo!... y con delicadeza (lo he visto hacer más de una 
vez) con el cuchillo de bolsillo le quitan al fruto su trozo podrido, lo limpian 
y se lo llevan bien envuelto para comerlo, tras el pan y el queso y el 
"pinard", en un discreto pic-nic bajo el puente, junto al Sena, viendo desli
zarse las "peniches", en paz y tranquilidad, sobre sus aguas. 

También he imaginado, más de una vez, probablemente en el mismo 
barrio y en el mismo tiempo, sobre ricas mesas adornadas con espléndidos 
ramos de flores y suntuosos candelabros de oro, a esos otros seres, distingui
dos, finos, encumbrados, diferentes y alejados de los anteriores, disfrutando, 

87 



saboreando los mismos frutos de idéntica procedencia, pero ¿quién sabe: 
quién con mayor satisfacción, ganas, gusto, y mejor digestión? 

Pienso que con la parte recuperable de estas hortalizas averiadas se 
podrían confeccionar grandes ollas de sancocho popular. Con un poco de 
amor y unos pedacitos de carne, o huesos, graciosamente donados por los 
comerciantes conocidos, las damas parroquiales podrían preparar suculentos 
y muy sanos platos básicos para los pobres de Fátima y Allende. Sólo hace 
falta buena voluntad y paciencia. 

¡Qué lindo ver a un grupo de señoras, con tiempo disponible, que llegan 
a los mercados y recogen los frutos chamuscados, gentilmente cedidos por el 
patrón... Y verlas luego reunirse en alegre tertulia, en una de esas salas de 
Fátima, y con gran amor y santa paciencia ir seleccionando, limpiando, 
recortando las verduras, preparando una rica y saludable sopa para los más 
necesitados! 

¡Qué lindo ver en todas las parroquias del mundo, una vez al día, un 
plato asegurado para el hambriento, un plato de alimento material... además 
del Pan-Celestial!!! 

Ya sé que muchos piensan: "Ante una enfermedad grave esto es como 
un paño caliente", pero nunca olvido las palabras del Abate Pierre (quien 
movilizó al gobierno francés el invierno pasado, para socorrer a los pobres 
que se morían de hambre y frio en el París de la Francia profunda, en pleno 
siglo XX ) "Ante todo dolor, ante toda tragedia humana, trata de ayudar, en 
lo que puedas, al que está cercano e inmediato a tí... pero sin dejar de luchar 
con todas tus fuerzas para erradicar las causas que originan el mal!" Esto 
dice el santo de Emaüs. "¡La sociedad de-consumo-y-despilfarro está llevan
do el mundo a la ruina!" ¡Esto ya lo dicen todos! 

Cuando el 80% de las materias primas del planeta están siendo acapara
das por las Super-Potencias, que sólo representan el 15% de la humanidad, 
dejando los residuos a los países subdesarrollados, esto es abuso grande y 
desequilibrio profundo y crisis evidente. Hay que hacer una seria reflexión. 

Si seguimos así, con esta aceleración de la productividad y distribución 
desajustada, no habrá nunca posibilidades de supervivencia para la humani
dad del siglo venidero. Esto lo dicen todos los observadores objetivos, cientí
ficos, religiosos, intelectuales y demás. Por imperativo categórico tenemos 
que crear y tomar conciencia real de nuestra realidad vital. Conciencia indi
vidual, y en el hogar, y en el barrio... y hasta donde podamos. Seamos críti
cos de nosotros mismos y luego de los demás. Respetemos el orden de prio
ridades. Reconozcamos la evidencia. Seamos imparciales. 
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Critiquemos, por ejemplo, esos programas de televisión donde, hablan
do de cocina, se preparan relamidos platos sofisticados extremadamente cos
tosos y, encima, malos para la salud... ¡y que miles de ojos hambrientos con
templarán con envidia! 

Critiquemos toda publicidad que tienda al abuso, al "sifrinismo", a la 
tontería, poniendo en peligro la salud y la seguridad pública, por puro instin
to de contagio. 

"Es necesario crear ilusión. Así como viendo princesas y príncipes se 
hace soñar a muchachos y muchachas, lo mismo ocurre con los platos sofisti-
cados. ¿No vamos a enseñar, en la tele, a freir huevos o a cocinar caraotas?" 
me decía un profesional de la comunicación. Hace falta ilusión ¡de acuerdo! 
pero de la buena, de verdad, de la digestiva. Y para ello empecemos por criti
car este excesivo consumismo material donde nos hallamos todos sumergi
dos. 

Se nos impulsa, se nos acondiciona al consumo abusivo empleando para 
ello medios científicos, y a veces increíblemente solapados como son, por 
ejemplo, el uso del mensaje subliminal, cuyos alcances en la programática 
social pueden ser muy peligrosos para todos. 

Así, cuando nos sentimos disgustados, deprimidos, o sin tener qué 
hacer, nos vamos a cualquier super-mercado, y con nuestro carrito de com
pras recorremos pasillos y estanterías llenándolo de mil productos diversos, 
de colores brillantes y diseños untuosos, sin fijarnos siquiera en el recuadro 
donde se describe la composición del producto ¡...y al rato, tras el éxtasis del 
consumo, salimos como liberadas y contentas... por un tiempo! Hemos gasta
do una fortuna; hemos derrochado tontamente comprando muchas cosas 
innecesarias y a veces hasta perjudiciales para nuestra salud. 

Si somos incapaces de reflexionar, de analizar, de revisar nuestra con
ducta alimenticia, de comprender que la destrucción ecológica del planeta 
nos ataña a todos, jóvenes y viejos; si somos incapaces de sentirnos solida
rios con los millones de niños que mueren de hambre en el tercer-mundo, so 
pretexto de que ya-no-es-el-nuestro; si somos incapaces de reciclar los pro
ductos recuperables aunque sea declarando: "son para mi lorito"; si no toma
mos medida adecuada y a tiempo... por mucho adelanto científico, por 
mucho avance tecnológico, nunca llegaremos a satisfacción, pues nos habre
mos convertido en simples esclavos, en autómatas robotizados de un mundo 
apocalíptico que se devora a sí mismo. 

Los grandes pensadores, economistas y políticos lo dicen con frases, 
cifras y conceptos algo enigmáticos para el pueblo llano, pero de forma más 
bella y sencilla lo dijo ya hace tiempo el viejo poeta chino: 
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"Cuando se corta una rosa 
sobre la tierra, 
en algún lugar del cielo 
tiembla una estrella....". 

Cuando echamos a perder un puñado de arroz, cuando botamos a la 
basura un pedazo de pan, cuando en nuestros hogares desperdiciamos comi
da, en algún lugar del mundo muere un niño de hambre. 

Panorama, 07/02/88 

90 



"LA CARTA QUE NUNCA LLEGO" 

Nuestras oficinas de correos de Maracaibo tienen hoy el aspecto 
desordenado que crea un proceso conflictivo. Caras adustas, cerradas, cansa
das. Un ambiente tenso y vacío de espera de medidas laborales. 

Entra una pequeña mujer diminuta; con paciencia espera a que la par
simoniosa empleada de los pesos y balanza se digne mirarla. Entonces le en
trega su carta solicitándole el precio. La muy digna funcionaría, sin prestar 
mayor atención, le dice con satisfacción: 

-"¡Estamos en huelga!" y sigue contando estampillas como se reza un 
rosario con unción digital. 

A la pequeña señora le cuesta entender la situación. Me fijo en el sobre, 
sobre el mostrador. Está escrito en caracteres chinos. Solamente la palabra 
China está en letras romanas. Pausadamente, la señora china sale humilde de 
la oficina... sin acabar de comprender muy bien. Pensando, quizás, en que se 
halla algo cansada, o que su español de hoy le resulta algo difícil. 

Una respuesta con un poco más de amabilidad hubiera cambiado, qui
zás, su tristeza en seguridad. Me la imagino en alguna cocina de algún res
taurante chino, trabajando con esa santa paciencia en la composición de pla
tos finos y, en sus ratos libres, escribiéndoles cartas a sus seres queridos, allá 
en China. ¡Qué lejos está esa China Popular donde sus cartas son esperadas 
con ansia y confianza, siendo repartidas con formalidad puntual por alegres 
carteros azules montados en bicicletas chinas! 

Al volver a casa pensando en estos problemas comunicacionales en 
desarrollo, reviso entre mis papeles y consigo un artículo que escribí, hace 
un año, desde San-Juan-de-Luz. Lo puse en un sobre de avión, bien sellado y 
estampillado, y certificado por los correos de Francia y de Navarra. Esa carta 
nunca llegó a su destino. ¡Hasta ahora! 

Aquí va, tal cual la escribí el invierno pasado. Su título: "Mensajeros de 
Amor". 

"El invierno es duro, muy duro. El paseo por la playa, que hasta hace 
unos días era un ejercicio placentero, es ahora casi un acto heroico. El viento 
sopla tan fuerte que cuesta mantenerse en pie. Pero el espectáculo es 
impresionante. El horizonte cubierto de negros nubarrones densos, apretados, 
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coronando el pico del "Jaizkibel". El mar bramando enfurecido, como un 
dragón, color sepia tostada en el centro de la bahía y verde oscuro en los bor
des, salpicado de blanca espuma, escamas producidas por las altas olas, de 
eco siniestro, cuando chocan contra el acantilado y sus arrecifes! 

Pero lo que más me impresiona del panorama son las bandadas de 
gaviotas que revolotean junto al campanario, alborotadas, lanzando gritos 
agudos, señalando la proximidad del temporal, o de la galerna, y producien
do en mi ánimo un estado de angustia triste y añoranzas lejanas, al mezclarse 
con el tañido de las campanas. 

Llegar junto al fuego de leños de la gran chimenea es un verdadero ali
vio. ¡El hogar! Rodeados de tecnología moderna (aunque la casa es vieja, de 
siglos, de piedra de sillería y mampostería) nos sentimos en absoluta seguri
dad, olvidando que en otros tiempos, no tan lejanos, San-Juan-de-Luz fue 
arrasado por un maremoto. Actualmente, a veces, las altas mareas desnudan 
la playa de sus arenales, dejando al descubierto restos arqueológicos del an
tiguo puerto medieval. 

Calentita junto al fuego, una honda melancolía y nostalgia profunda me 
embargan suavemente recordando el calorcito de Maracaibo. Y de pronto 
siento una imperiosa necesidad de comunicarme con los míos. Empiezo a es
cribirle al más pequeño de mis nietos, a Alexander, al "Kutuntxu". Poco a 
poco me siento como trasladada. Mi pluma ya no se detiene. Me pongo a 
echarle cuentos de gaviotas, anécdotas, historias, consejos, todo lo que me 
sale del corazón. 

Así paso una tarde muy feliz, dichosa y contenta, comunicándome con 
el otro mundo, con el Nuevo-Mundo, con los míos. Luego consigo un juvenil 
sobre verde (ecológico) y colocando mi carta bien plegadita dentro de él, sal
go para el Correo. Molestando con mi insistencia a la estricta funcionaria 
francesa, consigo que ésta me dé unos lindos sellos recién editados. -"...¡Son 
para mi nietecito! ¡Los colecciona! ¡Es filatelista!" Y me inflo. La funciona
ria francesa sonríe, condescendiente... "¡Ah! estas abuelitas modernas!" 

De vuelta a casa, junto al fuego de nuevo, me pongo a pensar y a medi
tar sobre las maravillas de ciencia y tecnología en que vivimos inmersos. 
Pienso en el sobrecito verde (ecólogo), con dirección de Maracaibo bien 
señalada por caligrafía aplicada, corriendo ahora veloz, en un saco postal del 
tren "Orange", hacia París. Desde ahí, en una furgoneta azul y blanca, hasta 
el avión de Orly... Atravesará el Atlántico en el vientre de un enorme masto
donte de potentes reactores... y llegará a Caracas. De aquí, nuevo traslado en 
avión nacional hacia Maracaibo, y, después de otra serie de manipulaciones 

93 



varias, llega el sobrecito verde (ecologista) hasta la oficina de correos de 
Santa-Rita. ¿Qué pasa después?, ¿por qué no llega el sobre verde a su des
tino? ...¡Y no sólo esta carta! Montones y montones de correspondencia que 
no ha sido entregada a destino como es de Ley. ¿Por culpa de quién? 
¿Conflictos laborales? ¿Fallas en la dirección? ¿Deficiencias en el presu
puesto? ¿Competencia de firmas privadas?... 

Lo cierto es que un Estado democrático debe de responder ante la ciuda
danía por la eficacia de sus medios de comunicación; así como todo ciuda
dano debe responder por el control de su propio sistema nervioso ante el pró
jimo semejante. 

¡Pienso con dolor en mi mensaje para mi nietecito, escrito con cariño, 
con tanta ternura, con tanta paciencia, con dibujitos y todo!... Y en esos otros 
muchos mensajes de amor que se han perdido por esos caminos del mundo. 
La carta que el soldado escribe con tanto trabajo y tanta dificultad, pero que 
llenará de alegría y orgullo a la viejita que dejó en el rancho. La carta que la 
esposa enamorada le dibuja al trabajador lejano, contándole sus dificultades; 
carta escrita mientras los niños duermen y que los restos del llanto llenarán 
de manchas ¡Cartas de maridos arrepentidos. Cartas de hijos pródigos. Cartas 
del primer novio!... ¡Y tantas y tantas cartas! humildes, sencillas, en sobres 
caligrafiados con verdad; cartas inquietas, amorosas, solicitantes... 

Porque las otras, las escritas con máquinas electrónicas, con direcciones 
pomposas y rimbombantes de sociedades anónimas y firmas relevantes, esas 
sí que llegan ¡Aunque no vayan certificadas! 

No todos pueden disponer de apartados. La grandeza de una Nación 
está, principalmente, en el buen funcionamiento y perfecto control de sus 
medios de comunicación; así como la del individuo, repito, está en su agili
dad mental y la integridad de su sistema nervioso. 

Cuando todo individuo, todo ciudadano, tenga la absoluta seguridad de 
que sus cartas y mensajes llegan a destino, la Nación gozará de un sistema 
saludable, de una democracia firme, de una sociedad liberal y pacífica, y 
confiará en sus instituciones. 

Sabemos que todo es cuestión de educación, de preparación, de 
programación. Existen medios modernos para la formación integral de fun
cionarios en cualquier campo de la administración del Estado: bien sea por 
medio de charlas orientadoras, seminarios, simposios, congresos, medallas, 
premios, recompensas, cordones, órdenes y demás instrumentos didácticos 
del poder. 
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Es indiscutible que los trabajadores de correos, carteros y demás -tan 
importantes para el desarrollo del país- necesitan de buenos medios de loco
moción, bicicletas, motocicletas, furgonetas... bien mantenidas, bajo la es
tricta responsabilidad propia de cada funcionario que la maneja preferente
mente, pues el calor de Maracaibo no permite caminar con bultos ni cartas a 
cuestas. 

Los trabajadores de correos necesitan buenos sueldos, sueldos justos, de 
justicia social, según la marcha de la inflación. Necesitan, en la dirección, 
más orden y mayor disciplina; directores que hagan funcionar, como Dios 
manda, el organismo que les compete, sean "verdes", "blancos", "amarillos" 
o "morados". Pero, sobre todo, lo que necesitan nuestros funcionarios de 
correos es tomar conciencia plena de la enorme responsabilidad social y del 
deber sagrado que les incumbe. 

Cuando un funcionario impide la entrega de una carta, bien por negli
gencia, o por flojera, o por otra razón cualquiera, está cometiendo un delito 
muy grave, y es de señalarlo. 

¡Nadie puede predecir los resultados enormes de una carta perdida! 

Si con sentido de reponsabilidad, o simplemente con sensibilidad huma
na, atendemos con sincera cordialidad a los más humildes, y repartimos 
correctamente cartas y mensajes, estamos realizando una bella obra que cun
de al engrandecimiento de Venezuela, realzando su imagen internacional, y 
mereciendo con ello, y por sobre todo, el título de "Verdaderos Mensajeros 
de Amor". 

Panorama, 15/03/88 
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"Sabíamos de las barbaridades cometidas durante esta guerra mundial, pero lo que se nos presenta en el documental "Noche y Niebla " 

de Alain Resnais sobrepasa toda imagen del mal. Entre las escenas de horror hay algunas verdaderamente inolvidables. Miles de muje

res, hombres, viejos, niños, completamente desnudos, en filas interminables, esperando ante las cámaras de gas,... Luego una enorme 

pala mecánica empujando y amontonando esos miles de cadáveres blancos y mezclándolos con la tierra negra de una fosa común. ¡Qué 

trigo y qué flores habrán brotado de esta tierra amasada con carnes y huesos de tantos seres humanos, de tantos corazones y cerebros, 

como el nuestro, donde latía con intensa fe la esperanza del Amor!". 



"Guerra civil, bloqueo de Bizkaia, familiares fusilados, bombardeos, terror, páni

co... Tras la ascensión del Caudillo... por gracia de Dios salimos en exilio a 

Francia. Y aquí de nuevo la ocupación alemana. París bajo la bota del III Reich. 

Nuevos temores y angustias. Inmolación de amigos judíos. Carencia de alimentos. 

Inviernos fríos. Gestapo. Bombardeos...". 



Acompañada de mi auxiliar en el "Jardín Luisa Goiticoa" de Caracas. A la dere

cha de Polixene, aparece el entonces niño y hoy prestigioso artista Perucho Laya. 

Sobre su madre Argelia Laya, Polixene Trabudua comenta que "hoy se nos apare

ce en televisión y siempre, siempre defendiendo a los pequeños débiles, a los 

pobres, a los desheredados, a los marginados del poder adquisitivo de esta nues

tra sociedad competitiva y de consumo y abundancia, y enseñándoles a todos 

estos infantes de la nación el arte de regir sus propios destinos por concientiza-

ción de la personalidad individual y de la unión equilibrada dentro del estado 

colectivo ". 



Esta fotografía fue obtenida en 1954. Polixene Trabudua aparece rodeada de los 

niños del "Kinder Luisa Goiticoa". 



En su artículo "Akelarre", Polixene Trabudua narra un mítico suceso ocurrido en el siglo XVI en un Donibane Lohitzun poblado por 

pescadores, balleneros, armadores, piratas y corsarios. 



"El Museo de Bayona conserva, entre sus numerosas piezas, una sala dedicada a instrumentos de tortura usados, manejados por Pierre 

de Lancre y sus secuaces. Son objetos obscenos, aparatos monstruosos, alucinantes. Con estas artes persuasorias, el buen hombre hacía 

hablar, y cantar, a todos sus sospechosos recalcitrantes, logrando, muy a menudo, hacerles decir de todo... ¡y hasta de sobra!". 



"Cuando se llega al ocaso de la vida se puede comprobar, con asombro, las consecuencias inesperadas de pequeños actos sencillos. (...) 

En la dimensión histórica, si analizamos ciertos acontecimientos menores, podemos observar el encadenamiento de insospechadas con

secuencias y proyecciones fantásticas. La Colegiata de Cenarruza, de tradición hospitalaria, situada en el entorno de la Puebla de 

Bolívar de Bizkaia..., el viaje, de algunos miembros de esta familia, al Nuevo Mundo... la estadía de Simón en Bilbao, pueden ser ejem

plos de ello ". 



"Mi nieta plantó un limonero en el patio norte. Otro nació, espontáneo, a su lado. 

Cuando siento melancolía o nostalgia por el "Paraíso-Perdido ", me gusta cantar 

una copla que dice "Valentina tiene un árbol que se llama el limonero / Cuando 

florezca su azahar / ¡Volverán los ruiseñores!". Y me tomo una taza de té con 

limón... ¡y me siento mejor! ¡Sí, cuando florezca el azahar espiritual del "Homo-

Sapiens" veremos, por fin que el ojo es verdad en sí, espejo del alma... y que el 

espejo es justo, aunque el hombre mienta; como nos los enseñó el Buen Maestro. 

Sí... ¡Cuando florezca el azahar!... ". 



"EL ARBOL DA VIDA 

Mi habitual paseo matinal tiene hoy melancolía de peregrinación. Hace 
30 años, cuando construimos nuestra casa en Monte-Claro que hoy es sector 
del liceo Udón-Pérez, esto era puro "monte", lleno de cujíes y cardones. A 
veces, en nuestras caminatas, solíamos aventurarnos hasta la quebrada cerca
na a la avenida BellaVista; pero siempre acompañados de nuestro fiel perro 
policía "Saín". ¡Aquellos paseos eran verdaderas hazañas! 

Más tarde fui profesora en el liceo recién inaugurado, y daba mis clases 
en el pabellón que hoy es el gimnasio. Frente a la puerta del salón había un 
pequeño árbol llamado acacia-venezolana, y a la derecha un soberbio y enor
me cují. Las flores rojas, pequeñas orquídeas del primero, llenaban de belle
za y gracia el patio. Prometía ser un árbol espléndido. 

La contemplación del viejo y solemne cují me sumergía en románticas 
añoranzas y memorables vivencias por la alta Goajira. Este enorme y asom
broso cují fue abatido sin tomarse en cuenta su antigüedad y sombra, es
grimiéndose como argumento razones absurdas para excusar el sacrificio 
inútil. No pude hacer nada para salvarlo. 

Pero un día, mirando más de cerca el tronco de la acacia-venezolana, vi 
que estaba carcomido de gusanos... ¡y me propuse salvarla! Investigaciones 
en la universidad, en el departamento de agronomía, me informaron sobre la 
manera de curarlo... E inicié un maratón de medidas adecuadas, sin importar
me gran cosa el aspecto quijotesco de la cuestión. Quise motivar a profeso
res, alumnos y bedeles por mis prácticas de ecología elemental, pero el tema 
no les parecía de interés, entonces. Llegué hasta el extremo de comprar los 
materiales y encaramándome en una escalera, cortar a machetazos las partes 
dañadas, destruyendo, con cierto placer manifiesto, termitas y gusanos, toda 
embadurnada de azul de metileno y asfalto vegetal. Dos alumnos y un bedel 
me ayudaron en esta operación. 

Hoy, después de 25 años, he visitado de nuevo "mi acacia". Ahí está, 
sencilla y discreta, con su profunda cicatriz severa a todo lo largo del tallo, 
con algunas ramas secas, pero verde aún, ¡viva...! y pronto volverá a florecer 
con sus pequeñas orquídeas maravillosas de rojos encamados, morados ¡y 
dorados! Un joven roble, a su lado, come un poco el espacio, vigilándola. ¡Es 
ley de vida! 
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Siguiendo mi paseo por los terrenos del liceo descubro al fondo de la 
cancha deportiva otro espléndido cuji, último superviviente, sereno y bello, 
del antiguo bosque natural que no necesitaba cuidados ni riegos humanos. 
Bajo su sombra, varios estudiantes sentados, leyendo y estudiando. Sobre sus 
cabezas cuelgan algunas ramas secas, desencajadas, obra de algunos diablos 
traviesos, pues los burros goajiros no producen tales desastres. 

Se está celebrando un partido de baseball, a pleno sol, sin un átomo de 
verde, ni un ramaje. El joven entrenador dirige el juego adosado al palo de 
los goles; cuidándose con dificultad de proteger su cabeza del tremendo sol 
mañanero. Los muchachos deben de estar achicharrándose, pienso. Toda la 
grama está arrancada. Todo es yermo, triste, baldío. Los árboles son raquíti
cos y enclenques, contrastando escandalosamente con los muy frondosos de 
las quintas vecinas. 

¡ Aquí se imparte educación. Aquí se forjan ciudadanos para el futuro! 

De pronto se me alegra el corazón. Un poco más allá percibo un grupo 
de alumnos trabajando la tierra como para plantar algo. Al acercarme veo 
que hacen hoyos en un suelo árido y reseco, sin gota de agua desde hace 
meses. Los muchachos parecen cansados. Sus gestos son algo desganados, 
sus caras de aburrimiento. Me acerco más y les pregunto: 

-¡Qué bien! ¿Adornando el liceo? 

-"Es que somos alumnos de quinto año y el Ministerio nos exige, para 
obtener el diploma, que cada curso realice algo material para el bien del 
liceo. ¡Si no, no hay diploma!" me explica una morena de agradable sonrisa. 

Converso un rato con los muchachos y les digo la importancia de los 
árboles en la ciudad y en su clima, en la salud de los hombres, en la alegría 
del vivir, en la ecología en general... Pero renuncio a hablarles de la sobria 
majestad del cují que tanto amo. 

Me escuchan con respeto y atención, pero al final la joven morena me 
dice, borrando su sonrisa: 

"¡No tenemos ningún entusiasmo, profesora, porque este trabajo que 
estamos haciendo con tanto sacrificio no durará nada ... Dentro de muy poco 
tiempo estas plantas se secarán, nadie las riega... Es así!" y levanta los hom
bros. 

En la parte delantera del liceo una magnífica y suntuosa acacia-colom
biana me reconcilia con el resto. Pregunto a unos estudiantes, sentados bajo 
su augusta sombra, el nombre del árbol, pero no saben contestarme. Ni tan 
siquiera les interesa el tema. 
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Montones de basura, plásticos, papeles, vasos de cartón, desperdicios en 
volúmenes de escultórica vergüenza se exhiben junto a la puerta principal. 
Doy un vistazo a los carros de los profesores alineados a pleno sol, al grupo 
de muchachas que estudian, apretujaditas bajo la discreta sombra de la esta
tua del poeta Udón Pérez (cuya base está profanada por graffitis inocentes, 
desprovistos de imaginación); miro de nuevo los árboles raquíticos y cansa
dos, el edificio descuidado, deslavado... y una profunda tristeza me invade 
pensando en esta juventud nuestra, y en el futuro que les estamos prepa
rando. 

Y me pregunto ¿es quijotesca la ecología, o es más bien una necesidad 
vital prioritaria?... y pido a Dios que se medite profundamente por esta próxi
ma Semana-Santa. 

Panorama, 27/03/88 
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"FE DE VIDA" 

Pido una "colita" a mi hijo. Subo al carro. Tropiezo con la alfombra. El 
bastón se me enreda en las piernas... Bajo del carro... ¡Y ya estoy cansada! 

Entro en la Jefatura Civil de Coquivacoa, por la parte de atrás, atrave
sando la verde grama. Bajo un árbol frondoso una joven goajira amamanta a 
su bebe, le sonrío... y me mira con indiferencia de lejanía: 

La entrada está llena de gente. Todos tienen caras adustas. En unas 
pocas sillas están sentadas... personas jóvenes. Los viejos se arrinconan para 
apoyarse en alguna puerta o dintel. En "información" seis policías con caras 
de pocos amigos... pero me responden con amabilidad: 

-¿Para una Fe-de-Vida?, a la derecha... ¡donde el señor Pedro!". 

Me planto delante del señor Pedro, apoyándome en mi bastón, y espero. 
No se digna ni mirarme... Hasta que no ha terminado de rellenar unas plani
llas. 

-¿Qué desea? 

-¡Necesito una Fe-de-Vida! 

-Entrégueme su cédula... 

Y le entrego una fotocopia de mi cédula, y mi pasaporte nuevo. 

-¡Esto no sirve! ¡Necesito su cédula! 

-Se me ha perdido... y estoy apurada... el plazo para el "Bono Compen
satorio" se está acabando! 

-Lo siento ¡Esto no sirve! ¡Necesito la cédula! 

Mi pasaporte (renovado hace dos meses por el Honorable Consulado de 
Venezuela en Bilbao), mi hermoso pasaporte, de los de antes, de los gruesos, 
de los de gruesas tapas de un rojo granate con el escudo de Venezuela en 
dorado de relieve ¿que no sirve? Este documento de identidad, de carácter 
internacional ¿no sirve?, ¿cómo es eso?... Insisto. Le explico que hace ape
nas dos días la Notaría de San Martín me lo aceptó para tramitar un docu
mento de suma importancia, y se lo enseño. 

-"Lo siento ¡Necesita la cédula! ... Hable Ud. con el prefecto!". 

Salgo, lentamente. Cansada. Veo, al lado, una sala y a la diestra un des-
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pacho con una secretaria de cara interesante. Debe ser la secretaria del pre
fecto, me digo, y me acerco a ella y le explico mi angustia. Sin mediar pala
bras escribe sobre un papel una nota para el señor Pedro, y me la da. ¡Debe 
ser adeca, pienso, seguramente está trabajando con amabilidad... para las 
elecciones! Pero ¡no, no es por eso! Tiene la cara fuerte y agradable de una 
ejecutiva; de las que saben tomar decisiones y saben, por equidad, que las 
personas mayores deben tener prioridades. 

El señor Pedro me mira con ceño fruncido. Lee el papelito... toma una 
planilla y la rellena aplicadamente. 

-"Son veinte bolívares! Vuelva a recogerlo por la tarde... ¡o mejor 
mañana!...". 

Otra vez tendré que pedir otra colita, o tomar un taxi. Subir al carro, 
bajar del carro, atravesar despachos y dependencias, ver caras serias y adus
tas... ¡Pero mi corazón está alegre! Ha bastado la comprensión de una secre
taria ejecutiva y su gesto humano de eficiente profesionalismo para reani
marme. 

Paro un taxi y me decido a llegar hasta la plaza Bolívar. Quiero averi
guar el estado de mi cuenta de pensiones y retroactivos en el Banco Central. 

Al entrar por las hermosas puertas de hierro, obra de nuestra monumen
tal escultora Lía de Bermúdez, me encuentro, en el hall de información, con 
unos policías educadísimos. Después de rellenar un cuestionario de identifi
cación me colocan, sobre la solapa, una tarjeta de invitada y me explican 
donde dirigirme. Subo al primer piso. 

Aquí me recibe una hermosa joven de la empresa. Le explico mi caso, 
un poco embrolladamente, pues los términos administrativo-burocráticos me 
cansan, y me ofuscan, a veces... Y no encontraba el término "Bono 
Compensatorio". Pero ella me entiende. Junto a ella, un joven empleado 
rubio, catire, grandote (una especie de Nibelungo tropical) oye con indiferen
cia lejana. La bella joven bancaria le explica que existe una nueva resolución 
del Banco para evitar que las personas ancianas tengan que hacer tantos trá
mites y gestiones, y puedan ser reconocidas como "seres vivos" por la propia 
presencia en cualquier despacho oficial... Y le pregunta por el formulario 
señalado, al rubio grandote... pero el joven Nibelungo no sabe nada de esto y 
se va. La bella joven se levanta y busca en los archivos con aplicación y 
método y consigue el formulario indicado. Llama a un ordenanzas y le dice: 

-Saque varias fotocopias ¡rápido! 

Al poco, la bella joven toma las copias y me acompaña hasta el mostra-
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dor de la planta baja donde el joven Sigfrido se ocupa de atender una fila de 
clientes. 

Es la primera vez que entro en el Banco Central. ¡Impresionan la belle
za y elegancia solemne del local! 

Apoyados en los espléndidos mostradores de mármol, una fila de perso
nas adultas y ancianas. Zapatos cansados, caras tristes (o aburridas), actitu
des humildes... 

Un joven policía reacciona de pronto y ordena: 

-"¡Hagan fila! ...¡En orden!...". 

Todos los viejitos se ponen más en fila y más en orden... pero no tienen 
donde apoyar sus cuerpos cansados y tristes... encorvados por el Tiempo, 
"¡que a todos espera!". 

La bella joven habla con el Sigfrido y yo me siento en una silla, un poco 
alejada y discreta, a esperar. 

Cuando llega mi turno, el joven empleado rellena mi planilla a máquina, 
con los datos de mi bello pasaporte renovado en Bilbao, y después de otra 
firma en la ventanilla de al lado, me entrega una copia del formulario firma
do y sellado. 

¡Ya está listo! ¡Todo en regla! ¡Podré cobrar mi "Bono Compensatorio" 
como Dios manda! ... Pero cuando me voy alejando oigo la voz, de nuevo 
severa, insistiendo: 

-"¡Necesita una Fe-de-Vida, con dos fotocopias!"... 

Y pienso en todos los ancianitos que no encontraron aún su ángel tute
lar! 

Siempre he creído en la importancia, a veces fundamental, de una acti
tud cordial, de una frase amable, de una sonrisa sincera... ¡A veces cambian 
el curso de nuestras vidas! 

El encuentro con la hermosa joven del Banco Central, su atención bon
dadosa, llena de simpatía, su eficiencia amable, cambiaron mi estado de áni
mo (estado lleno de recelos, al volver a mi hogar maracucho tras una larga y 
dolorosa ausencia) iluminándolo de nuevo. 

Ella, la bella joven del Banco Central, alta, elegante, segura, con su 
moderno vestido de azules y blancos como salidos de un cuadro de Vasarely, 
me saluda y recibe con simpatía... ¡y me oye, y me ayuda, sin conocerme, sin 
saber mi nombre! 
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Todo el día he estado como refrescada con la dulzura de su bondad y 
fortalecida en ella... y recordando escenas diversas de ancianos recogiendo 
chequeras en el "Hipódromo", me he jurado ser la voz de estos seres huma
nos que, llegados al final de sus vidas de trabajos y sacrificios, se ven como 
ignorados, u olvidados, de Dios; obligados a multiplicar gestiones y papeles, 
a veces absurdos y sin sentido, obligados a solicitar Fe-de-Vidas como si el 
propio aliento personal no bastare para demostrarla muy oficialmente. 

Mayor tolerancia y comprensión solicitamos para esta clase trabajadora, 
cansada ya de tanto trabajar, y que sólo aspira a gozar de su merecida jubila
ción... con dignidad. 

Panorama, 21/11/88 
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"CUANDO FLOREZCA EL AZAHAR" 

Nuestro reverendo y muy ilustre padre Ocando, en entrevista reciente de 
TV con la doctora Annie Stephen, trae a mi memoria uno de estos personajes 
inolvidables digno de atención. 

Angel de Bidaurrázaga nace en un caserío fuerte y noble de Sondika, 
Bizkaia. Con 18 años es enviado por sus padres a Madrid, a estudiar "de 
médico", como se decía entonces. Salido de un hogar campesino lleno de 
virtudes austeras, el ambiente liberal del Madrid de los años locos le trastor
na de tal manera que, debido a su vida bohemia, contrae una grave enferme
dad venérea. (Aún no se ha descubierto la Penicilina). Sus padres le envían 
esta vez a Alemania, donde un célebre médico que practica una "nueva" 
ciencia, la Iriología, que lo cura todo, con métodos naturales, naturalmente. 
Angel se cura por medio de la sudación y del ayuno. 

"Cuando todo el cuerpo se me iba llenando de diviesos... ¡era horrible! 
la espalda, los muslos, los brazos, llenos de tumores purulentos, me dice el 
maestro: ¡Ya te estás curando. Ya te está saliendo el mal!". Al cabo de ocho 
días está completamente curado. 

Vuelve a Madrid donde termina de graduarse en Medicina y consigue 
que el maestro que lo cura lo admita como discípulo en su clínica de 
Alemania, donde hace un postgrado de especialización en Iriología. 

Con esta especialidad vuelve a su patria, a Bilbao, donde instala su con
sultorio, con poco éxito, por cierto. 

Los Bilbaínos son gentes muy pragmáticas y amantes de la buena coci
na y de la buena mesa. Epicúreos y golosos. 

Un día de primavera en que Angel se pasea por el campo, estudiando las 
hierbas, se acerca a un caserío a pedir agua. Le atiende la aldeana, señora del 
hogar, con cara llorosa. A sus preguntas le responde la buena mujer que han 
tenido que traer del hospital a la hija para morirse en casa. 

-"Entonces, ¿no le importa que yo la vea? Soy médico. 

Angel visita a la joven condenada, una bella adolescente de cara pálida 
y demacrada por una tisis galopante. Inmediatamente, con la aprobación de 
la madre, la somete a un intenso tratamiento ¡y qué tratamiento!, un comple
jo, y muy largo de explicar, sistema de hacer sudar el organismo... Y beber 
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todo el santo día abundancia de caldo de ajo-porro. Y así durante 15 días. 
Luego, ya purificada y muy débil, revigorizarla poco a poco, revitalizarla, 
resucitarla por medio de alimentos naturales del reino vegetal, principalmente. 

La joven sana... y Angel se la lleva con él, a su apartamento de Bilbao... 
con gran escándalo de amistades y conocidos, pues está casado, aunque vive 
desde hace varios años separado de su esposa, dama de alta alcurnia y prosa
pia quien no le da hijos, ni sabe comprender la pureza de su vocación inspi
rada. 

Al implantarse en España la dictadura del general Primo de Rivera, 
Angel, miembro del proscrito Partido Nacionalista-Vasco (P.N.V.) tiene que 
salir y se instala en México. Aquí se casa con su compañera y tienen siete 
hijos. Durante su estancia en la capital Azteca vive ejerciendo la Iriología 
con gran acierto y éxito. Causa gran admiración lo que hace después de 
sufrir un gravísimo accidente de tráfico que le produce graves daños y trau
matismo cerebral. Cuando vuelve en sí manda a retirar todos los medicamen
tos y potingues, y se autorreceta curándose simplemente con ayunos y jugos 
de frutas. Se le abren las puertas de la fama. 

Al instalarse la República en España, Angel vuelve a Bizkaia y se insta
la en su pueblo natal, en un hermoso caserón sobre el monte Artxanda, con 
su nueva esposa y sus siete hijos. Empieza a tener buena clientela y gran éxi
to profesional, adquiriendo fama en toda Europa como clínico experto y algo 
brujo. La verdad es que logra curaciones milagrosas. Casos de enfermos 
desahuciados por la medicina clásica oficial y que él logra sanar. 

Mi esposo y yo tuvimos ocasión de conocerle y nos hicimos amigos. 
Una mañana de invierno en que amaneció todo nevado, nos provocó ir a visi
tarle. Subimos, paseando, la suave colina que domina a Bilbao. Delante de la 
casa un grupo de niños jugando a tirarse bolas de nieve, todos bien cubiertos 
con boinas y bufandas y buenos abrigos... menos uno de ellos, uno de faz 
rubicunda y alegres cachetes, y con la nariz llena de mocos: ¡El pequeño 
Bidaurrázaga! 

-¡Angel, tu hijo va a agarrar una tremenda pulmonía si sigue así, sin 
abrigarse!... Con este frio. Y él me contestó, con su sonrisa patriarcal: 

-"Pero, ¡Mujer! ¿aún no has comprendido mi método?, ¿no comprendes 
que mi hijo tiene sus propias defensas naturales dentro del organismo, como 
los otros animales, y que por tanto no necesita tantas por fuera?". 

Gran admirador de Tolstoy y de Gandhi, ecologista antes de la letra, 
Ángel es un sabio natural, de esos que nunca pierden el sentido común, el 
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más vital de todos los sentidos. ¡El fuste! Un día, estando en Alemania (don
de gustan ocuparse del origen de las lenguas más antiguas del planeta), des
cubre entusiasmado que en vasco OJO se dice BE-EGI: SU VERDAD. 
Desde entonces ejerce la Iriología con verdadera fe mesiánica. 

Sabíamos de curaciones increíbles. A una amiga nuestra le hizo desapa
recer un bocio gigantesco en menos de un año. A otra, que fue con su hijo 
aquejado de abundante y constante mucosidad nasal le aconsejó: 

-"¡Comprarle pañuelos! La Naturaleza le está sacando el mal por las 
narices!". 

Hace treinta años le visité y me dijo, mirándome en el iris: 

-"¡Tienes cálculos en la vesícula y una pequeña úlcera en el duodeno!" 
Más tarde el doctor Urrutia Loiza me hizo el mismo diagnóstico y me acon
sejó operarme de inmediato. 

Naturalmente seguí el consejo de Angel. Todas las mañanas preparaba 
dos vasos. En uno ponía el jugo de dos limones; en el otro agua hervida, 
tibia, a la que añadía una punta de cucharilla de bicarbonato. Tomaba prime
ro el limón, luego el vaso de agua alcalina. El trago me producía un fuerte 
ardor, pero luego sentía un gran alivio. La úlcera se fue cerrando poco a 
poco. Los cálculos aguantaron tranquilos, hasta hace un par de años en que 
tuve que operarme en Europa. 

Angel me decía: 

-"El calor de Maracaibo es muy bueno ¡...Es un sauna natural! Cuando 
sudes no pienses qué calor!... ¡Piensa más bien en que estás limpiándote el 
organismo de impurezas!... Y sobre todo beber mucho líquido, agua pura o 
jugos de frutas. ¡El limón es lo mejor!... ¡Y tomar varias duchas al día, 
duchas cortas... refrescarse a menudo!...". 

Hoy sigo colocando en la nevera un recipiente grande de agua hervida, 
con panela, y sobre la mesa un cesto con unos cuantos limones recién corta
dos. Cuando hay sed, se llena un vaso con agua empandada y se le exprime 
el jugo de un par de limones frescos. 

Al poner la mesa nunca falta, junto al pan y al agua, el cestito con los 
limones, en vez de vinagreras. Rociamos todo con jugo de limón; todos los 
platos, legumbres, ensaladas, cereales, pescados, mariscos... etc. 

-"¡El limón es el gran regalo de Dios, me decía Angel, es tan sano y tan 
bueno que sirve para todo; para los dientes; para el cabello; para suavizar las 
manos; para curar las heridas; para limpiar los ojos... Toda familia que tenga 
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un palmo de terreno al sol plante su limonero y lo riegue y lo cuide con per
severancia, con amor, con veneración!". 

¡Qué emoción cuando aparecen las primeras flores de azahar! delicadas, 
bonitas, discretas, con el perfume más exquisito que existe, símbolo de la 
entrega, del amor puro, misterio de la Madre Naturaleza, obra de Dios que 
nos da de todo y para todos ser sanos y felices, en armonía con ella!... Y nos 
la da gratuitamente, la salud ¡Gracias!... Y nosotros ¡pobres diablos! preferi
mos las producciones elaboradas, artificiales, sofisticadas, lanzadas al merca
do con gran despliegue de publicidad y propagandas costosas de altos pre
cios... 

Mi nieta Valentina, cuando tenía 3 añitos, plantó un limonero en el patio 
norte. Otro nació, espontáneo, a su lado. Cuando siento melancolía o nostal
gia por el "Paraíso-Perdido", me gusta cantar esta copla, con la melodía 
aquella de Sancho el Sabio: 

"Valentina tiene un árbol que se llama el limonero. 
Cuando florezca su azahar 
¡Volverán los ruiseñores!...", etc. 

Y me tomo una taza de té con limón... ¡y me siento mejor! 

¡Sí, cuando florezca el azahar espiritual del "Homo-Sapiens" veremos, 
por fin! que el ojo es verdad en sí, espejo del alma... y que el espejo es justo, 
aunque el hombre mienta; como nos lo enseñó el Buen-Maestro. 

Sí... ¡Cuando florezca el azahar!... 

Panorama, 10/09/88 
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"VIVA LA MUERTE" 

Cuando se publicó en prensa y cine este slogan, que un batallón navarro 
carlista exhibía como divisa durante la guerra civil española, el mundo ente
ro se horrorizó y nos escandalizamos todos profundamente. 

Han pasado muchos años y la memoria de aquellos jóvenes soldados 
que así gritaban yendo al frente está ya bien anclada en esta muerte vital que 
tanto aclamaron y reclamaron. 

El más desconocido, el más temido, el más definitivo de todos los actos 
humanos es el de la muerte, el morirse. Morirse, verbo reflexivo que merece 
buena reflexión. Poco a poco, a medida que vamos envejeciendo, maduran
do, penetramos en una visión más nítida y desarrollada de ese punto final, de 
este transitar hacia una nueva vida... !Vida-Sobrenatural! Así el "Viva la 
muerte" del batallón vasconavarro, adquiere nueva dimensión, de resurrec
ción final donde viven todos los muertos. 

El miedo a la muerte se manifiesta de formas muy diferentes según las 
circunstancias del peligro que acecha, según las latitudes del ánimo; enfren
tándola, rozándola, etc.. 

Un lugar excelente para estudiar este miedo fundamental, base y autor 
de todos los demás miedos y temores es el avión... ¡El avión en vuelos trasat
lánticos nocturnos! En estas naves supersónicas de gran potencia y seguridad 
confirmada por todos los expertos, es donde mejor se palpa la concentración 
de la energía humana potencial, y esa su cualidad primordial de gracia y con
fianza... o de miedo solapado y acolchado entre suaves sedantes y alcoholes 
diversos, de contrabando. 

Siempre que viajo a Europa en avión, procuro hacerlo en asiento desde 
el cual puedo movilizarme sin molestar. En uno de estos vuelos recientes me 
toca viajar al lado de un joven elegante. No veo su cara, pues se la tapa con 
una de esas almohadillas para dormir que da la compañía aérea. Cuando por 
fin el avión se pone en pista, despega y emprende vuelo, veo que mi vecino 
pasajero levanta despacio un lado de la almohada y, asomando prudente un 
ojo, pregunta con voz indescriptible: 

-"¿Ya estamos volando?..." Y yo veo la mirada más grande, más negra, 
más llena de terror que haya visto en mi vida. Mirada de adolescente en tran-
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ce de agonía. Es un muchacho, casi un niño. ¿Como puede respirar? Al aso
marse por tercera vez el periscopio de su ojo inquieto. Le aprieto el brazo 
con fuerza cordial y le digo: 

-"Tranquilo muchacho!... ¡Tranquilo!... Vamos a tener un vuelo estu
pendo... y dentro de 7 horas estamos en París. Espléndido!". 

Para darle confianza le pongo a hablar... Y me cuenta su historia. 

Es el más pequeño de entre ocho hermanos, todos residentes en Ciudad-
Bolívar, con prósperos negocios y casas. Sus padres, ya mayores, están solos 
en su casa del Líbano y él tiene que regresar allá, a casarse con su prometida 
y a vivir con sus padres. Luego me confiesa que durante un mes ha seguido 
un intenso tratamiento siquiátrico para quitarse el horror, el pánico que tiene 
a volar. Lo curioso es que su miedo es tan grande, tan dramático y ciego que 
le incapacita para imaginarse el verdadero y real peligro que le espera al lle
gar a ese conflictivo Medio-Oriente por donde se desangra, gota a gota, día a 
día, nuestra paz mundial. ¡Ojalá y Dios le siga dando larga vida y serenidad a 
éste, nuestro joven libanés de Beirut! 

Otra experiencia que recuerdo con cariño es un "charter" de curas y reli
giosas volando a Europa de vacaciones. Viajaba con una amiga muy querida, 
Eukene de Kortabitarte y su hijo de un añito, Pello. Debido a esta circunstan
cia nos dieron asiento en primera clase, cerca de la cabina de pilotaje. Mi 
amiga y yo comentábamos, viendo instalarse la compañía: 

-"¡Qué viaje más estupendo vamos a hacer... con tantos rezos y rosarios 
que harán las monjitas!". 

En cuanto nos permitieron desabrocharnos los cinturones de seguridad y 
pudimos movernos, se organizó en la nave el jolgorio más increíble y simpá
tico que se pueda imaginar. Llamadas de un asiento a otro, recados para la 
llegada, intercambio de objetos y puestos, bromas sobre la vestimenta, muy 
civil, de algunos sacerdotes... risas... revuelos... Pero de novenas y rosarios y 
breviarios ¡nada! 

En esto la voz agradable del comandante de la nave anunciando: 

-"¡Por una deferencia muy especial se invita a los señores pasajeros, 
que así lo deseen, a acercarse a la cabina de mando a contemplar el magnifi
co espectáculo!" Sin duda alguna que el capitán se imaginaba a todos los 
pasajeros muy tranquilitos y rezando y meditando. 

Aquello fue increíble. Todas las monjas corriendo, empujándose, rien
do, gritando, como colegialas en recreo. Yo me asusté un tanto pensando que 
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el avión podía desestabilizarse... y algo de eso debieron de pensar también 
los pilotos, pues de pronto se oyó, de nuevo por el altoparlante, la voz del 
Comandante de la Nave, esta vez más ruda y seca: 

-"¡A sus puestos todos! ¡Hagan el favor de abrocharse los cinturones de 
seguridad! ¡Se acerca fuerte turbulencia!. 

¡No hubo tal turbulencia, naturalmente! Fue un vuelo magnífico, 
espléndido, estupendo. Sentí (y viví muy intensamente esta sensación) que 
en el avión íbamos con gran concentración de energía potencial positiva. No 
había miedo ni temor dominante. La confianza era plena y mayoritaria. La 
nave volaba llena de gracia, atravesando la noche atlántica. Será -pensé- que 
la invocación diaria del "ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra 
muerte" actúa en la memoria de las moléculas personales como programa 
subliminal dándole al individuo esta tranquila confianza de aceptación cor
dial. 

Vivimos una época de alucinantes absurdidades. De todas las modalida
des del siglo XX, la referente a la muerte es la más absurda. Contrariamente 
a los llamados pueblos "salvajes" que ven en ella la cosa más natural, noso
tros los "civilizados" la ocultamos, la camuflamos, la disfrazamos, la desna
turalizamos. 

Cuando seamos capaces de hablar sobre ella con naturalidad, sin aspa
vientos trágicos, ni temores sibilinos (incluso tomando decisiones para cuan
do nos sorprenda -¡sorprende siempre!- sin por ello renunciar a vivir los 100 
años de plena capacidad mental que otorga la biología humana), cuando sea
mos capaces de reunimos junto al moribundo formando todos unión, con 
manos y oraciones, para darle nuestro amor y la esperanza de volverle a ver, 
con el tiempo, en otro mundo, creando así ese halo de energía bendita que 
ayuda al alma a emprender sereno vuelo; cuando aprendamos a velar su 
cadáver en el lugar que más amó y habitó, sin ocultarnos la derrota física ni 
la soledad final en sofisticadas salas de cuidados intensivos y elegantes salo
nes artificiales de fúnebres funerarias... sólo entonces estaremos capacitados 
para sentir y captar el mensaje del gran religioso-científico Teilhard de 
Chardín: 

-"¡Sabemos que no estamos solos, ni estamos encerrados. Sabemos 
positivamente que hay una salida de lo material consciente más allá de la 
muerte, en el aire, en la luz, en el Amor!". 

Saberlo sin ilusión ni ficción, ni ñoñería ni memez es don de nuestro si
glo, del venidero, de plenitud de los tiempos. Pues ¿quién puede contradecir 
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esta esperanza cristalizada después de haber leído en la prensa de estos últi
mos días la noticia sorprendente y extraordinaria, y que sobrepasa nuestro 
entendimiento, pero que científicos del mundo entero, aunque perplejos, afir
man contundentemente: "La memoria (reflexiva) de una molécula puede 
sobrevivir a la desaparición total de ésta". (Panorama, página A 2. Lunes 11 
de julio de 1988)? 

...¡Así pues los muertos están vivos! 

Panorama, 24/07/88 
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"CAMINA PUEBLO DE DIOS" 

Me gusta caminar. Es deporte bueno y sano para todas las edades. 
Paseando, salgo de casa sin rumbo definido. Si arranco hacia el oeste me 
topo con "La Batea", esa cañada que cruza la calle 61 directamente sobre el 
asfalto. Necesito de todo mi ánimo para no dar media vuelta. 

¿Por la derecha o por la izquierda?... Con paso prudente, dando un pe
queño salto aquí y otro más allá, de una piedra a otra, y ¡aupa!... ¡ya está, he 
conseguido pasar la charca sin mojarme los pies! Ahora a subir la estrecha 
acera donde sólo se puede caminar con pasos de "misses"... Pero de pronto, 
en mitad, un enorme poste de hormigón, de la compañía eléctrica, desconec
tado y sin uso... ¡Y otra vez tener que bajar a la vía! Cuando ya he logrado 
vencer una serie de dificultades ¡ZASS! un gracioso conductor de prisa me 
salpica con unas gotas de agua sucia, pestilente, de la quebrada. Tengo que 
volver a casa a cambiarme. Luego vuelvo por sitio más transitable. 

Sigo paseando, caminando hacia el sur. De pronto siento como una rara 
sensación de desequilibrio; como un extraño mareo. ¿Será la tensión? ¡No!... 
¡Es la acera! En la entrada de un garaje particular han hecho un plano incli
nado de 30.°, y ese brusco desnivel causa desagrado. 

Un poco más adelante, al frente de una hermosa y bien cuidada quinta, 
dos árboles de recia prestancia ocupan toda la acera ¡No se puede pasar!... 
Hay que volver a bajar a la vía. 

Inicio otra ruta. Mientras camino me gusta mirar. Mirar las casas, los 
arboles, los jardines. Me gusta saludar a la señora que riega, al anciano que 
lee en el porche, a la mamá que pasea a su niñito. Es de buen urbanismo. A 
veces intercambiamos pareceres. Es agradable entretenerse un rato con los 
vecinos. 

Pero no puedo distraerme mucho. Tengo que ir atenta, mirando el suelo. 
No hay un solo pedazo de acera donde no se encuentre un desnivel, una 
trampa, unos hierros torcidos, tanquetas sin tapas, alcantarillas peligrosas, 
histéricos postes de luz, excesiva publicidad electoral... y monte, mucho 
monte y basura al borde de los terrenos baldíos. 

Pasando por un sector de bellas residencias bien cuidadas, con frondo
sos jardines y plantas exhuberantes, veo que hasta la acera de enfrente la han 
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sembrado con espléndidas trinitarias, cactus ornamentales y grama. Todo ello 
muy bonito y muy bien cuidado... Pero se han olvidado de lo más importan
te. Se han olvidado que ese espacio público, esa acera, es para uso peatonal, 
y no para "jardinear". No han pensado en la humilde mujer, cargando a su 
hijo y los paquetes y bolsos del mercado, que vuelve a su casa, cansada, ago
tada. Ni en el anciano que arrastra sus pies con dificultad. Ni en el obrero a 
quien no le alcanza ni para el "carrito". Ni en los estudiantes, distraídos, ju
gando con sus bultos. ¡Todos los que transitan por esa acera convertida en 
tupido jardín tienen que bajar a la vía, exponiéndose al peligro de algún loco 
del volante!... Y si se camina por la otra de enfrente, es mucho el susto que 
se puede uno llevar por un portón olvidado de cerrar y que deja escapar, de 
pronto, a un inmenso doberman, cosa que ha ocurrido alguna vez. 

Si nuestros políticos, gobernantes y autoridades diversas caminaran de 
verdad verdad (no sólo de publicidad electoral), trotando, o paseando, por lo 
menos una hora por semana, además de mejorías sensibles en la salud, podrí
an observar la calle de más cerca y reflexionar sobre el límite entre la propie
dad privada y la cosa pública, mejorando su viabilidad y ganándose, de paso, 
la simpatía de caminantes y paseantes, y probablemente sus votos. 

Los domingos el caminar tiene un sentido especial. Salimos de casa al 
atardecer, cuando el sol declina. Es agradable. Pasamos por delante de unas 
quintas de fachadas con gusto. Alguna, con excesivo sentido de la propiedad, 
tiene pintado hasta el asfalto de la acera. Otra, deja el carro pegado a su reja, 
como para cuidarlo mejor, ocupando con él todo el paso. Un poco más ade
lante, frente a un terreno baldío, la acera propia desaparece completamente, 
convirtiéndose en una negra y espesa tierra polvorienta dónde se hunden los 
zapatos, reapareciendo entalcados de gris. Es un asco ¡Imposible caminar 
como Dios manda! 

Para pasar el puente que cruza la quebrada de Fátima ¡otro problema! 
Por la izquierda, la acera polvorienta, como un mar de sucio talco. Por la 
derecha, las defensas del puente, todas resquebrajadas y medio caídas, dan la 
sensación de ruinas, de ciudad devastada, donde peligra la personalidad, 
puesto que cualquier vibración estruendosa parece poder tumbar el puente. 

¡Miedo! Siempre miedo ¡Exceso de imaginación! 

Por fin, tras media hora de recorrer el laberinto llegamos a destino 
Nuestra Señora de Fátima y su misa dominical. El vergel que la rodea, con 
abundancia de plantas y árboles frutales bien cuidados y la frescura del lugar 
(¡aire acondicionado!) nos compensan del trabajoso caminar. 
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Es difícil traducir la sensación de bienestar que se experimenta en este 
templo. Aquí ocurre un curioso proceso de rito oficial, al tender la masa cor-
dialmente, hacia un punto de convergencia relevante, donde el ministerio 
divino ofrece sacrificio, su gracia se hace palpable. La comunión se mani
fiesta por una intensificación radiante de la energía vital. Algo de un valor 
tan enorme y gratuito, que bien puede sublimar la locura colectiva de nuestra 
generación última. 

Cuando la mano negra y la blanca, la callosa y la ensortijada, la tersa y 
la arrugada, se juntan y unen en vibrante lazo de solidaridad cordial para la 
oración suprema, estamos creando amor, aliento vital saludable. 

Sonrían los espíritus pedantes alegando la superficialidad del gesto 
ritual, o la ingenuidad del espontáneo... Nosotros preferimos reflexionar 
sobre el encadenamiento de estos gestos sencillos en la oración comunitaria, 
viendo la transformación sobrenatural del alma colectiva estimulada por las 
individuales... Y deleitarnos, junto con la coral de potentes voces arcangéli-
cas y serenas, entonando con verdaderas ganas reales el "Camina Pueblo de 
Dios". 

Panorama, 29/05/88 
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"TESTIMONIO; GERNIKA 37" 

Hace exactamente 50 años, en plena guerra civil di a luz a mi tercer 
hijo. Dos días después un ataque aéreo nos obligó a permanecer refugiados, 
durante horas de terror, bajo el túnel de la vía del ferrocarril cercano... ¡con 
el agua hasta la cintura! 

A primeros de abril del 37, mi padre, desesperado por la inseguridad en 
que vivíamos en nuestra bonita casa, blanca y azul, de Sondika, junto al 
aeropuerto, continuamente bombardeado, consiguió que la Junta-de-Defen-
sa-del-Pueblo nos prestara su único coche, un viejo "Cadillac" negro, y nos 
condujo, buscando refugio, al caserío de unos amigos, situado sobre el monte 
cercano a Gernika, la vista dominando la villa a sus pies. 

Los bellos campos idílicos que contemplábamos desde el portal del vie
jo caserío (campos bien roturados para las cosechas de primavera) y toda la 
serena belleza verde del paisaje vizcaíno, hicieron que por fin pudiéramos 
disfrutar de un poco de tranquilidad y de sosiego. La angustia seguía presen
te pues la guerra continuaba y mi marido luchaba en el frente, como enlace 
motorizado de batallones (misión peligrosa que cumplía con una potente 
moto inglesa), pero la tranquilidad de la vida campestre hacía más soportable 
la dura prueba. 

En el caserío vivían el matrimonio abertzale (patriota) con una hija sol
tera y un hijo mongólico. Los otros hijos estaban en el frente, luchando. 

El mongólico nos impresionaba mucho. Siempre se la pasaba mirando 
al aire, y en cuanto oía un ruido de motor o algún avión, extendiendo los bra
zos al cielo se ponía a gesticular gritando como un loco: "BOMBAYE! 
¡BOMBAYE!!! acentuando y prolongando la primera sílaba como un caño
nazo. Al verlo en ese estado, mi hijo Joseba, de dos añitos, se refugiaba llo
rando en mis brazos donde Unai, de un mes, abriendo grande los ojos seguía 
mamando mi leche: mientras Eguzki, la mayor, de 3 años, se agarraba crispa
da a mi falda. 

Ese 26 de abril fue un lunes, con un sol radiante, un hermoso día de pri
mavera. Desde nuestra colina veíamos la Villa Foral como a vista de pájaro. 
La torre de la iglesia, los tejados rojos, la plaza del mercado, las calles ani
madas, el frontón, la Casa-de-Juntas, en cuyo patio está nuestro árbol de la 
vida nacional, símbolo de nuestra soberanía ¡Arbol de Gernika! 
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El lunes es día de mercado. Sentados frente al caserío contemplábamos 
con cierta alegría la llegada de los carros tirados por bueyes, pesados carros 
de madera donde nuestros baserritarras (campesinos) llevaban los frutos y 
productos de la tierra para venderlos en la plaza. Era también día de fiesta. 
Se habían programado partidos de pelota y las apuestas corrían abundantes. 
Las taskas y posadas hervían de agitación. El día se anunciaba espléndido. 
¡La guerra estaba tan lejos!... y era bueno olvidar por unas horas la gran tra
gedia. 

A eso de las tres de la tarde empezó el mongólico a agitarse febrilmente 
y a gritar con gran histerismo: "BOMBAYE!!! BOMBAYE!!!"... y mis tres 
hijos se pusieron a llorar, abrazándonos. En esto vimos aparecer por el hori
zonte sur viniendo hacia nosotros, un pequeño avión monomotor que llamá
bamos en Sondika el "Alcahuete", pues siempre volaba antes que los bom
barderos, anunciándoles el objetivo. 

Justo encima del caserío se voltea el "Alcahuete" poniendo proa hacia 
el Este. Vuela un rato sobre Gernika y luego desaparece girando tranquila
mente hacia el Sur. Nos extrañó mucho verlo por aquí, pues esto no era obje
tivo militar. Al cabo de un rato, no habría pasado media hora, vimos aparecer 
de nuevo, por el horizonte Sur, tres aviones; estos mucho más grandes y en 
perfecta formación de vuelo, que hacían la misma maniobra que el "Al
cahuete". Cuando estaban encima del caserío, bajísimos, haciendo el giro de 
vuelta, pudimos contemplar nítidamente los rostros juveniles de los tripulan
tes. Recuerdo que Segunda, la hija de los caseros, comentó inocente: "¡Qué 
majos son!". Veíamos con toda claridad la negra cruz de hierro franjeada de 
blanco, símbolo de la aviación nazi, pintada sobre las alas. Pudimos contem
plar todo con cierta tranquilidad, sin sospechar lo que iba a ocurrir. 

... Pasaron sobre Gernika a una bajura impresionante y de pronto solta
ron un paquete de bombas... y se fueron tranquilamente por donde habían 
venido... 

El estupor nos dejó sin habla ni aliento, mientras el mongólico gritaba 
hecho un espanto: "BOMBAYE!!! BOMBAYE!!!". Una densa humareda 
negra cubrió inmediatamente todo el centro de la villa. El instinto nos llevó a 
refugiarnos en el viejo portal, bajo un carro desenganchado lleno de hierbas 
secas. Acurrucados, desde este "nido de águila" podíamos ver los racimos 
humanos que salían huyendo del centro y se desparramaban por las huertas 
vecinas y laderas del monte. 

A los pocos minutos se repite la misma maniobra, con el añadido bestial 
de una criminalidad obstinada y técnicamente fría, pues; después de lanzar 
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más bombas, los aviones volvieron a dar otra vuelta y ametrallaron a las per
sonas que corrían por los campos descubiertos, sin defensa ni protección. 

Y así, en una interminable ronda de horror indefinible que fue una eter
nidad... ¡durante toda la tarde! El humo y las llamas subían al cielo, oscure
ciéndolo como si fuera de noche. 

Luego todo quedó oscuro y en silencio. Un silencio extraño. Más que el 
ruido de las bombas y el tableteo de las ametralladoras, el recuerdo del silen
cio que siguió al bombardeo de Gernika es algo que quedará eternamente 
grabado en mi memoria como losa sepulcral de alucinante apocalipsis. 

El mundo entero conoce el famoso cuadro "GUERNICA" obra de Pi
casso, genio fecundo que supo captar y expresar para la Historia la gran tra
gedia de nuestra Villa Santa. 

Hoy en día ya nadie pone en duda que Gernika fue destruida por orden 
de Francisco Franco, con el apoyo material y estratégico de la aviación nazi; 
ya nadie duda que el "Caudillo" gozó de la ayuda efectiva de la Roma fascis
ta, y de la ayuda "diplomática" vaticana. Pero oír por radio permanentemen
te, durante años, con voces engoladas de fanática soberbia que: "Gernika ha 
sido destruida por los sanguinarios rojos separatistas vascos" habiendo visto 
con mis propios ojos lo que vi... es algo que corroe el alma y la pone a dudar 
muy seriamente sobre la razón de la Razón de Estado de las potencias y cru
zadas auto-bautizadas "divinas" que se manifiestan con la fuerza de las 
armas, masacrando civiles inocentes para predicar la paz de Cristo. 

Deia, Bizkaia, 21/04/87 
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"PEDACITOS DE HISTORIA" 

Teníamos diecinueve años y estábamos enamorados... Ante el floreci
miento del nacionalismo vasco, que tanto preocupa a Madrid, empezábamos 
a sentir los primeros zarpazos de la naciente República Española. Sabiendo 
de la visita de su presidente, Alcalá Zamora, a Bilbao, el Partido Nacionalista 
Vasco (P.N.V.) movilizó a sus "mendigoixales" para que se hicieran unas pin
tadas en las carreteras por donde tenía que pasar la comitiva oficial. 

Se repartieron consignas, pinturas y brochas, y durante toda una madru
gada nuestros jóvenes patriotas se dedicaron a cumplir... añadiendo algunos 
epítetos, más audaces y expresivos, de propia imaginación. 

Ya casi habían cumplido la misión, cuando, por algún motivo inespera
do, las autoridades españolas, alertadas, se presentaron de pronto en la 
"obra" y empezaron a recoger pintores y a llenar con ellos las "jaulas". 
Nuestros héroes, llenos de pinturas, y con brochas y potes y todo, fueron 
trasladados a la comisaría de Bilbao. 

Claudio Zárate, un artista de Galdákano, aseguraba y afirmada muy 
seriamente, al ser interrogado, que él "¡sólo estaba paseando y tomando el 
fresco! 

-...Y ¿éste pote de pintura qué, paseando contigo? 

-"¡No es mío, algún malintencionado me lo habrá colocado en la 
mano!" Los más destacados fueron trasladados inmediatamente, bajo severa 
vigilancia, a la cárcel de Larrínaga. 

Al mismo día siguiente, los familiares y amigos empezamos a visitarlos, 
llevándoles comida y aliento. Solíamos reunimos en las escalinatas de la 
famosa prisión. Nekane Legorburu, la más joven de las oradoras-mitineras 
vascas, y yo, con especial afinidad pues las dos teníamos encerrados a nues
tros respectivos novios, amigos íntimos ambos: Fede Ituarte y José Man-
dalúniz. 

Pero al tercer día no nos permitieron verlos... ni pasarles comida ni paque
te alguno. ¡Se habían declarado en huelga de hambre! ¡Qué emoción! ¡Qué 
orgullo! Nos sentimos todos muy conmovidos ante aquel comportamiento 
heroico. Después de comentarios y charlas de rigor el grupo de familiares y 
amigos se fue disolviendo... y de nuevo a casa, a nuestras obligaciones. 

Al otro día nos volvemos a presentar y ¡lo mismo! -"¡No se puede 
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pasar! ¡No se les puede ver!" Al siguiente, tras insistir, solicitar, suplicar, sin 
obtener el permiso de visita, ya esto nos pareció demasiado, algo insoporta
ble. 

¡Nuestros héroes no sólo habían arriesgado sus vidas por la Patria Libre, 
sino que ahora se nos iban a morir de hambre!... En nuestra imaginación ya 
los veíamos flacos, desfallecidos, quizás exánimes ya, por falta de alimentos. 
No en vano sabíamos de Gandhi; y ellos, mientras tanto, se lo pasaron "bom
ba" entre el sentimiento de exaltación nacional y los chistes y descripciones 
de suculentos menús imaginativos que les contaba Takolo, el tabernero de las 
Siete-Calles, matándolos de risa. 

-"¡Nekane, esto no puede seguir así...Tenemos que hacer algo... Vamos 
a ir a hablar con Alcalá Zamora y le diremos...! 

¡Dios mío, qué de cosas íbamos a decirle al señor Presidente de la Re
pública Española! 

... Esa misma mañana avisamos a todas las "emakumes" (mujeres pa
triotas) presentes ante las puertas de la cárcel de Larrínaga, quienes, con sus 
paquetes de comida en brazos y sus rostros inquietos, eran la expresión mis
ma de la desolación. Quedamos todas en reunimos esa misma tarde, a las dos 
en punto en Juventud-Vasca. "¡Avisad a todas las que podáis!" era la consig
na, y cundía. Luego, Nekane y yo, nos planteamos en la plaza del Arenal, 
centro neurálgico de Bilbao, y firmes y decididas abordábamos a toda mujer 
que llevase en el pecho la insignia de "Emakume", y con gran misterio le su
surrábamos: "—A las dos en punto de esta tarde, en Juventud-Vasca, es grave 
y urgente. Avisad a todas las que podáis!". 

Pasaríamos así un par de horas, y a las dos en punto nos fuimos a la 
sede de Juventud-Vasca, en la calle Bidebarrieta, dando un rodeo, pues al 
lado, en el famoso restaurante "El Sitio", acordonado por los "pichis", 
almorzaba el presidente de la república. 

Cerca de Juventud-Vasca, la esquina de la calle parecía una romería. No 
se podía subir por las escalinatas y las salas y salones estaban repletos de 
agitadas militantes. 

-¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? 

Con gran dificultad llegamos hasta la recepción. Los enormes ojos de 
Elías Gallastegui, líder espiritual de nuestro movimiento nacionalista, ojos 
llenos de angustia y asombro; la cara refunfuñona del gordito y carismático 
delegado Manu Taramona, nos hicieron pronto comprender lo inaudito de 
nuestra acción. Nos introdujeron en el despacho central y ahí nos explica
mos. Les expusimos nuestra idea genial con ingenua pasión. No recibimos de 
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ellos ni un solo reproche. Tras intercambiar miradas entre sí, nos aprobaron. 
Sólo nos pidieron organización y disciplina. 

-"¡Bueno! ¡Está bien!... ¡Una manifestación de mujeres patriotas! ¡la 
idea es buena! ¡...Pero sobre todo serenidad! ¡Disciplina y mucha serenidad! 
insistieron paternales. 

Y se armó la manifestación. La presidenta de "El Ropero Vasco", doña 
Sofía MacMahón, y las instigadoras del operativo fuimos puestas al frente, 
encabezando el desfile, sin pancartas, ni plumeros, ni nada. 

En cuanto salimos a la calle nos avisan que ya no hay "pichis" acordo
nando el 'Sitio"... que el señor Presidente ha salido, en comitiva, hacia el 
ayuntamiento desde donde embarcarán para visitar el complejo industrial de 
"Altos Hornos". 

-"...Pues ¡todas al ayuntamiento!!!" fue el grito general. Atravesamos la 
plaza del Arenal, parando el tráfico, y por delante de la hermosa arquitectura 
de San Nicolás llegamos hasta el final del Paseo de la Salve. 

Aquí, en medio de la calzada, cerrándonos el paso, un camión repleto de 
guardias de asalto, españoles muy firmes y decididos. El oficial, cuya cara no 
se me olvidará nunca, uno de esos oficiales de bigotillo fino al estilo "¡Espa
ña-Una Grande y Libre!", con presteza, de un salto se baja del camión y se 
nos enfrenta con chulería de pica flamenca: 

-"¡A ver!... ¿A dónde van ustedes?" Alguna, con garbo le contesta: 

-¡Vamos de paseo! 

-"¡Pues aquí no hay paseo, señoras. No se puede pasar. Atrás. Vamos. 
Atrás. Atrás!!!". 

El hombre pierde la cara y comienza aquella algarabía de improperios e 
insultos. El oficialillo, algo asustado por el tumulto -pues entonces no era 
costumbre que las mujeres se alzasen- saca el silbato y pita a todo pulmón, 
dando orden de bajar a los demás efectivos del camión... 

Tampoco se me olvidará nunca la expresión fanática de un dirigente 
socialista del gobierno quién, desde las escalinatas del ayuntamiento, gritaba 
como un energúmeno, excitando a los hombres: 

"¡-Palo con ellas!!! ¡Duro con ellas!!! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!". 

Y así fue. Nos golpearon duro. En el desorden físico y moral que allí se 
formó hay imágenes que no se me olvidan. Una: la de la emakume caída en 
el suelo y agarrando con rabia la pierna de un guardia de asalto, tratando de 
morderla. Otra: a la respetable y muy señora doña Sofía de MacMahón, con 
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un zapato en las manos, repartiendo taconazos a diestra y siniestra, e inten
tando partir cabezas. 

Los hombres del partido, quienes andaban cerca, custodiándonos, se 
metieron también en la refriega y se enzarzaron, unos y otros recibiendo lo 
suyo. Aquello era igualito a esas imágenes que nos da la tele sobre las mani
festaciones contra Augusto Pinochet... pero sin tiros aún. 

Por fin nuestros hombres nos recogieron en coches y nos llevaron a 
"Sabin Etxea" (casa matriz). Aquí el "B.B.B." (Consejo Supremo del 
Partido) reunido de urgencia oyó atentamente nuestra versión de los hechos, 
y el doctor Julio Yanke, de la junta directiva, tomó constancia de los hemato
mas y fracturas causados por los porrazos centralistas. 

Esa noche cuando llegué a casa, Trabudúa el monárquico-carlista, mi 
padre, no dijo nada. ¡Su hija trasladada hasta la verja de casa en el automóvil 
particular de los Sota (Cresus)! ¡Algo bueno estaba haciendo! Mis "trasta
das" le compensaban del hijo que nunca tuvo y tanto deseó. Mi Amatxu 
(madre) que tanto se angustiaba con mis actividades patrióticas de propagan
dista y mitinera, me daba sin embargo ánimos y confianza. 

Ante aquel atropello a las Emakumes, el Partido Nacionalista Vasco 
desplegó toda su magnífica organización de "compañía divina" y junto con 
Mendigoixales y Solidaridad-Vasca (sindicato laboral) trabajó toda la noche 
hasta conseguir el triunfo más hermoso que recuerdo. 

Cansada, después de tanta emoción, dormí como un ángel. A la mañana 
siguiente me despertó temprano mi Amatxu para anunciarme llena de alegría 
las consignas que la radio estaba dando a cada rato: 

-"¡Figúrate! ¡Todo está en huelga! ¡El tren de Lezama, el primero, el de 
las seis y media, no ha podido pasar de Derio!... ¡Todos están en huelga!... 
¡Todo esta parado!... ¡Nadie trabaja!... ¡Bilbao está esperando!... ¡Y se 
extiende la huelga a toda Bizkaia!... ¡Toda Euzkadi está con nosotros!...". 

Y así pasamos nosotras todo el santo día oyendo las noticias de la radio. 
Al día siguiente nuestros presos fueron ¡por fin! liberados. Salieron de dos en 
dos, a intervalos espaciados... para frenar el entusiasmo popular. 

Esta fue probablemente la huelga más completa y efectiva de la historia 
moderna de Euzkadi. Dos chavalas fueron las instigadoras. Dos jovencitas 
enamoradas. 

¡Teníamos diez y nueve años! 

San Juan de Luz, 22/06/86 
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"ESTAMPA DE LAUAXETA" 

Era en los albores de la república, cuando se iniciaba en el Casco-Viejo 
de Bilbao -en la calle Bidebarrieta- aquel entusiasmo de reuniones, de char
las, de clases de Euzkera. Ebrios de un fervor patriótico sabiniano, vivíamos 
como un sueño el despertar político de Euzkadi. 

Por aquel entonces andaba yo de normalista. A menudo, después de ter
minar unas clases de recuperación de matemáticas en una academia de la 
calle Ayala, solíamos reunirnos, amigos y compañeros, en Juventud-Vasca, 
donde siempre había alguna acción patriótica que desarrollar. Así fue como 
conocí al poeta Lauaxeta. 

Con él me unía, además del hecho de ser los dos "txorieritarras" (del 
valle de Txorierri) una gran simpatía mutua que no llego mayormente a 
madurar por estar yo comprometida con José Mandalúniz. 

Fue el propio Lauaxeta el que me animó a que diera unas clases de 
Euzkera a los más pequeños de Juventud-Vasca, mientras en el salón conti
guo, él mismo daba cursos más avanzados. Al terminar la clase me solía 
corregir, y me aconsejaba... y charlábamos, charlábamos, de lo sagrado y de 
lo profano, de todo y de nada... Y me acompañaba hasta la estación de 
Lezama. 

Un día en que, hallándose enferma y no pudiendo asistir a un mitin pro
gramado, falló una oradora (creo que era Sorne Unzueta), Lauaxeta propuso 
a la junta de Emakume-A.B. (mujeres patriotas) que yo podría sustituirla. 
Era para la inauguración del batzoki (casa del Partido) de Orduña. Aquí 
empezó mi carrera de propagandista-oradora. 

Lauaxeta es un gran poeta, de verdadera sensibilidad romántica y pro
funda inspiración abertzale (patriótica). Es por cierto curioso recordar que 
tanto él como Mandalúniz eran "prófugos" del seminario, en cuyo recinto 
adquirieron madurez y gran conocimiento del alma humana. A tiempo, y por 
no tener la vocación requerida, ambos demostraron tener valor suficiente 
para no proseguir la carrera eclesiástica, de gran prestigio y seguridad, 
renunciando con entereza. 

A Lauaxeta le gustaba mucho recitarnos trozos de sus poemas. Algunos 
fragmentos los aprendí de memoria. En el año 37, casada ya con Mandalúniz 
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y a punto de tener el tercer hijo, subía yo, en estado muy avanzado, las calza
das de la estación de Lezama, después de haber realizado algún trabajo en 
Juventud-Vasca. En mitad de la plaza del instituto había tres camiones de 
gudaris (soldados vascos), de pie, pertrechados de campaña. Me paro en 
medio de las escalinatas para contemplar la escena, estampa de hombres que 
van al frente, a cruzar fuego. Una honda sensación de tristeza y melancolía 
me iba invadiendo. Para no ponerme a llorar vuelvo a iniciar la subida, arras
trando mis pies cansados y agarrándome a la barandilla de hierro... 

De pronto, llenando la plaza, oigo una voz bien conocida que me grita 
llamando: 

-"¡Polixene! ¡Polixene!..." y comienza la voz del poeta a entonar el 
"Eusko Gudariak Gara" (el himno nacional del ejército vasco), coreado por 
todos los demás gudaris presentes. Salían para el frente de Lemona. 

Nunca la canción patriótica tuvo tanta resonancia de sacrificio, de 
ofrenda, de amor a la Tierra Natal. Las lágrimas corrían por mi cara. Cuando 
Lauaxeta pasó cerca de mí, sobre el primer camión, encabezando el grupo 
-era el comandante-, me volvió a gritar: 

-"¡Animo Polixene!... ¡Sólo se muere una vez!..." El tono de su voz me 
estremeció profundamente. 

Y murió el poeta-comandante al cabo de tres meses de aquella escena. 
Murió dando fe de su patriotismo y de su dignidad, de hombre y de vasco. 

En mis andanzas por el mundo del exilio, en estos 40 años, luchando 
junto a mi marido para sacar adelante la numerosa familia, he trabajado duro, 
bajo climas muy fuertes, de maestra y de profesora, dando clases de Historia 
del Arte y de geometría, en colegios y liceos, dando charlas de Ciencia del 
Hogar en parroquias y barriadas, dando cursos de libre escolaridad a los pre
sos condenados de la penitenciaría de Sabaneta, en Maracaibo (la cárcel más 
terrible de Venezuela, por hallarse en zona fronteriza)... En tantos y tantos 
años, ha sido mi constante obsesión explicarles a mis alumnos que somos 
vascos los vascos, como el francés es francés y el español español... y que el 
vasco auténtico no es ni francés ni español; así como el francés de verdad no 
es español ni es vasco; ni el español pragmático y realista es vasco o francés, 
si bien puede ser vascófilo o francófono... Y siempre, siempre que hablaba 
con alumnos, o curiosos, de este tema de tan lógica evidencia para todo 
Soberano -¡Pueblo o Señor!- y me pedían como colofón dar una prueba de 
nuestra diferencia, de la originalidad de nuestra lengua, de la identidad de 
nuestro verbo, yo, siempre y sin meditarlo, de lo más profundo del recuerdo 
y nostalgia de mi ser auténtico, les recitaba: 
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"¡Iños ikusi bako 

maitale kutuna 

neure opa samurrak 

lastanduten dabe!" 

(Mis ansias más profundas añoran la ternura de mi amada nunca vista). 

¡...Y soñaba!... Soñaba que estos versos los escribió Lauaxeta, los escri
bió Esteban Urtiaga para aquella aldeanita normalista que subía por las cal
zadas de Begoña... cuando éramos puros, cuando el amor a la patria era algo 
que pedía una entrega total, sin mezquindades ni partidismos. 

Deia, Bizkaia, 23/06/86 
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"AUPA BERMEO!" 

Todas las personas que vivimos y participamos en el primer "Aberri-
Eguna" (día nacional vasco) celebrado en el año 1932, en Bilbao, estarán de 
acuerdo conmigo en reconocer que el espectáculo que más nos impactó y 
que recordamos con verdadero cariño es -después del desfile señorial de 
nuestros Mendigoixales por la Gran Vía- el de la llegada de la flota bermea-
na por el Nervión. 

Ese día, dejando de faenar y olvidándose de ganancias y asuntos priva
dos, los arrantzales (pescadores) bermeanos se presentaron en la gran ciudad 
atlética organizando una procesión naval de suntuosa belleza folklórica. 

Todos los barcos, recién pintados, llenos de banderas, guirnaldas y 
estandartes, los puentes repletos, hasta los topes, de racimos de hombres, 
mujeres y niños, tocando estrepitosas sirenas, hicieron su entrada por la Ría, 
hasta los muelles del Arenal. 

Nosotros, los jóvenes y adolescentes, apoyados sobre las barandillas del 
puente de San Nicolás, hinchados de orgullo patrio, contemplábamos el 
espectáculo. Era de una belleza radiante y alegre, como una estampa naval 
del gran canal fabricada por algún genio de la escenografía. A la derecha la 
pétrea torre de San Nicolás; al fondo esos espléndidos verdes sobre las sua
ves laderas de Artxanda; en frente, sobre la Ría, todo ese alarde de líneas y 
colores flotando al viento. 

Hoy, cuando medito sobre el fenómeno de la comunicación consciente 
de la energía universal (fenómeno muy bien explicado por el místico Teilhard 
de Chardin) siempre recuerdo, y revivo con gozo, aquella escena espléndida 
del Arenal, toda de pura vibración, de abigarrados colores llameantes, de 
música, de gritos, de sirenas, ¡de emoción... ¡de comunión patriótica! 

¡Bermeotar zoroak! (¡bermeanos locos!)... ¡Gracias por tan bellos re
cuerdos ! 

La ikastola (escuela vasca) de Sondika fue una de las primeras en ser 
organizada por el Partido Nacionalista Vasco. Con motivo de unas fiestas 
patronales se dio una exhibición de enseñanza pedagógica, exponiéndose 
problemas matemáticos y de geometría en Euzkera (lengua vasca), en el pór
tico de la vieja iglesia, ante la admiración de nuestros "baserritarrak" (hom
bres de campo). 
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Una vez al año, para premiar la labor de los "txikis", organizábamos 
una buena excursión, preparada de antemano con mucho entusiasmo. Alqui
lábamos un autobús, y cargando cestos con bocadillos y frutas, emprendia-
mos nuestro gran día de aventuras, con la banda de txistularis (músicos) al 
frente y gran alegría en nuestros corazones. 

Un día nos fuimos así con los muchachos a Bermeo. Llegamos a la pla
za Central, frente al kiosko, deteniéndonos en él un rato, pensando en donde 
acampar y dejar las cosas, para que los críos puedan bañarse... cuando 
comenzó un txistu a animar el ambiente con unos aires "biribilketas". 

Poco a poco los balcones se iban abriendo y asomándose las caras; e 
iban llegando a la plaza jóvenes en traje de faena de las conserveras. Al prin
cipio no prestamos mucha atención, y para cuando nos dimos cuenta, una 
numerosa chiquillería, y gentes de todas las edades nos rodeaban, coreando 
el canto patriótico, junto a los txikis de la ikastola. 

¡La que se armó!... Aquello era una verdadera romería con jotas y can
tos y kalegiras... ¡en las que nos metimos las andereños (maestras) con nues
tros acompañantes! 

En medio de este jaleo y bullicio se nos aparece de pronto el alcalde, 
Basterretxea, y nos dice, alarmado: 

-"¡Polixene! ¿qué andáis?... ¡Por lo que más quieras, recoge a tus txikis 
y sal de Bermeo! ...Me acaba de llamar el gobernador y me ha dicho que el 
delegado civil ha telefoneado señalándole que se ha organizado en Bermeo 
una manifestación de aupa, y que las obreras de las factorías de conservas 
están abandonando el trabajo, sin pedir permiso, para asistir al acto; y que 
esta manifestación no tiene autorización legal para llevarse a cabo!". 

¡Bermeotar zoroak! 

A consecuencia de un mitin donde hablamos con especial celo y ardien
te patriotismo a favor de la independencia, tanto la famosa oradora Haydée 
de Aguirre como yo misma, fuimos detenidas y encerradas en la cárcel de 
Larrinaga durante quince largos días. Oyendo las noticias de los horrores que 
pasan por nuestro mundo de hoy, recuerdo como risible el terror que enton
ces nos producía aquel castigo. Eramos muy jóvenes, teníamos apenas 19 
años. Señoritas de pueblo educadas en el ambiente estricto de esos años 30, 
con las Hermanas de la Cruz, y luego en la Normal... Para nosotras aquella 
prisión, aquellas puertas enormes con sus cerrojos y llaves gigantescas, y 
sobre todo las diferentes estancias y corredores que se iban cerrando a nues
tro paso, hasta quedar aisladas en aquella pequeña celda de rejas y barrotes 
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de hierro, siempre a la vista de alguna funcionaría ceñuda, y con aquella muy 
alta y muy pequeña ventanita que daba hacia la calzada... todo aquello nos 
daba la impresión de ser personajes, protagonistas de un rollo del Farwest 
con mezcla de catacumbas, cuando no heroínas modernas de la Historia 
Real. Nos sentíamos como mártires. Pero era tanto el cariño y las atenciones 
que tuvimos del Partido y de nuestra gente que no nos quedaba tiempo de 
aburrimos ni de sentir gran miedo... ¡y nuestro sueño era muy profundo! 

Una noche -sería hacia la media noche- nos despertaron de pronto unos 
gritos que venían desde la calle: 

-"¡Aupa Haydée! ¡Aupa Polixene! ¡Gora Euzkadi azkatuta!... (¡Arriba 
Haydée! Arriba Polixene! Viva Euzkadi libre!) Y luego, seguido, aquel canto 
grave, profundo, de voces de hombres de mar, bramidos de Atlantas: 

"¡Yaiki! ¡ Yaiki Euzkotarrak! 
¡Laister dator eguna!...". 

(¡Arriba! ¡Arriba los vascos! / ¡Que ya viene el día!...). 

Eran las voces de los arrantzales de Bermeo. Después de faenar en el 
bravio Cantábrico, y en vez de descansar en casa, o de distraerse en la taber
na, aprovechando un día de asueto y tras una buena comida, decidieron lle
gar hasta el muro de la cárcel de Larrinaga para entonar, en coro, este vibran
te canto a la patria, llenando de fe y de esperanza el corazón de aquellas 
ingenuas oradoras mitineras. 

¡Bermeotar zoroak! 

En esos días se organizó en Bermeo un festival patriótico, ya no recuer
do exactamente con qué motivo. Se había programado un mitin en la sede de 
la cofradía de pescadores, junto al río. La gente no cabía en la amplia sala. 
En el parque de enfrente, también lleno de gente nuestra, tuvieron que colo
car altavoces. 

Yo era la oradora de turno. Cuando empiezo a hablar, en euzkera, se me 
acerca discreto el delegado del gobierno español (delegado que siempre asis
tía, como testigo, a estos actos) y me dice al oido: 

-"¡Señorita!... ¿Va usted a hablar todo su discurso en vascuence?" 
Nadie del público oyó lo que me preguntaba; sólo se enteraron que el delega
do me estaba interrumpiendo. De pronto desde lo alto del escenario que era 
bastante elevado, vi como un pequeño movimiento entre las primeras filas, 
seguido de un rumor confuso. Recuerdo que alguien gritó: "¡Urera gixona!" 
(¡Al agua ese hombre!)... y como un huracán se desató la tempestad propa
gándose el "¡Urera! ¡Urera!" en agitadas olas. 
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Al cabo de poco era ya un bramido sordo y profundo acompañado de 
movimientos peligrosos, empujones, gritos... unos que querían entrar en la 
sala. Qué magnitud de peligro tendría aquel movimiento de masa humana 
cuando el propio delegado civil, arrodillado, se agarraba a mi brazo implo
rando: 

-"¡Señorita! ¡Señorita!... ¡Dígales que yo no le prohibo nada!... ¡Siga 
usted hablando, por favor!... ¡Siga usted hablando como quiera!... En vas
cuence, en euzkera, ¡como quiera!...". 

El pobre hombre, lívido, temblaba de pavor. Unos responsables le saca
ron por el fondo del escenario. ¡Y continuo el mitin!... 

El final del acto fue apoteósico. De este clima de efervescencia, creado 
por el incidente, brotó un delirio de entusiasmo colectivo. Entre aplausos y 
vivas unas bermeanas, como cariátides, me llevaron a hombros hasta la pla
za. Yo, arrebatada, supe entonces lo que es el éxtasis en la comunión con la 
masa. 

¡Creo que habrá hoy en día en Bermeo unas cuantas mujeres nacidas en 
1932... que se llaman Polixene! 

¡Bermeotar zoroak! 

Algún día, si Dios quiere, escribiré la apología de estos locos Atlantas, 
sal de la tierra y gracia del mar. Pero ahora, y desde este mundo post-moder-
no de alienada lógica consumista y frío racionalismo beligerante, quiero 
expresar aquí mi más cordial respeto y admiración a este pueblo de Bermeo, 
exhuberante y exaltado y siempre fiel a nuestros ancestros y genios del mar... 
esperando que el espíritu de concordia y de unidad que tanto necesita 
Euzkadi nos brote de este puerto del Gran Océano Atlántico... con la gracia 
natural y activa que tan bien le caracteriza. 

Donibane Lohitzun, 14/08/86 
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"LOS CABALLERITOS DE AZKOITIA" 

Todos los años se celebra en Roncesvalles, en la región de los Pirineos 
atlánticos, una romería patriótico-folklórica a la que participan multitudes de 
vascos de ambos lados de la mal llamada frontera nacional. 

Roncesvalles, situado en el corazón de la Alta Navarra, es un lugar 
agreste, salvaje, sombrío, de difícil acceso. Un paso estrecho, un corredor 
natural rodeado de enormes rocas que parecen fantasmas, centinelas del 
pasado. 

Es aquí donde el ardiente y gallardo Rolando, favorito del gran Carlo 
Magno, Emperador de Occidente, murió tocando aquel famoso corno de oro 
y marfil (Olifante) con tanta furia y rabia que sus pulmones estallaron bañán
dole de sangre, según cuentan las crónicas de caballería. Ciertamente, en la 
cúspide de la gloria y de las riquezas, en plena salud y edad viril, ser atacado 
y vencido por esas hordas de salvajes vascones... ¡es para volverse loco! 

En una ceremonia conmemorativa, mezcla de pastoral y danzas guerre
ras, se revive cada primavera este episodio histórico. Se baila la "Espata-
dantza", danza de las espadas, con ropajes de la época; túnicas cortas de piel 
de oveja, abarcas de cuero, pelo largo y barbas abundantes, los ríñones ceñi
dos de rústicos cinchos y fajas. Es un ritual de una gran belleza bucólica 
impregnada del primitivo espíritu marcial, disuasivo... ¡Se baila y se lucha, 
todo en uno! 

Los historiadores objetivos, desde el alto Medioevo hasta los recientes 
descubrimientos de fragmentos de esta gesta, -100 versos que datan de 1310, 
hallados en los Archivos Reales de Pamplona- afirman contundentemente 
que el poderoso ejército imperial sufrió una aplastante derrota en Roces-
valles al ser atacado por "salvajes y sanguinarios vascones que luchan utili
zando piedras, rocas y guijarros lanzados por primitivas hondas, con tal fuer
za y destreza que causan grandes pérdidas y desastres a nuestro ejército":— 

¡Que si fueron los Moros capitaneados por Abderamán! ¡Que si fue el 
Islam con apoyo de la Corona de Aragón!... ¡Claro, queda mucho más ele
gante ser vencido por una potencia dominante que por tribus de salvajes 
autóctonos!... 

En esa época en que no existía aún ni Francia ni España como estados 

135 



soberanos, época en que la historia empezaba a balbucear, defendiendo cada 
quien su patrimonio vital, reinaba una gran confusión de valores y el error 
era muy frecuente. Pero ya no se puede dudar de la historia: ningún invasor 
ocupó jamas, por las armas, el territorio Vasco-Navarro. Los Romanos no 
lograron pasar de Tudela, y los árabes llegaron hasta Poitiers contorneando 
Vasconia. 

¡Salvajes y primitivos... si se quiere! Pero los vascones, los vascos, 
defendiendo la sagrada libertad -que es toda soberanía o real gana nacional-
derrotaron a Carlo-Magno en Roncesvalles a pedradas, como David a 
Goliath. 

Unamuno dice: "¡El vasco no escribe la historia, la hace!" En verdad, 
cada ser humano es el resultado de lineas y raíces que le preceden. Siempre 
fijos en lo propio, los vascos jamás lucharon en guerras de conquistas, pero 
si defendiendo la santa libertad... Y si recientemente fue ocupada Euzkadi 
por franceses y españoles es debido a una penetración solapada, llevada a 
cabo con argucias de leguleyos y manejos dudosos de documentos y rollos y 
triquiñuelas de aduanas... ¡inflándose el honor! "¡Europa será real cuando 
todas sus naciones sean soberanas! dijo, ya hace tiempo su Santidad Pio XII. 

Juan-Jacobo Rousseau sintió una gran pasión por el fenómeno vasco a 
través de una entrañable amistad particular que compartió con el Guipuz-
koano Manuel Ignacio de Altuna. Se conocieron en Venezia, entre las abun
dantes aguas... Espíritus afines, pronto trabaron amistad y se trasladaron a 
París donde vivieron juntos un año de estudios, bohemia y observación. 

Al cabo, Altuna regresa a Azkoitia, su villa natal, donde se casa con 
doña Brígida de Zuloaga, con la que procrea cinco hijos, y muere. Murió 
joven, dejando una huella profunda en el enciclopedista, así como en el País-
Vasco y en América. Seguidor ferviente de las doctrinas de Rousseau fundó 
una sociedad, filantrópica como la Masonería, llamada de "Los Caballeritos 
de Azkoitia" . Su propósito: "crear una gran fraternidad de intelectuales de 
élite para propagar las ideas liberales que permiten erradicar la ignorancia y 
fomentar el desarrollo evolutivo del espíritu del Hombre, luchando contra la 
injusticia social y el oscurantismo conservador del antiguo régimen" . 

Los Caballeritos de Azkoitia, muchos de ellos emparentados con capita
nes de altura de la conocida Compañía Guipuzkoana de Navegación, aprove
chan esta ocasión para enviar libros, folletos y pasquines a los jóvenes crio
llos con quienes mantienen vínculos de amistad. 

Tuve la suerte de asistir hace unos años a un curso que dictaba en la 
U.C.V. el profesor Mariano Picón Salas. Este nos explicaba, con precisión 
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objetiva, analizando la "Leyenda Negra", que es evidente que la Compañía 
Guipuzkoana ejerció su monopolio comercial en forma despótica y totalitaria 
y desfavorable a la economía criolla; pero que fue a su vez instrumento que 
permitió el aporte de nuevos valores e ideas, a través de hombres y literatura 
-¡clandestina para la época!- sembrando en la dorada juventud criolla la 
sagrada semilla de la libertad ("Derechos del Hombre") que tan gloriosamen
te germinaría en el espíritu patriótico y ardiente de un Simón Bolívar... cuyo 
libro de cabecera, y lectura última en Santa Marta, es el "Contrato Social" de 
J. Jacobo Rousseau: volumen que perteneció, como es bien sabido, al 
Buonaparte, Napoleón. 

Los caminos de Dios son a veces retorcidos, pero desde cierta altura el 
Aguila percibe muy bien la línea y destino de la perdiz. 

La corriente de valores filosóficos e ideales nuevos que cambian la faz-
de Europa pasa al Atlántico e inicia aquí la gloriosa gesta libertadora del 
Nuevo Mundo. En todo esto... algún mérito tienen los Caballeritos de 
Azkoitia. 

Panorama, 04/12/88 
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"DE APELLIDOS VASCOS EN VENEZUELA" 

En un programa de televisión una joven locutora hace la siguiente pre
sentación: 

-"...Y ahora vamos a oír a la encantadora Aurita Urribarrí interpretarnos 
la canción de moda... Qué apellido tan bonito y tan maracucho ¡Urribarrí!". 

Al oir tan espontánea afirmación se me ocurre una idea peregrina: 
"MacArthur, qué apellido tan bonito y tan japonés!". Son apellidos autócto
nos en el Zulia solamente los goajiros, los Ipuana, Uriana, etc. Todos los 
demás son importados formando en el crisol de este nuevo mundo las nacio
nalidades políticas diversas. 

El maracucho que oye "Urribarrí" percibe fonéticamente una palabra 
agradable y familiar, y más aún si la asocia a un bello rostro como el de 
Aurita, o a la figura digna de un estimado profesor: pero desconoce, a menu
do el largo recorrido trasatlántico de este apelativo. Para las personas cuya 
lengua materna es el vasco. Urribarrí tiene una connotación más apreciable. 

Así como Villalobos tiene que tener su origen en algún lugar de la 
península Ibérica, comarca donde existían abundantes lobos, al oir la palabra 
Urribarrí se realiza que ésta proviene del Viejo Mundo, de Euzkadi, y que 
tiene su origen y significado determinados, o como se dice de los vinos finos, 
su apelación controlada. 

Los apellidos vascos son toponímicos (es su carácter diferencial con el 
resto de Europa donde abundan los patronímicos). "Uri" quiere decir pueblo, 
y "barrí" es nuevo: por tanto Urribarrí es Pueblo nuevo. 

Como hay mucho origen vasco en Venezuela y nombres de gran tradi
ción, me siento tentada de hacer un resumen sencillo, una pequeña explica
ción de las causas sociales que motivaron el transplante de estos apellidos al 
Nuevo-Mundo, transportando el gentilicio de un continente a otro, a través 
de aquellos Atlantas que atravesaron los siete mares para fundar familias y 
casas fuertes en estas tierras amadas por el sol. Lo que doy es un pequeño 
recuento, pues en el fondo todos estos problemas genéticos son muy comple
jos y apasionantes 

En el territorio de Euzkalerría (patria de los vascos) se inscribe una geo
grafía muy especial, de abruptas montañas y pequeños y suaves valles llenos 
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de abundantes aguas, donde se disfruta de un microclima muy agradable, sin 
excesos ni en invierno ni en verano. Es su toponimia muy semejante a los 
Andes, a escala más humana. Esta situación geográfica es la causa principal por 
la que los vascones pudieron defender su soberana independencia durante el 
transcurso de los siglos, en tanto que tribus y naciones colindantes sufrían conti
nuas invasiones, de romanos, godos, sarracenos y franceses. "¡Vencer a los vas
cones!" era orden repetida de todos los césares a sus legiones imperiales. 

Esta inexpugnabilidad del territorio junto a su lengua vernácula de ori
gen muy muy remoto y cuyas fuentes intrigan y siguen interesando a científi
cos y especialistas del verbo... (En la universidad de Berlín existe una cáte
dra de Euzkera, y bien conocida es la fijación mental que por esta lengua 
sufrió el principe Louis Bonaparte.)... todo ello hace que la organización 
social del pueblo vasco no sufre grandes cambios con el transcurrir del tiem
po. Estable y pacífica -esencialmente pacifista- rural y pescadora, tiene por 
base este pilar que es la familia matriarcal, y su vivienda típica es el caserío. 

El caserío vasco, de piedra, con tejado a dos aguas es vivienda rústica, 
unifamiliar, sólida y sencilla. En la fachada sur, un gran portalón, a menudo 
protegido por una parra de enroscadas cepas. Al lado, un nogal o algún roble. 
Estos caseríos, desparramados por valles y montañas (a veces a alturas casi 
inaccesibles) separados unos de otros por varios kilómetros, gozan de gran 
autonomía. Un día le oí comentar a un tío mío: 

"¡Bah, es un asco. Ya no se puede vivir tranquilo en este mundo!... ¡ahí 
se han pegado esos!..." ¡porque habían construido un nuevo caserío a dos 
kilómetros del suyo! 

El caserío vasco se autoabastece casi por completo. Con la venta de 
excedentes se consigue café, azúcar, aceite... Cuando el Etxekojaun (señor de 
la casa) envejece, hereda la responsabilidad el hijo mayor quien de hecho 
será el nuevo propietario. Los viejos abuelos siguen viviendo en la casa, lle
nos de respeto y veneración. A los demás hijos se les presenta otra situación. 

Pueden quedarse en el caserío, cooperando en los trabajos agrícolas y de 
pastoreo, de segundones, sin autoridad real. El jefe indiscutible es el primo
génito. Rige el mayorazgo. Es un monarca. El otro, el segundón, el cadete, si 
se queda en el caserío puede vivir holgadamente llevando una vida tranquila, 
sin grandes responsabilidades, soltero de preferencia, convertido en el "osa
ba" (tío) cómplice de los sobrinos; y para los vecinos en el "mutil-zarra" ale
gre y de los buenos servicios. O puede incorporarse en alguna cofradía de 
pescadores de altura y balleneros, o aprender oficio de construcción, tallado 
de piedra, carpintería, mampostería... 
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Para la mujer la solución es más sencilla. Si es bonita, o con suerte, se 
casa con algún "baserritarra" vecino con buenas tierras; o con algún "india
no" recién llegado de las Américas. La menos agraciada tiene otras alternati
vas: ingresar en un convento, o envejecer en el caserío, en segundo plano, 
cuidando sobrinos y gallinas. 

Pero la solución más soñada para los jóvenes segundones es la de 
embarcarse para las Américas con la esperanza de hacer buena fortuna y 
regresar al país con el chaleco lleno de cadenas de oro, y un hermoso reloj, y 
dijes y morocotas, y casarse con "Maitetxu" (amada) que esperándole está en 
el viejo caserío... Y construir un hermoso caserón, de piedra de sillería labra
da, una fortaleza, en mitad de la calle principal, o en la plaza. 

Pero muchos no volvieron y quedáronse en las Américas, en la Pampa 
argentina, en los altiplanos chilenos, en las untuosas orillas del Lago de 
Maracaibo, bien adaptados y asentados, formando familias hermosas de ape
llidos honorables de rancia solera local. 

También es verdad, y hay que reconocerlo, que otras inmigraciones fue
ron causadas por persecuciones políticas y religiosas (y algunas llegaron 
huyendo de acosos por delitos o deudas)... Y muchos de los que vinieron con 
la Compañía Guipuzcoana no eran precisamente portadores de valores filan
trópicos. 

Los segundones de Euzkalerría, hijos de familias que no conocieron ni 
la esclavitud ni el servilismo (y donde los valores morales, rurales, son de 
una solidez pétrea: La veneración de los ancianos, el respeto a la tradición y 
al Fuero de Gernika, y sobre todo el respeto a la propia palabra), cuando lle
garon aquí y se unieron a los linajes presentes, supieron resguardar valores 
de raíces y fondos originales, extendiéndolos por nuevas geografía. 

Todos los apellidos vascos honran a su patria de origen, dándole honor a 
la nueva. Así: 

Bolívar: Bolu=Molino / Ibar=Pradera. 
Urdaneta: Ur=aguas / Eta=Lugar. 
Larrazabal: Larra=Prado / Zabal=Ancho. 
Landaeta: Landa=Campa / Eta=Lugar. 
Mendizabal: Mendi=Monte / Zabal=Ancho. 
Mendoza: Mendi=Monte / Otza=Frío. 
Echebarría: Eche=Casa / Barria=Nueva. 
Aguirre: Agi=Piedra / Erra=Quemado. 
Echeandía: Eche=Casa / Andía=Grande. 
Iturbe: Fuente de abajo. 
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Olabarría: Ferrería nueva. 
Eguzkizaga: Del lado del sol. 
Goicoechea: La casa de arriba. 
Urrutia: Lejano. 
...entre otros y muchos más 

Panorama, 23/02/88 
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"VASCOS DE VENEZUELA: LOS GOAJIROS" 

Hace 25 años, recién llegados a Maracaibo, mi hija Naya, graduada de 
enfermera en Caracas, solicitó el puesto vacante que ofrecía el Ministerio de 
Justicia en el módulo de Yaguasirú, corazón de la Goajira venezolana. Aquí 
vivió con la familia del Torito Barroso, haciendo la vida de ellos, vistiendo la 
manta holgada, durmiendo en el chinchorro... ¡y tratando de aprender algo 
del muy antiguo idioma goajiro! 

La visitábamos con frecuencia y así logramos conocer un poco a este 
extraño pueblo indígena; y digo poco, por lo difícil que es penetrar en la con
fianza e intimidad de esta vieja raza solar. 

Más tarde, haciendo estudios en la misión de Guana, conocí a un misio
nero Capuchino, natural de Machiques, Adriano Setién, hombre de gran cul
tura, inteligencia y fortaleza, conocedor profundo del alma Goajira, quien me 
enseñó mucho sobre este pueblo. 

También aprendí mucho sobre el tema en mis recorridos por Ríohacha, 
pasando unas bellas vacaciones con mi esposo, y tratando de descubrir el 
enigma filosófico que nos planteara uno de esos "gurus-hippys" locos, muy 
folklórico, surgido de la Alta California y quien, tras pasar una temporada 
con nosotros y ofrecernos nuevos paradigmas para un futuro estable, se nos 
fue un buen día a vivir con unos indios de una ranchería humilde por 
Nazareth y aledaños... donde nos infundio aliento del espíritu puro de estos 
pueblos primitivos y sanos. 

Durante mi estadía como educadora en la cárcel Modelo de Sabaneta 
-donde existe un pabellón especial para reclusos goajiros, con 37 "peniten
tes" en régimen particular, y digo particular porque es el único pabellón diri
gido por uno de ellos mismos, elegido libremente, quien rige su "mundo" 
solucionando problemas internos, sin recurrir a los servicios de la Guardia 
Nacional ¡y donde no se "pierde" ni un alfiler!- he aprendido lo que real
mente significa la solidaridad humana y el respeto a los líderes libremente 
elegidos. 

Cuando el grupo artístico vasco "Etorki" vino en gira a Venezuela, en el 
77 ofreciendo en Maracaibo su primer recital en homenaje al pueblo Goajiro, 
sentí el impacto de esta auténtica y espontánea comunicación entre ambas 
etnias. 
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Y al ver en la prensa de estos días a nuestro poeta, Hesnor Rivera, reco
rriendo la Goajira con inspirada gracia, siendo celebrado como hijo adoptivo 
de los "Wayús", se nos llena el corazón de esperanza, como si se abriera una 
puerta hacia la verdad y la luz ¡Misión de poeta!... Son muchas las cosas que 
me han impresionado de esta raza indómita, y sería necesario mucho espacio 
para expresarlas. Es de apreciar, por ejemplo, el trato que dan a los ancianos. 
Jamás se separan de los viejos, por muy enfermos que éstos se hallen. 
Siempre tratados con gran respeto y amor, los de más edad son escuchados 
como jueces venerables en los pleitos entre clanes. 

¡En la familia Goajira jamás se castiga a un niño gritándole con palabras 
amenazantes, y el castigo corporal es impensable! Y lo más increíble es que 
los niños goajiros nunca desobedecen a sus mayores. 

Esta es una cultura en la cual el individuo se incardina al grupo étnico a 
través del clan, y a él se debe, y en el encuentra todo lo necesario para reali
zarse como persona. El hombre en sí es una entidad relativa; en tanto y cuan
to se vincula al clan, o no, se realiza o anula. La vieja ley Goajira, nunca 
escrita, transmitida de padres a hijos y siempre vigente y omnipresente, con
sagra como supremo valor de vida: ¡la libertad! 

Nuestras ideas modernas sobre la dignidad, la elegancia, o la belleza, 
están completamente alienadas. Elegancia y dignidad son para muchos sinó
nimos de riqueza y lucro, de poder adquisitivo, de vestir enjoyado y habitar 
mansiones marmóreas y rutilantes, en una palabra: ¡de lujo!... Y sin embargo 
yo he visto auténtica dignidad humana en una pobre ranchería de Riohacha. 
Cuatro piedras sobre un piso de arena, bajo un techo de palmas... sobre las 
piedras y el fuego una vieja marmita negra. En cuclillas, hierática y preciosa, 
la Señora preparando el café para los hombres que vuelven del mar, tras una 
ardua noche de pesca, con los cayucos llenos de peces y tortugas gigantes. 
Ella les irá dando el café en variadas tacitas de peltre, con las dos manos, 
como se deben ofrecer las cosas que de verdad se ofrecen! ¡En silencio! 

Siempre que quiero recordar lo que es realmente la dignidad humana, 
no recurro a la imagen de la dama "high" cubierta de oros y oropeles y dia
mantes... me acuerdo de la silenciosa matrona Goajira ofreciendo café a los 
hombres del mar, una mañana, amaneciendo, con el sol formando como una 
corona de luz radiante sobre la escena... 

Cuando quiero meditar la dignidad, recuerdo también un fin de semana 
en la Laguna de los Pájaros. Una fiesta goajira. La mesa con abundancia de 
todo sin ostentación, sin grandes alardes, pero sana y exhuberante. Y recuer
do al gran Nemesio Montiel, o al Torito Barroso, atendiendo a sus gentes e 
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"Pasaron sobre Gernika a una bajura impresionante y de pronto soltaron un 

paquete de bombas... y se fueron tranquilamente por donde habían venido... El 

estupor nos dejó sin habla ni aliento, mientras el mongólico gritaba hecho un 

espanto: "BOMBAYE!!! BOMBAYE!!.'". Una densa humareda negra cubrió inme

diatamente todo el centro de la villa ". 



"Luego todo quedó oscuro y en silencio. Un silencio extraño. Más que el ruido de las bombas y el tableteo de las ametralladoras, el 

recuerdo del silencio que siguió al bombardeo de Gernika es algo que quedará eternamente grabado en mi memoria como losa sepulcral 

de alucinante apocalipsis ". 



Instantánea de un desfile de los aviadores de la Legión Cóndor con bombardeos Heinkel 111 al fondo. "Hoy en día ya nadie pone en 

duda que Gernika fue destruida por orden de Francisco Franco, (...) pero oir por radio permanentemente, durante años, con voces engo

ladas de fanática soberbia que "Gernika ha sido destruida por los sanguinarios rojos separatistas vascos", habiendo visto con mis pro

pios ojos lo que ví... es algo que corroe el alma y la pone a dudar muy seriamente sobre la razón de la Razón de Estado de las potencias 

y cruzadas auto-bautizadas "divinas" que se manifiestan con la fuerza de las armas, masacrando civiles inocentes para predicar la paz 

de Cristo". 



"En el famoso restaurante "El Sitio", acordonado por los "pichis", almorzaba el Presidente de la República (...) Y se armó la manifes

tación. ¡Una manifestación de mujeres patriotas! La Presidenta de "El Ropero Vasco", doña Sofía Mac Mahon, y las instigadoras del 

operativo fuimos puestas al frente, encabezando el desfile, sin pancartas, ni plumeros, ni nada. (...) Nos golpearon duro. En el desorden 

que allí se armó hay imágenes que no se me olvidan. (...) La respetable y muy señora doña Sofía de Mac Mahon, con un zapato en las 

manos, repartiendo taconazos a diestra y siniestra, e intentando partir cabezas. (...) Esa noche cuando llegué a casa, Trabudua el 

monárquico-carlista, mi padre, no dijo nada. ¡Su hija trasladada hasta la verja de casa en el automóvil particular de los Sota! ¡Algo 

bueno estaba haciendo!" (En la fotografía Sofia Mac Mahon y Ramón de la Sota Aburto rodeados de su familia). 



Karmele de Errazti, esposa de Ceferino de Jemein, fue la Primera Presidenta de Emakume Abertzale Batza. 



Las labores asistenciales y el trabajo con los niños era una de las principales ocupaciones de Emakume Abertzale Batza. Polixene 

Trabudua fue una de las primeras andereños de las todavía incipientes "escuelas vascas", pero su nombre se hizo famoso gracias a su 

encendido "verbo" como ardiente oradora. 



"Fue el propio Lauxeta el que me animó a que diera unas clases de euskera a los 

más pequeños de Juventud Vasca, mientras en el salón contiguo, él mismo daba 

cursos más avanzados. Al terminar la clase me solía corregir, y me aconsejaba... y 

charlábamos, charlábamos, de lo sagrado y de lo profano, de todo y de nada... Y 

me acompañaba hasta la estación de Lezama ". 



"Un día en que, hallándose enferma y no pudiendo asistir a un mitin programado, falló una oradora (creo que era Sorne Unzueta), 

Lauaxeta propuso a la junta de Emakume Abertzale Batza que yo podría sustituirla. Era para la inauguración del batzoki de Orduña. 

Aquí empezó mi carrera de propagandista-oradora. " (Instantánea del "Homenaje a la Madre Vasca" celebrado el 5 de Febrero de 1934). 



invitados, yendo y viniendo, de allá para acá. Ofreciendo, invitando, presen
tando, hablando y escuchando, y oficiando como lo harían aquellos ilustres 
señores del Renacimiento Florentino... u otros. 

¡Los recuerdo invitándonos luego a recorrer la Laguna como cardenales 
en paseo digestivo por el parque!... Anocheciendo, con el trino de los 
muchos pájaros anunciando a las estrellas... ¡Los recuerdo cuando, caminan
do por la playa, bandadas de gaviotas levantaban el vuelo a nuestro paso, 
dándonos ansias de libertad de verdad! 

Los recuerdo en el trato con sus hermanos, trato de auténtica autoridad 
real, basada en la comprensión. La sensación de protección y seguridad que 
emana de estos hombres es realmente carismática y soberana. 

¡Laguna de los Pájaros! ¡Tan poco conocida y tan discreta... De ti me 
vienen estos recuerdos de honda dignidad humana!... 

Cuando se oscurece el panorama de la belleza moral de los pueblos pri
mitivos, como el Goajiro o el Vasco, con negros nubarrones de violencia 
contenida, escudos sin duda, frente a otras violencias de Estados modernos 
jóvenes, es necesario recordar el principio de reconocimiento de la propia 
identidad personal para integrar toda superior Unidad estable y con futuro 
cierto, ¡sea Trinitaria u otra!... Pues es cierto que nos encontramos en los 
jirones de una gran inteligencia universal y natural, quien, probablemente, 
permite que estos pueblos primitivos, ancianos de todos los tiempos, sojuz
gados... de pronto despierten como angeles exterminadores y nos llamen, a 
todos, a juicio. 

Panorama, 01/06/84 
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"LOS VASCOS EN VENEZUELA: SUSI" 

Mientras el Ministerio de Agricultura pedía ayuda a los medios de 
comunicación para crear nuevos hábitos y métodos de consumo en nuestra 
sociedad venezolana, con un criterio necesario y acertado a la actual crisis 
que estamos atravesando, en los canales de televisión nos siguen brindando 
programas de cocina donde nos explican platos sofisticados, complicados y 
carísimos. ¡Días pasados conté hasta siete adobos y tres salsas diferentes por 
un solo plato! 

Camino del liceo me encontraba por las mañanitas las aceras llenas de 
mangos, mangos amarillos, mangos rosados; ¡grandes y pequeños mangos! 
Con cuidado escogía los dos más bellos y los metía en mi bolso. Detrás mío, 
los jóvenes liceístas, después de mirarme con cierto aire irónico, seguían su 
camino dando patadas a diestra y siniestra a los hermosos mangos... ¡que en 
el Norte cuestan de 6 a 7 bolívares la pieza!... para llegar corriendo al liceo y 
comer empanadas fritas y tomar un refresco amarillento o morado, antes de 
iniciarse las clases. 

¡Yo, tranquila, desayunaba mis mangos!... y venían a mi memoria pala
bras del emperador Adriano, recreadas por la gran escritora, de la Academia 
Francesa, Marguerite Yourcenar, diciendo: "Tengo que realizar un gran 
esfuerzo para asistir a los banquetes que por razones de Estado se celebran 
en Palacio. Las comidas rebuscadas, manipuladas, presentadas como verda
deras obras de arte, repugnan a mi estómago. Prefiero las sencillas, junto a 
mis soldados en campaña. ¡Y mi mayor satisfacción es poder, tras una larga 
jornada, sentarme en la terraza, frente al mar azul, bajo los pinos, y comer un 
puñado de aceitunas negras, un pedazo de queso de cabra y tomar un buen 
vino!". 

El gran científico José-María de Bengoa, miembro de la O.M.S. me dijo 
a su vuelta de Suiza donde asistía, junto con Josue de Castro, a un importante 
congreso mundial sobre las perspectivas de la alimentación en América 
Latina: 

-"Siempre que tengas oportunidad, en tu trabajo de educadora, enséñale 
a la gente a que no se dejen influir, por las propagandas y publicidades abusi
vas, a que compren enlatados y productos extranjeros: diles que está científi
camente demostrado que las caraotas con arroz, el plátano horneado, un 
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pedazo de queso blanco y un buen vaso de leche -o una fruta- es la mejor y 
más completa alimentación que se puede ingerir en estas latitudes". 

Cuando llego a la cocina de "La Taberna Vasca" y me encuentro con 
Susi -esta inmensa personalidad con manos de Serafín- realizo lo que signi
fica la palabra "carisma". Ella no ha cursado grandes estudios sobre dietéti
ca, pero tiene la gracia, el don, la intuición para entender lo que representa, y 
es, una buena alimentación equilibrada... además de una buena comunicación 
llena de simpatía y de comprensión. 

Era una bella muchacha quinceañera de largos cabellos rubios y cuerpo 
atlético y bronceado que jugaba en una playa vizcaína despertando admira
ción. Nada como una sirena entre las encrespadas olas del Cantábrico, com
pitiendo con los campeones. Es la reina del deporte de su pueblo: ¡Bermeo! 
hija de marinos de fortaleza, con privilegios de colegio exclusivo y vestidos 
almidonados... Pero este mundo delicado y de estricta disciplina social no es 
de su gusto... sino correr, nadar, escalar, mandar, dirigir... y ser arrullada por 
la brisa del mar y el rumor de las bravas olas de este Atlántico de piratas y 
balleneros... 

Su instinto aventurero le hace embarcarse en un carguero que la trae a 
Venezuela. Tenía 19 años, y esa enorme voluntad forjada en competencias 
deportivas. Pero su competencia por la supervivencia comienza ahora. El 
recuerdo de su "amatxu" cocinándole ayudará para trabajar de cocinera en 
"El Caserío"de Caracas. Y ahí comienza su fama como extraordinaria y sen
sible preparadora de platos vascos que tienen resonancias marinas: Chipi
rones en su tinta. Cazuela de marisco. Merluza a la Vizkaina. Angulas del 
Bocho. Percebes.... 

Unos años más tarde aterriza en Maracaibo. Abre el "Rompeolas" 
¡Siempre el mar! ¡El recuerdo del mar de su infancia y juventud! Un buen 
día se encuentra con Gregorio, un vasco exilado, con quien se casa. Desean 
tener familia. Tras un largo peregrinar por consultorios especializados: la 
confirmación de que no podrán tener hijos. ¡De nuevo otro peregrinar por 
instituciones de Estado, trabajadores sociales, entrevistas, investigaciones, 
papeleo, burocracia!... Y por fin, un buen día, la trabajadora social les lleva 
ante una cuna donde se abrían los grandes ojos asombrados de una criatura 
recién nacida, de raza Goajira. ¡Era chiquita, flaca, bizca! Gregorio -planta 
de pelotari y alma de artista- zanja las dudas, tajante: 

"¡Una criatura no es ningún mueble que se escoge... Dios nos manda a 
ésta, y ésta será nuestra hija!". 

¡Hace ya catorce años! Criada con cariño y devoción, educada con 
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esmero (¡con viajes por Europa!), heredera única, por ante notaría, de las 
propiedades del matrimonio, esta bella adolescente, con su fisionomía carac
terística de la raza autóctona, crece en Maracaiho causando entre los vasco-
parlantes una agradable sorpresa. ¡Miren Biotza Elezgaray!... que traducido 
quiere decir: "Corazón de María de la Iglesia junto al bosque de hayas". 

Un día cualquiera, en La Taberna Vasca, un hacendado curioso pregunta: 

-Pero ¿qué diablos hablan ustedes?... 

-¡El vasco. La lengua vasca! 

-"¡...No! ¡No es un dialecto, es una lengua!". 

Y con la potencia de sus abundantes kilos y la dulzura, siempre joven, 
de sus ojos azules, una y otra vez Susi habla, saluda, da órdenes y exclama 
con fuerza, con mucha fuerza, en su antiquísima lengua vasca. ¡Si Santa 
Teresa acertó al decir que Dios anda entre pucheros... esta "chef andará ya 
por el cielo! 

Sólo un gran amor y un extraordinario carisma pueden recrear los ricos 
platos que ella cocina. 

Y por los servicios prestados dando a conocer al mundo la idiosincrasia 
del Pueblo Vasco, junto con su excelente gastronomía... y por su amor, sin 
distinción de razas, ni de fronteras, ni de credos, en mi corazón de "amama" 
yo le nombro a Susi de Elezgaray embajadora plenipotenciaria de Euzkadi en 
Maracaibo. En este año de Gracia de 1984. 

Panorama, 04/05/84 
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"LOS VASCOS EN VENEZUELA: SALVI" 

Conocí a Salvi cuando yo tenía 18 años y era "andereño" (maestra) de 
las primeras "Eusko Ikastolas". El estaba terminando de aparejador y vivía 
en Lemona. 

Siendo oradora del Partido Nacionalista Vasco, en nuestros recorridos 
por las inauguraciones de los "Batzokis" (casas del partido), siempre tenía
mos un grupo de "trastos" tremendos que se hacían sentir, tirando piedras, 
vociferando, bajando alguna bandera demasiado ostentosa, etc. 

De ese grupo de ardientes patriotas sólo recuerdo a Salvi, con su abun
dante pelo claro, sus ojos azules y su gran estatura. 

En plena Guerra Civil, durante una alarma, me lo encontré en Bilbao. 
Era "Ertzaiña", de los "Chicos Majos" del presidente José-Antonio de 
Aguirre, como entonces los llamábamos. Su Guardia Pretoriana. 

Más tarde vino la desbandada... Y pasando los años, es en Caracas don
de me lo encuentro de nuevo. Durante más de diez años, sólo supimos de él 
por anécdotas de amigos; unas reales y otras algo exageradas... pero siempre 
con un fondo de verdad. De vez en cuando aparecía en nuestra casa de la 
avenida Andrés Bello; pocas veces sobrio, pero siempre con un desprecio 
absoluto por el dinero y la vida. 

En estos encuentros siempre terminábamos cantando el himno vasco 
"Eusko Gudariak Gara" en medio de lágrimas más o menos etílicas, pero 
siempre sinceras. "In Vino Veritas". 

Me decía un día Mandalúniz: 

-"¡Yo creo que Salvi quiere que lo maten!... ¡Busca la muerte!... No es 
posible comprender, sino las cosas que hace y dicen... 

Salvi entraba en Miraflores como en su casa; comía en la mesa del pre
sidente Angarita; regalaba en la calle, a un pobre negro, todo el dinero que 
cargaba, ¡una fortuna!; dejaba abandonado, en la sabana, un Cadillac recién 
comprado; gastaba en una noche 60.000 bolívares, cerrando para él, y para 
sus amigos, el cabaret de moda "Pasapogan", para terminar, a lo eslavo, rom
piendo vasos y cristales e insultando toda oscuridad. 

Cuando nos radicamos en Maracaibo, Salvi ya estaba allí. ¡Antes, había 
pasado por Tucacas, creando una vivienda palafítica y viviendo como un 
Róbinson Crusoe! 
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Un día vino a casa a invitarnos a pasear por el Lago de Maracaibo en 
una embarcación que había ideado ¡Y qué embarcación!: Una plancha de 
anime recubierta de malla de gallinero, y encima una delgada capa de 
cemento.... ¡Y sobre esta plataforma flotante, un auténtico caserío vasco, 
con techo y todo, de dos vertientes, de tejas!... y delante, una terracita rodea
da por una pequeña valla de madera blanca. Dentro... Bueno, no se puede 
explicar ¡Increíble! ¡De todo! El bar, surtidísimo, y en medio de la sala, en el 
piso, un hueco a lo boreal, con un bombillo introducido en el agua para atra
er a los peces... y pescarlos. ¡Lo que disfrutaron mis nietos en ese día inolvi
dable! 

Recuerdo que cuando estábamos en medio del Lago paso un avión 
comercial, bastante bajo; y para cuando nos dimos cuenta, volvió a pasar, 
más bajo aún. Suponemos que comunicó a la torre de control que una casa se 
había deslizado y andaba a la deriva... ¡o quien sabe qué historia! 

Otra vez nos invitó Salvi a pasear en un verdadero y lujoso yate que le 
había comprado al doctor Lizarzabal. Mi nieto Yuri no podía creer que era él 
quien manejaba la potente nave. Salvi dejó que los niños manejaran e hicieran 
lo que les diera la real gana... mientras no hubiera barcos en las cercanías. 

Más tarde me ofrecieron un puesto de profesora de dibujo en el colegio 
Zaragoza. Al analizar el programa vi que había un aspecto que no-dominaba 
bien: la perspectiva. Recurrí a Salvi. En varias clases precisas, técnicas, me 
puso al corriente de la materia, con gran claridad. ¡Qué gran dibujante! ¡Qué 
elegancia de diseños y trazos, los suyos! 

...Pero lo más asombroso de Salvi me lo contó Mandalúniz: 

-¡Lo que he visto esta noche no se puede creer!... Estaba Salvi en la 
barra del bar, completamente "rascado", y junto a él un potente hacendado de 
Machiques, de sombrero de Guama y pistola en la cintura... Salvi, como 
siempre, insultando jovialmente a todo el mundo y cantando el "Eusko 
Gudariak ". De repente se calienta el de Machiques y le dice, sacando la pis
tola; "¡Español de la m..., te voy a matar!" -"¡Bueno, está bien!- le contesta 
Salvi-. ¡Pero como todo condenado a muerte tiene derecho a una última 
voluntad, tú me vas a conceder ésta!"... Y agarrando con la mano izquierda 
el brazo que tenía la pistola, se la baja, mientras que con la otra mano se abre 
el pantalón y se pone a orinar, pausado, sobre el arma mortal... La reacción 
del hacendado -tan borracho como Salvi- fue de ponerse a llorar a lágrima 
viva. También Salvi lloró, y la historia terminó abrazándose los dos y cantan
do "Alma Llanera". 

-¡Hoy he visto a Salvi con un ojo morado! 
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-¡Hoy he visto a Salvi con la nariz rota! 

-¡Anda buscando que lo maten! 

...¡Despreciando el dinero! ¡Despreciando la vida!... 

En el mes de abril de 1981 apareció en "Panorama" un anuncio en que 
la Escuela de Ingenieros y de Arquitectura invitaba a un acto... ¡en homenaje 
a Salvi! 

Dicho acto se celebró en el bello auditorio del recién inaugurado Banco 
de Maracaibo. La sala estaba llena. Profesionales, estudiantes, intelectuales... 
Se habló de la obra de Salvi en Venezuela, se presentaron vídeos sobre casas 
prefabricadas, ideadas y construidas por Salvi, a precios increíbles. 

Habló Salvi -Ha envejecido, está gordo, pero le queda el abundante 
pelo claro y su mirada serena, un poco miope, del hombre que ha visto 
mucho, de todo, de muy hondo y de muy alto. Habló bien: serenamente. 
Expresó sus ideas revolucionarias sobre las casas prefabricadas, para los des
poseídos, construidas en tiempo y precios imbatibles y teniendo sobre la pla
tabanda del techo barbacoas como huerto familiar. ¿Qué piensan de todo esto 
los ecologistas? Pero, sobre todo, Salvi demostró la eficacia de los domos 
geodésicos, con una técnica propia suya, que desconcierta normas y leyes 
clásicas: y tan increíble y eficaz que una empresa alemana ha enviado a tres 
de sus ingenieros para estudiarlos... 

Clausuró el acto el gran arquitecto venezolano Fruto Vivas -el Le 
Corbusier americano- y propuso que el nuevo Centro de Investigaciones de 
Arquitectura, próximo a inaugurarse en Maracaibo, lleve el nombre de Salvi. 
Un atronador aplauso de la concurrencia acogió sus palabras. 

...Y éste es el hombre: llamando negro de la m... a cualquier mulato, y ado
rado y querido por los más humildes y oscuros... Despreciando el dinero -gana
do a paladas- y viviendo intensamente el presente, despreciando la vida... 

En Euzkadi. Arzalluz piensa y desea que vuelva para que las nuevas 
generaciones de vascos conozcan a Salvi, derrochador y aventurero, bohemio 
y bebedor... ¡pero constructor de genio que sabe burlarse de la muerte, frente 
a frente! 

Euzkadi le espera... pero el corazón de Salvi está ya muy arraigado en 
Venezuela... 

Panorama, 20/03/82 
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"LOS VASCOS EN VENEZUELA: 
GONZALO DE ARANGUREN" 

Después de pasar un año en Europa, al regresar a Venezuela me encon
tré con una campaña electoral alucinante. 

Creyendo firmemente que todo sentimiento de libertad requiere incerti-
dumbre, y que la incertidumbre es compañía necesaria de toda exploración, 
no me inquieté mucho por encontrarme en el montón de los "indecisos". 

En esos días, vísperas de las elecciones, fecha del aniversario de 
"Panorama", se publicaron, con tal motivo, los telegramas de personalidades 
felicitando al diario: y entre estas personalidades, las de los candidatos presi
denciales. Todos felicitando a los altos ejecutivos, hombres notables de las 
finanzas de la prensa. Sólo uno se dirigió -y de una manera muy especial- al 
"excelente poeta y entrañable amigo Hesnor Rivera". Este telegrama fue el 
de Jaime Lusinchi, ¡el vencedor! 

Es esperanzador ver que un hombre, en la cúspide del triunfo reconozca 
a los poetas y que, por lo tanto, crea en los sueños como mejor manera de 
obtener una información proveniente de la región que sobrepasa el campo de 
la conciencia ordinaria. 

Hesnor es un poeta excelente que admiro, y un amigo sincero y leal. Por 
esto me alegró mucho la noticia. 

En esos días se celebró el mitin clausura de AD en Maracaiho. Sobre el 
cielo azul una avioneta escribía con letras de humo el "SI" de LuSInchi. En 
esta avioneta estaba mi nieto Igor, quien acompañaba a su padre Hans Briner, 
piloto experimentado y de alto vuelo. 

Estas audacias celestes tienen, para mí, toda la aureola del valor y de la 
temeridad: y veo, con claridad luminosa, que nos encontramos todos en el 
regazo de una gran inteligencia amorosa que nos dirige maternalmente... 
¡Sentí una gran emoción contemplando las acrobacias de la nave! 

Escuchando con cierta indiferencia un programa de TV -este medio tan 
potente de conexión entre los hombres- veo de pronto la figura del candidato 
Lusinchi quien, a una pregunta del locutor sobre su vocación de médico, 
contesta que se la debe a su señora madre... y a un vasco a quien admiró 
mucho: Gonzalo de Aranguren. 
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Gonzalo de Aranguren fue del primer grupo de vascos exilados, perse
guidos por Franco, que llegó a Venezuela, patrocinados por medio de Medina 
Angarita. Gonzalo se instaló en Barcelona donde quiso practicar inme
diatamente su extraordinaria vocación de ayudar al prójimo -que fue su 
vocación permanente- con su habilidad de cirujano al que llamaban: "manos 
de hada". 

La envidia de los mediocres le hizo sufrir mucho. No tenía aún revalida
do el título, pero el pueblo humilde, con generosa y sana intuición, lo propu
so alcalde de la ciudad. 

En Caracas, en El Conde, construyó más tarde su clínica particular, don
de ejerció por largos años como cirujano; dirigiendo, al mismo tiempo y con 
gran pasión, el equipo de fútbol de la colonia vasca. 

Gracias a su gran generosidad, que pagó los pasajes e instaló la casa de 
la avenida Andrés Bello, nuestra familia, perseguida y torturada por el fran
quismo, pudo huir e instalarse en Venezuela. 

Gracias a Gonzalo de Aranguren, quien contrariando la opinión de 
muchos y eminentes médicos, rompió las muletas de mi hija Maite y la 
arrancó de su silla de ruedas, donde estuvo postrada durante dos años y 
medio -debido a un accidente de carro- diciéndole: "¡Camina! ¡Empieza ya 
a caminar! !No dejes de caminar!"... la niña caminó, y corrió... ¡y bailó! y 
sigue bailando ¡gracias a Dios! 

Y cuando Joseba Mandalúniz, el mejor delantero centro del equipo de 
fútbol Vasco, tenía 18 años, un metro 85 de altura, el cuerpo de un atleta 
griego y estaba propuesto para ser elegido, en Caracas, el atleta del año: tuvo 
Gonzalo que cortarle la pierna a consecuencia de un accidente... Y Gonzalo, 
cirujano de guerra, de la cruel guerra civil española, curtido, lacerado por el 
dolor brutal de cañonazos y bombardeos... lloró, porque Joseba era como un 
hijo para él. 

Y don Gonzalo de Aranguren operó cientos de veces a gentes humildes, 
quienes venían con grandes sacrificios desde oriente teniendo justo para el 
pasaje. Y les operaba gratis... y les pagaba el pasaje de vuelta. ¡No una sola 
vez, ni en casos aislados, sino que muchas, muchas veces! 

Por la construcción de la nueva autopista se tuvo que demoler la clínica 
que con tanto cariño construyó. Eso y una enfermedad que le hacía consumir 
grandes cantidades de aspirina le decidieron a volver a su patria vasca. De 
seguir en Venezuela hubiera sido querido por el pueblo como un santo, ¡que 
se lo merecía! 
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La imagen del candidato Lusinchi nombrando con cariño y citando a 
don Gonzalo de Aranguren habrá removido más de un hogar humilde con el 
recuerdo de favores recibidos de él; y luego, traducido en votos, -no de casti
go ni de venganza sino de noble agradecimiento- dando presencia al recuer
do, favorecido la victoria. Porque el agradecimiento es el sentimiento más 
noble del hombre auténtico. 

El hombre que, desde la cúspide del triunfo, recuerda y agradece mere
ce toda nuestra admiración. ¡Por eso voté por Lusinchi, la grande! 

Panorama, 23/12/83 
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"HEMINGWAY ENTRE AMIGOS" 

El anuncio de la llegada a Caracas de Ernest Hemingway y la noticia 
reciente de la muerte de don Andrés Untzain, en Bilbao, su patria, han susci
tado en nosotros un vivo sentimiento, mezcla de nostalgia, de tristeza y de 
dulzura, a la evocación de esos magníficos valores humanos, tan distintos y 
tan unidos por una sólida y sincera amistad. 

El "cura rojo" le llamaban los amigos de Hemingway, porque don 
Andrés era un cura vasco, exilado durante la guerra civil española. Se cono
cieron en Cuba, y era un espectáculo único y extraordinario el verlos juntos: 
El formidable y barbudo atleta que es Hemingway, casi siempre paseándose 
en short dentro de su residencia, acompañado por el no menos imponente 
don Andrés con su negra sotana, su gran altura y su franca y sincera sonrisa. 
Era párroco de Melena del Sur, pueblo cercano a la capital cubana, y allí 
ejercía su apostolado confesando, bautizando y administrando otros Santos 
Sacramentos a grupos de treinta, o más, indígenas... y viviendo de una forma 
humilde y solitaria... 

Así, una mañana, le encontró el gran escritor, que después de un violen
tísimo huracán y sintiendo la angustia de la muerte, fue a preguntar por él: 
dormido profundamente en la sacristía. Don Andrés sabía de la inminencia 
del huracán por haber sido previsto en la prensa local, y sabiéndose solo y 
desamparado, se encerró en la sacristía, trancó la puerta con enormes vigas 
de madera y después de tomarse su buena botella de ron... se quedó dormido. 

De vez en cuando iba a la magnífica residencia que Hemingway tiene 
en las afueras de la capital, y pasaba ahí dos o tres días en compañía del 
escritor, de Miss-Mary, su esposa, y de los invitados más distinguidos e ines
perados. 

Y así un día era Gary Cooper que en una salida venía a contar al gran 
novelista sus desacuerdos matrimoniales y a pedirle consejo. Otras, era la 
vampiresa Marlene Dietrich, vieja amiga del escritor, perfecta cocinera y 
ama de casa... y menos vampiresa de lo que uno se imagina. Alguna vez 
Ingrid Bergman, quien, a raíz de sus amores con Rossellini, aparecía inespe
radamente, triste y angustiada, a pedir protección y ayuda, y el gran tigre 
Ernest la despedía diciéndole: 

-"¡Como me entere de alguna traición hacia ti, salgo en el primer avión 
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y sin decir palabra, le incrusto cinco tiros en la cabeza!..." Y la dulce Jeanne-
D'Arc, sonriente, le lanzaba un beso desde la portezuela del avión que la lle
vaba hacia Roma. ¡Extraño espectáculo el del aeródromo de La Habana! La 
bella actriz agitando las manos y los dos hombrachones saludándola desde 
tierra: el escritor famoso y el "cura rojo". ¡La bella y los bestias! El escritor y 
aventurero haciendo de consejero espiritual, y el cura de cronista, anotando 
la fecha histórica en su carnet de bolsillo. 

Con el dinero que pudo ahorrarse en su parroquia de Melena del Sur, 
don Andrés hizo varios viajes a Europa... y los dólares ahorrados por él a 
costa de tantos sacrificios, se iban de sus manos de la manera más inverosí
mil y absurda: dando a una mujerzuela el importe de una noche de amor para 
que se fuera a descansar... regalándole un gran billete al pordiosero asombra
do... comprando un costoso y absurdo regalo para una persona a quien tenía 
simpatía... llegando a una casa amiga a las seis de la mañana con los brazos 
cargados de presentes y paquetes de frutas y dulces, causando un infernal 
estrépito entre los niños asombrados y atónitos de alegría. ¡Papá-Noel! 

Una vez, en pleno Montmartre, a las once de la noche, paseando por una 
callejuela, oyó dentro de un cafetín una canción que a él le gustaba mucho: 
"La Paloma". Se plantó en la calle, cogió del brazo a su compañero diciéndo-
le: 

-"¡Escucha!... ¡Escucha!... qué bonito!". 

Y poco a poco se puso a cantar, al principio a media voz, luego más 
fuerte... para terminar, con su enorme y potente voz de barítono, cantando a 
pleno pulmón. La gente se había parado y le rodeaban admirados. Un aplau
so cerrado y sincero premió "la hazaña". ¡Un cura, con sotana, cantando en 
plena calle de París "La Paloma"!... Su compañero nos decía: 

-"¡Por extraño que parezca, no resultó grotesco ni ridículo!" 

Y es que don Andrés lo hacía todo con tal naturalidad y tronío que daba 
gloria verlo. ¡Al terminar de cantar, era tan abierta y simpática, tan contagio
sa e ingenua, tan satisfecha la sonrisa con que agradeció el aplauso del públi
co, que parecía que hubiera cantado el "Ave María" de Gounod en la iglesia 
de la Madeleine ante "Le-tout-Paris"! 

Estos extraños matices del carácter de don Andrés hicieron que 
Hemingway lo quisiera de veras. No se puede decir que don Andrés tuviera 
alma de levita; quizás su vocación sacerdotal fuera una de esas que tanto se 
ven en España; formada por un montón de hechos circunstanciales -¡"yo y 
las circunstancias!"- pero hay una cosa cierta: él quería ser un buen sacerdo-
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te. Y así de ingenuo era en sus luchas diarias que un día nos confió, como un 
gran niño que era: 

-Hoy me ha pasado una cosa curiosa. Celebrando la Misa, en el 
momento que, dirigiéndome a los fieles, he dicho "Dominus Vobiscum"... he 
sentido, por un cortísimo momento, la gran tentación de empezar a cantar la 
célebre zarzuela "¡...Allá, en la inmensa llanura del mar!...." 

Y en verdad que hubiera sido grande el asombro de los fieles franceses. 
Don Andrés tenía muy buena voz y mucho gusto para cantar... y él lo sabía. 

Llevaba siempre en el bolsillo, y la enseñaba en toda ocasión- y a veces 
sin ocasión- una bella fotografía donde aparecía comiendo entre Hemingway 
y el Duque de Windsor. El ex-monarca le ofrecía sonriendo un cambur, y él 
parecía rechazarlo. Esta foto, y un encendedor de plata con sus iniciales gra
badas -regalo de Miss-Mary- eran sus tesoros más queridos y más exhibi
dos. 

Cuando acababa con el último céntimo, escribía desde París aquellas 
interminables cartas a Cuba, relatándole a Ernest sus aventuras y desventu
ras: y el escritor contestaba con unas líneas simpáticas, salpicadas de algunas 
palabras fuertes aprendidas en España durante la guerra civil, y con... ¡un 
cheque! 

Don Andrés gozaba imaginándose la llegada y entrega de su epístola en 
el gran Hall cubano adornado con pinturas modernas y alegrando por el 
bullicio de los ocho perros del escritor... y de la contestación de éste, que lo 
haría escribiendo de pie ¡siempre de pie! apoyándose sobre un negro pupitre 
y rodeado de una veintena de gatos, unos subidos sobre sus hombros y otros 
maullando entre sus piernas... ¡Singular espectáculo! 

Cuando la novela "El viejo y el mar" fue premiada, don Andrés recibió 
un telegrama que decía así: "¡Alégrate viejo! Ya tenemos para una temporada 
de whisky!" y así era en efecto; unánimes en sus cariños y en sus aficiones. 

Sintiéndose enfermo del corazón, don Andrés quiso irse a morir a su tie
rra vasca; evocando, sin duda, la melodía del gran vate Iparraguirre "Si todas 
las tierras son bellas, quiero volver a la mía...". 

Y en Euzkadi ha muerto hace tres meses. Humilde y resignado, después 
de haber conocido la emoción de una azarosa vida de plenitud, no tan glorio
sa como la del gran tigre Ernest, pero si tan bella y ruda en su lucha consigo 
mismo. 
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Como su gran amigo, quizás haya sucumbido alguna vez, pero no habrá 
sido la cobardía de la evasión individual -el ser "feliz" sin los otros- su 
pecado ante Dios. 

Hombres diferentes pero valores parejos, fuertes, sinceros, valientes, 
con conciencia del propio valor... Han sabido comprender que si nada mere
ce en la vida -o en la muerte- un minuto de locura, un minuto de espanto, 
basta un minuto de amor para salvar a un hombre y para rescatar al mundo. 

Esta ha sido su fuerza en la vida... y su serenidad ante la muerte. 

El Nacional, Caracas, 26/01/55 
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"EVOCACIONES MAGICAS" 

Llegó aquella tarde con aire cansado, envejecida. Nos sentamos en la 
mesa grande a tomar café con leche, fueron pasando las horas... tres... cua
tro... 

¡Y Lourdes fue evocando su niñez su infancia, su adolescencia; en 
toques mágicos, de una belleza increíble! Tal y como ella se había visto y 
sentido. 

Aquel padre peregrino, que la abrazaba con tanta ternura, la hablaba, la 
entalcaba, como si fuera una muñequita... La casa con el patio enorme, don
de pasó la primera etapa de su vida... Con muchos animales a los que cuida
ba con cariño... La relación con las plantas... Con las flores (donde la 
personalidad de aquél, a quien ella tanto quiso, influyó de una manera tan 
profunda en el desarrollo de su sensibilidad)... 

-"¡Nos llenaba los bolsillos de nuestros delantales de semillas y nos man
daba a volar por todo el campo, y sobre todo por las orillas del jagüey! dicién-
donos: ¡Vuelen, vuelen, y lancen al aire las semillitas, esperanzas dormidas en 
sus cunitas!... Y cuando ayudadas por la humedad brotaban los girasoles, los 
azulejos, las margaritas y los crisantemos, nos sentábamos en el porche de la 
casa y durante horas y horas contemplábamos la belleza de los colores del arco 
iris, o los reflejos cambiantes de las flores en el jagüey... mientras el sol derra
maba sus rayos oblicuos, dando a la escena una luz como irreal y fantástica... 
Cuando quiero creer que Dios existe me acuerdo de aquellas horas divinas 
pasadas junto a mi padre. ¡Y sin embargo no era el modelo ideal de padre! el 
modelo según los cánones de la sociedad. El era... él!". 

Y la mirada de Lourdes era brillante y joven, al decir esto, y su rostro 
parecía el de una adolescente. 

A través de sus evocaciones, el padre de Lourdes se me aparece como el 
tío Alberto de Juan Manuel Serrat, o el de Leonardo Da Vinci: hombres que 
no hacían más que contemplar el cielo estrellado, tumbados en la fragancia 
de una hierba con rocío... o vagar, bajo el sol ardiente, buscando la fresca 
sombra amiga... recorriendo sus vidas peregrinas como chispas de fuego 
sobre la paja seca de unas sensibilidades nacientes. -"La primera vez que fui 
a casa del Gordo me encontré con una almohada. Me extrañó porque era 
aplastadita por un lado y gruesa por el otro. Me llamó tanto la atención que 

163 



un día, en un descuido del Gordo, la abrí por un lado, con mucho cuidado... y 
la encontré llena de semillas. Y ¿sabes?, me hice un collar largote con ellas, 
y lo usé durante mucho, mucho tiempo". 

Así de sencillos eran sus recuerdos. Evocaciones mágicas de los aconte
cimientos más sencillos. 

-"Aquiles Nazoa me adoraba. Yo adoraba a Aquiles. Cuando se "fue", 
hice que le acompañaran todas mis muñequitas ¡las más bellas y tiernas!....". 

"¡...Flotando por las nubes, rodeándolas con alas y lacitos... por el arco 
iris, por la Vía Láctea... Aquiles en el medio de su gran sonrisa, pero esta vez 
sin ironías; porque ha descubierto que la muerte es algo más que un perfume 
de violetas!". 

-"Ante la muerte de los que queremos me parece absurda la vida! Tan 
absurda que uno se siente vertido hacia una fe terca y desesperada, en la rea
lidad y en la supervivencia del espíritu". 

Este era el pensamiento y la realidad mental dominante en nuestras con
versaciones trascendentes. La inmensa vanidad del esfuerzo humano, si el 
universo no tiene una salida natural -a la vez que sobrenatural- hacia una 
conciencia inmortal absoluta, nos hace completamente absurdo y desconcer
tante el vivir. ¡El drama de Lourdes y de todos nosotros!... Y no hay más que 
un camino: jamás ceder. Intentar sobre otro plano más verdadero, sin medir 
el éxito por el florecimiento individual, sino por la fidelidad al esfuerzo 
común realizado para hacer, en torno a uno, un mundo menos duro y más 
humano. 

Horas y horas en completa soledad, creando sus cuadros mágicos, cuya 
contemplación nos llena de ternura y nos hace olvidarlas penas, y nos da el 
gusto sustancial de la vida en la humildad simple de la paz. 

Esa fue su gran lección y su herencia espiritual. Ella buscaba desespera
damente descubrir el "gran secreto"... Y ella lo poseía, sin saberlo. 

¡... Que nuestro ser se halle tenso y ardiente hacia lo que, en todo, es 
espíritu y este espíritu se manifestará bajo nuestro esfuerzo oscuro, anónimo 
y humilde...! 

Cada cuadro, cada muñequita, todas las plácitas de Maracaibo con sus 
chicheros y sus burriquitos, los perros y los ciclistas, todos los elementos que 
creó Lourdes, con su genio sencillo, son los que llevan a Dios el homenaje 
del mundo. Del mundo humano y cotidiano que con tanto amor y paciencia 
nos dejó Lourdes. 
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-"¡Lo que me gusta no se ve!" Así es como se prepara, sin duda, en 
todo ser humano, la emigración de una esfera a la otra. Una atracción cre
ciente hacia otra dimensión es lo que nos madura y nos mata... Y el corazón 
de Lourdes había madurado bien; había latido su tiempo... ¡Duerme ahora 
querida amiga!... ¡Descansa en paz!... Ahora cae la noche, y la luz pasa a 
otras manos en la tierra. Pero esta luz tú eres quien la ha encendido y quien 
nos la ha dado. Ve tranquila; no dejaremos que desfallezca. No habrás traba
jado en vano, cobijada en el corazón de tus hijos, en sus luchas, en sus fla
quezas, en sus dudas... tu vida no se apaga; tu propia vida, no la que nosotros 
queríamos imponerte. 

Cuando en la asepsia de un salón resplandeciente, unos ojos fríos y 
científicos, unas manos profesionales y técnicas trataban de salvarte, tu cre
aste tu propio mundo final, a tu manera. ¡No! no eran técnicos fríos y anóni
mos, eran ángeles resplandecientes y acompañantes de tus muñecas... Ni 
eran salones esterilizados, sino entradas de la Gran Mansión, camino del 
Arco Iris y de la Vía Láctea. Y si bien el gran minuto indescriptible del terror 
supremo invadió tu espíritu -y ellos te creían dormida- fue el peaje necesa
rio e ineludible. Yo sé que encontraste el camino y la respuesta.. ¡Y que des
de allí ayudaras más a los que tanto quisiste en la tierra! 

Panorama, 08/05/77 
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"LOS VESTIDOS DE MARTA TRABA" 

No la conocí personalmente pero he seguido con mucho interés sus 
charlas, conferencias y disertaciones en televisión y radio: y leía todos sus 
escritos de crítica y opinión. Era una mujer joven y bella, con toda la valentía 
para ser odiada por los malos -que son los mediocres- y la inteligencia y 
cultura para ser respetada por los artistas verdaderos y pensadores sinceros. 

En un congreso, que se desarrollo en Caracas hace unos años, puso llo
rando, pero llorando de verdad, a recios espíritus viriles... Tal era la fuerza y 
la magnitud de sus ideas. De lo que ella expuso en aquella ocasión me que
daron -y me quedan algunos chispazos de su verbo, como "flashs" lumino
sos: "Cada uno de nosotros es el guardián de la Puerta del Cambio, que no 
puede abrirse más que del interior. Tampoco se puede abrir la Puerta de los 
demás. Para el hombre que no quiere transformación, ¡toda crítica es una 
amenaza!..." Y aquellos ataques contra la falta de conciencia americanista, 
bolivariana, son el reflejo de todo su pensamiento: pensamiento de gran altu
ra. ¡Alturas del Chimborazo!... 

Estaba consciente y lo exponía con pasión "que la toma de la propia 
conciencia del ser auténtico a sí mismo, junto con la disciplina en la acción, 
pueden desarmar toda oposición y dar un poder más grande que el de todo el 
conjunto de las armas nucleares. Y que el arte verdadero, aquel que no 
renuncia a sus raíces, es la forma más noble para la extensión de toda cultura 
vital, por el camino de la sensibidad auténtica". 

Las pequeñas cosas cotidianas calibran, muchas veces, a las personas 
mejor que los grandes actos premeditados. Ante una pregunta, de un locutor, 
sobre su elegancia, y originalidad en el vestir. Marta tuvo esta sorprendente 
explicación: 

-Tengo en mi estudio un patrón de vestido que me cae muy bien. 
Compro en saldos, o rebajas, retazos de tela variados, con preferencia linos y 
algodones, y cuándo quiero variar mi actividad de escribir -o simplemente 
para descansar- corto y me coso un vestido. Me resulta fácil pues no tengo 
necesidad de pruebas ni de ensayos, con cambiar la tela, o algún detalle, 
siempre me encuentro bien vestida: y con variedad, economía y comodidad! 

¡Qué lección de sabiduría ante el ataque permanente de la sociedad de 

167 



consumo para aligerarnos de nuestras ganancias y valores! ¡Cada vez que me 
corto y coso un vestido nuevo tengo un pensamiento de agradecimiento para 
Marta! 

Su fuerza, basada sobre todo en la intuición, era esa percepción rápida 
de la verdad relativa al caso (sin atenciones ni razonamientos conscientes 
premeditados), y su valiente audacia para exponer ideas, sin temor a las con
secuencias. 

En estos días nos llega la noticia de su trágica muerte -en el avión de 
Avianca siniestrado- cuando regresaba a Bogotá para asistir a un congreso 
de intelectuales, junto a ella ha muerto Manuel Scorza, el gran escritor 
peruano autor del sonado "Redoble por Ranca". Esta obra es, probablemente, 
la más bella, escrita hasta ahora, sobre el tema del indómito espíritu del Inca; 
obra, que entusiasma e inspira profundamente a nuestra juventud mundial. 
Cuantas veces he hablado en mis tertulias de amigos -tanto aquí como en 
Europa- sobre este libro inspirado, he escuchado palpitar el sentimiento de 
admiración hacia el autor; y sobre todo, he visto brillar la indignación al 
reconocimiento de aquella usurpación trágica de la tierra americana y del 
espíritu del Inca, por aquellos condominios colonialistas e inquisitoriales de 
tan triste memoria para toda la humanidad. 

Hechos vividos y narrados por el mismo abuelo de Scorza. La prensa 
relató la increíble historia de aquel héroe preso de una cárcel, en un puebleci-
to olvidado de la geografía andina. El gobierno peruano lo indultó... ¡por fin! 
Y fue el mismo Scorza quien se encargó en comunicárselo, 

¿Cuántos de nuestros jóvenes conocen esta obra? 

... La noticia de la muerte de tantos seres humanos en la plenitud de sus 
vidas o ilusiones -como esos cinco matrimonios suecos que, durante meses, 
han estado ahorrando para realizar el viaje de sus vidas a Colombia, ¡a adop
tar unos niñitos!- nos llena de tristeza y asombro ante la magnitud inexpug
nable de la gran rueda que se da en llamar Destino. 

En la seguridad de que todo lo esencial permanece inmutable a sí mis
mo -como toda conciencia plena del bien y del mal- y de que no podemos 
calcular, implacablemente, el alcance de nuestras obras y pensamientos, 
pienso que, lo que estos dos seres llenos de inteligencia afilada y viva sensi
bilidad han transmitido a nuestro mundo, quedará como queda la semilla que 
se lanza al aire... quedará sobre la tierra. Puede florecer en cualquier lugar y 
tiempo... Y es seguro que florecerá de nuevo, más puro y más perfecto... y 
siempre serán frutos de flores de raíz Americana... ¡del Inca! 
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Hoy, en lugar de comprar mis vestidos en tiendas y boutiques los con
fecciono con un patrón único, como me enseñó... nos enseñó Marta Traba. 

Antes de buscar el lado oculto de la luna -tan lejano aún de nuestros 
intereses vitales actuales- podemos, al menos, tratar de ensayar a ver la cara 
oculta de nuestro espíritu... el espíritu de hondas raíces del hombre america
no, así como nos lo enseñó Manuel Scorza. 

Panorama, 04/12/83 
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"NUESTRA SEÑORA DEL SENADO 

Uno de los recuerdos que perduran con insistencia en mi memoria de 
profesora jubilada, es el de una fiesta de fin de curso que celebramos en un 
club de Maracaibo. 

Los muchachos bailaban y se divertían normalmente y un grupo de pro
fesores hacíamos la vigilancia. En esto se me acerca una colega y me dice: 

-"¡Profesora! ¿ya ve cómo bailan esos dos jóvenes"!... ¡Voy a retirarlos 
de inmediato de la pista por inmorales! 

Yo mire a la parejita de adolescentes y no vi nada de chocante en ellos. 
No vi más que juventud, belleza y amor. Pero la digna profesora que me 
hablaba, una exhuberante mujer toda vestida de un rojo ceñidísimo, marcan
do su abundante anatomía de forma harto exagerada, y a mi parecer algo ina
decuada para aquellas circunstancias y lugar, parecía personalmente -y muy 
solemnemente- ¡ofendida!... 

Más de una vez he visto, con gran sorpresa, a alguna joven y bella pro
fesora plantarse ante el pizarrón, dando la espalda a los alumnos, exhibiendo 
las curvas del '"dorso", resaltándolas con unos apretados pantalones (¿ceñi
dos con calzador?)... y recibiendo algún piropo, a veces colorado, voltearse 
violentamente, reclamando: 

-"¿Quién ha sido el falta de respeto que ha silbado?...". 

-"¿Quién es el atrevido que ha dicho esa grosería?....". 

Y castigar severamente al atrevido... o a toda la clase. 

Cuando las mujeres profesionales triunfadoras aparecen en la pantalla 
de televisión pongo especial atención, primero que todo, por la satisfacción 
propia de ver la ascensión del eterno femenino ("Cherchez la femme!"), y 
luego para observar el fenómeno cultural actual a través de sus ideas y nocio
nes expresadas a luz pública: pero también, y principalmente, para estudiar la 
forma de ser, estar, actuar, vestirse... de cada una de ellas 

Así, a la hora del noticiario, es sorprendente constatar el admirable 
número de mujeres jueces que ejercen en nuestro país... Y debe ser porque 
están bien preparadas y son honestas a toda prueba. Así lo creo. Pero ¿por 
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qué en su mayoría lucen formas tan suntuosas de vestirse? No es que deban 
uniformarse todas como monjas, pero esa exageración de vestidos sofistica
dos, de joyas ostentosas, de zarcillos monumentales, de peinados a lo María-
Antonieta, de anteojos supergalácticos... no dan la imagen de equilibrio que 
requiere la balanza de la justicia; y creo que restan dignidad a la misión 
sagrada que incumbe a sus representantes. 

En contraste, cada vez que vemos a la actual Ministro de Educación, es 
de gran alivio contemplar a una mujer, de tan alto rango en el gobierno de la 
nación, vestida con esa sobriedad que es elegancia real de gran clase, como 
debe ser. ¡Una señora! 

En estos últimos días, en las "Primicias del canal", se nos aparece la 
doctora Lolita Aniyar de Castro dando la cara por los más humildes. Vestida 
de un elegante y sencillo azul atlántico, y una medalla, está verdaderamente 
bien. Sigo la entrevista con interés, y cuando termina mis ojos están con 
lágrimas de emoción por las palabras oídas. ¡Hay que tener valor, y del bue
no, para atreverse a decir lo que ella dice, y en la forma en que lo dice! 

Acostumbrados al cinismo y verborrea, de los políticos de turno, senti
mos cansancio y aburrimiento cuando escuchamos, por casualidad, sus pero
ratas. Por eso, la forma clara, precisa, científica, pero al mismo tiempo llena 
de calor humano, con que se expresa la doctora Aniyar de Castro nos llena 
de entusiasmo. Tiene la gracia de la honestidad. 

Ultimamente se siente, se palpa en el ambiente social como una sutil 
propaganda, casi subliminal, en favor de la pena de muerte. Lo más terrible 
es que ese sentimiento parece filtrarse por entre los estratos más humildes 
del pueblo llano. Crímenes monstruosos han hecho que ese apetito de ven
ganza se agudice y propague irracionalmente, como fruto de miedo. 

Los expertos han demostrado científicamente que tales perturbados y 
monstruos son productos de estructuras sociales desajustadas, cuando no de 
pasados genéticos de pobreza e ignorancia. Está probado, y mundialmente 
comprobado y aprobado, que la pena de muerte legal no suprime la inciden
cia del crimen, más bien la aumente dando propaganda y sublimando el 
"heroísmo del mal". 

Así pues ¿por qué matar?, ¿para qué?... ¡Matar para que no se mate! 
¡Qué absurdo, anti-cristiano, antihumano, anti-natural, anti-racional, anti
todo! (Releamos por favor el "No puedo callarme" de León Tolstoy ). Este es 
un tema muy delicado para todos: tanto para estrategas de Estado como para 
malandros de barrio: pero la forma en que la doctora Aniyar de Castro lo tra-
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ta y expone denota un gran conocimiento técnico y una profunda sensibilidad 
humana. 

Recuerdo que una vez le propusieron ocupar un cargo de juez y contestó: 

-"¡No, gracias. No quiero pasar noches enteras en vela pensando en la 
posibilidad de equivocarme y condenar un inocente!". 

Esta sola frase retrata la dignidad carismática de un espíritu mesiánico. 
Supongo que muchas de las damas que ejercen la Justicia de Ley, con estricta 
responsabilidad y seguridad total, pueden descansar tranquilas, y presentarse 
a los tribunales con sus elegantes atuendos... ¡sin ojeras! 

Conozco a Lolita desde hace mucho tiempo. Su profesionalismo y estu
dios especializados en Derecho y Criminología, le han valido muchos reco
nocimientos internacionales. Pero lo que yo más admiro en ella es su fideli
dad a la palabra dada, su constancia en la amistad, su gran sensibilidad y 
lucidez ante los problemas penitenciarios; el cariño y respeto que siempre le 
han demostrado los presos, agradecidos ante su criterio imparcial y justo, dan 
prueba de ello. 

Otro aspecto de su personalidad, tan importante como el de sus conoci
mientos penales -aunque menos conocido- es el de su vocación de ecologista. 

En este fin de siglo escatológico, de locura colectiva progresiva, los téc
nicos y expertos nos advierten constantemente del gran peligro vital para la 
especie humana, y para la propia naturaleza, de la extinción del ozono, de la 
destrucción de mares, ríos, lagos y bosques, de la contaminación en general. 
Hemos llegado a la más culpable de las desidias dejando morirse de hambre, 
sin que se nos revuelva el corazón, a millones de niños inocentes... y segui
mos gastando fortunas colosales para fabricar armas inútiles, que ni siquiera 
servirán de disuasión, pues ya se ha llegado a la saturación del stock atómico 
del "nec plus ultra" del poder destructivo, desde hace más de una década. Y 
¿ahora qué? 

...Así pues, la aparición de una señora con espíritu crítico positivo y 
lúcido, de gran inteligencia y preparación, y que además posee una sensibili
dad de justicia llena de amor por los humildes, marginados y desamparados, 
nos llena de esperanza en el futuro de la Democracia. 

Por esto deseamos de veras y ¡plegué al cielo! que la voz de Lolita 
Aniyar de Castro pueda clamar justicia desde los altos escaños del Venerable 
Senado... ¡y oírse en todas partes!... denunciando la contaminación ecológi
ca, la corrupción administrativa, la monstruosidad del actual régimen peni-
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tenciario; denunciando a los acaparadores y adulteradores de alimentos y 
medicamentos... Denunciando la injusticia y miseria que engendran mons
truosos asesinos y malandros... Y sobre todo condenando definitivamente 
-¡y por Razón y por Estado!- ¡toda pena de muerte legal! (porque de aplicar
se, sólo serían condenados los más pobres de entre los pobres, es decir los 
pobres malos, es decir los pobres diablos!). 

Sabemos que Lolita lo hará sin claudicaciones, sin miedo; con la ele
gancia de quien se siente segura de la verdad, y de la relatividad de la misma 
dentro de lo absoluto del Amor. Así pues, esperamos a NUESTRA SEÑORA 
DEL SENADO... ¡que buena estrella tiene! 

Panorama, 24/11 /88 

NOTA: El 04/12/88 Lolita Aniyar es electa senadora. 
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"LA TORRE DE LA MANTEQUILLA" 

Siempre puse todo mi entusiasmo al expresarles a mis alumnos lo que 
yo había sentido contemplando, una luminosa mañana, en el frescor penum
broso de una nave gótica, los rayos del sol atravesar los cristales de un sober
bio rosetón de geometría perfecta... ¡Amarillos platas! ¡Azules cobaltos!... 
¡Rojos granates!... Y todos los matices de la grisalla en una armonía profun
da de gran belleza esplendorosa : 

¡NUESTRA SEÑORA DE PARIS! 

Siempre guardo la esperanza que más de una visita turística a la Europa 
de las catedrales se habrá prolongado, inusitadamente, por disfrutar de un 
éxtasis contemplativo, poco comparable -en el esplendor del Dólar- a los 
demás estados emotivos que elevan el espíritu hacia alturas ultra-sensibles. 

¡Cuántas veces habré dicho, quizás un poco folklóricamente!: "Aunque 
hayan visitado la Torre-Eiffel, el Arco de Triunfo, el Trocadero, el Louvre, 
Versalles, "La Tour D'Argent", "Le Moulin-Rouge". "Les Folies-Bergeres", 
y bebido todos los champanes de París... si no han salido una mañanita tem
prano a rezar, o meditar, en la pequeña nave de "Saint-Julien-Le-Pauvre"... y, 
atravesando luego su jardincillo lleno de palomas y gorriones, pasado el 
puente sobre el Sena para entrar en el "parvis" y pararse ante Nuestra Señora 
de París y contemplar con ella, a su diestra, el severo edificio del hospital 
"Hotel-Dieu"... e imaginarse las generaciones de dolor, durante siglos, 
sufriendo en esas inmensas salas, y contemplando estas mismas piedras, jam
bas y tímpanos llenos de vida y de majestad... y el espíritu lleno, de tantas 
generaciones de sufrimientos y glorias... penetrar en la imponente nave cen
tral de "Notre-Dame", y parándose en el medio -en el punto señalado- con
templar la rosácea de "La Virgen De Las Rosas" iluminada por potentes 
rayos del sol naciente... ¡el que no ha visto esto, en verdad que no sabe lo 
que es el alma de París! 

... Pero en el caleidoscopio del vitral personal hay un recuerdo de nues
tra vida anterior, tan excepcionalmente trágico, que pocas veces aflora a la 
memoria. Hoy, al ver la portada de "Vitral", he sentido la necesidad de 
remembrarlo. 

Estábamos en plena guerra mundial, en Rouen. Había nacido mi quinto 
hijo (Maite, hoy esposa de Paco Hung) hacía escasamente tres semanas. Las 
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tropas alemanas estaban de retirada pues el desembarco de Normandie había 
sido todo un éxito aliado. El grueso del ejército germano se retiraba hacia 
París, y los aliados debían destruir el puente de Rouen (único superviviente), 
paso obligado de la retirada. 

Fue a las tres de la tarde. Un grupo numeroso de aviones norteamerica
nos efectuaron de pronto un bombardeo alucinante. Todo el barrio de comer
cios judíos, situado a los alrededores de la catedral, fue inmediatamente arra
sado. ¡La catedral quedo en pie, intacta... sólo unos pequeños boquetes en 
una de las torres, pero nada grave! 

Ese día, más de tres mil personas murieron en forma atroz bajo las bom
bas... pero el puente, objetivo militar de la operación, quedo intacto. A la 
noche, sentimos el ruido suave de un avión... y luego un gran estruendo. Un 
solo avión inglés, burlando los cañones antiaéreos nazis -y volando bajísi-
mo- dio con una sola bomba en mitad del puente, destruyéndolo. ¡Pocas 
veces, en la historia, tantos hombres deberán la vida al valor heróico de unos 
pocos! Declaraba W. Churchill. 

A la mañana siguiente el grueso del ejército alemán había evacuado la 
ribera derecha de Rouen, pero importantes contingentes quedaron rezagados 
y destruidos en la izquierda. 

La catedral de Rouen es uno de los góticos más bellos de Francia. La 
famosa "Tour-Du-Beurre" (torre de la mantequilla), de piedra calada como 
encaje de Brujas, es llamada así por haber sido costeada -su construcción-
con la mantequilla de los campesinos de esta región rica en pastos y vacas. 

Uno de los espectáculos más bellos, y que recuerdo siempre con gran 
placer, es la contemplación de la luna llena a través de los encajes de piedra 
de "La Tour-Du-Beurre". 

Pero esa trágica mañana, en Rouen, no era la luna llena la que contem
plábamos sino el fruto de la locura colectiva más abominable: el fruto de la 
guerra, ¡la abominación de la desolación! ¡La plaza, frente a la catedral de 
Rouen, llena de cadáveres!... Eso sí, bien alineados y en filas ordenadas, 
todos apretaditos -¡eran tantos!- y recubiertos con sábanas, o cobijas, bajo la 
cuales se deslizaba, entre adoquines, chorros de negra sangre y trozos chas-
mucados... hacia el arroyo. 

Lenta, majestuosa, serena, avanza la procesión, la catedral abarrotada de 
gentes destrozadas física y moralmente. Se desarrolla la ceremonia fúnebre 
dentro, en todo su esplendor trágico... y el órgano de la catedral, como si 
ángeles y arcángeles tocasen desde el cielo con trompetas y cornos de oro, 
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"A consecuencia de un mitin donde hablamos con especial celo y ardiente patrio

tismo a favor de la independencia, tanto la famosa oradora Haydée de Aguirre 

como yo misma, fuimos detenidas y encerradas en la cárcel de Larrinaga durante 

quince largos días. (...) Nos sentíamos como mártires. Pero era tanto el cariño y 

las atenciones que tuvimos del Partido y de nuestra gente que no nos quedaba 

tiempo de aburrirnos ni de sentir gran miedo ". 



"Eramos muy jóvenes, teníamos apenas 19 años. Señoritas de pueblo educadas en el ambiente estricto de esos años treinta, con las 

Hermanas de la Cruz, y luego en la Normal... Para nosotras aquella prisión, aquellas puertas enormes con sus cerrojos y llaves gigan

tescas, y sobre todo las diferentes estancias y corredores que se iban cerrando a nuestro paso, hasta quedar aisladas en aquella pequeña 

celda de rejas y barrotes de hierro, siempre a la vista de alguna funcionaría ceñuda, y con aquella muy alta y muy pequeña ventanita que 

daba hacia la calzada... todo aquello nos daba la impresión de ser personajes, protagonistas de un rollo del Far-West con mezcla de 

catacumbas, cuando no heroínas modernas de la Historia Real". (Fotografía del recibimiento a Polixene Trabudua y Haydée Agirre tras 

su salida de la Cárcel de Larrinaga). 
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María Teresa Zabala Azkue fue otra famosa oradora nacionalista durante la II República. Esta fotografía fue obtenida el 2 de Febrero 

de 1937, día en que confirmó su vocación religiosa al tomar el hábito en el Convento de las Religiosas Mercedarias Misioneras en 

Berriz 
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En primer término, cuarta desde la izquierda, Doña Teresa de Azkue, Presidenta de Emakume Abertzale Batza durante la República. 

Junto a ella, Federico Zabala Allende, Ignacio Unzueta, Don Alberto Onaindia y Pedro Basaldua. 



"Un día nos fuimos con los muchachos de la ikastola de Sondika a Bermeo. 

Llegamos a la plaza central (...) y para cuando nos dimos cuenta, una numerosa 

chiquillería, y gentes de todas las edades nos rodeaban, coreando el canto patrió

tico, junto a los txikis de la ikastola. ¡La que se armó!... Aquello era una verdade

ra romería con jotas y cantos y kalejiras. (...) ¡Creo que habrá hoy en día en 

Bermeo unas cuantas mujeres nacidas en 1932 que se llaman Polixene. 

¡Bermeotar zoroak!" (En la fotografía Polixene sostiene a dos niñas bermeanas 

ahijadas suyas). 



Insólita imagen de un grupo de emakumes, entre ellas Haydée de Aguirre 
, durante la Guerra Civil. 



"Conocí a Salvi cuando yo tenía 18 años. (...) Después, en plena Guerra Civil, durante una alarma, me lo encontré en Bilbao. Era 

"Ertzaina ", de los "Chicos Majos " del Presidente José Antonio de Aguirre, como entonces los llamábamos. Su Guardia Pretoriana. Más 

tarde vino la desbandada... Y, pasando los años, es en Caracas donde me lo encuentro de nuevo. (...) Salvi entraba en Miraflores como 

en su casa; comía en la mesa del presidente Angarita; regalaba en la calle, a un pobre negro, todo el dinero que cargaba, ¡una fortu

na!.... ". 



entonando el "Liberanos Dómine" seguido por todas las gargantas engazadas 
en congoja y buscando liberarse con el canto gregoriano... ¡Y el gigantesco 
incensario derramando a los cuatro vientos el perfume intenso, profundo y 
penetrante de un incienso puro y abundante!... Y aquellos vitrales y vanos 
iluminando las tres naves con rayos y colores del más soberbio arco Iris... 

¡No hay nada que pueda expresar plenamente el estado espiritual que 
experimentamos los presentes en comunión con lo Inefable, ante este acto 
patriótico religioso histórico! 

Se podrá alegar que la religión es una droga... ¡y todos los argumentos 
racionales y cartesianos que se quiera!... Sabemos que los constructores de 
catedrales, y los que compusieron la música gregoriana, creían que la tierra 
era cuadrada, sostenidas por columnas y pilares, que las estrellas, la luna y el 
sol las había colocado el Creador sobre nuestras cabezas para alumbrarnos y 
calentar la tierra, centro del Universo... ¡Y sabemos que ahora, a pesar de los 
increíbles adelantos de ciencia y tecnologías aplicadas, siguen muriéndose 
niños de hambre!... ¡que estamos destruyendo la Tierra, continentes y mares, 
contaminando el Océano!... ¡guerras convencionales fabricamos donde mata-
nos unos y otros en forma muy científica: guerras químicas, bacteriológi
cas!... 

Pero los que supieron crear aquellas torres, de piedra, que parecen enca
jes, aquellos rosetones de 14 metros de diámetro revestidos de vitrales celes
tiales, componer aquellos cantos gregorianos que llegan a lo más profundo 
de la médula del alma (como diría Unamuno!), aquellas ceremonias y ritos 
sagrados capaces de llenar de dulzura y de paz el más desesperado y sober
bio dolor... aquellos constructores sabían más que nosotros sobre el destino 
verdadero del Hombre. 

Revista "Vitral" de Maracaibo 

Año 2 - N.° 13. Mayo de 1988 
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"GRACIAS AL FUTBOL 

Cuando le conocí era un bello atleta de 19 años, delantero centro del 
Atletic Club de Bilbao y dueño de una potente moto inglesa. Después de tres 
años de noviazgo nos casamos en la Basílica de Begoña. Patrona de Vizkaya. 

Tenemos ya tres hijos cuando estalla la cruel Guerra Civil y él es "guda-
ri" y capitán de "Euzko Gudarostea". Gracias al fútbol se salva de ser fusilado 
en Laredo, donde cae prisionero del batallón italiano aliado de Franco. (Su 
hermano Valentín es fusilado en Derio). Un joven teniente falangista, que lo 
admira como futbolista, consigue liberarlo y lo coloca en una oficina de sumi
nistro de "gasoil" al ejército... ¡Jugaban al fútbol en el mismo equipo! 

Más tarde, de nuevo en peligro por una denuncia, y en mitad de un par
tido importante, se autolesiona para poder escaparse a Francia. Con otros dos 
amigos, habían organizado un plan muy audaz... Y consiguieron pasar la 
frontera, después de aventuras y peligros increíbles. 

¡... Y comienza el increíble peregrinar de nuestra familia, nosotros que 
habíamos sustentado la ilusión de vivir tranquilos, en un bello nido, en el 
pueblo de nuestros padres y abuelos! 

1938. Primer contrato con Laussane, donde "ganamos" el Campeonato 
de Liga y la Copa Suiza: siendo proclamado, Mandalúniz, máximo goleador 
del año. Luego Rouen, París, el Racing, el Stade Français... etc. 

Mientras valiosos profesionales malvivían en esa época de campos de 
concentración y calamidades, gracias al fútbol pudimos llevar una holgada 
vida familiar, veraneando en Bretaña y en San Juan de Luz. 

Durante la ocupación alemana la familia aumentó con dos hijos más. 
Cuando todo el mundo andaba con cartillas de racionamiento y haciendo 
colas para conseguir una libra de comida, Mandalúniz, jugando partidos 
amistosos en provincias (se habían suspendido las competencias oficiales 
debido a la guerra) conseguía abastecimientos para sus hijos, y para los hijos 
de sus amigos. Siempre supo compartir. La llegada del "Tío Joseba" -como 
le llamaban los de la colonia vasca de París- y la apertura de paquetes con 
comidas y alimentos era siempre una gran fiesta en la rue Pasay, donde vivía
mos los vascos formando clan. 

Durante este período en París, poco antes de la ocupación alemana, se 
podía ver en las vitrinas elegantes retratos enormes ("posters" se dice ahora) 
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donde él aparecía publicitando la elegancia de un sombrero, o de una marca 
famosa de camisas. También, durante algún tiempo, se exhibió en los 
Campos Elyseos una foto enorme donde se le veía surgiendo, en un salto 
impresionante, de entre un grupo de jugadores, y metiendo el gol de la victo
ria de un cabezazo. Los goles de cabeza eran su especialidad, y por eso le lla
maban "Tête D'Or", cabeza de oro. 

Tantos partidos de fútbol presenciados gritando de alegría, o llorando de 
angustia, crispada ante prórrogas decisivas -sabiendo que un gol de "Tête 
D'Or" nos suponía un montón de plata para el hogar- hicieron que cuando 
dejó de jugar al fútbol, yo ya no podía ver un partido ni siquiera en la tele. 
Era como si en mi mente; el acumulamiento de tantas y tantas emociones al 
rojo vivo, hubieran bloqueado algún resorte. 

Pasa el tiempo... y había que pensar en que la juventud se acaba, y la 
familia sigue, crece... Gracias al fútbol, un gran amigo, presidente del Centro 
Vasco de Caracas, el Dr. Gonzalo de Aranguren, médico cirujano y maestro, 
admirado por el propio Jaime Lusinchi, lo contrata como entrenador para el 
equipo del Vasco. Cuando llegamos a Caracas, un bello apartamento amue
blado nos esperaba en la avenida Andrés Bello. 

Entrenando el equipo del Vasco se sintió muy feliz. Estaba orgulloso 
porque su hijo Joseba despuntaba como un buen delantero centro, como lo 
fue él mismo. También estaba entusiasmado porque había encontrado un 
jugador de facultades extraordinarias y que le recordaba su juventud: el 
Chino Briceño. Dos graves accidentes de cancha truncaron las carreras 
deportivas de estos dos atletas, proyectándolos hacia la prensa y la publici
dad, donde hoy se destacan. 

Chile 56. Mandalúniz prepara y entrena el equipo de la Universidad Ca
tólica de Santiago... y consigue ganar el campeonato. Regresa a Caracas tra
yendo valiosos jugadores para despertar el fútbol nacional: Riera e Infante, 
dos ases internacionales del balón-pie. 

Más tarde, circunstancias diversas hacen que nos instalemos en Mara-
caibo. Es el reposo del guerrero. Construimos una casa agradable y por fin 
encontramos una patria. 

En estos últimos días en que los canales españoles, franceses y vascos 
nos transmiten tantos buenos programas en directo de México, no he podido 
eludir, como es mi costumbre, los encuentros. Un famoso presentador fran
cés, Bernard Pivot, sostiene con gracia, ante el foro nacional, la tesis de que 
el fútbol es una especie de nueva religión de masas que suplantará a las gue
rras... y sus argumentos no faltan de razón. 
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Al día siguiente de oir esto, quedé visualmente prendida ante un match 
televisado. Jugaban Rumanía contra Barcelona, en Sevilla, ante Su Majestad. 
Habrían -asistiendo- unas 50.000 personas. Una apretada y dura masa 
humana, en su mayoría hostil al equipo visitante. Daba la impresión de una 
fiera poderosa que podía despertar su agresividad ante un estímulo dado. 
Cualquier brutalidad del equipo visitante producía un hervidero de indig
nación en las tribunas. Me pareció interesante seguir el juego observando el 
fenómeno de masas, y poco a poco quedé de nuevo arrebatada por el juego 
en sí... apoyando con exclamaciones a los "nuestros", y temiendo en cual
quier momento una tragedia como la del estadio de Heysel. 

Terminó el partido empatando los dos equipos. Después de dos prórro
gas; de quince minutos cada una, siguen los equipos empatados, y hay que 
desempatarlos por medio de "penaltys". Los jugadores están agotados. El 
público también agotado, de tanto gritar. ¡Se jugaba la participación al 
Campeonato Mundial!... ¡y las primas, en dinero, serían fabulosas, me decía 
yo!... Y comienza aquella lucha de hombre a hombre: el que dispara el balón 
y el que lo para. ¡Todo aquel cúmulo de acontecimientos futuros dependien
do de tan sólo dos hombres!... 

El portero del Rumanía logra parar cuatro "penaltys" seguidos. ¡Nunca 
se había visto nada parecido! La compacta masa humana guarda un silencio 
profundo, impresionante. El rey, Juan-Carlos, muy "fair-play", inclina ele
gantemente la cabeza... y toda la masa humana estalla en un enorme y cerra
do aplauso prolongado, premiando así la hazaña del equipo visitante. 

El alma de la muchedumbre se inclina siempre, con nobleza, hacia el 
Mejor. 

El famoso delantero centro del Atletic-Club de Bilbao de los años 30 
descansa ahora en Maracaibo, la tierra caliente que nos acogió y donde sus 
retoños crecen y se ramifican. El tronco ancestral cumplió, como vasco y 
como hombre de honor. 

Ahora sus doce nietos seguirán sus pasos con los genes heredados, y por 
gracia propia y valía, dando a Venezuela ciudadanos dignos... y quizás algu
no que otro, con excepcionales facultades futbolísticas -como las que carac
terizaron al abuelo- ¡despierte al genio deportivo de la familia! 

¡Andoni, Ibai, Yuri, Igor, Alexander!... ¡que Dios os guíe, con noble 
espíritu deportivo, por el sendero de Paz que os marcó vuestro Aitita! 

Panorama, 22/06/86 
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"DOS GLORIAS DEL PRESENTE" 

Suena el teléfono ¡ring! ¡ring! Una vocecita de fresco manantial al otro 
lado de la línea, al otro lado del Atlántico: 

-¡Hola, Alexander!... 

-¡Hola, Amama!... 

-¿Dónde está Mami?... 

¡Está viendo el partido de fútbol Argentina-Alemania!... 

-¿Con quien estáis?... 

-¡Con Argentina! y tu Amama ¿con quién estás?... 

-"Yo también, Alexander. con Argentina!". 

¡De pronto me quedo como pasmada sintiendo el milagro que supone 
esta conversación. A través de dos continentes diferentes, separados por las 
inmensas aguas del Océano, una familia unida por la misma visión de un 
fenómeno de masas! 

En cada jugada peligrosa, en cada pase eficiente de Maradona o 
Burruchaga, con los puños apretados sobre los recodos de la butaca, siento 
-y sé que siento- la misma emoción que los míos de allá, de ahí, de 
Maracaibo: con la sola diferencia que aquí son las ocho de la noche y ahí las 
dos de la tarde. 

En este tiempo presente es tan grande y acelerado el avance de la ciencia 
(avance con que los niños y jóvenes disfrutan con naturalidad y que para mí y 
para los de mi edad supone un continuo maravillarse y emocionarse) que creo 
tiene sentido real y muy pragmático este pensamiento del místico Teilhard de 
Chardin: "En un Universo de estructuras centro-complejas, el amor, esencial
mente, no es otra cosa que la energía propia de la Cosmogénesis". 

Ocupada en tan fértil pensamiento sigo admirando las jugadas de 
Maradona, tratando de imaginarme las inmensas oleadas de entusiasmo que 
suscita -en millones de personas al mismo tiempo-, este joven chaparrito, 
mimado de la afición, cada vez que toma el balón... y me pregunto si se dará 
él cuenta de lo que sus gestos suponen como encadenamiento de sensacio-
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nes, de animación y exaltación sobre este planeta azul, mundo complejo en 
desarrollo hacia la conciencia del Espíritu Universal. 

Cuando pasen algunos años, toda ésta su gloria presente del Maradona 
del Mundial se habrá desvanecido. Algunas décadas más, y ya nadie recorda
rá al joven chaparrito majo y sencillo que supuso tanto derroche de millones 
de dólares, de emociones, de entusiasmos, de energía. Pero ahora está cum
pliendo magistralmente su misión de actualidad en el lugar indicado: encar
nándose por él la gloria. Pues ¿qué nombre habrá resonado, cundido, re
tumbado más y con más y con mayor fervor que el de Maradona en este 
domingo de junio sobre la faz de la tierra? 

En medio de tanta información y noticias (buenas algunas, pero des
graciadamente nefastas la mayoría: ¡Hambre! ¡Guerras! ¡Terremotos! ¡Fa
natismos!...) hemos tenido, recientemente, la gran suerte de disfrutar de 
algo maravilloso y reconfortante: la presentación en París de Luciano Pa-
varotti. 

Una mole inmensa, de un metro noventa de altura. Sin ser muy gordo, 
da más bien la sensación de algo muy macizo. Como una especie de tractor 
genial a lo Orson Welles. Además de su voz extraordinaria, lo que más me 
impresiona y entusiasma es la expresividad de su cara, la luz de su rostro. Su 
mirada que se transforma continuamente, y sobre todo su sonrisa, son de tal 
plenitud que pareciera que este hombre excepcional fuera de otra dimensión 
humana. 

Luciano Pavarotti está reconocido hoy sin lugar a dudas como el mejor 
cantante de ópera. Oír sus discos es siempre un regalo de Dios: pero verlo 
actuar, verlo cantar es un placer inolvidable. Tiene el supremo don de hacer
nos entrar, penetrar en esa dimensión de lo inefable donde este algo de nues
tro ser, que tan poco conocemos, se sublima haciéndonos partícipes coscien-
tes de la armonía universal, de la cristificación planetaria... a pesar de la estu
pidez humana. 

Como todo ser extraordinario, Luciano Pavarotti, no sólo nos regala la 
perfección de su arte, también sabe transmitirnos -y de una forma sencilla-
el mensaje humilde de su vida cotidiana. No fuma, no bebe, no se droga... 
Alguno dirá: "Y ¿para qué vivir entonces"?¡ Indudablemente hay placeres y 
placeres: mortales e inmortales! Y ¿acaso somos capaces, nosotros, pobres 
mortales, de imaginarnos siquiera el estado supremo de éxtasis actual que 
siente el tenor al entonar ciertas arias; o cuando en Milán, Tokio, París o 
Nueva-York, miles y miles de seres hipnotizados, seducidos, arrebatados por 
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la magia de su voz lo aplauden ininterrumpidamente durante diez o quince 
minutos seguidos"... 

-¡Tengo comprometida mi agenda de actuaciones hasta el año 90! 
declaraba con sencillez de hombre honesto.- En cuanto tenga tiempo dispo
nible me reúno con mi familia en el pueblo de Italia donde nací. He construi
do una hermosa casa en el campo, donde vivo con todos los míos... ¡una ver
dadera tribu! Yo siempre ando volando entre Londres y Tokio, San Francisco 
o Buenos-Aires... Pero siempre que puedo, en el avión o en las salas de espe
ra, en el hotel o en el camerino, aprovecho para echar una "sornadita" (cama-
roncito) de un cuarto de hora, y esto me pone de nuevo en forma. Para mi 
garganta ¡nada de pastillas ni de productos mágicos!, tres veces al día tomo 
una buena cucharada de miel con unas gotas de limón. ¡Y ya llevo 35 años 
cantando!... ¡Y espero seguir así hasta el año 2000!". 

¿Qué es la Gloria, Maradona?, ¿qué es la Gloria, Luciano Pavarotti?... 

Entre este cúmulo de pensamientos, mi sentimiento vuela hacia Mara-
caibo, y surge de mis labios la canción que tanto me gusta: "¡Gracias a la 
vida, que me ha dado tanto...! Me ha dado doce nietos! ¡Doce Luceros del 
Alba!... Algunos ya se destacan en el deporte (fútbol, natación) y en la músi
ca... Quizás un día próximo, sentada frente al televisor, podré verlos partici
pando en competencias internacionales... o dirigiendo una orquesta sinfóni
ca... 

¡Gracias a la vida que me ha dado tanto!... 

Panorama, Julio del 86 
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"ENERGIA Y COMUNICACION" 

Ni los surcos de mis arrugas, ni las heridas profundas del alma con que 
me ha gratificado la vida, impiden que cada día me maraville más y más ante 
los cambios "milagrosos" que la ciencia opera en nuestras vidas cotidianas. 

De niña oía proclamar, ante todo el vecindario, a mi abuela de Goiri que 
ella nunca subiría al tren porque "¡esas son cosas del diablo!"... ¡De entonces 
a acá hay un gran trecho! 

En Venezuela he sido testigo de dos fenómenos sociales que yo calibra
ría de prodigiosos. Cuando llegó el Santo Padre, (¡y me gusta recordarlo!) 
durante todo su recorrido por la amplia y variadísima geografía nacional no 
ocurrió ningún hecho realmente negativo que enturbiase en lo más mínimo la 
majestad del acontecimiento. Contrariando la fama de sus costumbres 
bullangueras de difícil disciplina, el pueblo llano y humilde -y el menos 
humilde y más aupado-, el pueblo entero respetó a fondo las consignas dadas 
por el Gobierno para la buena celebración de la recepción del augusto huésped. 

Desde la apertura del Metro de Caracas cualquier observador puede apre
ciar el abismo que separa el ambiente de las calles con el del interior de esta
ciones y coches del metro. ¡Ni un papel! ¡Ni una colilla! ¡Ni un empujón! ¡Ni 
una grosería!... Parece un mundo distinto. Un mundo más solidarizado. 

En ambas circunstancias se emplearon, y se emplean, fuertes caudales 
de propaganda cívica televisada. Propaganda hecha con gran inteligencia y 
maestría, como lo demuestran los resultados. 

En una de esas noches del invierno reciente, sentados frente al televisor 
oíamos indistintamente las tres cadenas a nuestro alcance: Francia, España, 
Euzkadi. Por mucho que cambiásemos de programas, todas las noticias eran 
iguales. ¡Era la hora de la Meteorología! ¡Huracanes sobre el Atlántico! ¡bo
rrascas en el Cantábrico! ¡tempestades en el Mediterráneo! ¡naufragios! ¡te
rremotos! ¡ciclones!... Y para mayor impresión y susto del espectador, ade
más de las voces muy serias y ceremoniosas de los locutores, aparece en la 
pantalla una imagen de satélite mostrándonos nuestra pequeña parcela de 
planeta coronada por enormes nubarrones negros en forma de círculos y 
artísticas espirales muy barrocas y retorcidas... como si el mismísimo Crea
dor estuviese jugando a inventar un nuevo arte cósmico. 
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Poco a poco nos iba invadiendo un sentimiento de angustia, casi de mie
do, al ver lo pequeño que somos y la poca importancia de nuestras vidas ante 
la naturaleza desorbitada... Afuera, a través de la ventana bien cerrada, oía
mos los golpes de la ventisca Norte... y fuertes ráfagas y granizadas... " 

¡Tic! se apoya un botón y cambia el canal. Aparece Radio Telebista de 
Euzkadi transmitiendo directamente, desde el puerto pesquero de Ondarroa, 
los preparativos de un barco de altura disponiéndose para salir a faenar. 
Sobre el dique, en medio de los golpes de viento y de la lluvia glacial, siete 
hombres preparándose a zarpar. De repente la imagen nos ofrece el "close 
up" de uno de ellos, un joven pescador de porte gallardo y faz risueña: 

-¡Bah! ¡Tantos bombos y platillos por este tiempo de mil demonios!... 
¿Qué? ¡siempre ha habido mal tiempo en invierno! ¡Es normal! ¡Es un tiem
po normal!... ¡Además, tenemos barcos bien preparados, con radar y todo!... 
¡y sabemos el "ofisio"!... Y sonríe de nuevo, arropado en su acharolado 
capote color naranja y gorro del mismo color. Este joven pescador, sobre 
fondo de horizonte azul profundo y negro, se nos aparece de pronto como la 
reencarnación misma del hombre atlántico, del mítico Atlanta, abuelo de 
nuestros ancestrales balleneros que recorrieron los 7 mares y el Océano hasta 
Groenlandia "sin tantos bombos ni platillos". Sonreímos reconfortados. Los 
efluvios de nuestro agradecimiento debieron de llegar hasta el mástil del bar
co Ondarrés, y hasta la estación de "Euzkadi-Telebista", quienes nos tranqui
lizaron y dieron reposo a nuestra angustia, en medio de los mugidos del tem
poral... y de los partes meteorológicos. 

En unas magníficas páginas de actualidad el sociólogo y escritor 
Alberto Moneada desarrolla el tema del comportamiento social humano a 
través de diferentes etapas de nuestra historia universal. Simplificando 
mucho y resumiendo, presume que hay dos actitudes fundamentales frente a 
la vida. La de los hombres que practican, en la paz, la solidaridad voluntaria 
-la equidad- como compensación piadosa del despliegue individualista y del 
enriquecimiento afín; y la de los hombres que practican la solidaridad forzo
sa, fruto de guerras y revolución. 

¡Tanta simpleza parezca quizás algo fácil, cuando no muy cómodo para 
solidarizarlo todo! Pero he aquí que de nuevo la TV, este "ojo de Dios" o 
mejor dicho este "ojo del Soberano", nos muestra, una vez más, una nueva 
opción de vida. ¿Otra utopía? ¡No! En realidad algo increíble pero muy real. 
(Lo más curioso es que estos programas surgen a nuestra vista por puro azar, 
sin premeditación ni búsqueda alguna.) Así, la pantalla nos ofrece un barco 
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científico -¡que los hay!- de esos que surcan los mares del Artico Norte, en 
medio de enormes bloques de hielo y profundos "iceberges". 

... Aparece un helicóptero, que despega del buque, y del cual se lanza 
desde una altura de unos 14 metros un hombre menudo vestido con un senci
llo traje de "surf. Se hunde en el agua helada... y al poco sale a la superficie 
y aparece nadando tranquilamente, ¡como si nada! ¡como se nada en un bal
neario!... y nadando llega hasta la lancha que le conduce al barco, donde 
periodistas y médicos le esperan y reciben y rodean con asombro y entusias
mo. El corazón humano habrá resistido esta prueba feroz sin que el hombre 
utilice productos artificiales, ni untado el cuerpo con aceites o protector algu
no. 

Este mismo personaje aparece luego, en otras secuencias, trepando ágil
mente por la Torre-Eiffel y otros monumentos, sin cuerdas ni refuerzos, y sin 
impulso alguno; por simple elasticidad eléctrica Se le ve también saltar de un 
tejado a otro, por sobre una calle, espacio que parece enorme, sorprendiendo 
con ello a científicos y demás. 

Este hombrecillo ágil se llama Don Jean Habrey. Tiene 41 años, y una 
silueta de flaco adolescente musculoso, lleno de gracia salvaje y danzante. 
Su mirada, entre irónica y aguda, tiene mucho de gitano faraónico. ¡El se 
dice profeta!... ¡Así de simple!... ¿Un loquito más?... Oídle: 

-"Mi Madre es la Tierra, Géa. Mi Padre el Cosmos, Uranos... Todo el 
secreto vital esta en saber cargarse de energía adecuada y en utilizarla cons
cientemente, administrándola bien. ¿Mis métodos? Son muy simples. 
Limpiarse de las malas vibraciones del "Mundo" por medio de purificacio
nes y ayunos que sanan el espíritu y el cuerpo. Utilizar mucho el agua fría, 
pues destruye los iones negativos... ". 

Dice, además, practicar Yoga y otras gimnasias de respiración; junto 
con una alimentación bien estudiada y una disciplina interior sin desfalleci
mientos (voluntad). Recomienda también, para fortalecerse, abrazarse a los 
árboles, tomar baños de lodo, cubrirse de arena... así como tocar -palpar- las 
piedras de los edificios antiguos, los mármoles de los templos, las rocas del 
campo. Recomienda también subir más a menudo a las alturas, montañas y 
cumbres, para captar la energía cósmica como lo hacían los antiguos profe
tas... Y bajar bajo tierra, en grutas, cuevas o catacumbas, como lo hacían los 
primeros cristianos, para captar la energía telúrica. En resumen, afirma este 
"Supermán", que el Universo entero está cargado de energía vital positiva, y 
que sólo de la ignorancia del hombre proviene lo negativo. 
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¿Utopía? ¿Brujería?, ¿Profeta? ¿Loco?... ¿Quien para juzgar?... Las 
imágenes que nos transmite ese instrumento prodigioso, milagroso, que es la 
televisión (este medio portentoso que puede salvar o condenar a la 
Humanidad entera, y de todos modos transformarla, sacándola del purgatorio 
del oscurantismo) ¡las imágenes, en si, no mienten ni engañan, si bien los 
productores pueden hacerlo!... Por lo mismo que el ojo dice siempre la ver
dad, sea la intención de la mirada falsa o sincera. En ambos casos el ojo lo 
dice, porque el ojo es el espejo del alma. Así mismo la Televisión es el espe
jo de la Nación. Y si una nación está enferma o sana, miente o dice la ver
dad, su televisión lo manifiesta implacablemente a todos aquellos que tienen 
los ojos del espíritu bien abiertos. 

¡Energía-Comunicación! He aquí la clave vital de todo futuro!... ¡Y sólo 
si tomamos conciencia de ello tendremos un futuro de verdad! 

Si creemos que la Obra del Creador Supremo es una, en sí misma, y 
única en sus inmensas variaciones, podemos sustituir todos estos sofisticados 
métodos de concienciación de Energía-Comunicación, por el tradicional 
método original: Uniendo simplemente nuestras manos, en cualquier iglesia, 
templo, prado, salón, desierto, o capilla -como lo hace Nuestra Señora de 
Fátima- y, juntos todos los presentes, cantar con toda nuestra fe esto que nos 
enseña el Maestro de Maestros: 

"¡Padre nuestro que estás en los Cielos!...". 

Panorama, 23/04/86 
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"HACIA UN FUTURO DE VERDAD" 

Oyendo los discursos de los líderes políticos, en las recientes campañas 
electorales de Francia y de España, cualquier observador objetivo puede dar
se cuenta que lo que más preocupa a estos señores es el problema del paro 
laboral. 

Unos y otros se empeñan en pregonar descaradamente la solución mila
grera que tienen en sus respectivos programas. Pero, en verdad, ninguno de 
ellos se atreve a decir la verdad, la pura verdad. 

No es necesario ser especialista en la materia, basta con analizar la sim
ple realidad y tener un poco de sentido común para llegar a esta conclusión: 
El paro laboral, del mundo moderno, no sólo no puede solucionarse ya sino 
que va en aumento... ¡y será cada vez mayor! 

Acaba de desarrollarse en Inglaterra un conflicto entre una gran empre
sa editora y sindicatos afines (¡conflicto que ha durado seis años!). La 
empresa, finalmente, ha logrado licenciar a 3.000 trabajadores, pues tan sólo 
necesita actualmente de 300 para operar con mayor eficacia. Dicha empresa, 
situada a orillas del Támesis, ha sido reestructurada y remodelada debida
mente, perfeccionándose su sofisticado sistema de seguridad. Fosos, alam
bradas eléctricas, púas, alarmas, circuitos electrónicos, etc., etc. Ni los "bun-
kers" ni los "blockaus", en tiempos de la última guerra, gozaron de tales 
escudos protectores. ¿Signo de tiempos inseguros?... 

Lo que sí es seguro es que tan sólo hay una manera saludable de ver el 
futuro y es apostando por la verdad. Para ello, primero que todo, darle priori
dad a la formación de nuevos cuadros, de hombres nuevos. Preparar a nues
tros jóvenes, desde la escuela, inculcándoles los conocimientos necesarios 
-vitales y actuales- para que sean útiles a las nuevas estructuras sociales. 
Segundo, repartir equitativamente el trabajo disponible. Tercero, hacer una 
profunda campaña de orientación, preparando a las gentes para esta nueva 
sociedad de tiempo libre, o recreo, que ya tenemos encima. La segunda y 
urgente necesidad es lo que los franceses llaman "management du travail", el 
reparto del trabajo. 

Es conveniente que se acabe ya el abuso de los multiempleos; que se 
acabe ya con las horas extras y horarios excesivos, tanto de profesores como 
demás funcionarios, médicos, ejecutivos de empresas, etc., etc. 
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Es conveniente que haya una mayor flexibilidad en el trabajo entre 
empleo, jornal y clase laboral. 

Es conveniente que todo individuo sienta vergüenza social en ocupar 
puestos que no puede asumir cabalmente, en tanto que otros, más capacita
dos, no tengan ocupación alguna. 

Es conveniente una remodelación a fondo del programa de educación. 
Que se acaben ya con esas horas superfluas de sexología mal orientada por 
profesores incompetentes; mientras que, oficialmente, por las noches se 
difunden, en la TV, todo tipo de programas morbosos, llenos de perversiones 
sexuales. 

Es conveniente no atosigar a jóvenes y niños con el aprendizaje forzoso 
de horas y horas de memorización de matemáticas y aritmética, teniendo 
todos al alcance esas pequeñas y muy precisas maquinitas de calcular. 

Es conveniente y necesario que todas esas enseñanzas inútiles, por 
superadas, sean sustituidas por programas efectivos audiovisuales, bajo la 
supervisión de un muy selecto cuerpo de profesores competentes y de espíri
tu sano. 

¿Y luego qué? ¿Todo el mundo de ocio, cobrando del Gobierno?... 
¡Indudablemente, esto sería el sueño de una utopía ideal!... Pues a ello nos 
vemos lanzados implacablemente si seguimos adelante, desarrollando nues
tra tecnología en investigación en general. 

"¡El séptimo Tiempo es de descanso... para el Señor!" Ya en los paises 
nórdicos de Europa, la inmensa mayoría de la juventud -que son parados-
cobra, de sus respectivos gobiernos, con que vivir dignamente. ¡Conse
cuencias de la industrialización! Con menos trabajo humano se producirá 
más y mejor. Las industrias, empresas y demás, serán cada vez más ricas, 
más fabulosamente ricas. Por lo tanto los gobiernos que las gobiernen en jus
ticia de verdad serán cada vez más poderosos. Por lo tanto, éstos, habrán de 
repartir más y mejor del "pastel" si quieren seguir vigentes... Pues, nos guste 
o no nos guste, se va a llegar pronto a tener que pagarle al pueblo soberano, a 
las masas laborales, su asignación, para que se queden quietas, tranquilas, de 
recreo... ¡y sobre todo para que no hagan revoluciones! 

Los grandes países industrializados están en capacidad creciente de 
aumento de superproducción de alimentos y demás productos. Actualmente, 
la Europa del Mercado Común tiene almacenados enormes excedentes de 
mantequillas, cereales, carnes, etc. Miles y miles de toneladas congeladas, 
esperando una demanda "razonable"... Mientras, en otras partes del mundo, 
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de éste nuestro mismo planeta azul, miles y miles de niños -y de personas 
mayores- ¡se nos mueren de hambre... cada día! 

Si la humanidad no quiere desaparecer en un holocausto de sangre y 
fuego, tendrá que adaptarse, de una vez por todas, a nuevos paradigmas, rea
les programas de administración y gobierno. Nadie halla la plenitud del ser 
-ni siquiera la simple felicidad- justificando su vida individual por el éxito 
económico privado; aunque éste sea logrado a fuerza de sacrificios y esfuer
zos grandes. "¡Nadie se hace rico si no es por la herencia, la lotería, o la 
explotación del prójimo!". Solía decir mi Padre. 

Si con vivezas, trampas y engaños obtenemos puestos, ganancias y pre
bendas, mientras a nuestro alrededor clama justicia la miseria del pueblo, 
podremos alcanzar satisfacción material de apetitos groseros, pero jamás, 
jamás de los jamases alcanzaremos a vislumbrar las antesalas de la verdadera 
felicidad... que es el verdadero placer de ser y estar en este algo auténtico y 
seguro de amor y paz y satisfacción plena del vivir divino. 

Tenemos que aprender los unos de los otros; y enseñarle al parado, al 
hombre sin trabajo ni meta, que toda vida es una basura despreciable si uno 
no es capaz de hacer algo por los suyos, por el contorno, por el ambiente, por 
la vida... aunque sólo sea limpiar una quebrada, o plantar una barbacoa, o 
pintar las viejas paredes sucias del barrio (¡tras limpiarlas!)... 

En estos albores del año 2000 la palabra clave es, y será, SOLIDARI
DAD, por no decir Comunión-de-los-Santos... que suena a mística "tosta
da"... ¡para los trasnochados! 

Todos necesitamos ayuda, mayor solidaridad mutua y constante. "¡Te 
doy esta obra de arte y tú me traes frutos de tu huerto! -¡Te cuido los niños, 
un tiempo, y tú me cedes un cuarto en tu quinta de recreo, para las vacacio
nes!- ¡Te confecciono una prenda de vestir y tú me arreglas el jardín!.... 

¿Que todo esto es pura Utopía? Ya no lo creo!... Quizás lo sea aún para 
las mentalidades egoístas y trogloditas de valores decadentes y "demodés", 
pero no para todo aquel que crea que hay que forjar al Nuevo-Hombre con 
espíritu de gracia y de amor. Muchos ya van despertando, pero aún quedan 
por lavar cerebros sucios, de esos que prefieren el oscurantismo y la mentira. 
Un sano lavado de cerebros sucios es muy fácil y posible gracias al "ojo de 
Dios", gracias al ojo del Soberano, que es -¡o puede llegar a ser!- la televi
sión, una buena televisión programada y manejada sanamente, sabiamente. 

En verdad el gran milagro de estos tiempos de plenitud son los medios 
de comunicación, TV en cabeza, que no nos quepa la menor duda Y si los 
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gobiernos lo desean de verdad, en esta misma generación se puede lograr un 
renacer social total, un Hombre-Nuevo. Recordemos, como ejemplo, la visita a 
nuestra tierra de Su Santidad; el Metro de Caracas, etc.. ¿Quién hubiera apos
tado, anteriormente, por la muy digna actitud de nuestro pueblo soberano? 

Durante unas clases de enseñanza elemental que daba en la penitencia
ría de Sabaneta, trataba yo de explicarles a los presos la solidaridad social. 
Un día se me acerca uno, recio llanero sombrío de mirada fiera: 

-...Y ¿Qué puedo hacer yo, profesora?... 

-¡Mira, búscate un compañero que no pueda asistir a clases y enséñale a 
escribir! 

-¡Pero es que yo mismo no sé escribir muy bien!... 

-¡Pues aprende bien tu primero... y luego enseñas! 

... Y si de verdad verdad sientes la necesidad de dar pasea tu mirada por 
el desolado y polvoriento patio repleto de sol, y pronto encontrarás a alguien, 
a algún solitario tenebroso con la mirada perdida en la desesperación. 
Siéntate en el suelo junto a él... háblale del calor, de la luz, de los rayos del 
sol... del polvo de los caminos... de la tierra... de la angustia de la muerte... 
del frescor de un recuerdo... de unas cartas, de una mañana mejor, de lo que 
sea... ¡Pero sobre todo háblale con sinceridad de verdad!... Y pronto verás 
como se os aparecen nuevas perspectivas en la vida diaria de ambos.... 

Siempre hay y siempre habrá nuevas perspectivas... Amazonas por des
cubrir... Dorados por alcanzar... Mares por cultivar... Polos por explorar... 
Cielos por habitar... Infiernos por alumbrar... Para el hombre auténtico que de 
verdad aspira a un mundo mejor, a una vida mejor, más divertida y más sana. 

Panorama, 04/04/86 

195 



"SOBRE LA MISMA ESFERA" 

Sentados, tras el pupitre del profesor, observamos la entrada de los 
alumnos. Presentan examen de libre escolaridad. Materia: "Historia del 
Arte". 

Entra ella, alta, serena, elegante con su amplia manta goajira. Adornada 
de hermosas turnas engarzadas en oro, los zarcillos haciendo juego. La ob
servo con interés y simpatía. En medio de la tarea me acerco y le pregunto: 

- ¿Todo va bien? 

- ¡Sí! Todo va bien. No hay problemas, contesta confiada y sigue escri
biendo segura, con bella y ordenada letra. Mi compañero profesor, al obser
varla, me dice: 

- Se ve limpiecita, ¿no?... 

- "¡Sí!, muy limpiecita... y con ropa más adecuada, para este clima 
tropical, que ese pesado traje gris-oscuro y esa engolada corbata de rayas..." 
pienso, pero me callo y observo. 

Termina el tiempo dado para la prueba. La mayoría de los alumnos su
dan y se inquietan. Recojo las hojas y veo que la Goajira ha llenado por com
pleto las cuatro caras de su pliego con una letra menuda y perfecta, acompa
ñando el texto con dibujos de las órdenes griegas, realizados con técnica y 
pulcritud. Coloco el veinte acompañado de un "Excelente" bien merecido. 

Más tarde tuve la oportunidad de ver a mi elegante Goajira ya graduada 
-siempre con bellas y cómodas mantas de colores suntuosos- explicando, 
con conocimiento y amor, los problemas de su pueblo. Nos comentaba sobre 
las humillaciones que voluntariamente sufría, en reuniones y establecimien
tos públicos, por su vestir indígena, reivindicando la dignidad de su gentili
cio. 

Ella es Nohelí Pocaterra, Goajira, de raza solar, muy gran señora, abo
gada y líder de la América primordial. 

Como encargada de actividades complementarias en el liceo Rómulo 
Gallegos tuve que realizar un "Belén". Inspirada por el recuerdo, sobre la 
misma tierra, lo hicimos de tamaño natural. Unos maniquíes de cera, presta
dos por una casa de modas, y el entusiasmo de mis alumnos, y algunos con
sejos, hicieron el resto. 
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La Virgen María con manta goajira de flores preciosas. El niño Jesús 
con "guayuco", durmiendo en un chinchorro guindado de una rama de cují. 
San José, patriarcal y solemne, con la vara en la mano. En el suelo, cerámi
cas auténticas, hierbas, cardones y hasta una chivito vivo que balaba todo el 
tiempo: Béee!... Béee!... 

La mayoría de los profesores aprobaron el retablo; pero unos cuantos 
demostraron su rechazo con chistes de mal gusto e ignorancia total del sen
tido universal del Belén cristiano y de la cultura goajira. 

Cuando el grupo folklórico Etorki vino a Maracaibo, en la velada de 
gala, presidida por el Obispo y el Gobernador, el Director vasco ofreció el 
espectáculo en homenaje al pueblo Goajiro, en ofrenda de honor a la raíz de 
América representada, en el acto, por dirigentes goajiros encabezados por 
Nohelí Pocaterra. 

Observando la actualidad nos sentimos, a veces, algo inquietos por las 
perspectivas ecológicas, morales, sociales, económicas que se nos plantean, 
pero en estos días hay una noticia que me deja estupefacta. 

Señores serios, inteligentes, sinceros, preocupados celebrando reuniones 
y conferencias para replantear problemas de un pasado histórico ya definido. 
No dudo que estos juegos bizantinos y honorables entre "descubiertos" y 
"no-descubiertos" puedan ser entretenidos, aunque huelan a crisantemos de
cimonónicos, pero mejor estar en el presente. 

Siguiendo con atención el acontecer nacional e internacional de estos 
días últimos he sentido -con la experiencia de haber sido testigo de hechos 
trascendentales- que estamos ante un advenimiento histórico único: La 
actual orientación del espíritu vital hacia una integración americana, y, por la 
Hispanidad, en convergencia con Europa, hacia un Occidente consolidado... 

En vez de discutir si cambiar o no apelaciones de hechos ya pasados y 
digeridos, cuánto mejor trabajar para limar asperezas y crear vínculos de cor
dialidad entre pueblos y naciones, resucitando el auténtico pensamiento boli
viano, y cristiano, de unidad fundamental; trabajar para que se conozca 
mejor la génesis de América en su cultura indígena, y sobre todo para que le 
demos el valor que ésta se merece; trabajar desenmascarando ese periodismo 
chauvinista y sin clase que trata de crear rencores entre vecinos y hermanos, 
explotándolos en intereses de extraños. 

La humanidad camina hacia la integración universal. Es irreversible. 
Pero antes se formarán, por afinidad de simpatías, los dos bloques ideológi
cos finales, cada vez más poderosos, cada vez más complementarios... y ven-
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drá la Parusía programada por el propio espíritu inmortal del hombre en con
junción con lo eterno... 

Y nuestro granito de arena es trabajar para que todos tomemos mayor 
conciencia de este futuro político biológico divino... pero trabajar en lo pe
queño, cotidiano e inmediato. 

No puede haber unión alguna permanente, ni confederación mundial de 
estados, ni imperio mesiánico, si antes no reconocemos el valor primordial 
de Uno, respetando la identidad única, singular, particular y propia de lo in
dividual... y luego de lo regional, y de lo nacional, y de lo continental. 

Bajemos de las nubes y observemos lo inmediato presente y cercano. 
Aquí, América, la auténtica y propia, es Goajira. Acabemos de descubrirla, 
perdón! de encontrarla, reconociéndole su señorío en su gracia soberana, so
bre la misma esfera de valores 

Panorama, 19-3-89 
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"HILO DE ARIANA" 

La lectura del último libro de García Márquez produce una gran impre
sión. Es fuerte, cruel y duro como la vida misma. Se descubren aspectos tan 
íntimos y personales del Libertador que se nos llena el alma de ternura. 

Pero hay un aspecto que parece querer ignorarlo el autor, aunque desta
ca con elegante sutileza la supuesta ascendencia africana del héroe; silencia 
por completo sus líneas y raíces vascas, a pesar del experto asesoramiento 
del excelente bolivariano y hombre de espíritu patriota y tozudo que es Patxi 

de Abrisqueta. 

Es verdad que una de las características esenciales del genio es su pro
yección universal, por donde cada quien puede identificarse a él, en sus pro
pias fijaciones, y sentirlo familiar. 

Así, para quien siente lo vasco, todo el carácter de Bolívar es prueba 
palpable "que estas señales genéticas circulan por códices secretos y se rela
cionan entre sí con sistemas referenciales biológicos en desarrollo, persis
tiendo su programa inicial intacto a través de las generaciones"... y que estas 
principalmente llegaron del Señorío de Bizkaia -Puebla de Bolívar- a deter
minar el carácter y la conducta de nuestro Genio Nacional. 

Esto es válido no sólo para Bolívar, también para muchos otros apelli
dos vascos que a través de lo ancho de la geografía del Nuevo Mundo pue
den reivindicar, de sus raíces ancestrales, la tenacidad y tozudez de conducta 
de principios fundamentales. ¡Americano de apellido vasco! recuerda que 
nuestros abuelos plantan el roble que tarda 500 años en crecer. ¡Esto es vi
sión de futuro! 

Voluntad férrea, tozudez es la palabra adecuada para fijar la atención del 
objetivo final bien determinado. "Todas las grandes contradicciones y cam
bios de táctica en mi vida, todas las paradojas... todo lo he hecho con la sola 
mira en la unificación integral del Continente, y para que éste sea un país in
dependiente, soberano y único. En esto no he tenido ni una sola contradic
ción, ni una sola duda. ¡Todo lo demás son pin...!" 

La unidad continental es la idea fija, el objetivo bien afincado en el 
alma del genio, con crédito a largo plazo, traspasando el presente egoísta, 
personal e individual. "En la marcha de los siglos podría encontrarse una 
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sola Nación que cubriera el Universo!" le escribe Bolívar a Thérese Lainé. 
Pensamiento mesiánico. Programa ineludible a todo hombre de estado. 

Otro signo del genio destaca cuando dice: "Aborrezco la deuda más que a 
los españoles!" y más adelante: "Ahora lo vemos claro, la deuda terminará 
derrotándonos!". Toda su vida trató de cumplir lo pactado con respeto total a la 
palabra dada. "La palabra dada es deuda de Honor! dice. "Itz emona zorra da!" 

Sería pedante y de un chauvinismo muy fatuo pretender que todo lo re
marcable de Bolívar procede de su ascendencia vasca; pero creo sinceramen
te en la importancia vital del conocerse, cada quien, en sus propias fuentes y 
raíces. 

Así lo cree el mismo Bolívar cuando realiza sus peregrinaciones a 
Bilbao, residiendo un año en esta villa; estudiando francés, algo de vasco, y 
visitando el lar ancestral, la Puebla de Bolívar... y la colegiata de Cenarruza, 
Oñate, el Abra, con Uztariz y otros caballeritos de Azkoitia. 

La mujer cuenta mucho en la vida de Bolívar. Mujeres son las que más 
lo aprecian, mejor entienden y quieren. 

Juanita, la más pequeña de sus hermanas, con quien mantiene corres
pondencia y cariño permanentes. 

María Teresa Rodríguez del Toro y Alayza, su esposa-niña, cuya muerte 
cambia por completo su sino y su vida. 

La aristocrática Fanny de Villares, nieta de María de Aristiguieta, quien 
al conocerlo en Francia le dice: "Yo soy vasca como usted. Una de mis abue
las lleva el apellido Aristiguieta que ostentamos con orgullo y honra! 
-Entonces usted es prima mía, le responde él, pues tengo en Caracas allega
dos con este apellido!" Una gran amistad los unirá hasta el final. Desde 
Santa Marta le escribe: "Ha llegado la última hora. Tú estarás conmigo por
que todos me abandonan. Me tocó la misión del relámpago: Rasgar un ins
tante las tinieblas, fulgurar apenas sobre el abismo, y tornarse a perder en el 
vacío... inconcebible!". 

Otra, la mitológica Manuela Sáez de Vergara y Vélez Alava, increíble 
mujer que casi parece una leyenda, se atrevió a escribirle ¡en aquella época!: 
"...Si antes me desnudé físicamente para ti, sólo espiritualmente me desnu
daré en esta carta!" 

... Y Delfina Gardiola, quien con su tía y prima, Camila Garaicoa, la 
Bella de angostura, quien en la plenitud de su gloria sabe asistirlo y amarlo. 

... Y Joaquina Garaicoa, colocará al Libertador corona de laureles y le 
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escribirá cartas encendidas de patriótico amor que Bolívar relee, a gusto, en 
su lecho de Santa Marta. Musas del genio, benditas sean! 

Mujeres fuertes, todas ellas, que aman al Libertador y sufren su genio 
marcándolo de alguna forma indeleble, como marca siempre la verdadera 
pasión; y que -como dato curioso- tienen de común, todas ellas, una marca
da ascendencia vasca. ¡Fijación mental! 

El Libertador ama mucho a la mujer, pero también da buenas pruebas de 
profunda amistad viril. Cuando manda fusilar a Pilar, llora encerrado en su 
cámara... y escribe en su diario de campaña: "Hoy ha sido el día de dolor 
más grande para mi corazón!". Cuando Sucre muere se encierra Bolívar en 
tal estado de postración y dolor que renuncia, para siempre, a todos los arre
glos y componendas del tocador y a todo artificio. 

La fidelidad y fortaleza en la amistad son las características relevantes 
de los grandes espíritus. 

Así pues Bolívar está a salvo y a gusto en su ser, pues no hay genio que 
se pierda en el laberinto, con el hilo de Ariana. 

Panorama, 7/5/1989 
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"DOS MUJERES EN LA HISTORIA 
DE FRANCIA" 

En estos tiempos de inquietudes y cambios, la lectura de un buen libro 
sobre la Revolución Francesa es de gran utilidad. Ultimamente ha caído en 
mis manos un ejemplar extraordinario. En mis noches de insomnios y medi
taciones descubro en él aspectos reveladores de esta gran revolución. 

Mujeres se distinguen en ella; para bien o para mal... Mujeres, cargando 
a los niños en brazos, o a horcajadas, son las que vienen caminando desde 
París hasta Versalles, en una noche fría y lluviosa, para clamar por un men
drugo de pan... Y mujer es la que responde desde el amplio ventanal del lujo
so palacio: -"¿No hay pan para darles?... ¡Pues darles croissants!" 

Mujeres también éstas que se vienen, desde la madrugada, a la plaza de 
la concordia, con sus taburetes, banquetas y sillas, a pasar las horas tejiendo, 
crocheteando y mirando, regocijadas, cómo caen las cabezas inestables del 
antiguo régimen bajo los certeros cercenazos de Madame Guillotine. Muchas 
veces la sangre noble salpica la calceta que se está tejiendo para el nieto... o 
se pierde un punto, mientras el puño cerrado maldice las cabezas que pierden 
el tronco. La historia, gran maestra, nos muestra hasta qué extremos terribles 
llega la humanidad humillada y pisoteada por siglos de miseria y explota
ción. 

Mujer es también Carlota Corday. Nuestro Arturo Michelena la pinta 
tras el asesinato de Marat. Delicada, elegante, bonita, con su gorrito de enca
jes finos de Caen y su aire provinciano es difícil imaginarla enfrentándose a 
la víctima sanguinaria, hundiéndole el puñal en la desnuda espalda, mientras 
la pluma cae, salpicando con su tinta el agua y la sangre... 

Pero hay dos mujeres, dos cariátides de la revolución que siempre han 
inspirado mi curiosidad y a quienes trato de bien comprender. Dos dimensio
nes dispares de un mismo programa, con temperamentos y edades diversas, 
pero con una virtud en común. Ambas, unidas a hombres de gran influencia 
y poder, les guían en el desarrollo de la revolución. 

Madame Roland y Madame Stael. La primera, esposa del ministro 
girondino, hombre virtuoso, manso y tolerante, pero quien tiene el acierto de 
dejarle abrir un salón. La segunda, hija del banquero Ginebrino y Ministro de 
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Finanzas de Luis XVI, Necker (quien pudo haber salvado la monarquía digi
riendo el embrión revolucionario con habilidades de Hacienda...¡Pero no plu
go en las alturas!). Estas dos mujeres dejan huellas profundas en su entorno. 
Madame Roland reúne en las tertulias de sus salones, muy convencionales, a 
lo más granado de la Asamblea; ejerciendo su influencia hasta en los terri
bles y revoltosos jacobinos. Al final ella cae junto a su marido, al caer los 
templados girondinos. Subiendo a la guillotina, con garbo dirá la célebre fra
se: "Libertad ¡Libertad querida!... ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nom
bre!". 

Los salones de Madame Stael son de tipo más literario, menos políticos, 
más filosóficos... y más itinerantes, ya que su "esprit" le exige moverse fre
cuentemente. Revoltosa, rebelde, revolucionaria, caprichosa y hasta burgue
sa, esta "snob" de alto vuelo no acaba de agradar al Primer Cónsul quien la 
manda de paseo a recorrer toda Europa en un continuo peregrinar de ardien
tes pasiones, no precisamente patrióticas todas. 

Estas dos mujeres escriben mucho, memorias, diarios, cartas, correspon
dencia, billetes, libelos... expresando con ardor sus ideas y dudas, sus anhe
los y peticiones, sus quejas, sus amores; y todo ello con tanto acierto y segu
ridad que siempre logran conseguir lo que se proponen. Dice Madame Stael: 

"... Si quiero conseguir algo difícil, escribo con todo amor una carta, un 
billete, y lo consigo mejor y más seguro que con la más patética declama
ción. ¡Oh, magia de la palabra escrita!". 

Las dos dejarán escritas sus memorias. Los billetes llenos de audacia y 
gracia de Madame Roland, dirigidos a los rencorosos jacobinos, lograrán, 
más de una vez, detener la cuchilla "in extremis" sobre un cuello amigo. 

Las cartas de la Stael, animadas de un espíritu muy lúcido y mordaz, 
hacen temblar al mismísimo Napoleón... Pero éste nunca le devolverá todas 
las riquezas y títulos de su padre, por mucho que ella insista. 

Repasando la historia, la gran revolución, ¡se siente una tan cerca de 
estas dos mujeres!... y se comprende el porqué de la influencia que ejercen 
con sus escritos... y el secreto es éste: ambas usan la letra al servicio del espí
ritu, y no viceversa, como se hace tan frecuentemente. 

Escribir como se piensa, con sinceridad, con sencillez, buscando a ganar 
la causa más que a pulir la letra es afán que nos ocupa, también a veces. Lo 
importante es distinguirlas acostumbrándose a ellas. Tener la voluntad de 
consignar en un cuaderno escolar los acontecimientos o aconteceres diarios, 
descarnados, como si nadie los fuera a leer nunca, por pura cartasis, reflexión 
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o introspección, por puro "conócete a ti mismo", ¡qué buena disciplina para 
el alma!... ¡qué buen método para fortalecer la voluntad y analizar la actuali
dad del presente! La letra ayuda mucho al espíritu. Lo disciplina. 

Una de mis nietas ha heredado este gusto de las bellas letras. Desde 
muy chiquita acostumbra a dejar billetitos de colores en los rincones de la 
casa, entre las páginas de un libro, en un cofrecillo... y de pronto saltan a la 
vista como geniecillos de amor. La otra tarde le ayudé a realizar una tarea 
escolar. Al ir a la cama, debajo de la almohada me encuentro con un papel 
dobladito que dice así: "Amama, gracias a ti hoy he conocido parte de la vida 
de Bolívar. ¡Gracias! no sé qué hubiera hecho sin ti. Te quiero mucho, 
Valen". Esa noche soñé con ángeles muy expresivos. 

Escribiendo podemos influir en el desarrollo de los acontecimientos, 
cada quien a su nivel, así como Madame Roland y Madame Stael siguen 
influyendo en nuestro acontecer... y en el espíritu que nos anima. 

Panorama, 14/7/89 
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"Cuando le conocí era un bello atleta de 19 años, delantero centro del Athletic 

Club de Bilbao y dueño de una potente moto inglesa. Después de tres años de 

noviazgo nos casamos en la Basílica de Begoña. Tenemos ya tres hijos cuando 

estalla la cruel Guerra Civil y él es "gudari" y capitán de "Euzko Gudarostea". 

Gracias al fútbol se salva de ser fusilado en Laredo". 



"Tantos partidos de fútbol presenciados gritando de alegría, o llorando de angustia, crispada ante prórrogas decisivas hicieron que 

cuando dejó de jugar al fútbol, yo ya no podía ver un partido ni siquiera en la tele. Era como si en mi mente, el acumulamiento de tantas 

y tantas emociones al rojo vivo hubieran bloqueado algún resorte". (Esta instantánea fue tomada el 1 de Marzo de 1931 presenciando 

un partido del Athletic en Vitoria). 



"El famoso delantero centro del Athletic Club de Bilbao de los años treinta des

cansa ahora en Maracaibo, la tierra caliente que nos acogió y donde sus retoños 

crecen y se ramifican. El tronco ancestral cumplió, como vasco y como hombre de 

honor". 



MANDALUNIZ 
Significado: "Pastizal'" o "guardián 

de mulas". 

Noble y antiguo linaje procedente 
del caserío Garai, en Lezama, con 
ramas en Bakio, y en Líbano de 
Arrieta, en 1591 (todo en el Señorío 
de Bizkaia). 

Domingo de Mandaluniz Olartegot-
xia, natural de Abando (Bilbao), con 
residencia en Laredo (Santander), 
ganó Sello Mayor en Bilbao el 7 de ju
lio de 1775. 

Son sus armas: En campo de azur, 
una flor de lis de oro. 

Escudo del apellido Mandaluniz. 



-

"Siempre hay y siempre habrá nuevas perspectivas... Amazonas por descubrir... Dorados por alcanzar... Mares por cultivar... Polos por 

explorar... Cielos por habitar... Infiernos por alumbrar... Para el hombre auténtico que de verdad aspira a un mundo mejor, a una vida 

mejor, más divertida y más sana ". 



La lectura del último libro de García Márquez produce una gran impresión Es 

fuerte cruel y duro como la vida misma. Se descubren aspectos tan íntimos y per

sonales del Libertador que se nos llena el alma de ternura. Pero hay un aspecto 

que parece querer ignorarlo el autor, aunque destaca con elegante sutileza la 

supuesta ascendencia africana del héroe; silencia por completo sus líneas y raíces 

vascas, a pesar del experto asesoramiento del excelente bolivariano y hombre de 

espíritu patriota y tozudo que es Patxi de Abrisketa " 



"Entre los principios que nos enseñaron las Hijas de la Cruz, y los ejemplos que 

nos daba el mundo ¡qué grandes contradicciones!... Pero tuvimos la suerte de ser 

vecinos y amigos de un gran sacerdote, exiliado vasco, quien unía a su conducta 

intachable una inteligencia superior y una fe inquebrantable. El nos introdujo en 

las enseñanzas de Teilhard de Chardin. (...) Así, ante toda crisis moral lo impor

tante e inmediato es mantener la fe en los hombres que no disocian la vida públi

ca de la privada, los fines de los medios empleados, las ideas de los hechos, la fe 

de la razón; y que cuando dan su palabra dan algo real, verdadero y de fiar, 

¡hombres de verdad!". 



"Atropellada por un trolebús en Bilbao, cuando tenia ocho años, hace un año, y después de ocho operaciones, le amputaron la pierna 

desde medio muslo. En el dolor sufrido -sin buscarlo- con una sonrisa, la metamorfosis silenciosa de las peores sombras del mundo, en 

llamas de amor, en lo más profundo del ser del alma. (...) Maite significa, en la antigua lengua vasca, Amor". 



"MANGOS Y BICICLETAS" 

Junto a nuestra casa de San Juan de Luz hay una frutería donde se pue
den conseguir productos del mundo entero. Aguacates de Israel, kiwis del 
Extremo Oriente, cambures del Congo... y todas las exquisitas frutas de los 5 
continentes. 

Recuerdo que cuando contemplaba aquellos cestos llenos de mangos 
amarillos, verdes y rosados -cada uno valía entre 6 y 8 francos la pieza. 
Unos 40 bolívares- mi imaginación se recreaba con imágenes muy vivas de 
mi añorado Maracaibo. 

... Caminaba yo, apenas amanecía, hacia el liceo Felipe Larrazábal, tran
quila, recreándome en los sonidos y perfumes mañaneros. Recorría sin prisas 
las 6 "cuadras", paseando, mirando las nubes del amanecer, contemplando 
los robles-apamates y sus deliciosas flores en un tierno morado... pero miran
do también la tierra, el suelo, donde se podían escoger hermosos mangos caí
dos de los patios y jardines vecinos. 

Grupos de muchachos me rodeaban y se adelantaban, con esa alegría 
ruidosa, bullanguera, de los jóvenes antes de entrar a clase. ¡Cuántas veces 
sorprendí en ellos esa mirada incrédula y condescendiente viendo a la respe
table vieja profesora agacharse, como una campesina, para recoger unos 
mangos e introducirlos en su carpeta! Llegaba al cafetín del liceo, limpiaba 
bien mis manos, en el chorro del agua, y me desayunaba con ellos, acompa
ñándolos de un vaso de leche y unas galletitas. Mientras, mis condescendien
tes alumnos absorbían con primor unas bebidas amoratadas, de dudosa com
posición, y engullían golosamente esos pastelitos refritos fabricados Dios 
sólo sabe dónde y con qué higiene... y ¡Todos contentos! 

El patio de mi casa amanece lleno de mangos que caen del árbol del 
patio vecino. En estas tardes mustias, lloviznosas, sibilinas, me recreo 
haciendo compotas, mermeladas y confituras. Con medio kilo de azúcar 
logro confeccionar dos buenos tarros de exquisita mermelada de mango. 

Guardo algunos de los frascos desechables, limpios y purificados con 
lejía; los relleno con el dulce, los recubro con unas servilletas de cuadros 
-verdes y blancos- les pongo un lacito rojo, a cada uno, para el cierre... y ahí 
tengo unos hermosos y saludables presentes para los que amo. 
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De cena suelo tomar unas tartinas de pan integral recubiertas con "mi" 
confitura, un huevo tibio, y una taza de yogurt. ¡Suficiente para mi salud! 

Por esto hoy -en medio de la abrumadora avalancha de noticias de ban
cos, fondos y bolsas, inflación, cuotas y paquetes económicos, crisis, alzas, 
etc., con que nos bombardean, a diario y desde las mismas entrañas del 
Becerro de Oro, todos los medios de comunicación- veo con gusto y agrado 
que se celebre un acto oficial, en el Paseo del Lago, para dar a conocer todas 
las bondades y utilidades del mango. ¡Que Dios bendiga al promotor de esta 
idea! 

Todo lo que hagamos para inducir al consumo de frutos y productos 
naturales de la tierra -productos que por exceso, o abundancia, hemos no 
sólo olvidado sino desperdiciado, siendo 'frutos de primerísima calidad-, 
todo nos será tomado en cuenta para beneficio de la salud pública. 

Otra noticia que nos alegra mucho el corazón es la publicada por la 
Universidad del Zulia en estos últimos días. En ella se explica la intención de 
estimular el uso de la bicicleta entre estudiantes y profesores, para ejemplo 
de la nación. Si se logra este objetivo ecológico tendremos solucionados 
varios problemas sociales de transporte y salubridad. Pero es necesario, prio
ritariamente, facilitar la venta de bicicletas de buena calidad con subsidios 
del gobierno, o fondos de beneficencia, o lo que sea. Luego construir estacio
namientos especiales, y adecuados a ellas, en los que, mediante candados y 
buena vigilancia, se asegure la seguridad de la propiedad propia... es decir 
que podamos dejar las bicicletas estacionadas con entera tranquilidad de áni
mo. Luego, conseguir que el Concejo, o cualquier otro organismo vital, seña
le, en las autopistas y vías principales, canales bien definidos para uso exclu
sivo de ciclos y patines... y severas penas para los que no respeten dichos 
canales. 

Cuando podamos contemplar por las vías y arterias de Maracaibo una 
hermosa humanidad, revestida de atuendos deportivos multicolores y gracia 
saludable, pedaleando en alegres racimos y buena camaradería, sin que nin
gún envidioso chófer suelte improperios o groserías... cuando nos demos, por 
fin, cuenta de que el sudar deportivamente es más saludable y purifica mejor 
el organismo que la mejor de las saunas... (¡Claro, la Universidad tiene que 
ofrecer, como en Islam, baños y fuentes abundantes para limpiarse, cambiar
se de franela y poder asistir refrescados a clase!)... Cuando, como en China, 
como en Holanda, como en Flandes, y como en tantos otros lugares del pla
neta, la "bici" sea realmente "la Petite-Reine", la pequeña reina del transpor
te mundial, habremos empezado a encontrar solución para la purificación de 
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la atmósfera, para la economía familiar y nacional, para la conservación de 
nuestra salud en general... y de la especie en particular. 

Hay que vivir mucho -o estar enamorados- para darse cuenta de que el 
andar en bici y comer mangos es placer de dioses. 

Panorama, 18/6/89 
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"LINEA Y CONDUCTO" 

Desde aquel día en que mi abuelita me dijo, refiriéndose a un preten
diente: "Es un buen chico. De comunión diaria. Puedes fiarte de él, ¡hace 
ejercicios espirituales en Loyola!" ¡...han corrido muchas aguas bajo el puen
te!. 

Educada en un hogar de estricta moral cristiana, (y particular es el cole
gio de las Hermanas de la Cruz de Bilbao, donde se nos explicaba, por ejem
plo y con absoluta sinceridad, la masonería con anécdotas como la siguiente: 
una persona devota, obligada a asistir a una reunión de masones, sacó de 
pronto el crucifijo y mirando al jefe de la "tenida en blanco" le dice de sope
tón y con mucha fe y firmeza "¡Vade retro Satanás!" ...y el muy Maligno, 
dando una fuerte estampida, sale del antro rompiendo ventanas y cristales... 
También se nos llegó a hacer creer que la Pasionaria, Dolores de Ibárruri, era 
la mismísima y propia personificación de la maldad luciferina en su concep
ción supina)... recibí pues principios éticos bien cimentados. 

Pero el destino de nuestra familia, que creíamos establecido firme y cla
ro en la seguridad de una vida democrática, se vio de pronto quebrantado por 
la Divina Providencia y sus gracias y caudillos; enrumbándonos hacia otros 
predios, tras aventuras peligrosas e increíbles, donde se nos presentaron otras 
conductas de valor, otros programas humanos, que nos llenaron de asom
bro... ¡Aquel anarquista que arriesgó su vida para salvar la nuestra y la de 
nuestros hijos!... ¡Aquellos sacerdotes vascos fusilados por defender al pue
blo vasco, donde nacieron, y el orden legal contra la rebelión! Algunos de 
ellos conocimos, verdaderos santos, verdaderos mártires cristianos!... Y tan
tos y tantos hechos monstruosos que contradicen, lamentablemente, las pala
bras de mi abuelita, la moral religiosa y la ética natural. 

Fueron duros los años de lucha, en el destierro, por la supervivencia de 
la familia. Un amigo vasco, gran humorista nos solía decir: "¡Jopé! ¿De qué 
os quejáis? ¡Exiliados en París!..¡Os podía haber tocado la Patagonia o 
Perpignant!... ¡Debéis de estar agradecidos a Franco!". 

Y es verdad que debemos de agradecerles al destino el haber vivido 14 
años en París. Pero luego Dios quiso para nosotros otro programa de nombre 
sonoro y gran colorido y que nunca antes habíamos oído: ¡Maracaibo! En 
este caluroso hogar donde hemos pasado días felices de unión familiar, ro-

213 



deados de amigos, trabajando con fe, forjando futuro, grandes alegrías y 
dolores han sellado nuestra convicción de que la patria real es donde se vive, 
se lucha, se ama y se muere uno. Trece nietos ¡-y los que vengan!- son el 
testimonio de mi devoción y entrega a este Nuevo-Mundo. 

El período de París fue un tiempo de reflexión, de dudas, de prueba; con 
fe vacilante, comparando conductas diversas y valores opuestos. Entre los 
principios que nos enseñaron las Hijas de la Cruz y los ejemplos que nos 
daba el mundo ¡qué grandes contradicciones!... 

Pero tuvimos la suerte de ser vecinos y amigos de un gran sacerdote, 
exiliado vasco, quien unía a una conducta intachable una inteligencia supe
rior y una fe inquebrantable. El nos introdujo en las enseñanzas de Teilhard 
de Chardin. No es que me crea capacitada para entender todo el alcance de la 
filosofía científico-religiosa del eminente sabio jesuíta, pero en los duros 
momentos de duda tomo mi libro de cabecera -sus obras- y abro al azar 
cualquier capítulo... y siento que este lenguaje, este verbo me penetra el alma 
y hace que guarde fidelidad a la fe de mis padres, a mis creencias de adoles
cente, integrándolas a un futuro presente. 

Teilhard nos recuerda principios básicos eternos para desarrollar una 
línea de conducta con futuro: ¡crear siempre valores éticos en base al amor, 
valor supremo! Teilhard nos ayuda a comprender la síntesis global de la 
razón del ser -Dios- a través de la unión de los opuestos, empezando por 
uno mismo, la pareja, la familia, el clan, los vecinos... y así, de los círculos 
inmediatos a los más dilatados. 

Teilhard nos recuerda que todo lo que divide es de esencia negativa, 
desintegrante, y que todo lo que une es de Dios. Toda evolución es supera
ción y está basada en la unión voluntaria e integración, de elementos diver
sos. 

"La socialización no es, en modo alguno, un fenómeno superficial y 
puramente sociológico. Concierne al destino esencial de la humanidad, por 
comparación con la cual las guerras y las transformaciones culturales son 
cosas secundarias. La socialización aparece como una prolongación natural 
de la evolución biológica; lejos de disminuir al individuo lo enriquece y libe
ra. Contribuye a la afirmación y florecimiento de la persona. Más esencial
mente es la manifestación de la unión en el amor, no ya solamente a escala 
de la pareja o de la familia, sino de la humanidad y del universo todo". Cada 
día esta verdad se nos hace más palpable en todo espíritu honesto y objetivo 
que reconoce el valor propio de la evidencia; a pesar de ciertas nostalgias 
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fundamentalistas y folklóricas puestas sobre el camino del desarrollo para 
que nada se pierda y, por contraste, sirvan para dar más brillo a la Parusía. 

Así, ante toda crisis moral lo importante e inmediato es mantener la fes 
en los hombres que no disocian la vida pública de la privada, los fines de los 
medios empleados, las ideas de los hechos, la fe de la razón; y que cuando 
dan su palabra dan algo real, verdadero y de fiar, ¡hombres de verdad!. 

... Y apoyar toda idea y movimiento que tratan de mejorar la vida en 
general, y de la mayoría de nuestra especie en particular, corrigiendo en lo 
posible las pequeñas minorías egoístas e inconsecuentes que niegan la propia 
evidencia de la justicia; pero sin jamás recurrir a la pena de muerte ¡Jamás!. 

Panorama, 27/8/89 
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"MAITE" 

Atropellada por un trolebús en Bilbao, cuando tenía ocho años, hace un 
año -y después de ocho operaciones- le amputaron la pierna desde medio 
muslo. 

Maite, en la más antigua lengua de la tierra -el vasco- quiere decir 
Amor. 

Lourdes Armas de Antillano me solía confesar, con su voz de inolvida
ble ternura: "No soy muy amiga de fiestas y reuniones sociales. Disfruto más 
dibujando mis muñequitos, oyendo una buena música, con un libro, o cui
dando de mis flores... Pero si me entero que Maite asiste a un salón, yo tam
bién asisto. 

Después de estar un rato con ella, conversando de cosas sencillas y 
corrientes, me siento como más animada, más motivada, en paz. No sé qué 
rara cualidad misteriosa posee ella, pero cada vez que me sumerge la tristeza, 
o me acecha una gran depresión, voy a visitarla... y vuelvo a mis luchas dia
rias llena de optimismo y animosa vitalidad". 

Si pudiésemos observar, con clarividencia y paciencia, desde las puras 
alturas de la Noósfera, a nuestro pequeño planeta Tierra, ésta se nos aparece
ría, primero que todo, azul del abundante oxígeno que la rodea y envuelve; 
después verde de la vegetación que la cubre con mágica clorofila; pero sobre 
todo, se nos aparece luminosa, brillante, candente, y siempre más y más 
radiante como resultado del fenómeno del pensamiento que se intensifica en 
su superficie con los medios de comunicación... Pero también podríamos 
percibir, conjuntamente, como unas sombras, fluidos y emanaciones de un 
sufrimiento permanente y tenaz que crece, en cantidad y calidad, al ritmo 
que monta la conciencia reflexiva de la creación. 

¡ A cada instante el dolor total, global de la Tierra! 

¡Cibeles-Réa-Amaterazu! 

A la suma de todas las alegrías se mezcla la suma de todas las penas, en 
el corazón del justo... y ¿quién más para afirmar, con capacidad, de qué lado 
se fija el equilibrio, inclinándose la balanza de la Justicia? Si miramos bien a 
nuestro alrededor vemos claramente que ciertas sombras se acentúan, oscure
ciéndose el panorama, pero al mismo tiempo, y por ellas, se perfila y crece, 
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en intensidad, su luz intelectual. 

El pensar que la voluntad divina nos hace sufrir para superarnos, nos 
subleva y rebela; y cuando son inocentes las víctimas propiciatorias del 
Altísimo, nos indignamos hasta las náuseas... 

Pero cuando logramos conocer a seres de capacidad heroica para la 
lucha vital -seres que con una sonrisa y palabras de consuelo se enfrentan al 
mismo infierno terrible del dolor físico propio, reanimando a los demás-
sentimos y sabemos, que en estos seres privilegiados se está forjando, cre
ciendo y desarrollando una nueva sensibilidad, de corazón reflexivo, a dolo
res y alegrías ajenas, nutriéndose la energía Amor en ayudar... y en esta ayu
da sabemos que está Dios. 

¡Ayudar! Lo más hermoso del comportamiento humano ¡...reforzándose 
así, y simplificándose, la muy ortodoxa y teológica idea de que la realidad 
está en el seno de la omnipresencia divina. Lo real, en el seno de Abraham! 

"Un aumento de espíritu nace de un defecto de la materia", dice 
Teilhard de Chardin con todo acierto. 

Y éste es el milagro constantemente renovado, y desde hace 2.000 años 
concientizado, de una cristificación posible del sufrimiento humano. Dios 
Humanizado. 

En el dolor sufrido -sin buscarlo- con una sonrisa, la metamorfosis 
silenciosa de las peores sombras del mundo, en llamas de amor, en lo más 
profundo del ser del alma. 

Si realmente llegamos a ser, un día, todos y cada uno de nosotros, los 
elementos acordes de una gran unidad vital, cordial, imperecedera, de un 
porvenir ya gestado, los elegidos, que tienen misión de iluminar las sombras 
del dolor propio ajeno con luz de gracia fortificante, desde el presente gozan 
ya del Amor "increscendo"... eternamente y al cubo. 

Maite significa, en la antigua lengua vasca, Amor. 

Panorama, 23/9/89 
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"LA PASIONARIA" 

¿Quién era la Pasionaria? me pregunta un alumno interesado. No era -le 
digo- es! porque viva está, en Madrid, con un siglo a cuestas. 

Recuerdo que vi por primera vez a la Pasionaria en la cárcel Larrínaga 
de Bilbao, el año de 1932. Ambas estábamos presas. Yo por propagandista 
del E.A.B., organización femenina del Partido Nacionalista Vasco. (Junto 
con Haydée de Aguirre, de oratoria fogosa, fuimos condenadas a multas y a 
prisión de 15 días por "emitir opiniones atentatorias contra la sacrosanta inte
gridad de la unidad indivisible del territorio español"). 

Dolores de Ibarruri, más específicamente Pasionaria, por inducir y diri
gir a los obreros mineros de Asturias a una huelga general. Dicen que llevaba 
dinamita de argumento... 

Ella estaba con las presas comunes. Nosotras, las políticas, teníamos 
celdas preferenciales. Mimadas por la prensa, con nuestros nombres clama
dos en manifestaciones públicas de independencia, con la celda llena de 
ramos de flores y de chocolatinas, nos sentíamos heroínas históricas. 
Teníamos 19 años. 

A Dolores la veíamos por la ventanita, en el patio, paseando con las 
otras reclusas...que la rodean y oyen con devoción mientras ella les habla de 
justicia y les enseña solidaridad. Es alta, delgada, con un perfil clásico de 
mujer vasca, de "etxekoandre". Lleva un sencillo vestido negro, de cuello 
alto y mangas largas, de mujer de pueblo sufrido y paciente. Destaca la fuer
za increíble de su mirada, penetrante, segura, señorial; y el moño tradicional, 
adusto, que recoge su pelo -entoces negro, hoy día muy blanco- en la nuca, 
enroscándolo. 

Para nosotras, las preferenciales, ella era la personificación del Demo
nio. Ahora pienso ¿Qué seríamos nosotras para ella?... Historias horripilantes 
se contaban sobre su vida. Se decía que había matado curas -uno de ellos a 
mordiscos- saqueado iglesias, profanado sagrarios, masticado hostias consa
gradas... ¡Era comunista y todo!. 

Más tarde, durante la Gran Guerra, me crucé con ella en los salones de 
la Delegación Vasca de París. La miré con cierta curiosidad, como a bestia 
apocalíptica, tanto era el horror que nos seguía inspirando su leyenda. 
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Han pasado muchos años, muchos tiempos. Hoy la información es más 
abierta y certera. Hoy soy bisabuela; y ella, la Pasionaria, consagrada ya por 
la historia como egerie de la Internacional y agente fecundo de la justicia 
social, debe de andar cerca de los 100 años. Hoy siento la necesidad de ren
dirle este homenaje a la mujer vasca cosmopolita, a la señora extraordinaria, 
que, perdiendo su fe, lamentablemente, en el alto clero, sabe guardarla e 
incrementarla en el pueblo soberano y en su derecho a justicia sana. 

Para entender a cabalidad el temple de esta mujer es necesario conocer 
el ambiente donde se desarrolla su niñez y adolescencia. Esto es, en las 
Encartaciones, barrio obrero del Gran Bilbao. Sector industrial del complejo 
del hierro. Altos hornos. Humos y vapores permanentes y ferruginosos. Un 
estado imperialista español, tras derrogar los Fueros vascos, ocupa las minas 
-de tenor en Fe más alto del mundo- y, no gozando de suficiente ingenio, las 
entrega a consorcios industriales anglo-germanos. Estos, con avidez, arrasan
do caseríos centenarios, campos y bosques y vergeles, empiezan a morder la 
tierra, abriendo canteras a carne viva, dañando el aire, dañando los ríos, 
transformando cauces y caudales... El Nervión parece una cloaca. El hierro 
lo impregna todo, hasta el aliento, en Las Encartaciones. 

Algunos socios autóctonos cooperan pronto en estas fraguas de Vulcano 
subdesarrolladas. Se aporta mano de obra barata desde los más míseros pue
blos extremeños. Brotan, como hongos insalubres, tristes barriadas obreras 
donde las familias de los trabajadores subalternos viven hacinadas. 

En este ambiente deprimente nace la Dolores, en 1895. Desde niña 
manifiesta lucidez e inteligencia especial. Hija de obreros humildes, vive de 
chiquita la tragedia del abuelo aplastado por un bloque del mineral. "La vida 
de mi madre se reducía a trabajar, parir y llorar... Temprano teníamos que 
ayudarle al padre a recoger "chirlas" arrastradas por las lluvias de los terra
plenes de la fábrica, hurgando con las manos heladas, y los pies mojados... Y 
así todos los días..." 

Más tarde se casa, con un obrero barrenador. Tienen varios hijos. La 
miseria sigue rondando... 

Pero un día se despierta en ella el espíritu vital y decide dedicarse toda, 
de lleno, en defensa de los trabajadores pobres; decide entregarse, inmolarse 
por la Justicia, para salvar a esta pobre humanidad de desesperados que ya ni 
claman al cielo. Será la voz de los humildes, de los pobres, de los deshereda
dos, la abanderada de la calle. Sin gran cultura oficial, pero con intuición de 
pueblo viejo y corazón enorme, ardiente, idea programas y estrategias; fija el 
grito de rebeldía contra toda miseria impuesta de arriba, contra toda injusti-
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cia de Estado... Y se entrega a su misión, inflamada de pasión, como pasio
naria sangrante de un Cristo reciclado... Y con valor colosal -¡para una 
mujer y para la época!- se inscribe en aquel partido comunista español tan 
mal famado que, sin ser mesiánico-levítico, predica y practica una mejoría 
sensible para los humildes. Dolores entrega en la acción una energía increí
ble, indomable, pero guardando fidelidad y disciplina al espíritu que la alien
ta, y situándose siempre en primera fila del combate. 

Pasionaria es, desde hace más de medio siglo, una leyenda viva, un mito 
encarnado. Su vida, austera, digna, íntegra, de mujer, esposa y madre, los 
hijos que le son arrebatados sucesivamente por la muerte, como si la propia 
naturaleza providencial la designara para ser madre de todos los marginados, 
la consagran... ¡Madre dolorosa! ¡Madre del que sufre!... Durante años 
¡Cuánto se ha hablado de ella!, ¡Cuánto se la ha calumniado!... Y sin embar
go, ahí está la mujer, la señora, la gran señora defensora de la verdad del jus
to, reconocida por la historia como por la propia Corona Real. Señora de los 
desamparados, de los niños hambrientos que trabajan y sudan escarbando, 
con manos heladas, la tierra roja... y mueren antes de tiempo. 

Sus discursos, sus arengas, sus gritos desgarradores como un 
"Guernica", llenos de pasión humana, hacen que se estremezcan tanto los 
hambrientos como los hartos. Sus frases, ya históricas, lanzadas, en momen
tos críticos, a la faz del mundo, sacuden fibras profundas de las entrañas del 
ser. "¡Más vale morir de pie que vivir de rodillas!". Y, a los fascistas sinies
tros. "¡No pasarán!" tan bien confirmado por el presente futuro... 

Y aquellas palabras de saludo a las Brigadas Internacionales por su 
lucha en defensa de la República; palabras que fueron cablegrafiadas a los 
cuatro vientos, y que las democracias vecinas captaron como proféticas 
advertencias cuando ya las cubre el Nazismo... Palabras que hicieron llorar 
de fe a más de uno de aquellos curtidos milicianos y obreros, hombres veni
dos de todos los mundos, y entre los que se encontraba el recordado Profesor, 
de Maracaibo, Víctor Saska, entre un Hemingway Ernesto y un Malraux, por 
ejemplo, defendiendo la Ley. 

Dolores no deseaba ser un mito, y lo es, sin proponérselo. "Prefiero que 
me recuerden como una sencilla mujer vasca del pueblo, con fundamento, 
que cose y barre la casa, y sabe cocinar una tortilla, una "purrusalda", unos 
chipirones en su tinta"... 

Simplemente una mujer vasca, pero que siente todo el dolor del mundo, 
y lo siente como injusticia, y da su vida luchando por una justicia justa, con 
sentido profético de intensidad universal. 
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Dolores de Ibarruri, mujer, esposa, madre, dolorosa pasionaria, es cris
tiana primordial y sabe que no basta con cantar ¡Jesús! ¡Jesús!... Hay que 
cumplir con la voluntad del Padre que nos quiere a todos bien, gozando de 
Justicia. 

PANORAMA, 20/10/89 
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"ESTRELLA NAUTICA" 

Cómodamente sentada frente al televisor, saboreando un programa de 
actualidad, siento surgir en mí una gran emoción. El ilustre padre Ocando 
Yamarte se nos presenta, esta vez, dialogando cordialmente con una figura 
alegre, fresca, llena de vida: Mirentxu de Elorriaga, eminente ingeniero y 
figura de pro del movimiento hacia un urbanismo más humano. Al verla y 
oírla, de lo más profundo del alma me vienen brotando recuerdos e impresio
nes de infancia. 

Hija única, muy protegida por mis padres, siendo estudiante, solía espe
rar con ansia los días de vacaciones que disfrutaba en el pueblo costero de 
Algorta, donde me reunía, sola, con mi amiga íntima, Mirentxu Lopategi, y 
aquella extraordinaria familia numerosa de los Elorriaga, sus tíos. 

En cuadrilla solíamos pasar las mañanas en la playa, supervisados nues
tros juegos infantiles por una imponente niñera muy almidonada, y la mirada 
entoldada del "tío Rufino", el Capitán Elorriaga, sentado en silla de lona, con 
los pies en cruz. Con él aprendimos a nadar y a pescar caracolitos bajo las 
rocas. Por las noches, nos amontonaban a todos los chiquillos en espaciosa 
habitación y jugábamos a lanzarnos almohadas y almohadones hasta quedar
nos dormidos. 

Recuerdo sobre todo la hora del almuerzo. Hora sagrada en aquel case
rón. El tío Rufino presidía la gran mesa, iniciando siempre la comida fami
liar con una solemne y hermosa bendición en vasco. Era un hombre grande, 
imponente, con esa mirada muy limpia y profunda de quien ha recorrido los 
mares del mundo. Tenía una dulzura increíble y una santa paciencia para 
contarnos, a los niños, algunas de sus aventuras... Y siempre, siempre termi
naba el relato aseverando con voz irrefutable que: "hay muchos lugares muy 
bellos en el mundo; pero ninguno tan bonito como Algorta", y esto nos hacía 
sentir como si estuviéramos sentados en el centro del universo. 

Este personaje inolvidable guardó siempre fidelidad a sus principios de 
hombre, vasco y cristiano, llegando por ello a sufrir destierro. En estas cir
cunstancias, su hijo Joseba se instala en Maracaibo... y su nieta Mirentxu 
-nombre de virgen y cara de ángel- se nos aparece hoy en pantalla. 

Joseba de Elorriaga se casa en Maracaibo con una mujer de pura estirpe 
zuliana. Esta mujer sabe comprender y ayudar a la conservación de los valo-
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res esenciales del alma vasca, llegando al punto de aprender el Euzkera para 
hablarlo con sus hijos, manteniendo la tradición de bendecir la mesa, como 
lo hacían los abuelos de Algorta. 

...Al observar, durante este reportaje, las figuras y personalidades del 
reverendo Ocando y de la gentil Mirentxu de Elorriaga, bellos ejemplares de 
apellidos vascos, me viene a la mente algunas consideraciones sobre lo 
genuino del gentilicio y genes del genio en general. 

En el presente actual somos testigos de transformaciones tan drásticas 
que no parece que las calibran en su real dimensión vital los que debieran. La 
conjunción de ambos mundos seguidos por el tercero, el veloz resurgimiento 
del Japón y de China, la Hispanidad-Bolivariana penetrando en el Mercado 
Común Europeo, junto con la conciencia ecológica global... son síntomas 
claros, evidencias, de una posible redención humana. A pesar de la crisis, de 
los malos espíritus, de guerras convencionales y desastres ecológicos, el pla
neta Tierra puede aún salvarse y salvarse la especie humana, siempre que 
ésta converja, con la urgencia debida, hacia un gobierno mundial de efectivi
dad real, y de moral confirmada por la ciencia de las religiones-comparadas. 
Este se entiende, a nivel místico trascendental, por el mensaje de Fátima cris
talizado en la masa. 

Así, resulta de suma importancia que cada quien -cada ser humano-
desarrolle su conciencia evolutiva partiendo de la fuente original, de las raí
ces propias, para recuperar la savia nutritiva de la personalidad auténtica del 
ser que es idéntico a cada uno; pues hay que conocer el pasado para bien pro
gramar el futuro. 

Por esto me gusta recordarles a mis nietos y amigos que somos vascos, 
de un pueblo singular, poseedor de la lengua más antigua del planeta, llena 
de sonoridades y conceptos divinos... Recordarles que el País Vasco, 
Euzkadi, es tierra de discretas dimensiones, pedacito del planeta situado en 
los Pirineos Atlánticos, pero cuna y crisol de una antiquísima cultura basada 
en el conocimiento profundo de la ley. 

Los Fueros Vascos nacen bajo la sombra del árbol sagrado de Gernika, 
en Bizkaia, de un círculo de 24 venerables ancianos colegiados. De estos 
mismos Fueros se inspira un barón de Montesquieu, Charles Louis de 
Secondat, para forjar su obra inmortal "l'Esprit des lois", que habrá que dar 
origen al Código Napoleónico, y de ahí, a toda la legislación moderna occi
dental. Todos los problemas sociales jurídicos esenciales tienen solución en 
el Fuero Vasco por la redención dentro del estudio de las cofradías, merinda-
des y cooperativas. Esto es cristianismo puro. 
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También me gusta recordarles a mis nietos y amigos que el Vasco es el 
único pueblo de Europa donde no penetró jamás ni la esclavitud ni el servi
lismo medieval. En nuestro espíritu predominan los valores de libertad y 
solidaridad, siendo estos dos rasgos los que más destacan al vasco. 

Así pues, estos antecedentes genealógicos habrán de ser estudiados por 
los poseedores de apellidos vascos, no para ensoberbecerse uno de sí mismo, 
sino para conocerse uno mejor y conocerse las posibilidades, o programas de 
la proyección personal; sabiendo, por ejemplo, que la voluntad, la tenacidad, 
el respeto a la palabra dada, son características -virtudes, si se quiere- que 
hemos heredado de aquellos nuestros antepasados "salvajes", pastores, agri
cultores, pescadores, marinos, que lanzan a los cuatro vientos el grito supre
mo del alma humana, el "irrintzi", haciendo eco las montañas a este mensaje 
de solidaridad vital universal. 

Es nuestro deber conservar las características positivas propias de cada 
raza, de cada gens, con fidelidad científica, para lograr una integración pla
netaria equilibrada y de buena armonía, donde quepan todos los pueblos, tri
bus y naciones, sin que sobre ni falte nadie. Esta fusión de la especie humana 
es base de la Parusía. 

Mirentxu de Elorriaga, figura de ángel en pantalla, nos recuerda la 
estrella náutica... la que ayuda a mantener el rumbo. 

Panorama, 23/12/89 
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"TODAVIA VIVE" 

Caminando hacia Nuestra Señora de Fátima veo venir a mí, toda son
riente y con los brazos extendidos, una simpática joven: 

¡Profesora Mandaluniz! ¡Qué alegría tan grande en verla!... ¡¿Todavía 
vive?!... 

Al oír su voz recuerdo la imagen de una antigua alumna... 

Otra vez, celebrando un acto patriótico en San Juan de Luz, ante la tum
ba del primer presidente del Gobierno Vasco, entre gentes venidas de todo 
Euzkadi, y de América, de pronto nos damos de frente con un viejo amigo, 
luchador ferviente de los tiempos de la República. Hacia 53 años que no nos 
habíamos visto, pero nos reconocimos en seguida. El, exiliado y bien asenta
do en México; yo en Venezuela. Estaba tan emocionado que no acertaba más 
que a repetir: 

Pero ¡Todavía vives, Polixene!... ¡Todavía vives!... 

Un pariente cercano, muy querido, me visita de vez en cuando. La últi
ma vez, en medio de una emotiva conversación familiar, me dice de repente. 

... Que razón tenía el tío Claudio cuando nos aconsejaba de no andar 
con viejos... de buscar siempre la compañía de los jóvenes... ¡Los viejos 
envejecen! decía... 

"¡No andar con viejos!". Frases como ésta quedan grabadas en la mente 
al rojo vivo y, en los momentos más inesperados, aparecen y repercuten cre
ando estados emocionales tristes y dolorosos. Indudablemente, ni el joven ni 
la persona madura pueden captar plenamente la mentalidad de un anciano; 
¡Pero este sí que puede penetrar y comprender los diferentes estados diversos 
por los que transitan los que le siguen!. 

Entre los múltiples procesos socio-culturales que estamos atravesando 
en nuestros días hay uno que afecta en forma dramática al anciano. 

Todo está planificado, organizado y programado para acallar, para ocul
tar, para disimular la vejez. Todo presente quiere futuro... pero pocos se apre
cian del pasado. Se pretende agarrar el mañana olvidándose del ayer. 

"¡Se desprecia la vejez!" -decía, en un reciente programa de televisión, 
la Doctora Aniyar de Castro- "No damos a los mayores la debida considera
ción. Debemos de ser, o parecer ser jóvenes si queremos que se nos tome en 
cuenta..." 
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Yo no creo que la juventud sea, en sí, un valor absoluto. Es como cami
nar hacia un punto. Lo absoluto, en todo caso, es el punto. 

Así, merece gran simpatía la digna matrona que -teniendo medios abun
dantes- permanece fiel a su discreto vestido negro, cuello de encajes y moño 
modesto de siempre... así como merece ternura la abuelita vestida con rosa
dos volantes y lacitos y ricitos de quinceañera, y que escribe novelitas de 
amor o poemas a lo Gustavo Adolfo... Ternura, pero nunca admiración!. 

Ojeando una de estas revistas de actualidad social hispánica -que tanto 
criticamos, pero que todos saboreamos en cuanto podemos, pues reflejan, 
con cierta precisión, caras y estados de ánimo de altas esferas mundanas y 
faranduleras- a menudo encuentro que damas y caballeros, que por sus pági
nas se exhiben, carecen generalmente de autenticidad, de consistencia, de 
identidad real; a pesar de los asesores de imagen, consejeros, "liftings", 
injertos capilares, operaciones faciales, subidas de pecho, y toda la variedad 
de medios sofisticados que permite un sólido poder económico. Son, fre
cuentemente, fantasías grotescas, caricaturas inconsistentes, fachadas, fantas
mas... Claro el "lifting" es exterior; pero la mirada, que es alma del indivi
duo, la mirada dice siempre la verdad interior, y anterior, como real docu
mento de identidad integral. 

La mirada nos habla del presente y del pasado, de otras épocas, con 
reflejos de momentos guardados inscritos, celosa y meticulosamente, en el 
gran libro de la memoria genética, que es libro de vida... La mirada nos habla 
de pasados de amor, de pasiones, de entusiasmos, de maternidades excelsas, 
de alegrías profundas, de amistades sinceras, de dolores y angustias, de páni
cos mortales, de lágrimas amargas, de traiciones, de soledades, de abando
nos... y de noches de delicias, y de noches de insomnios, y de noches de 
locura... ¡Hasta de lo inefable habla la mirada!... Y la sonrisa que la acompa
ña será la mueca helada de una proyección hacia la nada, reflejándola ya... o 
la sonrisa plena y verdadera de quien con fe, esperanza o amor procura 
embellecer la vida en una ofrenda de animada luz del espíritu. 

Recuerdo a un matrimonio amigo, de nuestra época de París. Con buena 
posición social y sin hijos, la esposa vivía obsesionada por las arrugas, pues 
su esposo, médico de fama, trataba mucho con bellas damas y gustaba de asi-
tirlas. Ella, tras mucho dudar y discutir, se decide un día a hacerse operar las 
arrugas... Y se nos aparece una noche toda digna y solemne con su nueva 
cara de pergamino planchado. El, con humor, solía bromear comentando: 

"Margarita ya no se ríe como antes, con la A... Ahora tiene que reírse 
con al U, o con la O... ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!... ¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!..." 
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Y con un gesto cómico, poniendo la boca como un embudo, nos hacía 
reír a todos a carcajada limpia, mientras ella se mordía el labio inferior, 
impávida. Al de poco tiempo se divorciaron, después de llevar una larga vida 
matrimonial. Volvió a casarse con una mujer que era algo mayor que él, y 
con arrugas, pero simpática, y que se reía con toda su alma, sin tapujos ni 
camuflajes. 

Indudablemente que lo más importante es la salud. La espiritual y la 
física. Sabemos que todo abuso es condenable. Hay una buena medida para 
el uso de artificios y demás trucos de rejuvenecimiento, y esta medida es el 
propio buen gusto, el gusto bueno... Entre una falsa y vana juventud artifi
cial, y una digna vejez de auténtica plenitud, ¡qué duda cabe en dónde está el 
buen gusto!. 

Aunque poseyera medios en abundancia nunca permitiría que abnega
sen los surcos de mis arrugas... sería como borrarme, negar, renegar de mí 
mismo y de mi larga trayectoria. 

En verdad, me enternecen las adolescentes de 60 años y más; pero no 
las quiero como ejemplo. Quiero seres auténticos, verdaderos, confirmados, 
con canas o sin pelo, con arrugas o sin dientes, con artrosis, con la piel des
gastada por el largo recorrido vital... pero seres que en una mirada, como en 
balcón del alma, saben presentar la verdad con la sonrisa humilde y auténtica 
de quien todo lo comprende y todo lo perdona... 

Seres que saben influir en su entorno sembrando en la juventud la idea 
sagrada del honor, del honrar a los mayores, pues esta idea es base de toda 
cultura y civilización, y de todo programa con futuro. 

Sí, respetar, apreciar y valorar el pasado es para el presente la mejor for
ma de abarcar el futuro, pues ya es hora de darnos cuenta y tomar conciencia 
de una vez de a lo que vamos y hacia dónde vamos... y, dejándonos de mie
dos y espantos, mirar el futuro absoluto como un pasado de frente, cristaliza
do y al cubo... porque así como fue todo lo que fue, así será... y nada hay 
nuevo bajo el sol. 

¡Honra Padre y Madre!... que en honrándoles te honras a ti mismo, a tus 
raíces y fuente, a tu origen y casta, a tus cromosomas, a tu futuro... Y cuando 
veas un anciano, un viejo, una persona mayor, si en vez de un insustancial 
"¿Todavía vive?" le sueltas un "¡Le recuerdo con cariño!" verás la felicidad 
sonreírte en el crepúsculo de la vida ésta. 

Panorama, 29/12/89 
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"LO QUE FALTABA" 

Leo siempre con agrado los artículos que escribe Mahfud Massis. 
Tienen gracia combinada con altura, cosa difícil de encontrarse. Pero lo que 
recién escribe sobre intenciones me parece de angustiosa actualidad. 

Toda persona consciente sabe el peligro que corre la juventud mundial 
bajo la influencia nefasta, constante, fatal de ciertos programas que exaltan 
exacerbadamente la violencia y la destrucción. En esas escuelas también 
aprenden los malandros las más sofisticadas artes y maneras de abrir una 
caja fuerte, descerrajar puertas, violentar candados, etc. La influencia perver
sa, diabólica, de tales enseñanzas se nos manifiesta en la descomposición 
moral del hombre contemporáneo. 

Y ahora, para colmo, lo que faltaba ¡Un espíritu de sano gracejo y acier
tos nos sale, con sarcasmos no desprovistos de gracia, en un artículo lleno de 
culebras, ofidios, víboras y serpientes -cual caja de Pandora- abriendo nue
vos cauces a la imaginación devastadora del morbo" 

Muchos años de docencia acaban por enseñarle a uno la trascendencia 
de ciertas palabras, consejos, actitudes... Cuando departimos clase, cuando 
emitimos opinión autorizada, estamos lanzando al aire semillas -buenas o 
malas- que darán fruto en abundancia. Si supiéramos evaluar las riquezas 
espirituales que fomentamos con una palabra justa de aliento, con un oír con 
paciencia una queja o un clamor de injusticia, quedaríamos maravillados del 
poder que Dios ha puesto en nosotros!. 

En estos días de inquietud, sigo con cierto asombro el desarrollo intelec
tual de algunos de nuestros escritores de opinión. Así, por ejemplo, un docto 
erudito y declarado católico, apostólico y romano, propaga la idea -inconve
niente para unos y otros- de eliminar el hampa común a como dé lugar, y 
cita para ello la ley del Talión, anterior a Moisés, "Ojo por ojo, diente por 
diente"... ¿Dónde quedan pues los 2.000 años de civilización cristiana? 

Otro intelectual, conocedor profundo de las encíclicas, arremete con 
brío contra el comunismo del oso y del halcón, cosa lógica y natural en un 
antimaterialista; pero también arremete en contra del socialismo de la rosa y 
de la paloma, poniendo ambas doctrinas en el mismo paquete ideológico. No 
podemos ignorar que el comunismo, dictadura del proletariado, no tiene 
futuro alguno, una vez establecidas las bases de una sana justicia social. Esto 
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ocurre con la ayuda del socialismo liberal que vemos reinar, hoy en día, por 
todos los países y naciones modelos. Tampoco podemos ignorar que esta ten
dencia política vigente es anunciada desde hace medio siglo por la más alta 
autoridad intelectual -religiosa - filosófica - científica - moderna en su aná
lisis sobre el desarrollo de la evolución biológica - social. Teilhard de 
Chardin S.J., espíritu de logista cartesiano, de coherencia suprema, es defen
sor acérrimo de este socialismo liberal, viéndose en ello como la última etapa 
política de la evolución, de la ascensión, del género humano, desde el planeta 
Tierra, en preludio hacia la Parusía. 

Y para completar el cuadro escatológico de estos tiempos últimos se nos 
presentan acontecimientos de actualidad tergiversándose abiertamente y de 
tal forma la verdad, la justicia, la evidencia, que más pareciera estar el mun
do a punto de desquiciarse por lo alto que en su sano juicio. 

Que los materialistas y ateos empleen métodos de gobierno sin legalizar 
con el fin de justificar medios que el fin no justifica, esto es, al fin y al cabo, 
justificable desde ese punto de vista; pero que en nombre de la Cristiandad 
de Aquel que da su vida por la humanidad, en nombre de esta doctrina sana 
de amor y justicia se trate de hacer creer a la masa que lo oscuro es claro, lo 
injusto justo y la traición entrega propia voluntaria, esto es blasfemia contra 
el espíritu y anatema grande, inoculándose así, en la conciencia de las multi
tudes, valores distorsionados, por la soberbia y la impaciencia, en forma bes
tial. 

El padre Juan Sebastián Laboa, vasco de la compañía de Jesús, ha 
luchado hasta el final, resistiéndose contra los fariseos, protegiendo al prófu
go, para que se realice el espíritu de la Iglesia Católica en su misión redento
ra que es de proteger al hombre, por más criminal que sea; siguiendo en esto 
la antigua tradición de dar asilo y asistencia al perseguido, al acorralado, una 
vez que se pone uno a salvo acogiéndose al altar. 

Con esta ocasión me recreo imaginando la cena de la San Sylvestre en 
la nunciatura de Panamá. El nuncio de Su Santidad presidiendo a un bando
lero prófugo y a tres de sus secuaces, más cuatro chicos y una chica de 
E.T.A, y alguien más... Cenarían pescado y pavo, turrón y uvas seguramente, 
y siendo de mayoría los vascos, de sobremesa se entonaría alguna "habane
ra", algún "zortziko", "Boga Boga Mariñela ¡Eup!"... Y ¿quién sabe si con 
estas uvas de la solidaridad en nunciatura apostólica no se ha logrado más 
para la salvación de una conciencia distorsionada que con todo ese arsenal de 
justicia humana arbitraria? ¿Se puede hacer un juicio justo al malandro par
tiendo de este operativo "Causa Justa" evidentemente ilegal?... Y esas ame-
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nazas de linchamiento por parte de pequeños sectores soliviantados, enarde
cidos por la propia protección de la fuerza bruta ¿qué quieren decir?, ¿es que 
no puede el Aguila controlar su propia masa y dar seguridad a los enclaves 
diplomáticos en su territorio? ¿Qué estado de derecho estamos afirmando 
así? ¿El derecho a la bestialidad?... 

Todo americano cabal, todo hombre, toda mujer, todo ser razonable y 
con juicio siente en el alma ese escarnio, ese ensañarse contra el derecho 
internacional y la Ley de las Naciones Unidas... Pero lo más duro de digerir 
es la entrega del hombre, aunque sea bajo una fuerte presión aletargante 
subliminal. 

En esta oportunidad, el Ex-presidente Herrera, con gran emoción y sin
ceridad dice las palabras justas que todos deseamos oír: "...Esto nos duele a 
los que creemos en los principios morales, y creemos que se puede vivir con 
ellos!..." Entre tanta falsedad oficial, tanta hipocresía farisaica, la voz de este 
hombre público es como una luz de esperanza. 

¡Quiera Dios que los educadores, los gobernantes, los informadores sea
mos todos conscientes para distinguir la verdad! 

Panorama, 21/1/89 
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ORDEN Y PROGRESO 

Juancito es bedel de liceo. Pequeño de estatura, viste camisa y pantalón 
kaki, todo sudado y mugroso. Lleva los pies desnudos calzados con unos 
enormes y viejos zapatos negros, sin cordones. Su rostro, agradable, mira 
con humildad cuando se le habla; al tiempo que lanza de costado un negro 
escupitajo, enseñando unos dientes ennegrecidos por el "chimó". Algunas 
elegantes profesoras le consideran repulsivo; pero Juancito tiene la dulzura 
de los limpios de corazón y de espíritu, y en sus ojos azules la frescura de los 
niños. 

Sentada en un banco, esperando la hora, le miro barrer el patio y 
encuentro en sus gestos algo de Charlot... De pronto pasa por delante un 
estudiante tomándose un refresco y comiéndose una empanada. A los pies de 
Juancito tira el vaso de plástico y el papel grasiento, con gesto altanero. 

Me levanto, indignada, tomo al alumno por el hombro y le obligo a aga
charse y a recoger sus desechos, apostrofándole: 

"¡No seas palurdo! ¿No ves ahí mismo el pipote para la basura?". Me 
mira con rabia... pero obedece. 

A la mañana siguiente la misma escena, con otro alumno. Esta vez 
actúo diferente. Tomo suavemente al joven por el brazo y le digo: "Figúrate 
por un momento que éste que barre, en lugar de ser Juancito, fuera tu padre -
o tu hermano- y que un compañero tuyo hiciese lo que tú acabas de hacer. 
¿Te gustaría ver a tu padre así humillado?". El alumno, con expresión de ver
güenza y confusión, levanta el papel y lo pone en el pipote. Quizás su padre, 
humilde obrero, haya sido humillado más de una vez por algún arrogante 
capataz... 

Camino mucho. Me gusta caminar, pasear, aunque tenga una que andar 
con muchos cuidados, para evitar los huecos sin tapas; driblando por entre 
algunos hierros retorcidos que surgen de pronto; saltando murillos que algún 
vecino extrapolado ha levantado sobre la acera... Y ocurre de pronto que esta 
acera es lisa, limpia reluciente; y la quinta correspondiente hermosa, con gra
ma bien cuidada y bellas plantas ornamentales. Al frente hay un enorme 
pipote, uno de esos grandes barriles de petróleo, rojo y blanco. Bajo la mira
da atenta de la señora de la casa una empleada doméstica lo va llenando con 
hojas secas, pedazos de ramas, troncos podados, hierba cortada y otros dese-

235 



chos vegetales; encima le añade basura de la casa, toda mezclada, y para 
completar, después de barrer raspando la grama, recoge con una pala mon-
toncitos de arena y tierra húmeda y colma así el pipote, a ras. Miro a la seño
ra y la veo tan segura y satisfecha de su orden y limpieza que un impulso 
irresistible me lleva a decirle: 

"Señora!. Figúrese usted que de los dos hombres naranjas que vienen 
guindados tras el camión del IMAU uno de ellos sea su propio hijo. ¡Qué 
difícil y desagradable tiene que ser hacer rodar este enorme y pesado barril 
hasta acercarlo al camión y luego, con gran esfuerzo de los dos, tener que 
voltearlo en la trituradora!... ¡Y así durante horas y horas! ¡A pleno sol! 
¡envueltos en olores nauseabundos!. ¿No le parece mejor usar pipotes más 
manejables... de los medianos, por ejemplo?" 

La planturosa dama me mira con gran asombro -debe de pensar que 
estoy loca de remate- y sin dignarse a contestar se retira presto a sus aden
tros. 

Y yo pienso -sueño- que quizás esta noche, cuando vuelva su hijo del 
trabajo, o de la universidad, sienta ella un golpecito de gracia y almacene su 
enorme barril en el fondo del garaje y consiga otro pipote más adecuado, o 
unas bolsas especiales, o aproveche la compra en el supermercado para hacer 
pequeñas bolsas de basura, fáciles de manejar. 

Y sueño, también, que nuestra LUZ, que sabe dar tan buenos frutos cul
turales y científicos, bien pudiese iniciar un curso de información para edu
car a la colectividad sobre el manejo, reciclaje y uso de los desechos, tema 
tan de actualidad y prioridad en estos tiempos escatológicos. 

Así, sería bueno para un progreso cabal reconocer el orden de necesida
des, y empezar a poner orden seleccionando en la propia basura de cada 
hogar, "motivándose", verbigracia, por decreto municipal el uso de bolsas, o 
de los pipotes de tamaño medio. Rojo el uno, para cristales, metales y plásti
cos; negro el otro, para materias orgánicas. Luego, que los camiones del aseo 
recojan la basura hecha de materias orgánicas; y que las parroquias o asocia
ciones de vecinos organicen cuadrillas de jóvenes parados, dotándoles de 
bicicletas con remolques, para que recojan las bolsas rojas reciclables y las 
lleven hasta una gabarra del muelle de donde salga hacia el complejo indus
trial señalado para el caso. El precio de una gabarra de cristal, vidrio, o de 
hojalata -chatarra- o de plásticos debe ser considerable. En Francia este tra
bajo de reciclaje lo hacen mayormente los estudiantes. 

Entre tanto se ponga a funcionar este plan, en lo inmediato, sería reco
mendable enseñar, motivando, a que los desechos vegetales del jardinear 
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sean transformados en el propio jardín en abono para las plantas, en humus 
vital; y también sería bueno organizar en cada patio o jardín, así como ahora 
tenemos la "barbecue de los week-ends", un lugar para fogatas prudentes 
donde se puedan quemar hojas secas, pequeñas ramas y hierbas. Lo más 
higiénico es el fuego, además recrea a niños y poetas. También sirve de sahu
merio. Con hojas de eucaliptus, u otras, veremos desaparecer los mosquitos y 
demás plagas sin necesidad de fumigaciones costosas. 

Dicen los viejos gitanos que el humo de hogares y fogatas es quien da 
brillo profundo a las miradas, bruñiendo al espíritu. 

Panorama, 11/2/90 
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"GENIO Y FIGURA..." 

Nos conocemos siendo adolescentes. Militamos juntos en la Juventud 
Patriótica del Partido Nacionalista Vasco. En Bilbao. Cuando tú estudiabas 
aún, yo trabajaba ya de "andereño" en la enseñanza del Euzkera. 

Adultos sufrimos la terrible guerra civil. Tú como "ertzaina", guardián 
de la patria y de sus viejas leyes. Yo en trabajos de retaguardia. Somos derro
tados por los aplastantes ejércitos del eje hitleriano y facistas y moros, mer
cenarios de Franco. A través de aventuras increíbles logramos pasar a 
Francia, dejando la patria cubierta de cadáveres, familiares y amigos queri
dos, entrañables, encarcelados, torturados, fusilados... 33, ¡treinta y tres!, 
sacerdotes católicos vascos torpemente masacrados por esa cruzada sinies
tra... Un pueblo entero destruido, disperso, por el solo delito de amar... la 
patria propia antes que la ajena. 

Nos encontramos en Caracas. Esto nos parece un paraíso. La colonia 
vasca es aquí muy numerosa y tú, Salvy, eres uno de los más nombrados y 
conocidos por tu extraordinaria vida de caballero de buena ventura. Te haces 
amigo personal del Presidente General Medina Angarita, quien te aprecia y 
estima, y siendo creador y constructor te dedicas a la construcción, a la crea
ción y a la renovación. No sé si ya entonces empleabas este sistema revolu
cionario que hoy lleva tu nombre "Salvy", pero lo que nos llena siempre de 
ilusión es el carácter vasco que das a tus obras, dibujos y esculturas. Ganas el 
dinero a montones... Regalas el dinero a montones... Gastas el dinero a mon
tones... Con tus anécdotas faranduleras de Gran Duque del Imperio se habrán 
de escribir libros un buen día. 

Nos volvemos a encontrar en Maracaibo. La colonia vasca se reúne aquí 
en las terrazas de la cervecería desaparecida "Jardines del Zulia". En la tertu
lia se cuentan y comentan increíbles hechos históricos de tu vida, obras y 
milagros. 

... Un caserío vasco, a escala reducida, anda flotando, navegando por 
mitad del lago de Coquivacoa, causando asombro en lanchas y naves y avio
nes de vuelo bajo hacia Grano de Oro, que la rondan, intrigados. ¡Nada! Es 
una de tus creaciones "Salvy" para week-ends de solaz!... 

Luego te haces con un lujoso yate de tres puentes y lo conviertes en 
galeón de las Indias Occidentales, con rumba y ron... Pero eres abordado por 
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cuadrillas de bucaneros que te desvalijan como salvajes desalmados y tú ade
lante!... Inventas la plataforma de anime flotante cubierta con fina capa de 
cemento armado y sobre ella levantas un hábitat elemental, de estilo lar vital. 
Y sigues construyendo porque eres artista constructor nato, por genes de ins
tinto genial que saben de la morada. Inventas técnicas revolucionarias para 
utilizar materiales modernos. Realzas ambientes, recreas estancias, plazas, 
parques y jardines con la fecundia fogosa de tu gentilicio genuino. 

Cuando vienes a casa nos hablas siempre de las mil casitas que vas a 
construir en los suburbios de Maracaibo. Ensambladas en una semana -pre
fabricadas- y con un costo total de 15.000 bolívares Betancur. Casitas que 
resultan frescas sin más necesidad que uno o dos ventiladores, pues, se apro
vecha al máximo el aire y sus corrientes naturales, como los antiguos cons
tructores de Maracaibo y del Islam... Tu platabanda de anime concretizado es 
la cobertura ideal para toda vivienda y además permite implantar sobre ella 
jardines, terrazas, azoteas, vergeles, con el uso de barbacoas y jardineras... 
¡Es un pecado ver platabandas vacías, inutilizadas! 

... Y nos sigues explicando tus proyectos, iluminando tus ideas con 
dibujos de gran maestría y claridad y todos te oímos con admiración. 

Siendo tan rica la Venezuela de antes de la crisis, ¿por qué no se han 
fabricado, por miles, las casitas de "Salvy", facilitándose así la solución del 
grave problema habitacional que sufre nuestro pueblo? 

Más tarde, con Fruto Vivas -nuestro gran Fruto Vivas- uniendo talentos, 
emprendéis nuevos proyectos y obras. Un día de excursión nos llevas a ver la 
casa modelo popular ideada por ti. Una bella casa, confortable, de tres habi
taciones y cocina, construida a precios imbatibles. Pero lo que más despierta 
nuestra admiración, y envidia, es la platabanda convertida en terraza con 
huerto familiar incluido, donde se cosechan tomates, lechugas, vainitas, 
cebollín, pimientos, cilantro y otras hierbas, por un sistema de barbacoas y 
jardines colgantes, giratorios, como norias, alimentados por un simple cho-
rrito de agua bien canalizada. 

¿Por qué, siendo tan cómodas, frescas, bonitas y de precios populares, 
no se extiende más este tipo de construcción por la planicie de Maracaibo?... 
Y la respuesta viene sola: Porque la realización masiva de este plan de 
viviendas populares pone en peligro los ingresos de viejas firmas consolida
das, de materiales clásicos tradicionales. 

Pero ahora Venezuela es otra. Hay que reducir el interés y la acumula
ción excesiva de riquezas inútiles, improductivas, repartiéndolas, dándoles 
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"También se nos llegó a hacer creer que la Pasionaria, Dolores de Ibarruri, era 

la mismísima y propia personificación de la maldad luciferina en su concepción 

supina (...) Para nosotras, ella era la personificación del Demonio. Ahora pienso 

¿qué seríamos nosotras para ella?... Historias horripilantes se contaban sobre su 

vida. Se decía que había matado curas -uno de ellos a mordiscos- saqueado igle

sias, profanado sagrarios, masticado hostias consagradas... ¡Era comunista y 

todo! Más tarde, durante la Gran Guerra, me crucé con ella en los salones de la 

Delegación Vasca de París. La miré con cierta curiosidad, como a bestia apoca

líptica, tanto era el horror que nos seguía inspirando su leyenda " 



"Han pasado muchos años, muchos tiempos. Hoy la información es más abierta y 

certera. Hoy soy bisabuela; y ella, la Pasionaria, consagrada ya por la historia 

como egerie de la Internacional y agente fecundo de la justicia social, debe de 

andar cerca de los cien años. Hoy siento la necesidad de rendirle este homenaje a 

la mujer vasca cosmopolita, a la señora extraordinaria, que perdiendo su fe, 

lamentablemente, en el alto clero, sabe guardarla e incrementarla en el pueblo 

soberano y en su derecho a justicia sana. (...) Simplemente una mujer vasca, pero 

que siente todo el dolor del mundo, y lo siente como injusticia y da su vida 

luchando por una justicia justa, con sentido profético de intensidad universal". 





"El recuerdo de todas estas reuniones, fiestas y cumpleaños, en medio de una sana camaradería compartida, es lo que más alegra el 

corazón de las horas mustias de la nostalgia crepuscular, que con el tiempo se acentúan más y más... para todos". 



"Saber distinguir la calidad de las cosas por la observación directa y el propio 

discernimiento, sin dejarnos engañar por las fluctuaciones de precios y modas y 

cuidar, conservar lo que ya se tiene, es el gran secreto mágico de las pequeñas 

cosas que hacen a los grandes hombres y grandes a los pueblos y naciones ". 



"Nunca olvidaré lo que nos contaba el legendario vasco, "gudari" del 37. Lezo de Urreztieta (en la fotografía con Luis Arana Goiri). 

Fue un hecho de guerra sencillo, pero de gran audacia la retirada de los catorce mineros del Principado de Asturias, ejecutado por 

Lezo. Catorce hombres duros, crueles, capaces de todo en la acción terrorista de la causa que ellos consideran justa y santa, lograron 

salvarse juntos por la voluntad de un "gudari", sólo con su barco y su fe inquebrantable". 



Tal y como señala un representante de la Universidad venezolana del Zulia, en 

las páginas de estos "Artículos de Amama ", "en unas oportunidades el texto se 

convierte en humano testimonio del proceso interesante de la adaptación de un 

inmigrante a nuestra realidad venezolana. En otras, la palabra es descarnada. Es 

el documento de la aberración de la guerra. Del exilio. De las carencias. Del frío. 

Y de las alegrías y de la gracia y de los favores del fútbol. Pero también de la 

solidaridad humana que nace de todo proceso de deterioro. En definitiva, este 

libro de la Señora Mandaluniz, es un ejemplo de vida ". 



Para Jesús Insausti, "Uzturre", "este nombre tan querido y tan evocador de Polixene nos trae hoy la emoción de la Patria en el canto y 
la poesía, en el nacionalismo social y en el afán de libertad de aquellos años de nuestra juventud (...) Polixene, sembradora de naciona

lismo vasco, es el recuerdo de Juventud Vasca de Bilbao, de Emakume Abertzale Batza, de tantos nombres de patriotas que están graba

dos a fuego en nuestros corazones... ". 



crédito a los intereses nacionales. No hay que tener miedo. A todos nos inte
resa que el bravo pueblo se acomode sin que se agite. 

Y tanto tú como Fruto Vivas poséeis un don especial para la transforma
ción de este viejo mundo: vuestra fe en el genio creador del hombre. Queréis 
desarrollar un nuevo mundo humanizándolo, creando, en el terreno de la 
vivienda y del medio ambiente, las condiciones necesarias para la emancipa
ción espiritual, ética y política de la gran mayoría nacional. Y sabéis que esto 
no se logrará jamás mientras las minorías privilegiadas, con patentes de cor
so, no comprendan su interés real de sacrificar las ansias inmoderadas de 
ganancias y riquezas ilícitas. 

Salvador Suárez Ibarra, podrías ser multimillonario con solamente 
haber patentado tu invento. Lo has regalado, donado, al Estado de Venezuela, 
para que sirva libremente a los más necesitados. 

En estos días se está reuniendo en Maracaibo el Primer Simposio 
Iberoamericano sobre Técnicas Constructivas Industriales para la Vivienda 
de Bajo Costo. Expondrán expertos de Argentina, Brasil, Colombia, Costa 
Rica, Cuba, Ecuador, España, Guatemala, Honduras, México, Perú, Portugal, 
Santo Domingo, Uruguay y Venezuela - 1 5 - que hablarán sobre tu novedosa 
y revolucionaria técnica de construcción. 

La noticia del éxito internacional de hombres como tú, Salvy, que saben 
renunciar, con noble gesto, a riquezas excesivas dándole mayor importancia 
al bien común, de todos, nos llena el alma de esperanza. 

Salvy, supongo que sigues fiel a la fe inculcada por tu "Amatxu", quien, 
recién pasados los noventa y pico de años, se va a casa del Padre, esperándo
te. Tú eres y serás siempre fiel a la patria natural como a la adoptiva, y en 
esta fe creemos y comulgamos. 

No son los bienes materiales los que facilitan la cristalización de la con
ciencia de Uno en la dimensión final definitiva. "Hemos salido, al fin del 
gran laberinto. Hemos superado la angustia. Nos hemos liberado, y todo por
que hay un Corazón del Mundo!" dice Teilhard de Chardín. 

Así, los miles de niños y desamparados que están logrando una vida 
más digna por la realización de tu generosidad, acaso sin conocerte ni haber 
oído jamás hablar de ti, te lo agradecerán con el presente de siempre, porque 
el amor no es otra cosa que la energía propia de la Cosmogénesis. 

Panorama, 4/3/90 
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"EL VIEJO CALDERO" 

Cuando nuestra familia estaba al completo nos reuníamos a menudo con 
otras familias amigas para organizar excursiones domingueras. 

En aquella ocasión, por Semana Santa, nos fuimos todos a la playa uni
versitaria. 

Yo soy siempre la encargada de la comida. Escogemos un bonito lugar, 
un poco apartado del bullicio, y empezamos a bajar del "carro" los macunda
les y la comida. Primero que todo un buen caldero de bronce -a lo Asterix-
con tapadera y todo, y una gran cuchara de madera tallada. Dos tobos y una 
ponchera de plástico. Tres paquetes de arroz, ajo, perejil, sal, y una lata de 
aceite de oliva puro... ¡y nada más! ¡Ah, sí, claro! la neverita con hielo, 
refrescos y cervezas; queso guayanés y una buena cesta de frutas frescas. A 
decir verdad, siento ciertas miradas de angustia ante tan escaso material. 

Inmediatamente organizo los equipos. Los jóvenes deben recoger la 
leña seca y preparar un buen hogar en el suelo de arena, rodeándolo con tres 
piedras redondas; cortar la leña con inteligencia, en ramas pequeñas, media
nas y más gruesas para hacer un buen fuego, una buena fogata. 

Con otro grupo me voy a la orilla de la playa y empezamos a recoger 
mariscos. 

- ¡Ahí donde se retira el agua y vean burbujitas, metan las manos! ¡ahí 
están! 

Y es una gozadera hurgar en la arena mojada, pescando con los dedos. 
Creyendo que es un juego, otros niños nos ayudan. En menos de media hora 
conseguimos llenar un tobo grande de "guacucos". Tras limpiarlos en un 
chorro de agua dulce los pongo a calentar en un poco de agua, para que se 
abran. Otro grupo es el encargado de separar las conchas de las pulpas, poner 
éstas en una ponchera y limpiarlas bien para que no les quede ni un granito 
de arena. 

Ya la hermosa brasa está lista. El bello espectáculo es apreciado y canta
do por los poetas del grupo. Unas goajiritas que venden dulces nos miran, 
sonriendo. 

Coloco sobre las brasas el caldero. Le echo el contenido de una lata 
media de aceite de oliva y le agrego una taza de ajo picado fino y otra de 
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perejil picadito. ¡Ojo! éste es el momento delicado ¡que no se queme ni se 
ennegrezca el ajo! 

Ahora le añado dos paquetes y medio de arroz bomba y revuelvo bien 
con el cucharón de madera para que se impregnen hondamente los elemen
tos... y le agrego cuatro jarras de agua... Y a hervir con fuego fuerte de brasas 
candentes. 

Cuando el arroz empieza a ablandarse suavizo el fuego retirando algu
nos troncos prendidos, dejando las brasas más esparcidas. En este momento 
le agrego los "guacucos" y le pongo la tapadera al caldero. ¡En 15 minutos 
estará listo!. 

Cerca de nosotros acampa un conocido profesor universitario y su 
numerosa familia. Encienden una de esas parrillas construidas -berbecua-
utilizando dos paquetes de carbón vegetal preparado y rociándolo con una 
abundante dosis de keroseno. Y empieza ese maratón de vituallas abundan
tes, chuletas, chorizos, morcillas, tocinetas, salchichas, ¡qué se yo!... Y más y 
más envases plásticos con ensaladas, "diablitos", emparedados, bocadillos, 
sandwiches, tortas, pasteles, pastelitos... todo ello expuesto, exhibido, sobre 
una magnífica mesa plegable. ¡El banquete de Trymalción! Todo es abundan-
nate, exhuberante, excelente, excesivo!... Y sin embargo, al ver las miradas 
de curiosidad que echan hacia nuestra fogata salvaje y primitiva pienso que 
algo parecen añorar. El olor profundo, natural que expende nuestro caldero 
es muy apetitoso. 

Y nos servimos los platos con abundante arroz a la marinera, doblemen
te exquisito y apreciado, pues procuro que nadie "pique" nada antes, para 
comer todos con buen apetito. El placer es tan contagioso que tengo que 
invitar a nuestros vecinos para que prueben de él. Y prueban mi arroz... en 
abundancia. 

Después de uno o dos platos de este arroz marinero, alimento completo 
y muy sano, rociado con una o varias cervecitas bien frías, una rebanada de 
queso y fruta -un cambur, un mango o una trancha de piña-, nos tumbamos 
en los chinchorros o sobre las toallas, a la sombra de las palmeras, a disfrutar 
de una siesta-tertulia en la dulce compañía de unos buenos amigos ¿Qué más 
se puede pedir? 

Están lejanos los días del domingo familiar en la playa. Dos seres queri
dos se han ido. Las aguas están contaminadas, y nuestras manos cansadas. 
No sé si quedan "guacucos" en la playa; pero sí sé que el aceite de oliva que 
entonces pagábamos a siete cincuenta -7,50- ahora cuesta 185 bolívares. La 
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hermosa familia ya no está completa. Paradigmas que creíamos inquebranta
bles se desmoronan como castillos de arena. Ahora Venezuela es otra. 

Pero hay algo que no acabará nunca: la inteligencia humana para sobre
vivir ante las dificultades, desgracias o cataclismos telúricos, siempre que 
enseñemos a nuestros hijos a amar las cosas simples: la amistad compartida, 
la alegría y dignidad de realizar tareas sencillas, humildes, con espíritu de 
solidaridad; el deleite al contemplar una hermosa hoguera mientras que sen
tados a su alrededor nuestro pensamiento vuela y se recrea sobre los miste
rios de la vida y de la muerte, ante la visión de las llamas rojas y azules que 
se elevan frente a nosotros, recordándonos que el fuego lo purifica todo y 
enaltece a quien se sirve de él -y lo sirve- con inteligencia y respeto. 

Aún guardo el viejo caldero ennegrecido donde tantas y tantas paellas 
cocinamos. El recuerdo de todas estas reuniones, fiestas y cumpleaños, en 
medio de una sana camaradería compartida, es lo que más alegra el corazón 
de las horas mustias de la nostalgia crepuscular, que con el tiempo se acentú
an más y más... para todos. 

Panorama, 21/3/90 
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"MARACAIBO CELESTIAL 

Casi siempre que oigo a los más ilustres críticos de arte hablar, con tal 
arbitraria autoridad inspirada, dictaminando valores diversos sobre artistas y 
escuelas, tengo la impresión que hablan, sobre todo, para lucirse el monoteís
mo propio con sus propias luces incandescentes, más que para dar claridad al 
prójimo profano. 

No soy crítica de arte. Sólo soy maestra. Una profesora jubilada, pero 
con muchos años de enseñanza en el conocimiento de este arte de la "Histo
ria del Arte" que cada día procuro perfeccionar. 

Así pues, hoy me siento muy a gusto hablando de un joven talento, que 
fue alumno mío desde sus 14 años, y quien se destaca en la actualidad como 
un buen pintor. ¿Pintor de estilo ingenuo o primitivo? No sé cómo calificar
lo, pues, estos dos apelativos son frecuentemente rechazados por los propios 
artistas de la escuela. 

El diccionario entiende por ingenuidad: "... Sinceridad, buena fe, reali
dad en lo que se dice o hace..." y por primitivo: "... Lo primero en el tiempo. 
Aquello de lo que algo deriva". Encuentro muy interesante estas definiciones 
y creo que interpretan bien la calidad del espíritu y del arte de Aldo Storey. 

"Siempre he sentido un especial cariño e interés por la familia de 
Storey-Contreras -me comentaba el profesor Víctor Saska-. Es una familia 
excepcional. Un padre con genio de letras y valores, y una madre llena de 
esa gracia discreta que es virtud fomentando la unión familiar con amor cris
tiano". 

Después de ser un estudiante ejemplar, el hijo se inicia en el arte como 
dibujante y pintor... y poco a poco sus obras empiezan a ser admiradas y 
apreciadas por todos los que saben que el arte real es algo que enaltece y ale
gra el ánimo expandiendo el espíritu... 

Porque así como las burbujas del "Jardín de las Delicias" adquieren, al 
contemplarlas, vibraciones mágicas que se extienden, penetrando más allá de 
la visión cromática, así percibimos el estado de esta celestial Maracaibo sub
jetiva creada por la imaginación de Aldo. La línea es pura, el dibujo sencillo, 
humilde en apariencia -de síntesis- como producto de una inteligencia metó
dica, bien orientada por la voluntad; como fruto de una santa paciencia y de 
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un amor muy grande a su pueblo y a su gente. Esto nos recuerda la disciplina 
escolástica de aquellos monasterios donde se iluminaba las letras en una 
labor de superación constante. 

Creo que el contemplar los trabajos de Aldo, con esas casas-fachadas de 
policromías suntuosas y alegres a la vez, con esas calles y plazas y jardines 
del Empedrao y del Saladillo, con sus enrejados y torres y templos, y gárgo
las y multitudes deambulando en sus quehaceres cotidianos, bajo la luz 
majestuosa de un sol omnipresente y tremendo que nos contempla, surcado 
de cometas y papagayos... creo que es penetrar el corazón de Maracaibo; es 
algo que produce una gran calma y dulzura en el alma... 

...Y por un impulso de la intuición y apoyándome en la definición "pri
mitivo es lo primero en el tiempo; aquello de lo que algo se deriva", creo 
poder decirte, mi querido Aldo, con la razón del corazón, que tu arte no es la 
búsqueda de esas nuevas dimensiones extremadas donde los estallidos ener
vantes de la luz se alucinan mutuamente. Tu arte es fuente de observación 
del espacio inmediato, del medio ambiente ecológico de tu unidad personal, 
tu ciudad, tu gente, tu lugar; y lo conquistas con observaciones vivas, en un 
esfuerzo cotidiano para domar el genio y someterlo a tu concepción serena 
de esta celestial villa santa que llevas en tu corazón. 

Otros jóvenes aprenderán, de tus visiones e imágenes de la celeste 
morada, que la dicha no está en las creaciones soberbias sino en la obra 
honesta, hecha con sinceridad en una labor cotidiana de paciencia, alegría y 
amor. 

En mi hogar de San Juan tengo una de tus obras: la Chinita junto a un 
sol-naranja, y a sus pies el Empedrao. Cuántas veces, en medio de la nostal
gia que produce la lejanía, me dedico a su contemplación pausada, meditan
do los detalles con minucia, cambia, mejorando, mi estado de ánimo. 

Aldo Storey, el recuerdo de talentos como tú, que saben guardar fideli
dad al esfuerzo creador -sin perder el Norte ni el respeto humano- nos llenan 
de confianza en el arte del presente y en los hombres que hacen su historia de 
luz y colores. 

Panorama, 3/4/90 
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"PEQUEÑECES" 

Mi bella nieta Ikerne me pide que escriba algo sobre la importancia que 
tienen las pequeñas cosas cotidianas en la vida de uno. 

Diariamente acostumbro abrir el "Panorama" y, tras repasar las noticias 
internacionales, echo una ojeada a los artículos de fondo, sobrevolando las 
tres primeras frases, alguna que otra en los medios y la frase final; y me doy 
cuenta inmediatametne si me interesa, o no, el tema. En caso afirmativo lo 
leo con lupa. Agudizar cada día más nuestro criterio selectivo es una necesi
dad vital ante esta avalancha de informaciones que recibimos permanente
mente. . 

En un artículo de amanecer, con madrugón y lucerillo del alba, nuestro 
señor alcalde nos cuenta los desvelos y angustias que le producen los graves 
problemas que ha de enfrentar a cada rato... Y finaliza con "La madrugada 
avanza. Es curioso cómo las horas tienen diferentes sonidos. Ranas y chicha
rras se acuestan cuando los primeros pájaros empiezan a cantar". Esta sola 
frase, llena de una poesía sensible a la realidad, despierta mi simpatía y 
admiración hacia el autor, más que todos los pomposos y atiborrados artícu
los de apoyo. ¡Magia de las cosas sencillas! ¡Benditas pequeñeces!. 

Nuestro vecino del Oeste cultiva en su patio un sembradío de Llantén. 
Cuando enferma, él o alguno de su familia, sabe extraer de esta humilde y 
sin embargo milagrosa planta, las virtudes terapéuticas que sanan. Plinio ya 
nos habla de ella hace tiempo. Astringente, cicatrizante, resolutiva, es una 
buena solución para remediar muchos de nuestros problemas orgánicos; evi
tando así recurrir a precios escandalosos... Humilde y discreta, con su quími
ca de complejos sencillos, esta planta ayuda mucho a la salud familiar. 
¡Magia de la sencillez!. 

Otro vecino, en un recuadro de su garaje, ha plantado un limonero. 
Desde mi terraza le contemplo cuando riega el arbolito con esa paciencia 
admirativa admirable. Dentro de tres años será un hermoso árbol lleno de 
frutos dorados que le ayudarán a dar a su familia vitaminas necesarias y otras 
soluciones y curaciones caseras. Por ejemplo, cuando se quiere una lucir, en 
el círculo, con miradas ardientes de ojos brillantes, basta con echar una sola 
gotita de limón en cada lagrimal... y esperar 5 minutos, pegando gritos si se 
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quiere. Pero ¡cuidado! de esto no hay que abusar. ¡Ni de esto ni de aquello. 
El abuso es siempre condenable!. ¡Magia de las cosas sencillas! ¡Benditas 
pequeñeces!. 

Una de mis buenas amigas le enseña a sus hijas adolescentes a vestirse, 
no con lo que dictan los cánones de la moda, -los cuales, por cierto, dictan 
cualquier cosa hoy en día- mi amiga les enseña a vestirse con inteligencia 
práctica que es confort y conocimiento científico de los textiles. Primero que 
todo evaluar la materia, luego el color y luego el corte. Poca ropa de fibra 
sintética para los trópicos; nada de esos jerseys de lanas y cuellos de tortuga, 
llenos de pedrerías y apéndices, tan ridículos en un clima como el nuestro. 
Lo ideal para estas latitudes solares es el lino puro y el puro algodón... lo 
demás es masoquismo subliminal. 

Y de calzado, con temperaturas que pasan los 30.°, nada de botines de 
gomas acolchadas que ahogan al pie, por mucho que den la sensación de 
andar caminando sobre nubes. El pie tiene que estar bien aireado. Esas 
gomas almohadilladas, por las que se asalta y roba y mata, me hacen pensar 
en las torturas de las antiguas chinas a quienes se obligaba a andar con los 
pies vendados. Es también una tortura esta moda de encerrar los pies en calu
rosos hornos nauseabundos dañinos para la salud. Pero ¿quién se atreve a 
clamar contra ellos? ¡Están de moda!. 

Así mismo, si logramos fomentar en nuestras familias los pequeños 
hábitos de urbanidad, esos pequeños gestos de salutación al despertarnos y al 
acostarnos, al volver del trabajo o al ir al colegio, ese gesto de agradecimien
to y de alegría cuando nos ayudan en algo... qué caudal inmenso de energía 
positiva puesto a nuestro alcance ¡Y si somos capaces de captarla inteligen
temente, este mundo se convertirá en un verdadero paraíso terrenal! 

Para estos climas tórridos existen las sandalias, las de cuero y las de 
cuerda y otras, los mocasines romanos y los de tipo indio, las alpargatas lla
neras y las vascas y otros muchos calzados más cómodos, confortables y 
agradables que esos coturnos galácticos para masoquistas ilustrados. ¡Magia 
de las cosas sencillas! ¡Benditas pequeñeces! 

Por ello, es importante enseñar a nuestros hijos el valor del propio dis
cernimiento justo y así poder contrarrestar el terrible impacto, devastador y 
permanente, que sufre nuestro cerebro humano frente a esa televisión de 
décadas iniciales. 

La ironía es arma formidable. Es bueno subrayar el ridículo de toda 
moda que sea dañina para la salud; así como fomentar las modas sanas, 
como la ecología y el naturismo, por ejemplo, siempre que sea en el contexto 
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dado ¡claro está!. 

Es hermoso ver una juventud llena de alegría, con sus franelas de algo
dón de colores joviales y con "logos" bien concientizados. Que cada quien 
sepa el significado, o el sentido, de lo que lleva a cuestas, affichado en pan
carta; que si el cuerpo humano ha de servir de soporte propagandístico que 
sea por royalty alguno -si no es "pendejo"- porque de hacerla gratis, la pro
paganda, tan solo se la ha de hacer a la Gracia, ¿o no?. 

Y me viene a la memoria un recuerdo reciente, de hace unos 14 años... 
En la plaza Baralt, en el callejón de los pobres... El suelo está tapizado de 
magníficas blusas de algodón estampado de auténtica artesanía hindú. Sobre 
alfombras y tapices, como nubes, montones de ellas, en bellísimos diseños y 
colores, que se venden a 25 bolívares la pieza. 

El textil hindú es lo ideal para vestirse y revestirse en estos trópicos par
turientas. Es puro algodón. Los diseños geométricos y florales son de una 
delicadeza y de un gusto exquisitos; y los hilos plateados y dorados que lo 
surcan, dándole gran realce y suntuosidad, hacen que no se arrugue. 

Algún cargamento decomisado. Todas las mujeres de Maracaibo se 
compraron de estas blusas. Se veían blusas hindús por todas partes, en la 
mujer que lampaceaba el porche, en la que paseaba al niño, en la que regaba 
el jardín. Se consideraba ropa de faena porque sólo valía 25 bolívares. 

Yo compré dos docenas. En uno de mis viajes a San Juan de Luz las 
regalé a mis amigas y vecinas, quienes se maravillaron de mis larguezas, 
(pues sólo les dije el precio a algunas). Ahí costaban, en las boutiques, de 
300 a 500 francos el modelo. Guardo tres para mí. Hace unos días me pongo 
una de estas blusas hindús, con una falda blanca marfil y me pregunta mi 
hijo, al visitarme: 

- ¿Dónde vas tan elegante? ¿Vas a salir?... 

Saber distinguir la calidad de las cosas por la observación directa y el 
propio discernimiento, sin dejarnos engañar por las fluctuaciones de precios 
y modas y cuidar, conservar lo que ya se tiene, es el gran secreto mágico de 
las pequeñas cosas que hacen a los grandes hombres y grandes a los pueblos 
y naciones. 

Panorama, 22/04/90 
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"PERFUME DE VIOLETAS" 

La imagen más querida que conservo de quien compartió por 45 años 
mi vida, es la de una risa franca, generosa, cuando saboreaba una película de 
Charlot, el último chiste del doctor París o la obra de Aquiles Nazoa. 

Conocí a Nazoa durante una exposición en la sala de Julio Arraga. Me 
lo presenta Lourdes de Antillano. Saludos. Cortesías... Y en el extraordinario 
-casi- monólogo que sigue, y guiada por la estúpida vanidad que a veces nos 
inflama, le pregunto al poeta de golpe y sopetón -haciéndole bajar precipita
do de las nubes- que ¿cuáles son sus esperanzas de futuro más allá de esta 
vida? El, alzando una ceja y con su inigualable gracejo levantino me contesta 
ipso-facto y con tono ya más democrático: "Mire usted, señora, ya yo no 
creo en esos angelitos que andan tocando el harpa sobre una nube... Creo en 
la supervivencia de nuestro espíritu... Mira chica, el día que yo me muera te 
visitaré bajo la especie de un perfume de violetas..." 

Bien antes de lo esperado murió trágicamente el poeta. En el Colegio 
Venezolano-Alemán, donde yo daba ese día mi acostumbrada clase de dibu
jo, en una de esas claras y ventiladas aulas de estilo anglo-hindú, con 
corrientes naturales que refrescan el aire -recuerdo entre mis alumnos a un 
Kike Auvert y un Ricardo Salas, hoy día profesionales de talento-... ensimis
mada en mi discurso explicativo del tema del día, sin espacios ni interdicios 
para la divagación, o la ensoñación... siento repentinamente un intenso perfu
me de violetas silvestres. Como la exhalación de un soplo de suave dulzura 
del campo. Sorprendida me levanto y pregunto a la clase: ¿Quién ha destapa
do un frasco de perfume...? 

Los alumnos me miran y se miran entre sí con sorpresa, creyendo que es 
alguna broma mía para engarzar un nuevo argumento. Pero no es broma. Yo 
seguía disfrutando del delicioso perfume. Súbitamente me acordé: "Te visita
ré bajo la especie de un perfume de violetas". Resulta estúpido imaginarse 
que entre los miles y miles de seres queridos y admirados, resulta una elegi
da por este presente; pero es así... Yo seguía percibiendo el perfume de viole
tas silvestres. Esta es la verdad. 

He reflexionado mucho sobre los fenómenos extrasensoriales -o mila
gros- como los de Lourdes, Fátima, Medjygordjy... que la ciencia actual es 
incapaz de explicar, fuera aparte el grotesco mercantilismo que tanto choca. 
Yo misma viví en Lourdes una experiencia completamente milagrosa. 
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En el mundo actual crecen y se desarrollan en abundancia nuevas expe
riencias místicas, en pueblos que creían haber superado el fenómeno religio
so. Y es que toda investigación conduce a la unicidad del ser, el monoteísmo, 
a las religiones comparadas. 

Religiosa es la fervorosa exaltación que suscitan las visitas papales a 
distintos puntos del orbe. Religioso es el fanatismo multitudinario de las 
diversas creencias orientales. Religiosa es la creencia en los "ovnis". 
Religioso es el sacrificio propio en el acto terrorista del Kamikaze, del bonzo 
inmolado al fuego, del suicida de amor, del asesino de Carlos Pizarra... reli
gioso es, a su aire y manera... 

Pero lo que más nos impresiona siempre es la creencia en fuerzas ocul
tas, paranormales, sustentada por los grandes hombres de la historia y por 
quienes la hacen. Un Jomeini, un De Gaulle; un Hitler, un Napoleón, no 
mueven un dedo para emprender una acción decisiva, donde se juega la vida 
del hombre, sin antes consultar al Cielo con sabios y magos. Sobre todo, 
impresiona el presenciar la agonía de valientes agnósticos y ateos materialis
tas, fríos calculadores en acciones de guerra, quienes al sentir venir el fin 
real, muestran signos de fe y esperanza en un futuro mejor, con verdadera 
ponderación. 

Nunca olvidaré lo que nos contaba el legendario vasco, "gudari" del 37, 
Lezo de Urreiztieta. 

Una vez, estando recién ocupado el norte de la península por las tropas 
franquistas, y siendo él muy solicitado, logró penetrar en Asturias y consi
guió salvar, embarcándoles en una pequeña lancha, a 14 hombres que se 
habían atrincherado en las minas, causando bajas en las filas de la "cruzada", 
después de finalizado el conflicto oficialmente. Fue un hecho de guerra sen
cillo, pero de gran audacia la retirada de los 14 mineros del Principado de 
Asturias, ejecutado por Lezo. Catorce hombres duros, crueles, capaces de 
todo en la acción terrorista de la causa que ellos consideran justa y santa, 
lograron salvarse juntos por la voluntad de un "gudari", solo con su barco y 
su fe inquebrantable. 

Los esperábamos en el "muelle de los caballos" de San Juan de Luz, 
con una pequeña comitiva de exiliados republicanos. Indalecio Prieto 
-Ministro de la República- en un grupo con sus hijas y el doctor Fraile. Lezo 
nos contaba más adelante: "Al principio dudaron todos de mí a pesar de las 
contraseñas, pues uno de ellos descubrió en mi pecho una sarta de medallas. 
La Milagrosa, Lourdes, El Gran Crucificado... Me siguieron con las armas en 
la mano, apuntándome. Luego, tuvimos que salir en alta mar, de noche oscu-
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ra; no había luna. Nos agarró un fuerte temporal, con olas tremendas. Fue 
aterrador. Todos, los 14 mineros, se pusieron a rezar, de rodillas..." 

Catorce, socialistas, comunistas, anarquistas, ateos, terror de las 
Asturias, dinamiteros bravos se pusieron a clamar al cielo, todos rezando en 
alta voz... menos el que llevaba el timón con el pecho lleno de vírgenes y 
cristos, éste navegaba tranquilamente por entre las muchas aguas como cris
tiano practicante verdadero. 

Observando las leyes que rigen el código de la herencia en el ser huma
no, (esta memoria heredada a través de hábitos ancestrales que se transmiten 
de padres a hijos, por vía genética -desde el principio de los tiempos- este 
testamento invisible que navega por la sangre de las generaciones sucesivas, 
con su carga de instintos entrenados, reflejos automáticos y brújula sensorial 
para la navegación, a la carta, por esta vida terrestre que desde antes de nacer 
recibe uno como gracia natural...) se percibe claramente la razón vital de 
todo lo religioso. 

Así, inclinaciones personales que ejecutan sencillamente una orden anó
nima -de un pasado remoto que ignoramos- se hallan renovando la antigua 
experiencia de aquel que nos precede legándonos programas químicos, sublí
males capaces de resucitar estados primitivos, de pura sensibilidad, al sólo 
evocarse la palabra en la mente. 

Todo tiene su importancia. Todo puede pasar. Nada es imposible dentro 
de la teoría de la relatividad. La concepción misma de la muerte puede ser 
sobrepasada por una concepción mesiánica. Hay una red infinita de creencias 
en lo sobrenatural muy razonable. Hay muchas ofertas, muchas opciones 
para un mundo mejor, más razonable y amable. La nuestra es la de esforzar
nos en renovar el espíritu permanentemente con presencia de ánimo del futu
ro absoluto, practicando la fórmula suprema del amor: "Ama al prójimo 
como a ti mismo, porque Dios es uno". 

Panorama, 13/5/90 
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EPILOGO 

Tras el "bautizo" venezolano de "Artículos de Amama" 



Crear en Maracaibo (XXX) 

EL HECHO VASCO, CONVERTIDO 
EN PALABRA CASTELLANA 

"La Columna", lunes 21/5/90 

Nota introductoria: Por ser ésta la entrega número treinta de la sección 
Crear en Maracaibo, la entrevistadora había planificado la selección de un 
artista que rozara la treintena -simple cábala íntima- para conversar en esta 
ocasión. Informaciones de última hora me confirmaron que ayer domingo 
sería presentado, en el Centro de Bellas Artes, el libro que recoge las cróni
cas de Polixene Trabudua de Mandalúniz, reunidas bajo el nombre de 
Artículos de Amama, publicados por la Universidad del Zulia, mediante las 
gestiones de Lenín Herrera, Secretario de esa institución, por lo que el cam
bio en la agenda fue hecho sin mucho pensar. Y aunque la entrevistada de 
hoy cumplió hace mucho los treinta años, no creo fácil encontrar una perso
nalidad más juvenil para celebrar la existencia en nuestra ciudad de tanta 
gente creadora y consecuente con el trabajo de la imaginación: llevo treinta y 
faltan muchos. 

Amama -abuela, en lengua euskera- me recibe en la amplia sala de su 
casa. Es la primera vez que la veo y no encuentro en su personalidad rasgo 
alguno de "abuelitud", quiero decir que no cloquea frases amables ni me 
ofrece dulces, apenas me invita a buscar entre los sillones uno que se adapte 
a mis necesidades de comodidad y apoyo para tomar notas. Optamos por dos 
pequeños taburetes sin espaldar, colocados junto a la mesa de comer. 

-A ver, qué quieres saber- me espeta apenas abro mi libreta. Sus ojos 
me estudian como si yo llevara un antifaz y ella se empeñara en descubrir 
una oculta identidad. A los pocos minutos tengo la impresión de haber sido 
descubierta. Polixene parece saber todo de mí y se muestra dispuesta a con
versar con una vieja amiga. 

-Quiero saber por qué escribe- le digo para ganar tiempo, mientras 

yo la descubro a ella. 

-No soy una profesional del periodismo- lleva un vestido de algodón 
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estampado con pequeños dibujos geométricos, adornado con un precioso 
broche de plata en lo alto del escote, todo es sobrio en ella- lo que he sido 
toda mi vida es maestra. Escribo desde hace veinticinco años simplemente 
porque soy una mujer que necesita decir las cosas que siente, lo que he visto. 

-¿Y por qué se ha expresado a través del artículo periodístico y no 

de la narración ficticia, de la literatura? 

PTM.- No me siento capacitada para escribir una novela, ni un libro 
donde cuente mi vida. Todo ha sido muy fuerte. He vivido muchas cosas: la 
guerra, la persecución del pueblo vasco, la muerte de mis amigos y familia
res, la destrucción de un pueblo entero por los bombardeos de los nazis, he 
visto agonizar mucha gente, he sido testigo de mucha injusticia y degrada
ción en las cárceles. Yo no sabría escribir sino de lo que siento, no sabría 
inventar y, además, prefiero pensar en el futuro. En el pasado fui condenada 
a muerte, mi marido encarcelado, mi cuñado Valentín Mandalúniz, fusilado 
por las tropas de Franco, poco antes de morir escribió en el paredón una carta 
para nosotros, una dolorosa inscripción que rezaba: "Agur Ama, agur Miren 
Karmele, agur Joseba eta Polixene. Agur Danori, Donoki arte Agur" (Adiós 
mamá, adiós Miren Karmele, adiós Joseba y Polixene. A todos adiós, hasta 
el cielo. Adiós). Prefiero dejar eso en el pasado y escribir sobre el presente y 
el futuro. Mi vida quedó escindida por el exilio; soy vasca porque allí nací y 
crecí, pero también soy venezolana porque en este país han crecido mis cinco 
hijos y nacido mis quince nietos. Tengo miles de alumnos venezolanos, y sin 
embargo, me siento extranjera para denunciar ciertas cosas que he visto y 
que me rebelan, me parece poco elegante, por eso prefiero destacar lo bueno 
que este país nos ha dado, todas las maravillas que hemos recibido de esta 
tierra donde tengo mis hijos, mis nietos y mis muertos. 

Polixene de Mandalúniz nació en Vizcaya, hija única de María y 
Prudencio, constructor de oficio (contratista "sin tantos cálculos ni hostias" 
como él decía). El primer encuentro con su esposo está narrado en su libro: 
"Cuando le conocí era un bello atleta de 19 años, delantero centro del 
Atletic-Club de Bilbao y dueño de una potente moto inglesa. Después de tres 
años de noviazgo nos casamos en la Basílica de Begoña, Patrona de 
Vizcaya". Y en otra crónica anota que: "Nuestra familia, como tantas otras 
familias vascas, llegó al Nuevo Mundo huyendo de la dictadura franquista. 
Guerra civil, bloqueo de Vizcaya, familiares fusilados, bombardeos, terror, 
pánico... y esa persecución herodiana, constante, a la raíz misma de nuestra 
idiosincrasia vasca en su antiquísima lengua vernácula". 

Hasta los diez años fue exclusivamente euskaldun (vascoparlante) -"mi 
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abuela volvía de la iglesia llorando porque el cura no la entendía, ella no 
hablaba español" -y es a partir de esa edad en que comienza a hablar espa
ñol, lengua que domina con enorme sentido estético, según se refleja en este 
libro de reciente edición. Pese a sus afirmaciones de no considerar su trabajo 
como literatura, los artículos de Mandalúniz trasuntan una gran necesidad de 
expresión, puesta de manifiesto a través de un lenguaje rico y pródigo en 
imágenes, producto de su innato talento de observadora. 

En su crónica Bichitos flotantes recuerda que: "Pasamos 17 días sobre 
el Atlántico disfrutando de momentos maravillosos... Como ése del atardecer 
en el mar de los Sargazos, cuando el sol, hundiéndose en el horizonte, refle
jaba sobre el mar en absoluta calma una luz como sobrenatural, plateada, que 
contemplábamos extasiados, mordisqueándola por parcelas, con poderosos 
catalejos; sintiendo la impresión de penetrar en un mundo irreal, seráfico, 
alucinante, de rosas y platas y grises velazquianos..." 

Desde que llegó a Venezuela, alrededor del año cincuenta, ha trabajado 
como maestra en el Kinder "Luisa Goiticoa" de Caracas, primero y luego en 
Maracaibo, en los centros educativos Zaragoza, Mater Salvatoris, Venezo
lano Alemán, Rómulo Gallegos, Felipe Larrazábal, Juan XXIII e Instituto 
Universal. "Pero el trabajo que más satisfacciones me ha producido fue el 
que realicé como profesora en la Cárcel de Sabaneta". Experiencia que le sir
vió de tema para muchas de sus publicaciones periodísticas, como el artículo 
donde habla de Simón, el goajiro, condenado a veintidós años de prisión, de 
los cuales cumplió doce y medio: "¡Dios mío! ¡Cuántas cosas he hecho yo en 
estos casi trece años! Y Simón siempre allí, encerrado, en esos espacios lle
nos de muros y de rejas... y ahora, sentado aquí, en aula del pedagógico, 
teniendo que demostrar sus conocimientos sobre las "órdenes griegas" y 
sobre "el período decadente helenístico y sus causas"... ¡No! Francamente la 
vida, ser profesor, no tiene sentido, es la mostruosidad más grande si no 
somos capaces de ver ante todo y primeramente al ser humano y ayudarlo". 

Muchas de sus propias vivencias aparecen contadas en este libro, así 
como buena parte de su mundo interior, profuso y ecuménico. Muestra de 
eso son sus constantes referencias a obras literarias, al cine (su reseña sobre 
la película de Resnais, "La noche y la niebla" es conmovedora) y, sobre todo, 
a la pintura, arte que parece fascinarle. Digno de mención es también su inte
rés por el espíritu femenino (por decirlo de alguna manera) y su admiración 
por mujeres destacadas, como Flora Tristán, Eulalia Bracho, Lourdes Armas, 
Marta Traba, Marlene Dietrich, Lolita Aniyar e Ingrid Bergman. Si se le per
mite a un entrevistador un comentario crítico, dejaré constancia de mi augu-
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rio de que este libro será muy leído en el futuro, tanto por su valor testimo
nial como crónica de una ciudad y de una época, como por el exquisito estilo 
en que está presentado, prueba de un afinadísimo sentido de la escritura por 
parte de su autora, quien afirma que: "la escritura me ha dado grandes satis
facciones, siempre estoy diciéndole a mis nietos que cuatro líneas bien escri
tas valen más que cuarenta mil palabras gritadas. Nada es más agradable que 
una cartita, un mensaje buscando reconciliación después de una pelea... y 
estos artículos, que uno cree que nadie va a leer, son como semillas que he 
lanzado sin saber en qué tierra van a germinar". 

Por lo pronto, su semilla me ha alcanzado; dejándome herida de flores y 
hojas. Esta notable emakume es una excelente escritora e interlocutora de 
seducción. 

Milagros Socorro 

de "La Columna" 

Diario de Maracaibo 
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LOS ARTICULOS DE AMAMA 

A la señora Polixene de Mandalúniz 

Panorama, 27/5/90 

Para ofrendar este libro hay que acariciar, en el disfrute, los más peque
ños detalles. 

Y aquí, en estas páginas, esplendoroso, está el más humano de los ges
tos. 

En la Laguna del Pájaro o en el Río de Hacha, en pleno corazón de la 
nación goajira, una mujer ¿goajira-vasca? espera a sus hombres que regresan 
del mar. El texto de la Señora Mandalúniz corre por sí solo. Cito: "Y sin 
embargo, yo he visto auténtica dignidad humana en una pobre ranchería de 
Río de Hacha. Cuatro piedras sobre un piso de arena bajo un techo de pal
mas... sobre las piedras y el fuego, una vieja marmita negra. En cuclillas, hie-
rática y preciosa, la señora preparando el café para los hombres que vuelven 
del mar, tras una ardua noche de pesca, con los cayucos llenos de peces y tor
tugas gigantes. ¡Ella les irá dando el café en variadas tacitas del peltre, con 
las dos manos, como se deben ofrecer las cosas que de verdad se ofrecen!: en 
silencio". 

Y así se va la palabra, rauda, gozosa y libre, para conformar, en su tota
lidad, estos artículos plenos de ameno y emocionante relato, escritos por una 
cronista de un mundo local-universal, que cree en la libertad, porque así lo 
aprendió de su cultura vasca, como el primer principio que define todos los 
tiempos de la humanidad. 

Estos textos de la Señora Mandalúniz, están impregnados de una pro
funda y hermosa perspectiva humana, ganada a fuerza de un país que con
quistó para siempre el vigor de su propia historia. La historia de su propia 
familia. 

Sí, porque la célula primaria de la sociedad vascongada, según la vieja 
estructura política y social del país, era la familia -fuera su jefe campesino, 
artesano o pescador- y la institución política administrativa inferior, era el 
municipio constituido por la agrupación de familias, con autonomía para 
decidir en los asuntos comunes dentro de demarcación. 
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Con frecuencia la administración del Municipio la hacían todos los 
vecinos en Concejo Abierto -batzarre- convocado por el tañido de las cam
panas de la iglesia parroquial. 

¿Y por qué digo todo esto? Porque todo esto está en el espíritu de este 
libro de relatos que a veces se convierte en poesía pura. 

No existían en el viejo país vascongado distingos ni privilegios por 
razón de nobleza, según cuenta Anselmo Carretero y Jiménez en su libro Las 
Nacionalidades Españolas. 

Cuando en plena monarquía los vascos vieron venir el peligro de tales 
privilegios, lo atajaron hábilmente declarando hidalgos a todos los ciudada
nos sin más requisito que la comprobación del origen familiar en el país. 

Para los vascos la hidalguía más que de nobleza, era título democrático 
de libertad. "Nadie es más que nadie", reza un viejo refrán de Castilla. 

Sin duda, el perfecto encalamuque... la trampa del colectivo para preser
var los principios de la Democracia sin linajes, de la igualdad y de la liber
tad, tan propios de Euskadi. 

En la diafanidad de su escritora, la Señora Mandalúniz demuestra la 
sensibilidad de una narrativa sencilla y acuciosa que desvela los laberínticos 
intersticios de la realidad humana. Rica y compleja. Y siempre en un solo 
punto, en una sola dirección: La identidad de una cultura. La identidad de un 
pueblo. 

¿Y cómo es este otro espacio y ese otro tiempo en el recuerdo de un 
espacio-tiempo que le pertenece al espacio y al tiempo de una identidad que 
no otorga concesiones? Esa es, precisamente, la evocación de un país. Un 
país hecho y derecho. 

Y esos tiempos y esos espacios se recrean en la escritura de la Señora 
Mandalúniz que, a fuerza de todo y a pesar de todo, construye su propia 
identidad vasca en el mero territorio venezolano. Identidad que llega a nues
tras costas con los apellidos Bolívar, Urdaneta, Larrazábal, Landaeta, Iturbe, 
Olavarría, Urrutia, Urríbarri y tantos otros, para conformar una fuerte inmi
gración vasca que va a contribuir enormemente a afianzar el mestizaje y 
dejar su huella indeleble en la estructura social de Venezuela. 

En las páginas de estos "Artículos de Amama", en unas oportunidades, 
el texto se convierte en humano testimonio del proceso interesante de la 
adaptación de un inmigrante a nuestra realidad venezolana. En otras, la pala
bra es descarnada. Es el documento de la aberración de la guerra. Del exilio. 
De las carencias. Del frío. Y de las alegrías y de la gracia y de los favores del 
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Fútbol. 

Pero también de la solidaridad humana que nace de todo proceso de 
deterioro. 

En definitiva, este libro de la Señora Mandalúniz, es un ejemplo de vida. 

Es el supremo arte de la evocación. 

La recreación del pretérito. Es la historia como estado de conciencia, el 
pasado como introspección y vivencia colectiva. 

Según el poeta Angel Bernardo Viso, en su libro Venezuela: Identidad y 
Ruptura, la experiencia de las generaciones acumulándose en nosotros, nos 
condiciona de manera evidente. El pasado vive en nuestra alma y, no limitán
dose a permanecer estático, influye en nuestra conducta y va transformándose. 

Recordemos a Machado: "Ni el pasado ha muerto, ni está el mañana ni 
el ayer escrito". Como en el caso de la Señora Mandalúniz, ese pasado del 
poeta tiene indudablemente una vinculación con el de los historiadores, pero 
no es el mismo. 

Es el acto dejado por la historia en alguien que hace un gran esfuerzo 
para recordar, pero ninguno para verificar los hechos con los instrumentos 
puestos por la ciencia a disposición del historiador. 

Por eso, no nos extraña que en la escritura de la Señora Mandalúniz, se 
trate de narrar el drama de su tiempo total, sin recurrir deliberadamente a 
mitos, sino a hechos transformados por el prisma personal. 

Cuando la Señora Mandalúniz se detiene en ese pequeño gesto que 
rememoramos al inicio, es porque allí en este sencillo acto de las dos manos 
goajiras ofreciendo una tacita de café a los hombres que regresan del mar, en 
ese instante de candorosa dignidad, se va por el camino de un pueblo con 
mucha estirpe, fundador del Concepto de la Resistencia. 

Esas son sus propias manos. Es un gesto que le pertenece. Allí en ese 
peltre, está ella repartiendo amor del bueno. 

Ofrendando la cultura de su pueblo en los valores de la persistencia y de 
la totalidad del origen. 

Siento que estoy aquí porque como en la cocina, este acto revive una 
hermosa ofrenda de amor hacia una mujer a quien no conozco, pero que está 
a mi lado, en la zona más fértil de mi corazón. 

Cheo González. Director de Información y 

Relaciones Públicas de la Universidad del Zulia 
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"La escritura me ha dado grandes satisfacciones, siempre estoy diciéndole a mis 

nietos que cuatro líneas bien escritas valen más que cuarenta mil palabras grita

das. Nada es más agradable que una cartita, un mensaje buscando reconciliación 

después de una pelea... y estos artículos, que uno cree que nadie va a leer, son 

como semillas que he lanzado sin saber en que tierra van a germinar". 



POLIXENE TRABUDUA 

PANORAMA, 1/6/90 

Un libro de la Sra. Mandalúniz. Adentro hallé un tesoro, con todas las 
respuestas. Los terribles dramas de los goajiros en la cárcel, los sufrimientos 
de los judíos en París, los gitanos y la discriminación racial. Aquel resplan
dor, de belleza indescriptible, del Mar de los Sargazos. Y el estoicismo de la 
niña Omaira, que la hizo ejemplo del temple de su raza. Y tantas cosas que 
sacuden el alma. 

Dr. Américo Negrete 

(Investigador, científico de L.U.Z.) 

267 



INDICE 

Pág. 
Prólogo 9 
Mírale a la cara 11 
En la cárcel estaré también 15 
Simón el goajiro 19 
Las embajadas flotantes 23 
Bichitos flotantes 27 
Mama-Bella 31 
Omairita, la que pintó Dios 35 
Omairita, la que no pintó Velázquez 39 
Raza gitana 43 
Estrella de David 47 
Recordando a Jorge Negrete 51 
Akelarre 55 
Donde están los muertos 61 
Todos los caminos 65 
Dos mujeres 69 
La santa mesa 75 
Restaurants Du Coeur 79 
Cocina: ofrenda de amor 83 
Diga que es para el lorito 87 
La carta que nunca llegó 91 
El árbol da vida 97 
Fe de vida 101 
Cuando florezca el azahar 105 
Viva la muerte 109 
Camina pueblo de Dios 115 
Testimonio; Gernika 37 119 
Pedacitos de historia 123 
Estampas de Lauaxeta 127 
Aupa Bermeo 131 
Los caballeritos de Azkoitia 135 
De apellidos vascos en Venezuela 139 
Vascos de Venezuela: los goajiros 143 

269 



Los vascos en Venezuela: Susi 147 
Los vascos en Venezuela: Salvi 151 
Los vascos en Venezuela: Gonzalo de Aranguren 155 
Hemingway entre amigos 159 
Evocaciones mágicas 163 
Los vestidos de Marta Traba 167 
Nuestra Señora del Senado 171 
La torre de la mantequilla 175 
Gracias al fútbol 179 
Dos glorias del presente 183 
Energía y Comunicación 187 
Hacia un futuro de verdad 191 
Sobre la misma esfera 197 
Hilo de Ariana 201 
Las mujeres en la Historia de Francia 205 
Mangos y Bicicletas 209 
Línea y Conducto 213 
Maite 217 
La Pasionaria 219 
Estrella Náutica 223 
¡Todavía vive! 227 
¡Lo que faltaba! 231 
Orden y progreso 235 
Genio y Figura 239 
El viejo caldero 243 
Maracaibo celestial 247 
Pequeñeces 249 
Perfume de violetas 253 
EPILOGO, Tras el "bautizo" venezolano de "Artículos de Amama" 257 
El hecho vasco convertido en palabra castellana 259 
Los artículos de Amama 263 
Polixene Trabudúa 267 

270 


