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Misterios y tretas en el Barrio Chino

Elite, 1953-01-24.

La barberia del "Sailor Ralph" queda en la parte baja del Bowery, formando parte de un
bloque que ya pertenece al China Town. Esta situada en una casita baja y vieja, adornada
con profusion de luces blancas, rojas y azules. En la vitrina exhibe un letrero que dice:
"Magnificos tatuajes a precios moédicos. 50.000 dibujos diferentes. Conocido de costa a
costa". El resto de la vitrina estd lleno de cartones con dibujos iluminados de dragones,
serpientes, mujeres desnudas y caras feroces de bandolero. Pegado a la puerta de entrada
hay un cartén grande ilustrado con un hombre desnudo secandose con una toalla, con
un pie que dice: "Cuarto de bafo privado. Servicio completo de jabén y toalla: 35
centavos".

El ferrocarril elevado de esta parte del Bowery funciona con ruido de truenos. Las
calles estrechas y misteriosas del Barrio Chino trepidan a su paso, y son como cajas de
resonancia que convierten cualquier ruido en estruendo fantastico. Un poco mas abajo
de la barberia del "Ralph El Marino" hay un cruce endemoniado de luces rojas y verdes.
Los buses y los carros atienden ciegamente a sus sefales, y uno arriesga su pellejo cada
vez que se aventura a caminar por él. Aqui se encuentran las calles de Chatham,
Catherine, Este-Broadway Oliver y Bowery. Entre esta esquina y la del Canal Street con
el Bowery hay, ademas de la barberia de Ralph, dos negocios que llaman la atencién.
Como cabecera de una entrada ancha, cubierta de cortinones morado y rojo, hay un
letrero que dice: "Mujer de Jerusalén. Habla siete idiomas. Hordscopo escrito gratis. Se
alquilan camas a precios econémicos". El otro negocio consiste en una barberia del
mismo corte que la de Ralph, con servicio de tatuaje y bafno, pero afiade ademas:
"Extirpamos callos sin dolor. Arreglamos los ojos morados de forma que parezcan
naturales”. Pegado al negocio hay un puesto de periodicos chinos. El viejito que lo
atiende no conoce una palabra de inglés y hace sefias de ofrecer sus periddicos de
palotes a cualquiera que se acerca, aunque sea como yo, por pura curiosidad.

Los chinos cuentas con cuatro periddicos escritos enteramente a palotes, a
excepcion de los titulos que los traducen al inglés en letra pequefia, no sé con qué
propdsito. Son: "The Chinese Tribune", "The United Journal", "The Chinese Nationalist
Dayly" y "The Chinese Journal". El viejito vende ademds dos revistas ilustradas de
tamafo dieciseisavo: "The Chinese American Weekly" y "The China Post". Segun un
censo muy reciente, en el drea de New York viven 12.000 chinos. Pero hay muchos mas
reiiidos con el censo. Se calcula que habra unos 30.000 chinos sin papeles "lavando lopa"
a mano y dedicados a otros muchos oficios manuales. Y la mayoria compra su periddico
todos los dias.

El Barrio Chino consiste en seis bloques apretados de casitas bajas. Aqui viven la
mayoria de los chinos neoyorquinos, aunque hay muchos esparcidos en todo el area de
la ciudad dedicados a sus negocios, especialmente de lavanderia a mano y restaurantes.
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Los turistas que visitan el barrio en grupos organizados por agencias dedicadas a este
negocio caminan de dos en dos, en filas largas, por las aceras. Yo los he visto caminar
con aire misterioso, agarradas de la mano las paredes, curioseando en las vitrinas llenas
de dragones y Budas de barro cocido, mirando como a hurtadillas los misteriosos
cortinones que cubren algunas entradas de salones de té. Las inofensivas figurillas de
barro y los pacificos negocios de comidas ya estan acostumbrados a este recelo pueril del
turista. Y los chinos también, sentados beatificamente a la puerta de sus casas con "ji-jis"
agudos de risa maliciosa. Los nifios miran con ojos tamaiotes a este desfile silencioso; a
veces van siguiendo a las cuerdas de turistas con curiosidad. Y casi nunca se da cuenta el
turista ingenuo que estd dando un espectaculo, y ademas paga por exhibirse. El cicerone
desempefia perfectamente su papel:

- Vengan detras mio. No se separen demasiado uno de otro... Agarrense de la mano
y no se pierdan...

Tampoco hay que culpar demasiado al turista. Esta es una verdadera fiesta para su
imaginacion. Y estoy seguro que no le gustaria que le dijeran la verdad. A veces ellos
ayudan a dar una pincelada mas de color a la fantasia del guia:

— Esto sera algiin fumadero de opio... {Jests qué oscuro ese rincén!... ahi se puede
esconder uno de la policia. ;Y donde ira a dar ese pasadizo?...

No serd seguramente mds que algin corral de gallinas; el rincén, algin garaje, y el
"fumadero”, algin pacifico salén de té; pero el cicerone no tiene por qué decirselo.
Perderia su empleo, y decepcionaria al turista.

Pero algunas cosas que cuenta son verdad. Son las mismas tradiciones que conocen
todos los chinos del barrio. Yo tropecé con uno que tuvo en Caracas un bar en la
esquina de Las Mercedes. El me dijo en un espaiiol con eles y salpicado con modismos
maracaiberos, que de eso hacia como 20 afos, y que queria volver otra vez para ver de
cerca cdmo habia cambiado Caracas. Este chino simpatico tiene ahora un Restaurant
donde se da de comer muy bien.

El me contaba que nadie sabe exactamente cudndo llegd el primer chino a Nueva
York. Pero se cree que fué un joven llamado Pung-Hua Wing Chong, quien lleg6 aqui
alrededor del afio 1800. En aquella época, un tal John astor estaba haciendo una fortuna
enviando pieles a China y trayendo té a Nueva York, y adopt6 a Pung-Hua en uno de
sus viajes. Andaba vestido tan extravagantemente, con collares de pacotilla colgados del
cuello, una tdnica larga de seda y el gorro cénico de su tierra, que la gente le di6 el
sobrenombre de: "El Mandarin de Mister Astor". Al cabo de un tiempo volvié a China.

Llegaron bastantes chinos cuando se descubri6 oro en California. Cuando decay? la
importancia de las minas, los chinos se pusieron a lavar. Aun hoy los chinos siguen
lavando a mano, y hay un sin fin de estas lavanderias en Nueva York. Yo no sé cémo
pueden competir con las mdaquinas, pero lo cierto es que hay miles, y no son
precisamente caras.

Hace ya algin tiempo, Charles Sampson, el duefio de una fabrica de zapatos,
despacho a todos sus obreros sindicados y trajo aqui 75 chinos de la costa del Pacifico,
pagandoles 26 dolares al mes. Los sindicatos los maltrataron por esquiroles "rompe
huelgas” y el prestigio chino se resinti6é bastante. Poco a poco fueron llegando mayor
numero de chinos, considerados como mano de obra barata, y empezaron a reunirse en
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esta parte baja de Manhattan que constituye hoy el Barrio Chino. Aqui desplazaron a los
italianos de las calles Mott y Pell un poco mas al norte. Hoy viven mezclados italianos y
chinos en estas dos calles cercanas al Bowery. Mott y Pell no son nombres chinos, ni
italianos como uno puede acaso suponer. Son los nombres de dos carniceros ingleses
que estuvieron establecidos aqui en aquella época.

Como siempre ocurre en las emigraciones, entre muchos pacificos chinos llegaron
también algunas figuras que no son precisamente para rodearles de marco. Leyenda e
historia andan mezcladas en este negocio turistico, pero se tiene el record cierto de
algunos hechos histéricos. Entre estos, los mas notables son la memoria que se tiene de
Quimbo Appo y Chuck Connors.

Quimbo Appo llegd a Nueva York poco después de regresar a China el "Mandarin
de Mister Astor". Se casd con una prostituta, a quien decapitd poco tiempo después. Fué
condenado a muerte, a pesar de su defensa alegando que su mujer le habia engafado.
Préximo a morir, ensay6 el truco de convertirse al cristianismo, y le sali¢ bien. El
hombre salvd el pellejo después de unos pocos meses de carcel. Pero matd otra vez, en
esta ocasion a un hombre. Se defendié solo, alegando que mat6 en defensa propia, y
consiguié salir con cinco afos de carcel. En cuanto salié a la calle se casé con una
irlandesa llamada Cork Mag, de un corazon tan tierno que le robaba el dinero para darlo
a los pobres marineros. Esta vez, Quimbo Appo encerrd a su mujer, y por este delito
cumplié un afio de condena. Nada mas salir, volvio a las andadas, y maté a otro. Esta vez
le colgaron.

Chuck Connors fué el primer guia del Barrio Chino. Era tan habil que tuvo
monopolizado este negocio durante mucho tiempo. Fingia mostrar a los turistas
fumaderos de opio, casas dedicadas a trata de esclavas y otros muchos misteriosos
aspectos del Barrio Chino. La verdad es que no se dedicaba a ninguno de estos negocios,
sino que se limitaba a montar estas exhibiciones con gente alquilada. Uno de estos
individuos era Charlie Lee, quien fumaba una semilla muy parecida al opio para
exhibirse ante los turistas. Esta planta resultd ser venenosa, y Charlie Lee murié. Chuck
Connors desaparecié entonces. Y dejo el negocio en otras manos, que no dejan de ser
muy inocentes modelando fantasia.

En el Barrio Chino hay una Misién de rescate, como en el Bowery. La tradicién de
este "'negocio” se remonta a la memoria que se tiene de Tom Noonan, quien comenzo a
explotarlo a principios de este siglo. Tom Noonan era un exconvicto metido a
evangelista que se establecié en Doyer's Street. Recaudaba dinero para ayudar a "los
pobres chinos" y rescatarlos de mil miserias. El hombre se enriquecid, pero cuando
murié en 1935, sus 23 afnos de labro dejaron la memoria de algunas meritorias
realizaciones. Los chinos le acompafaron respetuosamente hasta el cementerio y
vertieron algunas lagrimas. Sus sucesores inmediatos fueron Mr. Howard (El
Reverendo) Rimsey y Mrs. Pennel Fleming, adoptando el lema de: "La ayuda de Dios
para hombres, mujeres y niflos en la mancha negra del continente americano: el Barrio
Chino de Nueva York". Parece ser que esta pareja no cuenta con las simpatias de su
predecesor, y algunos se preguntan airados por qué aguantan los chinos el continuo
insulto de su propaganda a costa de su dignidad. La verdad es que la mayoria de los
negocios de comidas y de té viven de los turistas y la mayoria de ellos llegan atraidos por
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toda esa propaganda que se hace en derredor de las condiciones de vida y el supuesto
misterio que rodea estos seis bloques del Barrio Chino. Con su filosofia habitual, los
chinos aceptan las consecuencias de esta publicidad gratuita riéndose con sordina al
paso de los turistas.

En esa calle donde se establecié la Misidn, vivié en un tiempo un cervecero de
nombre Doyer del que conserva su nombre. Doyer hubiera pasado desapercibido
vendiendo cerveza y no estaria colgado su nombre en esta calle del Barrio Chino si no
hubiera tenido un calavera de hijo que se metié a pirata. Parece que este aventurero
escondié oro cerca de Bloody Angle (Angulo Sangriento) al regreso de una de sus
correrias. Hace poco un constructor pidié que le aseguraran la propiedad del tesoro a
cambio de encargarse de las excavaciones. Y le reservé la municipalidad ese derecho.
Pero no encontréd mas que barro. El Barrio Chino esta asentado en lo que era antes un
pantano.

Cuando yo llegué al Barrio, los chinos estaban de convencion. Se trataba de la 12°
Convencion Nacional que se viene celebrando todos los afios desde 1940.

La fachada del edificio donde estaban celebrando sus reuniones era un acerico
clavado de luces de todos los colores del iris. Colgada de los aleros opuestos de la calle,
una enorme bandera roja triangular con el vértice arrastrandose en el suelo, combada
por el viento como si fuera un vela incapaz de mover la calle. La inscripciéon en letras
negras decia: "Gee how oak tia ASSN". Los congresistas entraban y salian del edificio con
paso agil, cauteloso, vestidos con tunicas bordadas.

Las calles no perdieron su calma por un congreso mas. Las calles del Barrio Chino
son tranquilas, sosegadas. El trafico corre por sus bordes del Canal Street, East
Broadway y el Bowery. Sélo cuando pasa el elevado tiemblan las casas, y se llenan las
calles de un ruido que tropieza en los anuncios luminosos de dragones, los aleros de las
casas, y se convierte en un pequefio terremoto. Se oye de vez en cuando el grito de algun
nifio que estd jugando, repetido en ecos. Pero entre voces cantarinas de silabeos chinos,
olor a especies, a semillas y a pescado en salmuera, la vida es quieta en el Barrio Chino.

Al atardecer, los chinos se sientan frente a sus negocios y siguen vendiendo
mientras charlan animadamente entre vecinos, amenizando con risitas delgadas y
agudas su lenguaje de sonidos largos con cola de silbidos. Escolares con sus libros bajo el
brazo, jovencitas con paso corto de regreso de sus oficinas, elementos prominentes de la
colonia tocados con sombreros, recadistas con su carrito de ruedas de bicicleta, se
mezclan con turistas, curiosos y gente que viene al barrio a cenar. No se ve a ninguna
anciana por las calles. Segtin una tradicion china de respeto a la vejez, deben permanecer
en casa, fuera de la agitacion y el nerviosismo de las calles. Asi se les puede ver detras del
cristal de las ventanas observando el rio agitado de la vida desde el reservado tranquilo
de sus casas.

Las vitrinas estan llenas de loza barata para turistas, ceramica pintada a mano,
cachivaches y chucherias de metal brillante, farolillos de papel, juguetes de cartén y
madera pintada, semillas, especias, té y toda suerte de baratijas con tendencia a
miniatura.

Hay muchos restaurantes y salones de té, con anuncios luminosos de dragones,
serpientes y dioses panzudos. Para llegar a muchos de ellos hay que bajar misteriosas
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escaleras, hay que levantar o separar cortinones de misterio. El lector de novelas
policiacas entra en estas cuevas iluminadas con el corazén oprimido y la resolucion de
héroe apretada en un pufo. La luz indirecta da a las sombras contornos suaves. Los
silenciosos camareros caminan sin ruido, se plantan delante del cliente y ofrecen la
carta. Es raro el camarero chino que toma nota de lo que pida. Desparecen sin decir
palabra, y sirven obsequiosamente, con gesto humilde de ceremonia. Los chinos no
sirven pan en sus comidas, afaden alguna farindceas a los platos. Si hay algo de
misterioso en los restaurantes chinos es la comida. uno no sabe nunca si esta comiendo
carne o legumbre, si no es por la confianza que deposita en que lo servido corresponde
al encargo. Y los platos con harina de castafias, raices de lirio y nuez molida son
deliciosos. El olor a semillas y productos rancios de las calles se convierten aqui en
aderezos de cocina de un gusto exquisito. Sirven como bebida una tetera humeante: la
tacita no tiene asa. La musica es tan débil que uno tiene que poner atenciéon para
escucharla: asi no molesta a nadie. En el local hay puertas, ventanas y cortinones que el
aficionado a misterios puede explicar a su manera cuando hable con sus amigos. En la
puerta de entrada hay un chino obsequioso que acomoda a los clientes; pero su misién
consiste ademads en vigilar a los que salen. Esto de pagar es una moda vieja en todos los
paises, y la de olvidarse de hacerlo también. Los chinos no roban un centavo a los
demas, pero dejarse "lobal”, tampoco.

En el Barrio hay dos cines donde solo se exhiben peliculas chinas: el "Silver Star",
frente al restaurante "Shang Iachee", y el "Sun Sing". Este tltimo era un teatro hasta hace
muy poco. Era el tnico teatro chino del continente americano. ran funciones que
duraban de cuatro a cuatro horas y media. La gente andaba rondando alrededor del
escenario como si fuera un circo, mascando semillas, bebiendo soda. Algunos llevaban
su comida en bolsas y se pasaban las horas muertas fijindose de vez en cuando en el
desarrollo de la trama. Casi todas las representaciones eran las clasicas que todo el
mundo conoce, recuerdos del afio 600, en que el teatro chino vivi6 su edad de oro. Por
eso, muchos se dormian durante la funcién; si roncaban, alguno se encargaba de
despertarlos.

Los chinos son industriosos y pacificos. No hay nada misterioso ni peligroso en las
calles del Barrio Chino. Los pocos bares que vi estaban servidos por gente que no es
china. Es muy dificil ver a un chino borracho por las calles. Se les ve atareados durante el
dia, y descansando en los portales al anochecer. La vida religiosa parece que no es muy
intensa en el barrio. Pero al lado de los templos budistas hay iglesias de fe cristiana. A la
puerta de una de éstas, la Iglesia de la Transfiguracion, hay un letrero que dice: "Chas
Bacigalupo. Funeraria. 26 Mulberry St.". Sera algun italiano que se dedica a enterrar a los
chinos. Y sera buen negocio, porque el chino tiene un respeto religioso extraordinario a
la muerte. En China tienen grandes problemas de espacio en algunos sectores poblados,
porque nunca pueden destruir un cementerio. Cada persona muerta necesita de un
espacio determinado para descansar eternamente, y los colocan en pequeias
construcciones sobre el nivel del suelo. Los funerales chinos son generalmente costosos,
y a veces arruinan a los familiares del finado para varios afios.

No hace mucho atn, entre los chinos se practicaba la costumbre d enviar a sus
muertos a China, en féretros especialmente acondicionados. Cuando la época de la
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invasion japonesa de China, arbitraron el medio de enterrarlos provisionalmente aqui.
Cuando se termind el conflicto se enviaron los restos en cajas de dos pies por 12
pulgadas (aprox. 66 cm. por 30 cm.). Este método resultd ser bastante barato, y por poco
precio podian los chinos ir a dormir al lado de sus abuelos. Ahora son mas econémicos:
se quedan aqui. S6lo se envian los cuerpos de algunos que lo piden expresamente antes
de morir. Ahora la mayoria de los chinos que mueren en el China Town quedan con la
ayuda de Chan Bacigalupo, o algun otro colega, enterrados en el Cementerio Metodista
de Bronx.



