Antton lturbe

Urtarrileko arratsalde euritsu batean elkarrizketatu nuen
Befiat Axiari Donostiako Okendo Kafetegian. Ez dut inoiz
ahaztuko. Donapaleu bere jaioterriko kale, frontoi eta ba-
serrietako abere, motor soinu eta turutekin hasi eta Kongo
eta Senegaleko musikari eta poetekin elkarlanera iritsi den
67 urteko abentura miragarria kontatu zidan. Bere burua
artisautzat duela esan zidan, eta horrek ekitaldi bakoitzera
egokituz inprobisatzeko ikuspuntua ematen diola. Probo-
kaziorik ez duela bilatzen, artea lore baten moduan sortzen
baita, prozesu intimo eta garbi batean, artifizialtasunerako
lekurik gabe. Hainbat musikari izugarriren berri eman zidan:
Pedro Soler, Ramén Lopez, Bernard Lubat, Peter Kowald...
Urte guztirako inspirazio eta elikagaia eman zidan, baina,
horren guztiaren gainetik, beti nire baitan eramango dudan
esaldi hau bota zuen:

Hemen sarritan esaten da erroak ondo sendotu behar direla
lehenik eta gero mundura zabaldu. Baina ni ez nago ados. Ez dut
sekula hori egiten duen zuhaitzik ikusi. Zuhaitzean dena aldi be-
rean hazten da, bai sustraiak baita adarrak ere.

Eta borobiltzeko:

Abentura, munduan zehar ibili euskal musika eta kultura herrial-
de ezberdinetakoarekin uztartuz [...] Euskal kulturak estruktura-
tu nau eta aldi berean tresnak eman dizkit. Hori da kultura. Gure
bizia eraiki eta sortzeko balio digun tresna multzoa.

Hitz horietan erabat islatuta sentitu nintzen. Ez dago aur-
ten eta, azken batean, nire bizitza osoan mundu eta joera
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guztietako musikarekiko izan dudan harremana modu zeha-
tzagoz eta ederragoz adierazterik.

Urrutirago joan gabe, Badok-erako bukatu berri dudan el-
karrizketaren protagonista erro sendo eta adar loretsuen adi-
bide ezin hobea da. Maite Larburu hernaniarra bere gurasoen
kantuen bitartez maitemindu zen musikaz, eta gero Amster-
damera joan behar izan zuen biolin ikasketak amaitu eta an-
tzinako musika ikerketan eta interpretazioan lan egiteko. Eta
bertan aurkitutako jarrera irekiak eroso sentiarazi du barnean
zeramatzan abestiak Neighbor bikotearen bitartez plazaratzera
ausartu ahal izateko, antzinako folka, Brasileko goxotasuna,
raga indiarrak eta pop doinuak euskaraz, gaztelaniaz eta in-
gelesez nahasten dituen Ura patrikan disko liluragarria eratuz.

Axiariren parekoak gutxi dira, bai Euskal Herrian baita kan-
poan ere. Horietako bat, nire ustez, Ghedalia Tazartes litzate-
ke. Bere musikaren izaera xamanikoak erabat harrapatu eta
hipnotizatu nau hainbat alditan urtean zehar. Irailean Berako
Ertz festibalean izan zen, baina zoritxarrez ez nuen joaterik
izan. Hor gordetzen dut urteko nire pena handienetako bat.
Baina, tira, Urretxun ere badugu gure festibal txikia, eta pri-
meran pasatu nuen hor.

Garbi dago azken urteetan ikuskizun industriaren eta nola-
bait izendatzeagatik ‘musika undergroundaren’ arteko arra-
kala zabaltzen ari dela. Oraindik ere badira batetik bestera
salto egiten duten musikariak, eta zaleok bataz zein besteaz
gozatzea daukagu nahi izanez gero. Baina industriaren ohi-
ko ‘pop izar ukiezin + espektakulu erraldoi + prezio elitista
(lotsagarri garesti)’ formulatik alde egin nahi dutenak geroz
eta gehiago gara. Garai bateko makroindustria mikrokudea-
ketako milioika ekimen txikitan lehertu da. Baldintza duin
batzuen barnean, kontzertuaren kontzeptua aldatu eta oro
har artistaren eta entzulearen arteko harremana hurbiltzea
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da horien guztien helburua. Aipatutako Ertz, Donostia-
ko Dabadaba aretoa, Musikaparkean... eta Santa Barbarako
Aterpetxeko udako gaugiroan antolatzen den Kalegorrian
jaialdia: musikari eta entzuleen arteko gertutasuna bultza-
tuz, kontzertu, afarirako pintxo eta tarteko dj sesio txukunak
entzun eta dastatzeko aukera.

Eta, hain zuzen ere, araudi zurrunik gabeko erosotasun
horrek eskaini zizkidan unerik ahaztezinenak.

Alde batetik, Mursego bere saltsan ikusi eta gozatu ahal iza-
tea. Giro aproposean, Maite Arroitajauregi Axiarik aipatzen
zuen artisau eta aldi berean azti bihurtzen da, eta bere mila
instrumentu, tramankulu, pedal eta grabaketen laguntzaz
abesti osoak eta haien zirriborroak margotu, eraiki, desegin
eta nahasten ditu gure begi eta belarri txundituen aurrean.
Ume sentitzen naiz bere emanaldietan eta ume baten harri-
duraz eta liluraz jarraitzen ditut bere trikimailuak. Eta ager-
tokiaren aurrean dantza eta korrika zebiltzan benetako ume
horietako bat izan nahi nuke...

Emanaldi izugarri horren ondoren, pintxatzekoak arreta
handiz aukeratzen saiatu nintzen eta pozez bete ninduen
Mursegok berak abestiak gustukoak zituela esatea eta bere-
ziki William Onyeabor-en atomic bomb-aren zale amorratua
zela kontatu izana. Erroak sendo, adarrak luze... (Bide batez,
Luaka Bop diskoetxeak Onyeaborren diskografia osoa berrar-
gitaratu duela ez nuke aipatu gabe utzi nahi... A ze altxorra!)

Baina Kalegorrianeko jarrera, giroa eta artista, ikusle eta
azken batean zaleen arteko nahasketa hoberen adierazten
duen unea Za!-ren kontzertuaren hasieran gertatu zen. Nere
dj sesioa Sun Ra-ren Space is the Place-rekin bukatzea era-
baki nuen, Za! agertokira igo eta instrumentuak probatzen
hasi ziren bitartean. Abesti luzea da, eta, kontzertua hastear
zegoenez, bolumena jaisten hasi nintzen; baina tronpeta doi-
nu errepikakorrak eta erritmoak hor jarraitzen zuten, gero
eta ozenago gainera. Nola demontre? Orduantxe nire albora
begiratu eta Za! doinu hori jotzen hasi zirela ohartu nintzen...
Eta hortik abiatuz, bere jam psikojazzpunk espasmodiko
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horietako batean murgildu ginen denok kontzertu guzirako.
Zuhaitzaren adarrak Saturnora iritsi ziren orduan...

Egia esan, Sun Raren musika nire bidean gurutzatu da
beste hainbat alditan aurten, gidari izpiritual baten moduan.

Donostiako 49. Heineken Jazzaldiaren ekitaldien artean, Wa-
dada Leo Smith eta Sun Ra Centennial Arkestra ziren niri
atentzioa gehien eman zidatenak. Bietara joan eta bietan goi-
tik behera asmatu nuela esango nuke. Lehenaren emanaldia,
misteriotsua, konplexua eta aldi berean xumetasun hunkiga-
rri batez jantzia, nirekin eramango dut betirako. Eta bigarre-
nen festa/erakustaldi txundigarria, zer esanik ez, 80 urteko
musikariek zuzendutako troupe honen emanaldi kosmiko/
dantzagarriak hainbat zale ‘serio’ aztoratu bazituen ere. Ho-
rietako batek utzi zidan urte guzti bat laburbiltzeko balioko
lukeen irudia: Arkestrako musikariak jotzeari eta dantzatzeari
utzi gabe jende artera jaitsi ziren unean, «lotsagarria!!» oihu-
katuz irteerako bidea hartu zuen zale akademizista iraindua-
rena, hain zuzen ere (eta ziurrenik ez zen bera bakarra izan).

Aurten Sun Raren jaiotzaren lehen mendeurrena ospatzean,
bere musikak inoiz baino oihartzun handiagoa izan du me-
dioetan, eta bere kide izandako musikariek Centennial Ar-
kestra horren bitartez sua bizirik mantendu dute. Horri esker
hainbat zalek behingoz bere grabaketatan erabat murgiltzeko
aitzakia aurkitu dugu, eta neuk behintzat betirako gailurrean
kokatu ditut. Izan ere, Sun Rak inork baino hobeto nahasten
ditu New Orleanseko festa tradizioa, jazzaren askatasuna,
lehen elektronika esperimentuen ausardia, abangoardiako
konposizioa, ikuspegi kosmikoa eta aldi berean umorea, jo-
koa eta ume baten antzera gozatzeko gogoa. Sarritan jazza
seriotasun instituzionalarekin edo cool estetika hutsalarekin
erlazionatzen dugu soilik. Baina, nire ustez, 60ko hamar-
kada bukaerako free-jazzaren leherketak musika, estetika,
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borroka politikoa eta filosofia uztartzean ireki zuen bideak
bizirik segitzen du, eta egungo egoeran inoiz baino gehiago,
gainera. Etengabeko inspirazio iturria izaten jarraitzen du
gaurko eta atzoko disko eta liburu argitalpenetan eta zuze-
neko emanaldietan.

Hori da nik gehien maite dudan jazza. Abentura etenga-
bean norberaren barnea zintzotasunez azaldu eta mundua-
rekin bat egiteko beldurrik ez duena.

Axiarirena bezalaxe.

Axiariren esanetan, kultura ezberdinen loturak «zain lu-
minosoen moduan hedatzen dira munduan zehar». Irudi
poetiko zoragarri horri helduz, artisten arteko loturak ara-
katzean ezustekoak eta bide berriak aurkitzea da zale batek
izan dezakeen plazer handienetakoa, nire ustez.

Arthur Russell nire musikaririk gustukoenetako bat da, eta
Urretxuko gaztetxeko irratirako saio bat egiteko aukera eman
zidatenean, bera egin nuen protagonista. Txelista, abeslari,
produktore eta konposatzaile honen doinu liluragarrietan
murgiltzeak aldioro altxor berri bat azalarazten du itsasoa-
ren hondoan... eta altxor horiek beste zaleekin partekatzea
beti da plazer eta harriduraren iturri («nola da posible horren
musika ederra existitzea ere?»). Bere World of Echo diskoa-
ren izenburuak dioen bezala, abestien oihartzuna ez da inoiz
amaitzen, eta loturaz lotura narama aurtengo beste hainbat
gertakarietan zehar.

Russellen doinu dantzagarrienetan afrobeat-aren taupada
dago, eta erritmo kutsagarri hori Fela Kuti handiari zor dio-
gu. Fela Kuti nire dj pintxaldi guztietan jartzen dut, urtetik
urtera bere musika, bere mezua eta bere indarra geroz eta
beharrezkoagoa eta handiagoa iruditzen baitzait.

Rusellek folk-country fazeta txiki bat ere bazuen, eta ho-
rretan Jim O’Rourke gogora ekartzen zidala komentatu nuen
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nire irratsaioan. Hilabete pare bat beranduago Joseba Irazo-
kiri egindako elkarrizketa batean Jim O’Rourkeren musika
izan genuen hizpide eta mirespen sutsuenaren eragile. Ti-
ra, Irazokiri ‘euskal Jim O’Rourketzat’ dudala onartu nion
solasaldi hartan, horren handi eta zabala iruditzen baitzait
beratarraren gaitasuna.

Indiar ragaren eragina aurki daiteke ere Russellen konpo-
sizioetan, baita Robbie Basho gitarra-jotzailearen diskoetan
ere. Baina Bashoren ahotsa izan da Irazoki eta Axiari erakarri
dituena horretan inspiratutako lankidetza bat abian jartze-
ra. Zuhaitzaren adarrak gurutzatu egiten dira batzuetan ere.

Baina Irazokirekin izandako elkarrizketa horrek beste ikus-
pegi interesgarri berri bat ere ekarri zidan. Bere gitarra-jo-
tzaile gogokoenak izendatu ondoren, denak gizonezkoak
zirela jabetu nintzen, eta emakumezkoen izenak ere emateko
eskatu nion. Azken hilabeteetan, genero aurreiritziak orain-
dik ere zein indartsuak diren eta gainetik kentzeko dagoen
zama handiaz jabetzen ari naiz. Atzerapauso bat eman behar
dugu gizonok eta emakumezkoei bere lekua gure maila be-
rean hartzen utzi. Hor dira gure Anari, Mursego, Ainara Le-
gardon... Hor dira Sleater-Kinney eta hor da Kim Gordon,
Sonic Youth-etik bananduta eta Body/Head bikotea gidatuz,
egundoko free-noise-rock kontzertu/astindu bat emanez
aurtengo Primavera Sound festibalean.

Amaitzeko, eta Azkoitiko mutilak gure artean berriz izatea
zenbat pozten nauen esateko besterik ez bada, Akauzaztek
Elgoibarren emandako kontzertua gogora ekarri nahi nu-
ke. Emanaldiaren jarioan murgilduta, estasizko trantze une
amaigabe hura. Zuhaitzaren erroetan, adarretan eta kosmo-
sean aldi berean.



