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Bihotza golkoan

Aiurri, Zenbaki berezia 1, 1997: 72-78.

Laster zen beste alderditik trebukan, gizon handi eta kaskazuri bat, bere emaztea
zirudiena atzetik zuela: "Siéntate aqui", agindu zion. Frontoia betetzen ari zen gizakizko
uholde hartaz; gu hirugarren bizitzako balkoian, sabaian, geundenez, mundua ikusten
genuen han behean, pilotalekuan. Hemendik igotzen zitzaigun marmar lodia,
zurrunbilo eta guzti, eta beroa, odol beroko gizakiak sortzen ari ziren sargoria; kanpoan
hotz, barruan labe. Gertuago ikusten genuen bigarren bizitzako balkoia ere leporaino
betea zegoen; joaira gisa zetorren gora jendetza, eta gu geunden azken txokoa ere
hartzen ari zen marea, denok garrasika, elkarri ulertu ezinik, berokiak kentzeko lanetan
elkarri traba egiten. Ikurrin txiki bat irten zen nire ondoan, mutiko baten eskuetan
flotatzen balego lez, eta ia begitik sartu zion makiltxoa nire ezkerreko alboan eseri
zenari, amonatxo beltxaran bat; esan nion haurrari, bost bat urteko mutikoa, kontuz
egiteko gerol..., eta berehala esan zidan aho goxo batez andereak, ez arduratzeko,
eskerrik asko... Begi beltx eta apalak esan zidaten, hitzak erdaraz irten zitzaizkion
honetan, haurra berea zela, eta galdetu egin nion neuk erdaraz, eta: "Bai, biloba", esan
zidan estreinatu berria zirudien euskaran orain, eta neuk ezer esateko astirik gabe hark
mutikoari zerbait esan zion belarrira, eta ikurrintxoa zeraman eskutxoaren gainean bere
esku zimurra eta gorriluna maitekor ipini eta eskusa barruan zuen irripartxo bat bidali
zidan niri, eta orduan esan: "Bihurri"... Une honetantxe hasi ziren bertsolariak taulatura
igotzen, eta hara begira geratu zen ikuslegoa, denok gorputz bakar, trinko eta isil bat
osatu bagenu bezala, lau gizonak ezker paretari erantsita nola geratu ziren begira,
horman kolatua zirudien ikurrin handiaren azpian.

Neuri ez zitzaidan amona hark esandako hitzaren doinua belarritik joaten.

Lehenengo bertsolaria lanean hasi zen bezain laster entzun nion beste alboko
gizonak bere emazteari esaten: "Esos hombres son de la raza de bersolaris, hombres
fuertes que no tienen miedo a nada, jte fijas qué tranquilos y saldus!" Amaitu zuenean,
denok bezala sutsu txalotzen ari zela bota zion goitik behera bertsolariari: ";Olé!", eta
niri begiratu zidan buru zurihandiak, eta neuk sinpatiazko keinuz baietz esan nion... eta
nire baitan pentsatzen... hau fenomeno berria zela; gizon honek ez zuen ezer ulertzen, ez
zen, noski, bertan jaioa ere, baina onartzen zuen geure muinetan itsasita genuen
euskaraganako maitasuna, eta hori esan nahi zuen seguraski, kanpotarrak izanik ere,
denen herri bilakatu denaren eskubidea onartzen zuela. Hau berria zen. Itxaropentsual...
Zerbait galdetu nahi nion, baina ez nuen mindu nahi, noski; eta hizpidearen bila
nenbilela, gizontzarra bera aurreratu zitzaidan: "Hemos venido de Baracaldo en
autobus... Hay mucha gente, ;no es verdad?" Neuk, baietz, eta pozten nintzela hemen
ikusteaz, Tolosaraino etortzeko egin zuten sakrifizioa... "Hitzaldi askotara joaten gara",
esan zidan Andaluziako erderaren grazia gozoaz, "joan den egunean Baionarainoko
bidaia egin genuen... hura ez da Frantzia, e!... han ere euskaraz egiten baita..."
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Bertsolarien saioak amaitu zirenean eman zitzaien hasiera hitzaldiei, eta bata
bestearen atzetik esaten zirenak txalotzen zituen gizonak, baita bere eskuinean zeukan
bere emazteak ere.

Miresgarria zen niretzat neure inguruan ikusten, eta sentitzen, ari nintzena.

Nire ezkerretan neukan amonari begiratu nion, aspaldi ahaztuxea bait neukan.
Haurraren faltaz ohartu nintzen lehendabizi, ez bainuen ikurrintxoa ikusten; baina gure
aurreko lerrora salto egin eta ausarki balkoitik irten eta ikurrina ezker-eskuin mugitzen
ari ez zen badall..; ez zen amonatxoa konturatu!l... eta begiratu nionean arnasestu
batean zegoen!!... Galdetu nion erdaraz ea zer zuen. Ez zen erantzuteko gauzal... bere
begi beltz larriekin esan nahi zidan itotzen zegoela!... Beroa zen, seguraski... bere ondoan
bestaldetik zeukan bikotea ere orduan konturatu zen larrialdiaz eta gazteak lagundu
zidan anderea hartu eta jendarte hertsi hartatik goiko lerroan irekia zegoen sabaileiho
hartara eramaten. Laster hasi zitzaion arnasa lasaitzen; begi bizi haietan ikusi genuen
hobeto zegoela. Atzetik norbaitek esan zigun, lipotimia bat zela, ez arduratzeko,
pelotalekuan, han behean, gertatu berria zela kasu bera, eta andrea ez zutitzeko,
horizontalean edukitzen ahalegintzeko... Eta, bai, emakumearen aurpegia zuri-grisetik
bere beltxaranera itzultzen hasia zen... Ez zuen anderetxoak ezer pixatzen, txikia zen, eta
argala oso. Haurraz: "jJon!", galdetu zuen berehala, jauzi batez...

Mutikoa berean zegoen oraindik, ezertaz ohartu gabe, baina amonaren deiadarra
entzun bezain laster hurbildu zen jendartetik: "Amonal..."

Neuk esan nion amonatxoari hobe izango zela jendalde hartatik irtetea, ea nondik
etorri zen, nongoa zen. Neuk pentsatu nuen autobusez kanpotik etorritakoren bat zela,
gizontzarra bezala, baina: "Gorosabel kalean", esan zidanean jakin nuen Tolosa bertan
bizi zela; halere, galdetu egin nion hau ziurtatzeko, ea herrian bertan zen, eta baietz.

Kosta zitzaigun frontoitik irtetea; eskailerak ere jendeak hartuta baitzeuden. Amona
bere bilobatxoarekin eskutik eta ni, hirurok, pausoz pauso jaisten hasiak ginen bitartean
ari nintzen pentsatzen nolatan, gero, horrelako bilkurak eratzen dituztenek hain
irtenbide estuko barrutiak aldaratzen ez dituzten, oso arrisku larriak sor baitaitezke.

Honelakotan, aurkako jarrera batek, tiro batek, edozer motako mehatxuak, eragin
dezakeen izuak ondorio ikaragarriak sor baititzake!

Azkenean irten ginen.

Hotz egiten zuen! Jantzi erazi nizkien besoetan zeramatzaten berokiak, eta horretan,
laguntzen ari nintzela esan zidan amonak, Eujenia andereak, orain badakit izena,
eskertzen ninduela bihotzez, bihotz handiz, baina berez joango zirela etxeraino...
Eskutik zeraman bere biloba, ikurrina gora eta behera, "Eusko gudariak gara" abesten
zihoan, hitz eta guzti gero!... Etxea urrun al zegoen galdetu nion, eta ezetz, oso hurbil...
Baina ez nekien egia esaten ari zen ala ni neu ez arduratzeagatik, edo etxera bakarrik
agertu nahi zuelako ote zen, ez bait nuen neuk amonatxoa osorik suspertu zenik ikusten;
zangoak makal eta baldar botatzen zituen oraindik... eta besotik hartu eta etxeraino
lagundu nahi niela esan nion, laguntzen uzten bazidan, noski... Baiezkoa erraz eman
zidan, eta berak gidatu beharrean, mutikoa izan zen euskaraz zuzendu ninduena; eta,
egitan, bizilekua oso gertu zegoen. Agurtu ere egin nituen etxeko atarian, eta Eujenia
andereak eskerrak emanez eskailerak gorantz hartzen hasi zenean ia erori zen, haurrari
esker ez zen jausi, hau ikaratu zen!, eta mutikoak berak, Jonek, eskatu zidan amonari
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laguntzeko, mesedez. Bigarren solairura iritsi ginenean, atea jo beharrean ateaurreko
lanpas marroiaren azpitik hartu zuen haurrak giltza, amonak ireki zuen atea, eta niri
eskatu zidan, mesedez, han nengoenez gero, sartzeko, sartzeko zertxobait hartzera, hain
lagunkiro portatu nintzela eta... Hala sartu ginen hirurok etxebizitzara, sabai behe eta
leiho txikiak... oraindik arratsaldea argi bazegoen ere behar zuen Eugenia andereak
korridoreko argia piztu, eta sukalderaino zihoala ikusten zen barne-bidetik aurrera
jarraitu beharrean, ezkerretara zegoen sala txiki eta txukun batera sartu zen aurretik, eta
niri eskatu, mesedez, sartzeko. Salatxoan zegoen besaulki gorri batean eser erazi
ninduen, zegoen bakarra, eta amona bera mahaitxo baten inguruan zeuden lau
aulkietatik bat hartu eta eseri zitzaidan aurrez aurre.

Haurra irten zen norabait, eta biok geratu ginen.

Neu, leihoaren ondoan nengoenez, ikusi nituen argazki batzu armairu behe baten
gainean, baina amonaz arduratu nintzen, aurpegi hobea ikusi nion, farretxo batekin
erantzun zion nire ardurari, eta zerbait esatearren horixe esaten diot orain.

"Bai, pasa zait. Hala ere ez nabil ondo, tentsioa dut oso igoa", esan dit erdaraz".

"Zaintzen al zara?"

"Zaindu... bai, baina urteek ez dute barkatzen... lan asko egina naiz neu, eta eskerrak
herritik irten eta honeratu ginela... Zeuk ez dakizu, gaztegoa zara eta, baina gerrondoko
garai hura oso tristea izan zen guretzat. Gaztelako herrixka batekoa naiz ni... Toledo
inguruan dagoen La Puebla herriaz izango duzu aditzea, noski..."

Neuk, ezetz...

"Honek ematen dit amorrua, nire herriaz inori hitzegin behar diodan bakoitzean
gauza bera gertatzen zait, ezin dut nongoa naizen adierazi... garai batean norbaitek
txiripaz, eta zorionez, aurkitu bazuen ere... Baina noan nirera: Las Aparecidas herrixka,
La Puebla inguruan dago, hamabi etxeko auzoa dela esatea zuzenago..."

"Nola esan duzu norbaitek aurkitu zuela?..."

"Bai, eta bada honetaz berrogei urte, zein zaharra naizen!, badira hainbeste, bai,
agerkunde hura jazo zenean neuk hogeitazortzi bete berriak nituen eta..., ba... goiz batez,
ostirala zen, autobus bat agertu zen; ez zen inoiz kotxerik iritxi haraino, erreka bat
pasatzeko zubitxoa falta zen eta, baina autobus zahar eta zaratatsu hura, bai!, denok
ikusi genuen bertora heldu aurretik... mendixkaren magal hartatik ibairainoko guztia
ikusten baitzen, eta gainera, lehen seinalea motortzarraren zarata hegoak ekarri zigunez,
ikusi ahal izan genuen hautsez osatutako behe laino hura gorantz zetorrela; oraindik
herrian geratzen ginenok, denok, hogeitabostak, han ginen elizatxoaren aurrean, plazan,
autobus orlegia heldu zenean, zain. Han hasi ziren gure aldaketak!...", eta anderetxoaren
begi beltzak nire ondoan dagoen leihotik kanpora begira daude...

Kaleko kotxeek egiten duten zarata entzuten bailegoen.

Eta nire harridura aurpegian ikusteak pizkortu balu bezala jarraitu zuen... Autobus
hartan hiru pertsona heldu zitzaizkigun: txoferra, Antolin zuen izena, gero ezagutu nuen
hemen, hila da aspaldi; Kasimiro, enkargatu gisa egiten zuen gizon handi bat praka
laburtxoekin, eta nagusia zirudien, eta zen!, beste bat, dotore jantzia hau, gorbata eta
guzti, don Arturo. Izen hauek gero ezagutu genituen, noski, baina ordukoa da zuri
kontatu nahi dizudana; hirurak jaitsi zirenean, enkargatua zirudien hark galdetu zuen ea
apaiz jauna non zen. Lehen esan dizut herriko guztiak han ginela, baina egitan apaiza,
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don Jenaro, falta zen; bailarako hiru elizen ardura zuen, eta egun hartan hileta batera
deitua izan zen, Loa Altos-era hain xuxen. Nekatuak zeuden hiru gizonok, eta zakar
samar galdetu ziguten ea noiz itzuliko zen, harentzat eskutitz bat zekartela eta. Honelako
irteeretan bazkaltzera etxera etortzen zen beste elizetatik, hemen bizi baitzen, eta hau
esan genienean pixka bat lasaitu ziren, eta non jan zezaketen galdetu zuten.
Erramonaneko tabernan ez zen garbiketa handirik izango, alarguna eta zahartxoa zen,
baina janaria ongi prestatzeko gai zenez eta herrixkan besterik ez, neronek lagundu nien
bertara...

"Eta, hala... baso bat ardo hartuko zenuke, edo kafetxo bat, bederen", esaten dit
andereak, lehenago eskaini ezak bapatean arduratu balu bezala...

Neuk ezetz esaten diot, eskertzen diodala eskaintza, eskerrik asko, eta jarraitzeko,
mesedez.

"Ba halaxe gertatu zen; haiek bazkaltzera eta geu geurean geratu ginen, zertara etorri
ote ziren elkarri galdezka, oso urduri; ez zuen inork otorduaz pentsatu ere... Gure
gizonetako batek galdetu omen zion, ausartu zen, halere, enkargatua izango zenari, eta
honek hala esan omen zion: egoteko etxean, ez inora joateko, gero zerbait esan behar
omen zigutela eta... Ez genion sinetsi, Luis 0so bromosoa zelako, eta alferra, eta, gainera,
nork beharko zuen lanerako gu bezalako ezjakinik!... Geuk lana-lana, bai, gure lur
gogorreko mokorrak apurtzen eta lehorte eta ur falta hartan eta guzti han bizi ginen
putzu baten inguruan; baina hura, egia esan, ez zen bizitzea, bizirik irautea baizik.

"Besterik ez genuen ezagutzen eta.

"Apaiza hiletatik itzuli zenean, norbait, Ximun, ezizenez 'Errena’, etxeko teilatuan
igota zai zegoen, eta adierazi zigun keinuz bazetorrela! Eliz aurrean aurkitu gintuen don
Jenarok. Harritu zen! Esan genion arineketan zer gertatzen zen. Jaitsi zen mandotik,
eman zion brida 'Errena'ri eta besterik gabe joan zen Erramonarena. Geu, larrainean
eseri ginen, aieruak ausnartzen. Ordu bete gero irten ziren denak eta elizara sartzea
gonbidatu gintuzten, hogeitabost ginen, esan bezala, ez baitira horrelako numeroak
berehala ahaztutzen... Eseri ginen aurreko, lehen jaunartzea bailitzan!, isilik oso; don
Jenaro ez zen igo, bestetan hitzaldia edo oharren bat egin behar zigunean bezala,
pulpitora; oso formala baitzen!, eta ez zen, bestetan beti bezala, "Ave Maria Purisima"
esanez hasi, baizik eta labur-labur, herrira etorri ziren jaun horiek... jaun horiek atzeko
aulkian eseri ziren hirurak, ikusten genituen atzera begiratzen genuen bakoitzean!...
—parra irten zitzajon orain amonatxoari, ez dakit zergatik- langile bila zetozela
Baskongadetatik, neuk ez nekien non zeuden ere, eta berari, don Jenarori ekarri ziotela
eskutitz bat hango beste apaiz ikaskide batek bidalia. Honek esaten zionez, han...,
hemen, alegia!, Euskal Herrian!, bazegoela lanik, ongi ordaindua eta etxe bizitza ere bai,
ur, komun eta guzti!, gizonek bere familia guztia berekin eraman zezaketen, aukeran.
Baina, hori bai, gaur bertan edo bihar beranduen irten behar genuen, goiz hartan heldu
zen autobusean.

"Bere lana hor amaitzen zela. Hortik aurrera, familia bakoitzak bere gain hartu
behar zuela erabakia eta erantzukizuna, gizon hauekin zuzenean hitzeginez. Bidaia hura
egitea erabakitzen zutenek ez zutela herrian uzten zituzten ondasunak, moble, tresna,
animalia eta abar, galtzen; animalia hauen ardura zen handiena, baina norbait geratuko
al zen hauek zaintzeko, gozamen truke.. Hau bakoitzaren arazoa zen. Eta herrira
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itzultzen zirenean, itzultzeko erabakia hartzen zuenak, betiko edo oporraldietan... han
oporrak ematen zituztela eta, urtean behin ematen zirenak, luzeak, eta jai handietan
bizpahiru egunekoak ere bai.

"Orain zeuek erabaki, eta zoriona opa dizuet...". Honela amaitu zuen.

"Eta zer erabaki zenuten?"

"Gorabehera handiak izan genituen hurrengo egun arte gauzak erabakitzeko; zaila
zen bapateko hura! Lorik ez genuen egin azken gau hartan; oso baitzen ordu txarreko,
itsumustuko, aukera! Azkenean bi familia arten ginen: geu, astoak aurrena!, senar-
emazteok, bederatzi urteko alaba eta bi semetxo, hiru eta lau urtekoak... Horiengatik
hartu genuen batez ere gure erabakia, haurren etorkizuna han hobea, hemen! esan nahi
dut, izango zelakoan; eta gurekin batera, seroraneko familia, bere senarra, Manuel,
lanean hasteko moduan zeuden bi semerekin; denera, bederatzi.

"Autobus hutsa!”, esan nion.

"Las Aparecidas-etik irten zenean bai, baina gauza bera egin zuten bideko beste lau
herrietan, eta azkenerako ondo kargatu zuten, denera berrogeitamar pasiak heldu
baikinen Tolosara; neka-neka eginda, zortzi egun autobus gogaikarri hartan!...; beno,
aurrena Legazpira eraman gintuzten, han geratu ziren erdiak baino gehiago, eta gero
hona, hemen jaitsi ginen gu, eta hemen gaude harrez gero... Zer iruditzen zaizu?",
galdetu dit nire harridurari so.

Gaztetu egin da amona zaharkin haiek berritzean.

Ni neu bertokoa izan eta ez nekien honelako espediziorik egin zenik, ia ia Ifar
Ameriketako Mendebalean gertatua zirudien, euskal Western bat!

"Adizu, eta zure familia, non duzu?"

"Nire senarrak hemen hogeitamar urtez igeltsari bezala lan egin eta gero hil
zitzaidan, gizarajoa, ondoen geundenean, jubilazioaren zain eta..."

"Ez al zarete herrira itzuli?"

"Bai, noskil; maiz joaten gara. Honeratu ginenean uste izan genuen munduz aldatu
ginela, baina geroko joan-etorrien poderioz distantzia laburtzen joan zitzaigun, eta orain
asteburuko jai batzu pasatzera ere joaten gara. Han jaio ginen! Hemen pozik bizi bagara
ere, hura da gure herria, Las Aparecidas, nire ama eta nire senarra zenaren gurasoak
hango kanposantuan daude ehortzita... Egia da, bestalde, nire alaba, lehen Josefa eta
orain Josebe, hemengo egin zela, hau da gehien hemengotu dena; euskaldun batekin
ezkondu zen, bizkaitarra da, eta seme-alabak ikastolan dabiltza, familia euskalduna
eraiki dute. Gure seme zaharrena, Koldo, gartzelatik pasea da, ulertzen didazu... asko
sufri erazi digu, baina gizondu da eta ongi ari da gaur lanean Pasaian, mekanikoa da..."

"Euskararik ikasi al du?"

"Bai, neu ez beste guztiak, eta difuntua salbu, beste guztiak euskaldunak dira gaur..."

Eta nigarrez hasten zait.

"Zer duzu, gero!", esan diot; urduri jarri naiz, nire jakinminak eragindako
oroitzapen hauek kalte egin ote dioten.

"Falta zaidana ere euskalduna zen, fina, Jon, mutikoaren aita, izen berekoa, tiroz hil
zidaten mugan orain bi urte..."

"Eta Jonen emaztea, alarguna, da etxean geratu zaizuna?"

"Hau gartzelan dago oraindik..."
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Neuk ez dut gehiago galdetu nahi, eta isilik geratu naiz amona lasaitzen den
bitartean. Leihotik begira jarri naiz, neroni ere hunkitua bainago.

Amona baretu denean, utzi egin diot lehenengo hitza berak esan dezan.

"Orain eroso bizi naiz nire senarraren erretiroarekin; semea falta zait!; alaba eta
beste bilobak maiz ikusten ditut; semea eta bere familia ere bai, Pasaiatik hona kotxez
orduerdia besterik ez baita... Hitzaldietara ahal dudan guztietan joaten naiz, Jonen
izenean egon nahi dut herri honen hizkuntza eta askatasunaren alde; ez zait politikarik
axola; ez dut horretaz ezer ulertzen, bestalde, baina joaten naiz nire bilobarekin ahal
dudan bilera guztietara, batez ere Tolosakoetara, noski, Jonen alarguna ikustera joaten
ez garenean".

"Barkatuko al didazu eman dizudan molestiagatik, baina hunkipenak eraginda
gaisotu naiz arestian, frontoian; nire bilobatxoa ikurrinarekin balkoitik irtenda arrisku
hartan ikusi dudanean... Egia da bero ere egiten zuela, baina bestetan ere gertatu zait
gauza bera horrelako esturak eraginda. Tentsioa dut igoa oso; hartzen ditut pastilak,
baina nire golkoan daramadan bihotza dut gaiso aspaldi, Jon etxe honetatik eraman
zidaten gau beltz harrez gero”.

Amonatxoak ekstasian dirudi, nire buruaren gainetik eta leihotik zehar urrun
ikusten den mendipunta bati lotuta...Baina egin du buelta, itzuli da, ez dakit nondik!, eta
irripartxo batez zerbait esan nahi didala... beste zerbait entzun du; neuk ez, baina hark
bai; jaiki da eta leihora hurbildu da esanez: "Ilobatxoak kalera alde egin dit!"..., eta halaxe
da, neuk ikusi dut, amonatxoaren ondotik, "Jontxu!"... deitu dionean nola mutikoak
begiratu duen gora eta esan dion: "Honek ikurrina kendu nahi dit, amona!", beste
mutiko batekin ari baitzen, borrokatxoan edo, eta orduan Eugenia amona irten egin da
gelatik, esanez, "Barkatu, banator...", eta neu leihoan geratu naiz, amona behean ikusi
zain... baina ez da kalera irteten, eta dagoeneko mutikoak utzi dio ikurrifia heltzeari, eta
neronek esan diot leihotik bilobari: "Zatoz, igo etxera, amona bidean duzu!", eta ikusi
dut mutikoa etxera sartzen sototik, eta zain geratu naiz noiz igoko, eta hor datoz
pausoak gorabidean, eta ni neu hurbildu naiz korridoretik ateraino, bilobatxoari zerbait
esateko, ez dela horrelakorik egin behar, kalera bakarrik irten, hainbeste auto dabilen
tokira, eta mutikoa igotzeko pausoak isildu direnez gero, eskailerak jaisten hasi
naizenean, hor dator mutikoa bere ikurrinarekin, eta esaten dit mailartean: "Jo, eserita
geratu da amona, ez du igo nahi...", eta bapatean neuk egin dut jauzi bat eta eskaileraren
lehen tarteunean hemen dago Eugenia, amonatxoa, ez eserita, ahozpez erorita baino...
Hila dagoela iruditu zait, eta hartu dut besotan eta igo dut, gorpu den hau!, izuturik
nago!!, eta gela bateko ohean etzan dudanean, ez da mugitu; hots bat, zerbaiten esperuan

espantu bati begira bezala...
Orain konturatu naiz egitan mutikoari amona hil zaiola.



