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U r g u l l 



DONOSTIA 



I 

Korneta-hotsek esnatu nindutenean, ez nekien nik zer 
ordu zen; eta egiazko korneta-hotsak ala alegiazkoak ote 
zirenetz ere ez. 

Urduri bizi nintzen bolada hartan, eta gaueko lokamu-
tsak eta eldarnioak, eta eguneko gertakariak eta katrami-
lak, ez nituen beti elkarretarik garbiki bereizten. 

Baina gau bitxi hartan, benetakoak ziren. Atzealdetik 
zetozkidan turutakadak, Urgull aldetik; San Telmo (orain 
"Trinidade" esan beharko, omen) kale gaineko Infanteri 
kasernatik zehazkiago. 

Errepikatu egiten ziren, sarkor, zorrotz, asaldagarri. 
"Diana" tokea ere ezagutu uste izan nuen behin eta berriz, 
Motako Gazteluko tropak oro berehala esnatu nahi izan 
balituzte bezala. 

Baina nik ezagutzen ez nuen beste toke bitxi bat ere 
bazetorren batera, dianarenarekin nahasian, berau ere 
behin eta berriz errepikatua. 

Gertatua bide zen zerbait inguruetan (hamaikagarren 
aldiz!). Beste kolperen bat edo. 
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1873ko udaberri istilutsu hartan ez baitzen batere ha-
rritzekoa. 

Bost urte hartan zegoen, egia esan, Espainiako egoera 
politikoa kinka gaiztoan. 

1868az geroztik bost urte joanak ziren, bai, baina sal-
tsa bere hartan beti. 

Isabel erregina potzolo gixena, Frantzia aldera ihesi 
abiatu aurretixe, Madrileko gertakari larrien hasieraren 
garaian, Lekeition zegoen. Eta muga pasatzeko gomenda-
tu zioten Gorteko kontseilariek. 

Eta, hasteko, eta batere trikatu gabe, berehalaxe, Do-
nostiako Aieteko Jauregira aldatzeko. Bailengo Dukesak 
ohore handitzat hartuko zuela erregina bere jauregian 
errezebitzea. 

1868ko irail gatazkatsu harez geroztik, bost urte oso 
joanak ziren ia-ia. Hori bai. Beldurra zegoen bazterretan. 
Gero eta nabarmenagoa. Karlistak berriro altxako ote zi-
ren susmoa ere gora baitzihoan. 

Isabel II.a, bestalde, ez zen batere amore ematearen 
aldekoa. Eta are gutxiago 35 urtez agintean jaun eta jabe, 
eta ohean amoranteen eta sexu-gutixien jostailu, ibili on-
doren. 

Leunkeriak batere maite ez zituen Prim jeneralak, or-
dea, Erregetza bera nahi zuen hankaz gora ipini; eta 
"Abajo los Borbones" leloa hedatzean, ez zetorren batere 
txantxetako asmotan. 

Espainiako Armada ofizialak liberalen kontra Kordo-
ba ondoko Alcoleako zubiaren bataila 1868ko irailaren 
28an osotara galduz geroztik, aldegitea besterik ez zi-
tzaion Isabeli geratzen. 

Eta irailaren 30ean, horretara, Donostiako geltokian 
esan zion agur bertako Udalak. Hantxe igo ziren trenera 
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Francisco de Asis erreginkide farfailkoia, Gorteko kide 
bat edo beste; baita, jakina, Carlos Marfori ere, memento 
hartako maitale nabarmena. 

Irunen gauza bera egin zuten. Bertako udaltaldeak be-
re osoan agurtu zuen Isabel II.a, Bidasoa ondoko gelto-
kian; baita Frantziatik harrera ofiziala egitera propio eto-
rritako Castelnau jeneralak ere. 

Handik Miarritzera joan zen Espainiako Erregina. Eta 
Herausteko geltokian (frantsesek "La Négresse" birba-
taiatutakoan) askari eder ugari bat eskaini zitzaiolarik, 
Napoleon III.a enperadorea bera topatu zuen zain; Bona-
parte erraldoiaren iloba, segizio koloretsu batekin. Baita 
Eugenia de Montijo ospetsua ere, beronen emaztea, erdi-
-bizkaitarra odolez, eta bihotzez eta etorkiz osoki karlista. 

Handik hiru egunera, Karlos Setimoren aitak (Juan de 
Borbon zeritzon gizen hark, alegia) Parisko Laffitte Hote-
lean, Madrileko giro politiko arriskugarritik ihes egin 
nahirik, abdikatu egin zuen. Hilaren 3a zen; eta Brighton-
-en bizitzera joan zen, Britainia Handian. 

Erregegai bakar, beraz, Don Carlos gaztea gertatu zen 
(orduan bere hogeigarren urtean). Isabel erregina deserri-
ra joan berria baitzen. Eta arestian aipatu dugun Don Jua-
nek (Don Carlosen aitak), egun haietantxe egin baitzion 
muzin, ofizialki eta Parisen, Espainiako tronuari. 

Karlistek beren mementoa zela pentsatu zuten aho ba-
tez; eta sekulako ahalegina egin zuten tronuaz jabetzeko. 

Lehenik eta behin, Europa guzti-guztiko agintariei 
azaldu zien Don Carlosek Paristik berari zegokiola Ma-
drileko agintea, eta ez beste inori. Eta jabetzera delibera-
tua zela. 

Donostiako agintariek, 1868ko irailaren 30ean, Uru-
meaz ekialdeko "Norteko" geltokira joan zirenean, baze-
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kiten jakin hori guztia. Eta neronek ere bai, hein batez. 
Gaztea izan arren, zurrumurruak eta esamesak ez baitzi-
ren urri orduan Donostian bertan. 

Ohitzen hasiak ginen, bestalde, itxuraz behintzat, al-
daketa etengabe hartara: gaur Isabel, bihar Amadeo, ge-
ro... Gero Errepublika! Hau ere bai! 

Hain zuzen ere, Errepublikan bizi ginen lau hilabetez 
geroztik. Ustekabeak eta zorabioak elkarri zerraizkion. 

Pentsakor eta urduri paratzeko adina... 
Kalera begiratu nuen teilatu-hegal azpiko neure gelako 

leihotik. Beherean inor ez ageri, itxuraz. Putzu kaleko 
kantoietan, ohi bezala, hori bai, farolak piztuta, diz-diz ari. 

Eskuin alderantz, agian, Esnategi kaletik eta Plaza Za-
harrerainoko tartean, argitutako gelaren baten arrastoa su-
ma zitekeen lehenengo estaian. 

Edo ondoko balkoian, 10ekoan, hirugarren solairuan 
(neure pare-parean, hortaz), begirale izuti pare bat: Men-
dibiltarrak. Beraiek ere jadanik zutik, egunsentiaren zain 
itxuraz. Nahiz berak, ni bezala, egunsentiaz batere ardura-
turik ez egon, eta kasernatikako hotsek eta zalapartek ez 
bestek kezkaturik eta ohetik jaikiarazirik. 

Putzu kaleko 12tik harantzago, berriz (Urumea alde-
ra, alegia), nire umetan "kalea" plaza bihurtzen zen izki-
natik harat, alegia, eta Plaza Zaharreko arkupeetatik au-
rrera abiatuta, hamaika errege eta puntuzkoren pausaleku 
izandako "Parador Real"en etxaurre zuria ikusten nuen, 
ilunpe hartan are zuriago. 

Hegoaldean, berriz, eta ia-ia nire gelarekin aurrez au-
rre, Martin Oteitzaren "Café de la Marina" kafetegi fama-
tu eta dotoreko arkuak ikusten nituen; Txubilloko itsas fa-
rolako argi-bala hirukunek txandaka argituta. 
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Honen atzean, azkenik, eta eskuin aldera joaz, Balda-
-Matheu kasinoko soslai berezia eta arbelezko bere teilatu 
desberdina nabarmentzen ziren. 

Eta berauek ere distira hirukunetan bezala agertzen 
eta desagertzen zitzaizkidan, argi-balek lekuko itzalkor 
bihurturik. 

Atzerago, San Martingo kanposantuko hilarri mordoa 
ikusten nuen gelatik, San Bartolomeko komentutzar be-
rriaren aurrean, eta ondo-ondoan Sebastian infante eta ma-
riskal-ohiaren jauregia. Eta etxetik hurbilago eta ezker al-
deraxeago, "Teatro Circo"ren eraikin berria nekusan, ba-
kar-bakarrik. 

Mamu talde bitxia zen hura; Donostiako egunsentia-
ren misterioan, lekuko isil. 

Ulia aldetik, azkenik, ezkerretara begiratuz, ozta-ozta 
sumatzen ziren goiztiriaren lehenengo argi-izpiak. 

Gure etxe-sotoko ezkerretan, disimulatuz (norekiko 
ote disimulutan ni, ordea?) umetango "putzu" famatua bi-
latu nuen... Suntsitua zen, ordea, arrastorik utzi gabe: eta 
haurtzaroko arrain-garbitzaile zalapartariak ere, ahantzi 
egin dira jadanik. 

Zerurantz altxatu nituen orduan neure begiak. Zohardi 
ederra Donostiaren gainean. Aurreko egunetako ekaitza-
ren oroitzapena ezabatu nahiz edo... 

Gaugiroa, epela oso, uda hurbilaren zantzu; eta hego-
-haize punttuak tarteka ferekatu zituen ene masailak... 

Urgulldikako kolpe-zaratak eta oihu urrunak ahuldu 
egin bide ziren, moteldu, eta pixkanaka iraungi. Ematua 
bide zen turuten sukarraldia. Zer izan ote zen asaldu ha-
ren gakoa? Ondoko egunetan jakingo ote? 
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Noizean behin, halere, bazterrak berriro lehengo su-
karraldiak harrapatuko bailituan, agindu ozenen baten oi-
hartzun xume-xumea heltzen zen niganaino. 

Zerua bare. Guztiz bare. 
Baina nire barrunbea ez zegoen batere lasai. Erabaki-

zuna ez zitzaidan-eta batere goxo. 
Norbaitekin mintzatu nahi nuen garbiki, norbaitekin 

patxadan solastatu, norbaiti neure kezka larria deblauki 
aitortu. Zirt edo zart egin beharko bainuen berehala. Kin-
ka hura luzatuz gero, ito egingo nintzela iruditzen baitzi-
tzaidan. 

Gurasoekin mintzatuko ote azkenean? Ez horixe! Ino-
la ere ez! 

Osaba Felipe izan zitekeen agian egokiena. Aitaren 
anaia nagusia antzematen nuen aukera bakartzat. 

Ez nuke jakingo zergatik azaltzen, baina irizpidez 
konfiantza osokoa zitzaidan. 

Apaiza zen gainera. Eta mila ezkutukeria eta itsuskeria 
aitorgaitzetan usatua, suma nezakeenez. Eta beste hainbes-
te balentriaren lekuko isil izaten ere ohitua derrigor. 

Ezer inori kontatzekotan, nori hobe? Ez nuen egokia-
gorik topatzen neure inguruan. 

* * * 

Hogeita bi urte nituen orduan. Ez ote nuen bada ga-
raia, neure biziera neronek moldatzeko? 

Hartuta neukan erabakia funtsean. Baina batzuetan 
beldur nintzen hau berau pentsatzeko ere! Hura inozoke-
ria! Zergatik ez bada nik neure bidea neure kasa hautatu-
ko? Nork galaraziko? 
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Erabaki berbera ari ziren hartzen, gainera, beste ha-
maika gazte: bai Donostian, eta bai Donostiatik at ere. 
Nik bezain ongi ezagutzen zituzten ene gurasoek, adibi-
dez, etxe ondo-ondoan, Plaza Zaharreko Irazu anaiak; 
guk gaixtoki geure artean "Txakurtxulo" deitzen genuen 
ostatukoak. Baita familia osoa ere, Roke adinkidea barne. 

Santiago anaia, berriz, ikasle izan arren, Komandante 
gradura iritsia zen, omen. Eta Roke, gazteena, kapitain 
bihurtua ome zen jadanik. "Fakzioan" biok, alegia. 

Eta Migel Irazu bera ere (aita, alegia), Plaza Zaharre-
ko ostatua bertan behera utzi ondoren, "mugara" joana 
(liberalen hizkeran). Eta, zoritxarrez, aurki hiltzekoa Az-
peitiko odol-ospitalean. 

Gauza bera San Telmo kaleko Plazaola anaiak, laurak 
ikasteari utzi, eta "partidara" joanak; edota Esnategi kale-
ko Plasido Santz, "Kaiku". Eta, beste alor batean, Etxe-
beste eta Azarola apaizak. Eta beste mila. "Desagertuak" 
denak, "unidos a la facción"... 

Zergatik ni neu ere, karlistekin ados izanik, ez haien-
gana bilduko? Hauxe zen azken asteetako ene tema nagu-
sia, ene tema bakarra hobe. Zergatik ez? 

Bai, beraz. Banoakie. Eta kito! 
Baina... noiz? Nola? Hauek bai galdera zailak. 
Horrexegatik, nik uste, harrigarriro astindu ninduten 

turuta-sail zorrotz haiek. Niri zegozkidala iruditu zitzai-
dan... Nahiz ni, esan beharrik ez, errotik egon Motako 
Gazteluak adieraz zezakeen guztiaren kontra. 

Oinkada militarrak azkartu ziren orduan: 
-Marcando er pazo, cohoneh!! 
Esnategi kalean barrena zetozen Gazteluko solda-

duak, gero eta bertago; eta Putzu kalea jadanik gurutza-
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tzen hasten. Txamarra gorri, galtza urdin, eta buruan gin-
bail ilun hegaduna. 

-Alto... al!!! -entzun zen orduan... 
-Descansen... armas... ar!!! 
Eta isilune trinkoa nagusitu zen bazterretan. 
Etxe ondoan tenk egindako soldaduen ilaran euskal 

hitz bakan batzuk errepikatzen ziren nabarmenki: "Endar-
latsa... Endarlatsa... Santákrutz... Berrogei lagun hilik..." 

Eta batailoiaz beste muturretik, zenbait erdal hitz ere 
iristen zitzaidan: 

-Ha ocurrido anteayer en Endarlaza -zioen kapitain 
itxurako batek- durante la tormenta... una matanza ho-
rrenda... 

Eta beste agintariren batek segidan: 
-Tenemos que acercarnos ahora hasta Irún... Ha llega-

do el momento de dar su merecido al Cura... No estaremos 
solos además: allí nos esperan los bravos miqueletes... 

Azkartu egin ziren zurrumurruak, eta hitz zantarrak 
ugaldu. Eztabaida goria sortu zen soldaduen artean. 

-Koldar hutsa haiz! -esan nion orduan neure burua-
ri-. Koldar alaena! Hi Donostian goxo-goxo... 

Eta odolak zirakidalarik, beste hau xuxurlatu nuen: 
"horiek, zuzen ala oker, bazoazak, bai. Eta hi artean, zer...?" 

Gehiegi izan zitzaidan ikuskari hura. Era jaitsi egin 
nintzen kalera. 

Zertarako ez nekien, egia esan. Baina mugitu egin be-
har nuen, etxetik irten, gertatu zenaren berri izan. Nik da-
kita? Zerbait! Sotora orduko, ordea, abiatuak ziren berriro 
soldaduak. Eta Urumearen aldera joanak. 

"Irun aldera zoazak horiek", pentsatu nuen neure ar-
tean. 
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Eta zaratak pixkanaka itzaldu ziren ekialdetik, Haize-
-balak, artean, gero eta maizago gertatzen, eta gero eta be-
roago. 

Eskaileran gora egin nuen; eta neure gelara berriro 
sartzerakoan, osaba Feliperi neure barrua hustutzera deli-
beratu nintzen: 

"Bihar bertan!", agindu nion ahapeka neure buruari. 
Erabakia aspaldidanik nuen hartua. 
Baina orain data ere banekien: "Ekainaren 6an. Osti-

ral honetantxe esango!" 
Ekainaren 6a: egun garrantzitsua nire bizieran. Aurre-

rapausoa ausarki eman nuen eguna! 
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II 

-On Pelipe Arruabarrena etxen al dago? -galdetu nuen 
San Telmo kaleko 4an, San Bizente elizaren ondo-ondoan. 

-Ez, ez dago -erantzun zidan andere xahar batek-. 
Joan den astelehenean "egun batzutarako" aldegitekoa ze-
la esan zidan, bai?, eta oraindik ez da itzuli. Zer nahi du-
zu nik esatea? 

-Esaiozu Joxe Mari Arruabarrena bere iloba etorri dela. 
-Besterik ezer ez? 
-Ez, ez. Aski izango du hori. 
-Ederki. 
Eta tarte labur baten ondoren, beste hau erantsi zuen: 
-Egia esan, ikustez ezagutzen zaitut nik... Bai, bai... 

Zu ez al zara "Putzu" deitze-utena? 
-Bera, bai -erantzun nion, lehor. 
-Jakina! Putzu kalean bizi zara zu. Badakit! Harre-

siak bota artean, "putzuaren" parean zegoen zuen etxeko 
sotoa, Putzu kaleko 4aren aurrean edo... 

-Hortxe, bai. Iya-iya zehazki asmatu duzu. Goi-goian, 
etxeko azken estaian... Alajainetan! Putzu kaleko 6an bizi 
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naiz, Esnategi kaleko izkinan. Putzua, beraz, gu etxetik ir-
ten, eta pauso batzuk egin behar izaten genituen ezkerreta-
rantz. Gaur putzurik ez baitago azalze-izut hau guztia. 

-Gure zaharrak "Perratzaileen putzua" esaten zutena, 
desagertua da. Baina eman duzun azalpen hori ez zen be-
harrezkoa. Inguru honetakoa nauzu, eta ongi konturatzen 
naiz, beraz. Nolanahi ere, zu On Peliperen illoba kuttuna 
zera, ene ustez... Badakit, bai, zure berri. 

Ez nuen nik horrelakorik espero andere ezezagun ha-
rengandik. 

-Lasai joan, Putzu. Ez zait ahaztuko. Ez horixe! 
Handik hiru egunera itzuli nintzen bertara, eta orain-

goan bai: hantxe topatu nuen osaba. 
-Zer daukak ba, Joxemai? Azalduko al didak? -esan 

zidan agurtzerakoan. 
-Eseriko gara aurrenik, osaba? 
Barrualdeko gela batera pasa ninduen, dena arasa eta 

liburu. Ez nekien nik osaba Felipe horren irakurle amo-
rratua zenik. Baziren urte batzuk amarekin etxe hura az-
keneko aldiz ikusi nuenez geroztik; eta liburu mordo ha-
ren arrastorik ez zegoen ene oroimenean. 

Osabak aitarekiko bospasei urteko aldea besterik ez 
zeukala banekien. Baina apaiz-jantzi beltz hartan, eta hor-
man paratutako gurutze ilunak markatzen zuen gela goi-
belean, askoz ere zaharrago zirudien. 

-Tira, ba. Zer berri? Zer duk? -galdetu zidan berriz. 
Bat-batean, eztarria trabatuta neukala erreparatu nuen. 

Baina atzera egiterik ez zegoela ulerturik, neure aitor edo 
barne-husketari ekin nion: 

-Joan den ostiralean etorri nintzen zugana. Ez dakit 
neskameak esan ote dizun. 
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-Bai, bai. Baina aste-bukaerako egunak lantsuak iza-
te-ittuk gu apaizontzat. Eta horregatik utzi ditiat pasatzen 
egun hauek. Ez nengoen ahaztuta, ez. 

-Sumatu nuen nik ere zerbait. Horregatik itxaron dut 
gaur arte neure azalpen hau emateko. 

-Ongi egin duk. Igandea joanda, orain hobeki... Ta? 
-Endarlatsako gertaera lazgarriak bultzatu nau zugana. 
Harridura ximiko bat sumatu nuen osabaren begitar-

tean: 
-Donostiako prentsan irakurri dut gertakariaren albis-

tea -jarraitu nuen-. Hemengo Udaletxearen agiriarekin 
bat eginez, "el vil asesinato de 35 carabineros en Endarla-
za el pasado 3 de Junio" esaldia aurkitu dut behin eta be-
rriz egunkarietan. Eta zure iritzia behar nuke. Behar dut, 
hobe esateko. Jota nago! 

Osabak sakon hartu zuen arnasa; esan nahi zituen hi-
tzak ongi neurtu nahi izan balitu bezala: 

-Endarlatsakoa latza izan duk, bai. Eta adina baduk 
hik, ene ustez, heure hogei urteotan... 

-Hogeita bi eta erdi, osaba! -zuzendu nion garratx. 
-Barka ezak! Hogeita bi urte eta erdi. Edade egokia, 

esaten nian, heure buruz pentsatzen hasteko: eta gure he-
rri honetan aspaldidanik gertatzen ari diren hilketak eta 
deskalabroak konprenitzen saiatzeko. 

-Mila esker, osaba. 
-Endarlatsako borroka, hariari helduz, joan den aste-

arte gaubian gertatu zuan; edo asteazkeneko lehen ordue-
tan nahiago baduk, asteazkeneko egunsentian. 

"Kolpe gogor bat eman nahi izan zian Santakrutzek 
Gobernuaren tropen kontra. 

"Iaz Don Karlosek Zornotzan sinatutako akordio hi-
tsaren ondoren, eta karlistek burua altxako bazuten, zer-
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bait behar zitean. "Zerbait behar genian", eskapatu zaidak 
ia-ia... Eta "ojalatero" ustelei bizkarra emanda, eskarmen-
tu haundi bat egitea erabaki zian Don Manuelek. 

"Eta "giriek" Gipuzkoa-Naparroa-Frantzia muga hi-
rukoitzean daukaten Endarlatsako aurrepostu arriskutsu 
eta babesgabea aukeratu zian. Eskualde hura ezagutzen 
baduk, berehala konprenituko duk. 

-Ez, enaiz behin ere han izan. 
-Endarlatsa hori urruti zegok leku guztietatik. Bospa-

sei kaserna-etxe, baserriren bat agian, eta kitto. Mendiz 
inguratuta, zuloa duk erabat; eta zaintzen oso-oso zaila. 
Santakrutzek hau bazekian. 

"Eguraldi petrala zegoan, txaarra, guztiz txaarra. Eta 
orduantxe erasotzea pentsatu dik apaizak, inork horrela-
korik espero ez zuelarik. 

"Beratik eta Lesakatik bateratsu, mendian barrena 
etorrarazi ditik bere mutilak Aritxulegitik, bideska labai-
netan behera... Atera kontua! Erauntsi betean, eta euri-ja-
sak etengabe elkarri jarraitzen zitzaizkiolarik, eta... aurre-
ra mutillak!! 

"Laurehun bat morroxko jetxi-ittuk, esan dutenez: So-
roetaren agindupean erdia, eta Santakrutzen beraren agin-
dupean beste erdia. 

"Gizaseme mordoska bat jarri dik bestalde Irun-Be-
hobiako errepidean, Gorrotxategi kapitainaren agindueta-
ra; bi herri horietatik hurbil zitezkeen tropa liberalei bidea 
oztopatzeko... 

Arreta osoaz jarraitzen nuen nik osabaren azalpen ze-
hatz hura. 

-Errepidearen ondoan, artean, Bidasoa ertzeko kaser-
na-etxearen barruan, setiatutako berrogei karabineroak 
zeudean. 
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"Kasernaren aurrez aurre, eta mendebal aldeko kaxko 
baten gainean, dorretxo borobil zahar-zahar bat zegok, as-
paldixko honetan zaharrakatzen hasia. 

"Bere bi pisuak hortxe omen ditik oraindik, halaz ere, 
zutik. Eta dorre-gaztelutxo hau inguratzen duen pareta bo-
robilean, bi leiho ilara oso ageri dituk, elkarren gainean pa-
raturik. Hogei bat goikoan, eta beste hogei bat behekoan. 

"Gure mutilek karabineroen kaserna osoki inguratuko 
bazuten, gaikaldeko dorretxo horretaz jabetu behar. Eta 
bertara igotzea erabaki dik Santakrutzek. 

"Gureak orduan, isil-isilik, harkaitzei bi eskuez hel-
duta, gorantz abiatu dituk. 

"Bidezidorra, blai-blai eginda, labain zegoan oso, eta 
harritsu ere bai tarteka. Ezin okerragoa ilunpe busti har-
tan. Hura bai malkarra, munduan malkarrik bada! 

"Eta igotzeko arriskua, gaitza! Inolako babesik ez be-
heko kasernatik etor zitezkeen tiroetatik gerizatzeko... 

"Eta egon horretan pasa-ittuk orduak, mende luze 
iduri! Ez arre, ez iso. 

"Gauzak horretan, eta tiro-andanak oraindik entzuten 
ez zirelarik, goizeko lauretan-edo, lehenengo argi-prin-
tzak Bera aldetik hasi dituk sumatzen. 

"Santakrutzen Sekretariyo egiten zuen Juan Felix Ka-
perotxipik, izkribu bat prestatu dik Don Manuelen izenean. 

"Eta karabineroei proposamen hau egin ziek: hedeak, 
munizioak eta iskiluak emanez gero, ezer ez ziela egingo. 
Preso altxatu bai. Baina bizia salbu. 

"Bestela, berriz (zioen Kaperotxipiren mezuak), han-
txe zeukan kanoiaz erasoko ziola kasernari, eta denak 
akabatuko zituela. 

"Erantzunik ez, ordea; zantarkeria eta birao batzuk izan 
ezik. 
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-Kanoiak baditu Santakrutzek? -nik galde. 
-Bakar bat zeukak, oso arina, eraman-erraza; "Medio-

-Mundo" izenekoa. Isidro Ortiz de Urruela karlista ameri-
kano aberatsak Frantzian erosi, eta Don Manueli oparitua. 
Endarlatsan estreinatzekoa, hain zuzen. 

"Meazuriko "Mina-Palaziyo" izeneko etxearen ondo-
an paratu zitean kanoitxoa, errepide ondoko kasernatik ez 
urruti... 

"Eta bapatian, kanoikadak eta fusil-hotsak nahasirik, 
Endarlatsako bazter guztia lehertu omen duk, gerra-gune 
ikusgarria sortuaz... 

"Endarlatsako kasernaren gaineko dorretxo zaharra, 
gotorleku ttiki bihurtu ditek gure gazteek, bere leiho-ilara 
bikoitzetik batera ari, suba eta balak etengabe barreiatzen 
zituztela. 

"Eta erdi ahaztutako leiho zeken baketsu haiek, ifer-
nuko ataka bihurtu dituk. Han ez zegoan, benetan, gerra-
-hotsa eta bolbora-kiratsa besterik. Eta are okerrago, jaki-
na, ibaiaren ondoko belazeetan; Aritxulegitikako gehien-
-gehienak han gelditu baitziren, erasotzeko desiratzen. 

"Karabineroen egoera, horretara inguraturik, batere ero-
soa ez. "Giriek" Irundik eta Beratik laguntza bidaltzea agin-
du bazuten ere, laguntza horren arrastorik ez parajeetan. 

"Eta orain -moztu zuen osabak-, eta segi aurretik, 
ohar bat egin behar diat, Joxemai... Ez gatozela karlista 
guztiok Don Manuelekin bat. Ni neu ere ez, egia esan. 

"Gerrillari bikaina duk Santakrutz. Hori bai. 
"Baina ez dik inoren agindurik errespetatzen. Ezta 

erregerenik ere. Gurean "ojalatero" arrotzek agintzen du-
tela-eta, ongi deritzona egitte-ik. 

"Eta hori ez duk posible. Horregatik kondenatu dik hil-
tzera Lizarraga jeneralak joan den martxoaren 17an: "con-
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denado a ser fusilado donde quiera que sea cogido, con dos 
horas de tiempo para disponerse... y dando al acto toda la 
solemnidad posible..." Seguru aski bahekien hik hau... 

-Bai, baneukan, bai, horren berri; horren zehazki ez 
banekien ere. 

Eta bere hitzaldia laburki eten ondoren, haria hartu 
zuen berriro: 

-Sei bat ordu pasa ondoren, eta eguerdi irian, errendi-
tzea erabaki ditek Endarlatsako karabineroek; eta, honen 
erakusgarri, fusil baten punttan, maindire zuri bat zintzili-
katu ditek kasernako leiho batetik, beren burua ematen 
zutela adierazteko. 

"Hurbildu dituk orduan kasernara Santakrutzen muti-
lak... eta orduantxe bai sospresa: barruko karabineroak ti-
roka hasi baitira, Errenteriako Arandia hilez (gure artean 
"Txango" bere gaitzizenaz ezagunagoa). 

"Santakrutzek, orduan, koleraturik, "kuartelik gabe" 
erasotzeko agindua eman dik. Eta barruko 35 karabinero-
ak banan-banan atxilotu ondoren (buru egiten zuen Va-
lentin Garcia izeneko tenientea barne), Berako errepidean 
fusilatu ditik segituan: tenientea, bi sarjentu, bi kabo, are 
Olaizola izeneko euskaldun bat, hemengotar bakarra diru-
dienez. Denak garbitu...! Latza, benetan! 

"Teniente gizajoak, belauniko jarririk, Santakrutzi zan-
goak besarkatu omen zizkiok. Otoi eta otoi, ez hiltzeko 
erregutuz. 

"Don Manuelek orduan bere bandera gorria erakutsi 
ziok, kaskezur famatua eta guzti, eta bertan agertzen ziren 
hitzak letuarazi zizkiok: "No hay cuartel"... 

Dardarizoak hartu nau gorputz osoan: 
-Denak hil ditu, beraz? 
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-Denak, bai, bost izan ezik. Bi karabinerok, batetik, 
jauzi egin ditek dexente hazia zetorren Bidasoara; eta 
Frantzian salbatu-ittuk. Beste hirurak, itxura denez, estol-
da batean ezkutatu dituk, eta horretara irten dituk bizirik. 

Zurtuta nengoen. 
-Eta... Don Manuel Santakrutz... apaiza da? 
-Hernialdeko erretore egona, bai, Tolosa alde horre-

tan. Elduaingoa duk, oso ezaguna. Gerrate hau eta hilketa 
hauek berak ez dituela hasi esate-ik. Gerra egitekotan bes-
te biderik ez dagoela. Eta kitto. Ez ziok inori men egiten. 

Izututa ikusi bide nau osabak: 
-Lehenago ere esan diat, Joxemai. Nik ez diat jokabi-

de hori onartzen. Eta Antonio Lizarraga jeneralak ere ez. 
Hots, Lizarraga hauxe duk gure buruzagia Gipuzkoan, eta 
Don Karlosen konfiantza dik... 

Haurtzaroan (eta gaztaroan gero, osaba Praixkuri Aki-
ze aldean egindako bisitaldietan) entzundako izugarrike-
ria berberak berrentzuten nituela iruditzen zitzaidan. 

Donostiako prentsak, hitz batez, ez zuen segurki egia 
osoa esaten. Baina gudu errukigabea berriro gurera iritsia 
zela garbi zegoen. 

-Ebroz bestaldetik etorritako tropak hemen dituk be-
rriz -esan zuen osabak. 

Eta horrelaxe esan zuen, baita errepikatu ere: "Ebroz 
bestaldetik". 

Eta honek sekulako zartakoa eman zuen ene erraietan. 
-Berrogei urte joan dituk, bai, Joxemai -argitu zuen-. 

Eta betikoan gaituk. Izurritea hemen zegok. 
Eta etenune baten ondoren: "Hangoak dena lapurtu 

eta xehatuko diguten segurantzian bizi gaituk hemengo-
ok; datorrena sumatuz. Baina ezin ezer baztertu. Gogorra 
duk, bai!" 
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Santakrutzen sarraskirik ospetsuena agian: Endarlatsako Kaserna-
ko 35 karabineroren fusilatzea (1873-VI-4), Carlos VII.ak muga 
pasa baino lehenago gertatua. Lapurdi-Gipuzkoa-Nafarroa arteko 
mugan dago Endarlatsa. 



"Lapurtu", "xehatu", "hangoak" hitz horiek garunean 
gelditu zitzaizkidan, oinaze ikaragarria sortuz. 

-Bada ni, osaba Felipe, berri on bat ematera etorri na-
tzaizu gaur, eta oraindik ez dizut esan. Gure mutilekin bat 
egitera etorri naizela. Propiyo horretara. Nik ere, zuk be-
zala, eta aitona Blaxen anaia Praixkuk bezala, Foruak gal-
duz gero, gureak egingo lukeela uste dut. Luzaz pentsatu 
ondoren, hori erabaki dut. 

-Foruak gabe... eta Jainkoa gabe esan nahi duk. Ezta? 
-zuzendu ninduen. 

-Bai. Agian bai... -erantzun nion batere berotasunik 
gabe-. Nik borroka egin nahi dut, osaba. Konprenitzen 
nauzula uste dut. Mendira, kalera, edo nahi duzun lekura. 
Baina banoa Donostiya ustel honetatik. Parte hartu nahi 
dut borrokan. 

-Et, et, et!! Gu biok ere donostiarrak gaituk! 
-Egia, bai. Donostiarrak gara. Baina gutxitxo jarrera 

honetan. Motako "Matxo" gaztelu itsusi horretan sartuta 
dauden "fazioso" batzuk (berak bezala hitz egitekotan), 
"desagertu" diren beste batzuk, eta... 

-Ez dituk horren gutxi... Ezkaittuk gutxi, ez. Asko 
gaituk. Madrilen bazekitek. 

-Nor duzu gogoan, osaba, "asko" horren barruan? 
"Frascuelo" zure kidea, agian...? Mesedez! 

-Kontuz, Joxemai! Kontuz! Ez diat onartzen San Bi-
zenteko erretore agurgarria horretara hik iraintzea. Aita 
Aristizabal erretore jakintsua, Don Jose duk denontzat. 

-Ez dute ba horrela deitzen Donostiyan... Ezta? "Fras-
cuelo" maizago... Zergatik ote? Beltza delako, bel-beltza; 
eta ez abituaz bakarrik. 

-Ez diat onartzen, Joxemai -haserre antzean-, hizkera 
lotsagabe hori. Eta are gutxiago herrikide eta apaizkide 
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dudan bati buruz. Esana zegok. Eta enikek hirekin hase-
rretu nahi. 

-Bego, beraz. Eta barka, osaba. Baina hemengo jaun-
txoak... ustelak dira. Lehen Isabelen alde zeuden; gero 
Amadeo italiarraren alde; gero Serrano jeneralarekin bat 
eginik, omen, adore berberarekin; eta gaur egun, errepu-
blikazale sutsu. Eta bihar, auskalo! Baina, hori bai, beti 
jauntxo. Eta beti Madrilen agintzen dutenen alde... Eta 
barka, osaba, Aita Aristizabal horietakoa da. Lasai bizi da 
hemen, gerra betean, bi parrokiatan jauntxo, eta Parisai-
noko itzulitxoak ere ez ditu bakandu. 

Ez zuen kontrakorik ezer erantzun. Beharrik! Zer esan 
ziezadakeen? 

Donostia maite nuen nik, baina... donostiarrak ez so-
bera. 

Gainera nik neure mandatua egin behar nuen, inora 
desbideratu gabe: 

-Bego hori -esan nion-. Zuk badakizu, edo jakin de-
zakezu behintzat, nola, non, edo noren bidez elkar naite-
keen ni "gure mutillakin". Aditzen nauzu, ezta? 

-Eta amak, zer? 
"Hori galdera!", neure artean. 
-Hogeita bi urte ditut! Amak konprenituko nau. Ha-

ren osaba Praixkuk ere 1833an, Tío Tomásekin elkartzera 
joan zenean, 18 urte besterik ez zuen. Ez naiz ni familia-
ko lehenengoa izango. 

-Nolanahi ere, nik ez haut Santakrutzekin harrema-
netan jarriko. Egon hadi etsita! Nik, nahi baduk, Lizarra-
garen gizonekin jarriko haut harremanetan! Besterik nahi 
baduk, heure kontu. 

Nik neuk, egia aitortuko badut, Hernialdeko gerrilla-
riarekin nahi nukeen elkartu. Baina ez nuen deusik esan. 
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Eta osabaren ezezkoa aurreikusita, eta Endarlatsako 
sarraskia ezaguturik, baiezkoa eman nion: 

-Jar nazazu harremanetan, hortaz, Lizarragaren gizo-
nekin. 

-Hobe duk, bai. Baina bazegok besterik hire erabakia 
hobesteko. 

Eta isildu egin zen harrigarriro. 
-Egun hauetantxe pasako duk honantz (Espainia al-

dera, alegia), tropa guztien buru jartzera... Don Carlos gu-
re erregea. Isilpean zetorrek, noski. Eta hobe duk beraren 
zerbitzutan jarri. 

Hura hotzikara nirea! Don Carlos bigarren aldiz gure 
artera... 

-Ederki... Zure esanetara... 
-Emaidak horretara aste pare bat; eta borroka-postu 

egoki bat bilatuko diat. Ez dizkiat nik ez eginkizuna, ez 
lekua aukeratuko. Baina kasu egingo diat, eta zerbait pro-
posatuko. Foruen aldeko borroka gogor honetan, heure la-
guntza eman ahal izan dezaan. 

-Mila esker, osaba. Bihotzez, mila esker! 
-Azkeneko ohar bat: honetaz ez dugula zipitzik esan-

go. Ezertxo ere ez. Aitzen dek? Ez hik, ez nik. 
-Hitza beteko dut. 
Santakrutzekikoak tristura pittin bat eman zidan; gaz-

te jendeak, baita nik neuk ere, Santakrutz miresten baike-
nuen. Lizarraga jeneral hura, berriz...? Ezagutu ere ez! 

Eta etxe aldera abiatu nintzen; batera beldurrez eta 
pozez beterik. Belaun-koxkorretan, ustekabeko ahuleziak 
jo banindu bezala. 

Ate-joka genuen uda, bezperan baino ere ederrago iru-
ditu zitzaidan goiz hartan. 
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III 

Biharamunean, egunsentia ozta-ozta mamitzen hasten 
zelarik esnatu nintzen. Eta beste ezer baino lehenago, 
neure gelako leihora hurbildu. 

Donostiatik aldegin behar nuela sumatzen nuen, joan 
egin behar nuela, betiko agian... Banekien, jakin; aitortu 
nahi ez banuen ere. Eta iraganak tematzen ninduen. Eta 
loak hartzean, ez nekien benetan zer zeri nagusitzen ote 
zitzaion. Eta esna nengoen orduetan beretan ere, ez beti. 

Eta sumatzen nuena baietsi nuen: begien aurrean neu-
kanak, gaueko ametsean hain gardenki ikusitakoa ez zue-
la beti osoki estaltzen. 

"Bulebar" berri zabala neukan etxe azpian, eta ez as-
paldiko Putzu kale meharra, gurdiz eta astoz mukurru ego-
ten zen hura... 

* * * 

... Espaloian, inor ez, itxuraz. 
Eta errealitatera itzultze horrek, halako arbuio ezkutua 

piztu zuen nigan. 
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Gaueko lilura iheskorra suntsitua zen. Besterik zen 
egia: harresi beltzek inguratzen zuten Donostia zaharra, 
benetan desagertua zela; eta neure leihotik begira, harre-
siari erantsitako txabola ilararik ez zela ageri. 

Haurtzaroan eta leiho honetatixe hamaika aldiz ikusi-
tako (eta beste hamaikatan gaitzetsitako) harresi beltzaire 
ilun itsusia, arrastorik utzi gabe joana zela, nahiz neure 
barnean oraino tinko iraun. 

Eta sototik irtetean ere, putzuaren inguruan sakabana-
tutako arrain-puska ustelen kirats sarkorra norabait alde-
gina zela era berean. 

Eta eskuarki etxe aurre hartantxe topatu ohi izan ni-
tuen neskame gazte alaiak (San Telmo kaletik, suilak bu-
ruan orekan erori ez erorian, guganaino iritsiak, eta gero 
putzuaren inguruan txanda zain kalakari) joanak zirela 
betiko. 

Orain, etorbide berri zabal bat besterik ez neukan 
neure aurrean; Frantzian bezalaxe gure Donostian ere... 
"bulebarra" bataiatua. 

-Jakina! -pentsatu nuen neure artean-. Ametsa izan 
duk! Putzuarenak egin dik. Bederatzi urte joan dituk ge-
roztik, motel...! Zer ikusi nahi huen, ba, leiho horrexeta-
tik...? Putzu hura? Zertarako, bestalde? 

Kezkagarria ere bazitzaidan. 
Egun gutxi barru Donostiatik aldegingo nuela bane-

kielako agian, neure barruko Putzu kale zaharrari eutsi 
nahi bide nion; nire begiek bat-batean ezer erakutsiko ez 
balidate bezala... kanpokoekiko nire begiak bat-batean itsu 
bihurtu bailiran... 

Gaueko ametsa, edo lokamutsa, edo dena-delakoa, ne-
raman neure barruan nagusi. Hain zuzen... neure barruan 
bakarrik ote gailen...? 
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Eta ustez erabat gorroto eta gainditurik neukan hiri 
militarraire hura, Matxoko bere presondegi lizunduak, eta 
bere bandera harroak eta tronpetaldi higuingarriak, nire 
bame-muinetan zeutzala erreparatu nuen. Eta begi aurre-
koak berak lausotzeko heinean neramala tinko neurekin! 

Zumardiaren kale zabal berriari, haurtzaroko murru 
ondoko Putzu kale estu zaharra nagusitzen baitzitzaion 
harrigarriro. Are nire zentzua koloka jartzeko moduan ere. 

... Eta neure gela parean umetan izandako txapitulak, 
tximiniak, teilatuak, denak berrikusten nituen, gardenki. 

... Eta hauen gain-gainetixe, zaindari, batera eta beste-
ra paseiari, Gaztelutikako militarrak ere bai, baionetak 
agerian, fusilak ordu laurdenero-edo besaburuan pausa-
tzen zituztela; kapeluak eta galtzak gorri, eta txamarrak 
urdin. 

Nire nerabezaroan eraitsi zuten murrutzar zikina, hitz 
batez, hantxe zegoela berriro, bere luzera guztian zutik; 
harresiaren eraisketa, preseski, ametsa izan balitz bezala. 
Eta ez murrutzarraren berragerketa... 

Erotu uste nuen. Ez zen posible! 
Neure gelatik eskuin aldean, Plaza Zaharreko zabalu-

nearen hegoaldean, "Cubo Imperial" izenekoaren itxura 
beldurgarria berrikusten nuen. Baita umetan ikara sortu 
ohi zidan pareta triangulu-aire oker hura. 

Teilatuen eta txapitulen, eta murru beltzaren beraren 
gainetik, "Errege-Soro"ko zelaian atzerago, aspaldiko ur-
te urrunetan ezagutu nuen San Martingo zezen-plaza 
agertzen zitzaidan. Baita kanposantu zaharra ere. Eta ho-
nen itxitura-hormari ia-ia itsatsia, Don Sebastian infantea-
ren "Gaztañaga" jauregia. 
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Bazeuden eskualde hartan beste lauzpabost jauretxe 
dotore, ez askoz gehiago, hondar-muino idorren arteko 
belargune zekenetan nabarmen. 

Aldapetako abiapunturantz, berriz, Martin Jose Otei-
tza txapelgorrien buruzagiaren ostatu "paradore" apaina 
berragertzen zitzaidan, laino bitxi artean; eta "Mainueta-
ko" hondartzaren erdi-erdian, eskailera bikoitzaren gaine-
an, Errazu alkatearen jauregi txapal ezin ederragoa koka-
tzen zitzaidala, ametsaldi dirdaitsuaren ardatzean. Eta 
hondartzarako lekunean, nortasunik gabeko etxez osatuta-
ko auzo kaskarra. 

Dena hain gardenki agerturik, berriro ere tema bera 
sendotu zen nigan eldarnio gaiztoan: "ez al daude oraindik 
hor zutik, egon, horiek guztiok...?" Baietz egingo nukeen 
postura. 

Antigua alderago, errepide zaharraren aldapan gora-
koan, "La Fe" kare-fabrikatzar zatarra ere aurrean izan 
uste nuen, beti bezala kea eta kiratsa zerizkiolarik. 

Huraxe bai, ni mundura nintzenean, ezagutu nuen hi-
ria, ukitzeko eta usaintzeko moduan berpiztu zen nigan. 

Murru arteko Donostia hartara itzuli nahi nuen nik. 
"Neure Donostiara", eta Putzu kaleko "neure gelara": Mar-
txel anaiarekin erdibanatzen nuen hartara. 

Eta bertatik, zinez, "gure putzua" berriz berrikusi nuen 
ezkerretan. Eta Putzu kaleko beste muturrean, eskuineko-
an, Guardetxea. 

Eta "Xangrenekua" espartingilearen denda pasata, Pla-
za Zaharrean sartu nintzen: jendeak, gaixtoki, eta zehazki 
ere bai, egia esan, "hiru kasernen plaza" birbataiatu zuena. 

Hiru baitzeuden bai, Matxokoak at utzita. Ai, ai, ai... 
gure Donostiya zaharraren kutsu leun hura... Lilurak beti 
agintzen. 
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Lehorreko Atea (erdaraz "La Puerta de Tierra") Plaza Zaharretik 

ikusia eta hegoaldera begira. Erdian nabarmen agertzen den mu-

rru triangelua "Cubo Imperial" delakoa zen; ezkerretik berriz 

doia-doia ageri, Putzu kalearen hasiera; ezker alderago, ikusten ez 

dela, Lehoiaren Iturria legoke. Ateaz bestaldera, San Martinen ze-

zen-plaza ikus daiteke; eta eskuin aldetik, gorantz, Hernanirako 
errepidea, gaur Aldapeta. 



Neure ezkerretan, murrutzar beltzari erabat itsatsirik, 
txabola mordoa ikusi nuen ilaran. 

Oso txabola zaharrak omen. Eta oso zaharrakaturik 
bederen, hau ziur. 1813ko sutean ez baitziren hiriarekin 
batera erre. 

Eta Putzu kaleko 19. zenbakia zeraman azkenekoa 
gaindituz, eta Guardetxerainoko tartean oso-oso ilun, 
"Lehoiaren Iturria" berraurkitu nuen. Donostia barrukoe-
tan aspaldikoena, eta urte luzetan bakarra ere izana. Gaz-
telukoak militarren zerbitzutan egon ohi ziren-eta. 

Hantxe zegoen, bai. Lehorreko Atera ni iritsi baino le-
henago topatu nuen... 

Nik umetan ezagutu nuen "Lehoiaren Iturria", egia 
esan, hirukoitza zen. 

Hortxe, Guardetxearen lehenengo estaiako balkoiaren 
parean, kasernatxoaren saihetseko paretaren kontra, bur-
dinazko lehoia zegoen. Gain-gainean, eta bere atzaparraz 
bola bat zapaltzen zuela, eta ahutzetatik ur-xirripa etenga-
be eta ugaria zeriolarik. 

Ingelesen okupazioa baino lehenago, lehoi hura harri 
urdinezkoa izan zela esaten zuten donostiar zaharrek. Bai-
na nik neuk bederen ez nuen halakorik inoiz ikusi. Nik 
burdinazkoa bakarrik ikusia dut neure begiez. 

Lehoiaren azpialdean, berriz, ur-xirriparen biltzaile, 
harlanduzko ontzi barroko bat ageri zen. 

Zaindari txano-gorri eta txamarra-urdinen kasernatxo-
aren aurretik pasa; eta hiri-atariko pasabidean, ezkerretan, 
eta Tito jaunaren etxe txukunerainoko tartean, hirirako 
sargunean alegia, arku txapal zabala gurutzatu dut. 

Harresian bertan kokatua, bi gas-farolek ematen zio-
ten argi etengabe. 

"Cubo"aren azpiko karrajoan, ganga zabal bat. 
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Eta barruan, oihartzun ozenetan beti harrotuta, ezke-
rreko atetik, eskailera bat gorantz, harresi gaineko pasabi-
dera bultzatzen. 

Hantxe, haurtzaroan bezalaxe, eta halako balkoitxo 
baten gainean, kriseilu batez gau-ta-egun argitua, Donos-
tiara etortzen ziren bisitari guztiek (Urgull-Gazteluko sol-
daduek izan ezik!), "Aita Gure" batez bederen, gurtzen 
zuten gurutzea. 

Gartzela barrutik presoek irteerako atea begiratu ohi 
duten bezala begiratzen genuen guk ere, donostiarrok, Le-
horreko Atearen aurreko zubi altxagarri hura. Dudarik ga-
be... maizegi hetsita. 

Eta hartaz bestaldera sumatzen nuen nik ere Askata-
suna, bete beharreko ordutegirik eza, etxera korrika ta 
muturka itzuli beharrik ez izatea. Militarrek, honetara edo 
hartara, behin eta berriz oztopatua zeukaten askatasuna 
berreskuratzea... 

Atetzar madarikatu hura igarota, guk donostiarrok ere: 
"Libertatea, zoin den eder" kantatzen genuen. 

Kanpora! Libre! 
Eta zubi altxagarria jasota, zangaren gainetiko pasabi-

de bihurtzen zenean, Loiolara abiatzen ginen, eta Astiga-
rragara, eta Igeldora. Eta Mendizorrotzetik itsaso zabala 
begiratzen. 

Nork estima zezakeen hori guztia zinkiago preso bizi 
ginen donostiarrok baino? "Askatasuna"? Nork zekikeen 
guk baino hobeki, militarkeria arrotzen jopu bizi beharra 
zertsu den? 

Zahar edo gazte, horretan denok ados: "Murruak erai-
tsi eta porroskatu". Eta, horretara, denok bihotzez Leho-
rreko Atea eta murrutzar beltzarekiko gorrotoan. 
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Eta halere, osaba Feliperen deiaren zain egon behar 
izan nuen egun haietan, harresiaren barruko Donostia za-
harra gal-tristuraz harrapatu nuen behin baino gehiagotan 
neure burua! 

Hain zuzen, neure barruan arrapizten ziren irudiak eta 
usain-aztarnak hobeki dastatzekotan, bi begiak hesten ni-
tuen, eta bi belarriak gortzen... 

Eta miraria mamitzen zen nigan. 
Ni leihotik begira paraturik ere, lipar batez behintzat, 

joandako denbora bestaldera isurtzen zen-eta... 

* * * 

... Eta umea nintzen egun bitxi hartan osotara murgil-
tzen bainintzen. 

Hamabi urteko umea, preseski. 
Eta atzo gertatu balitz bezain ongi oroitzen naiz gaur 

orduko gertakari hartaz. 
1863ko maiatzaren 4an, militarrengandik eta Madrile-

ko gobernutik batera, Donostiako harresiak botatzeko bai-
mena Fermin Lasala semeak (Doña Rita Colladoren sena-
rrak, hitz batez, Mandasko Duke aberatsak), lortua zuela 
zabaldu zen bazterretan. 

Ni adin hartan ez nintzen gertakariaren garrantziaz 
batere jabetzen. Noski. 

Baina bai neronen etxean, eta bai Donostia barruko etxe 
asko eta askotan, jendea pozkariotan zegoen nabarmen. 

Arratsean gauza garrantzitsu bat ikusi behar genuela 
esan zigun aitak, eta Lehorreko Atera eraman gintuen. 

Arratsero bezala, eguneko zaindari-ordezkapena egi-
teko tenorean, beti bezalako komedia egin zuten solda-
duek, fusilak besaburura eta lurrera behin eta berriz alda-
tuz aginte-oihu zakarren arabera. 

38 



Baina oraingoan truke-talderik edo ordezko konpai-
niarik ez zen Lehorreko Atera azaldu. 

Egun hartan bai Lehorreko Atean, bai San Felipe ba-
luartean, bai Horna-bequean, eta baita gainerako gotorle-
kuetan ere, eguneko soldadu zaindariak joan egin ziren. 
Hori beti bezala. Baina oraingoan... betiko! 

Ez baitziren ordezkatuak izan. Azkeneko zainketa-tru-
kea ikusten ari baikinen. 

Donostia militarrari betiko agur t'erdi! 
Ezin sinetsia. 
Eta Udalak, Don Ramón Fernández de Garaialde y 

Otálora jaun txit agurgarriaren (eta "Jefe Nato de la Fuer-
za Ciudadana de Voluntarios de la Libertad" delakoaren) 
erdal bertso miresgarri hauek zabaldu zituen barra-barra 
hiritarren artean, harresi barruan eta harresitik kanpoko 
auzoetan ere, donostiar guztiok bero-bero kanta genitzan: 

Mirad a todo un pueblo 
de júbilo embriagado, 
cantar alborozado 
su fausto porvenir... 

Ez nituen nik orduan hitz arrotz eta anpurus horiek 
oso ongi konprenitzen. 

Baina horietxek izan ziren gure puntuzkoek proposatu 
zituztenak. Eta donostiar jendeak, ulertu edo ez, txalotu 
egin zituen txintxo-txintxo; eta buruz ikasten saiatu ere bai: 

Brilla el iris al fin en tu cielo 
blanca Easo, cautiva paloma, 
ya tu negra prisión se desploma 
libre ya vas el vuelo a tender... 
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Todo en ti es hoy blanda armonía 
que se eleva al azul firmamento, 
cual aroma que esparce el viento 
de tu dicha la flor al nacer. 

Horixe izan zen Donostiako puntuzkoek hedatu zuten 
"bellísimo himno" bataiatu zutena. 

Baina bego hori. Nik orduan urte gutxi bainuen. 
Biharamunean, 1863ko naiatzaren 5eko eguerdian, eu-

ria ari zuen. Eta okasiorako prestatuak zeuden koroa eta 
banda, maingu gelditu ziren. 

"Blai" gelditu zirela esatea hobe! 
Eta ni, neure gelatik beretik, eta busti gabe, gauzak 

hobeki ikusiko nituelakoan, hantxe gelditu nintzen, gelatik 
so. Militarkeria haiek batere gogoko ez banituen ere. 

Baina "betiko adioa" mamitzen ari zenez... 
Benito Canella gobernadoreak hartu zuen aurrea. Eta 

Lehorreko Ate barruko gangako ezkerraldetik (Guardetxe-
aren aldetik) eskaileran gora abiatu zen motel samar. 

Orpoz orpo zerraikion Eustasio Amilibia Donostiako 
alkatea, are motelago, erabat akiturik antza. Eta seguru as-
ko Eugenio Abiraneta liberalaren aginduetara pasatako 
mentura-egun harrigarri eta ausarditsu haiekiko urrutimi-
nak jota. 

Harresi gaineko pasabidera segizioa iristean (berrogei 
bat lagun bai, nor baino nor distirant eta harroputzago), 
nire gelako leihoaren parean egin zuten denek geldiunea. 

Ikusi eta entzun egiten nituen bertatik ezin zehazkiago... 
Zilarrezko palankatxoa eman zion Canella gobernado-

reak Amilibia alkateari, eta honek orduan, sekulako txalo 
eta oihuen artean, lehenengo harresi-puska bota zuen lu-
rrera. Harri mokor itsusi zahar bat. 
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Hura zalaparta! 
Hasia zen Donostia mendetan barrena gartzela bihur-

tu zuen murru madarikatuaren eraisketa. Lanak, dirurik 
ezaz, urtebetez eta 1864ra arte berriro gelditurik egongo 
baziren ere... 

* * * 

... Ohiko arrain-ustel kirats azkarra falta zen, ordea. 
Eta kiratsik ezak berak iratzarri ninduen. 
-Non da arraina? -galdetu nuen garrasika neure ge-

lan-. Non da perratzaileen putzua? 
-Baina, zer diok, Joxemai? -galdetu zidan anaiak. 
Ez nengoen bakarrik gelan. Jakina! Eta lotsatu egin 

nintzen. 
Zinez zegoen eraitsia murrutzar beltza; eta etxe aurre-

ko putzuaren aztarnarik ez zegoen... 
Kordea galduko ote nuen ere pentsatu nuen, osotara 

erotu ote nintzen... 
Zeren-eta, nigan elkar ukatzen zuten bi ikuspegi haien 

artean, zein ote zen egiazkoa funtsean? Harresiaren erais-
ketarena, eta azkeneko zaindari-truke bitxiarena? Ala 
Gaztelutikako turutaldi errepikakorrena? Ez nekien... 

-Esna hadi, motel! -erregutu zidan anaiak. 
Amorrazio etsiaren unean, txapelgorriak eta mikelete-

ak madarikatu nituen: 
-Zergatik mozorrotzen zarete, txapelgorri alubok, eta 

euskal jazkeraz jazten...? 
Eta segidan: 
-"Todo en ti es hoy blanda armonía" -behin eta be-

rriz; kakatua koloretsuek egiten duten bezala, nik ere, 
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esaldi bakar hura errepikatuz, eta buruz banekiela errepa-
ratu gabe. 

-Zer duk, ordea, Joxemai? Zer armonia eta zer debru? 
Bakarrik ari haiz hizketan! 

-Bai. Hala duk. Jota nagok! 
Eta orduantxe zabaldu ziren azkarkiago Urgulldik 

korneta-hotsak eta danbor-dunbadak. "Karlistak berriro 
inguruan ote?", otu zitzaidan. 

Txabola ilarako teilatuen eta txapitulen arrastorik ez 
agerian. 

-Zer da hau guztia? -galdetu nuen. 
-Gerra hotsak! -anaiak. 
Liluraldia kitto. 
Oteitzaren kafetegi berria neukan aurrealdean, eta 

Matheu-Balda Hotel gaitz arbelduna atzeraxeago. Eta ez 
umetango murrutzar beltza eta hari erantsitako txabola-
-ilara xumea. 

Bestea zen lokamutsa, beraz. Joandako urteen hutsu-
nea, ezin kolpez gainetik ezaba. 

1873ko ekainean bizi nintzen, ez 1864ko udaberrian. 
Putzurik ez jadanik Bretxa aldean. 

Osaba Feliperen erantzunaren zain nengoen ni. Hauxe 
zen goiz hartako egia bakarra. Donostiatik joatekotan nen-
goela, eta zer proposatuko zain. 

Etsi egin nuen pixkanaka. 
Baina tristura apur batez etsi, bai. Egia aitortzeko. 
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IV 

Horretara, osaba Feliperen erantzunaren zain egon 
nintzen egun ezin luzeago haietan, tema bat izan zen ni-
gan nagusi. 

Betiko joatekotan banengo bezala, nire oroitzapenik 
zaharrena zein ote zen neure kolkorako hausnartzen nuen, 
behin eta berriz. Eta data hori banekiela iruditzen zitzai-
dan. 

1854ko azaroaren 8an zehazki, gure amak 26 urte be-
te zituen egunean, hain zuzen, eta nik bost eskas nituene-
an, eliz-dorre guztietako kanpaiek batera eta luzaz jo zu-
ten Donostian. 

Gipuzkoako agintariek Ama Birjinaren "Sortze Or-
bangabearen misterioa" dogmatzat hartzea erabaki zuten. 

Ospakizunaren gakoaz ez nuen egun hartan ezertxo ere 
konprenitu. Pentsa! Baina geroztik ere, gauza handirik ez. 

Kanpaialdi azkengabe hartaz oso ongi oroitzen naiz. 
Ederra izan zitzaidan, hunkigarria, oso urrutikako oih-

artzun ahuletan oratua. Ez zait sekula ahaztuko. 
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Frantziako Enperadore-Enperadoresaren lehenengo 
bisitatxoa ere gogoratzen zait gardenki. Bikote famatua 
Miarritzetik iritsi zenean, oraindik Donostiako harresitza-
rra zutik zegoen. 

Ilunabarra zen; eta segizio gaitzaren ospe-maila ez zen 
makala izan. 

Hala ere, handik hiru urtetara, eta gertakari hau bestea 
baino askoz beranduago mamitu bazen ere (1857ko iraile-
an, nik ordurako zazpi urte banituelarik) Napoleon III.ari 
eskaini zitzaion bigarren harrera-egun horretaz, ez naiz au-
rreko bisitalditxoaren eguneko kanpai-hots andana harri-
garriaz bezain ongi oroitzen. 

Beharbada, Napoleon III eta Eugenia de Montijo bi-
kote erregetiarra gehiagotan ere itzuli zelako; eta irudiak 
nigan elkargainka ezabatu direlako. Ez dakit zergatik. 

Baina ondoko bisita anpurusak, ilunago gelditu dira ni-
gan, lehenengo iheskor hura baino. 

"Café de Comercio" zeritzonaz ere oroitu naiz, Plaza 
Zaharreko arkupeetan kokatua. Lehorreko Atea eta Guar-
detxearekiko aurrez aurre. 

Hantxe dastatuak bainituen nik lehenengo aldiz, txo-
kolate katiluaren ondoren, "ura eta eskonfa" famatuak. 
Hura bai goxoa! 

Harresia eraitsi aurreko urteetan ere, eta beraz ni oso 
umea nintzenean, gurasoekin eta beren lagunekin gertatu 
nintzen haietako batean izan zen. Eskonfa zuri harroa urtu 
egiten zen pixkanaka, eta ura gozatzen. 

Eta irakurtzen ikasten hasi nintzenean, zazpi urtere-
kin edo, oso harro ahoskatzen nuen lehengusuen aurrean, 
Lehorreko Atearen atzealdean, sei lerrotan idatzirik, ager-
tzen zen izkribu famatua: "CIUDAD / DE / SAN SEBASTIAN / 
CAPITAL / DE / GUIPUZCOA". 
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Beste batzutan, Lehorreko Atean mutil multzo handi 
bat osatuz elkartzen ginela gogoratzen zitzaidan, ondoko 
egunetako festetan hil behar zituzten zezenak errezebitze-
kotan. 

Eta ni ez nintzela neure lagunak bezain alai egoten, 
zezenaren hil-beharrak tristura ematen zidalako. 

Hiri barnean, berriz, gauetan, ordua kantatzen zuen 
serenoak ozenki; maiz xamar esnatu ere egiten ninduela-
rik: 

-Las tres y media, y nublado... 
Beste zenbait aldiz, berriz, Ulia aldetik egunsentia su-

matzen zelarik, goizeko lehenengo mezara zihoazen nes-
kame goiztarrei begiratzen nien gelatik. Kriseilua esku-
tan, andere berantiarrei etxeraino argi-neska gisa lagundu 
behar izan ondoren... 

Bizpahiru ilunabar bitxi haietan, aiduru nengoelarik, 
kolore askotako espainiar armada-zainak ikusi nituen, ha-
rresiaren gaineko beren erronda-bidean kanoien artetik 
ibiltari. 

Eta arreta gaitzez ikertu beren joan-etorri irringarriak, 
beren bat-bateko geldiuneak, eta gainerako bitxikeriak. 

Gazteluko barrukietan, berriz, eta Gaztelupeko kaser-
na eta gotorlekuetan, hamar milatik gora soldadu bizi 
omen zen! Sinesten lanak izan nituen lehendabizikoz en-
tzutean. Soldaduak gehiago ote ziren hiri osoko biztanle-
ak oro baino? 

Txikitandik, eta urteetan barrena gure hirugarren pisu 
hartatik ikus zitekeena, kaserna kutsuko bista izan arren, 
erreparatu ere egiten ez niola konturatu nintzen. 

Aldapeta ikusten nuela, esate baterako, eta San Barto-
lomeko muinoa, edota Adarra eta Onddi tontorrak atze-
aldean. Urrungo horiek guztiak ikusten nituela, alegia. 
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Baina parean neuzkan gizaseme uniformatu haiek, ez 
nituela batere erreparatzen, eta ez ikusten ere. 

Putzu kalera begira nengoenez, gela egokia neukan, 
egutera betean. Etxeko hoberena, nik uste. Martxel anaia 
gazteak eta biok egiten genuen lo bertan, ohe banatan eta 
elkarren ondoan. 

Gurasoek eta Kaxilda arrebak, berriz, Esnategi kaleko 
gela bitan. 

Etxeko gazteena Kaxilda zen, dagoeneko esan ez ba-
dut. 

Arrebak leihotik burua aterata bakarrik, eta ezkerreta-
ra begiratuz, ikus zezakeen murrutzar beltzairearen ze-
rrenda bat, Esnategi kalearen amaieran; baita berorri eran-
tsitako etxe txapal pare bat ere, Putzu kalean. 

Eskuinetara begiratuz, berriz, San Bizenteko elizako 
kanpandorrea ageri zitzaigun, puntta batean bakarrik. 

Gurearen beherean, bestalde, aitak gazte-denboran 
Igeldotik jaitsi eta kalean irekitako pentsu-denda genuen. 

Egia esan, ez genuen aziendarentzako pentsua baka-
rrik saltzen. Kaskabilak ere izaten genituen zintzilik, sal-
gai; baita aizkorak, mailuak, uhalak eta arranak ere. 

Baina gurera inguratzen ziren baserritarrik gehienek, 
aziendarentzako jaki bila egiten zuten. 

Zurezko ontzi karratu-sakonetan sailkatzen genuen 
alea (metro bat bai sakonean): garia honetan, artoa horre-
tan, oloa hartan, zekalea hurrengoan, eta garagarra; eta 
basartoa, eta artatxikia, eta zalkea. Eta abar. 

Eta egurrezko goporretan neurtzen genuen gero, eta 
saltzen. 

Gurasoek dendan laguntzera behartzen gintuzten hiru 
anai-arrebok. Eta lagundu-behar horri esker genekien guk 
euskaraz (guk, Arruebarrenatarrok, alegia) Donostiako 

46 



kalekume harroxko, arrunt eta erdaltzaleek jakin ohi du-
ten baino hobeki. 

Gure dendaren aurrean, galtzara gaineko zaldi-gorotz 
pusken kiratsa eta denda barrutik itzurtzen zen laboreena 
nahasten ziren, harrigarriro. Eta beste inon aurkitu ez du-
dan usain-egurats berezia hatsartu ohi zen gure sotoaren 
espaloian. 

Umetango egun urrunetan, ordu umeletan batez ere, 
eta putzu-ingurua blai zegoenean, nabarmendu egiten zen 
urrin-ortzadar anizkun hura. 

Harresia eraitsi aurreko Putzu kale mehar-zabarra, oso 
oso bizia zen. 

Orain, berriz, harresia desagertuz geroztik, eta dotore-
tzea eta "bulebar" gradua ematea erabaki zutenetik, solda-
durik gabe gelditu ginen, eta kirats harrigarririk gabe. Eta 
Bulebarra, hitz batez, ez da Putzu kalea. Ez zabaleraz, ez 
giroaz. 

Bulebarra dotorea da, bai, baina motel halakoa ere 
bai. Piperrik gabea. Biba Putzu kale zaharra! 

Nire haurtzaroko urteetan, Plaza Zaharraren inguruak 
izaten ziren zalapartatsuenak; Lehorreko Atea baitzen (er-
daldunek "Puerta de Tierra" deitu duten hori) hiriak zeu-
kan sargune bakarra. 

Jaki-denda aurre guztietan (eta ez gurean bakarrik) 
usain berezi eta bitxiak egon ohi ziren. 

Zenbaitetan, gurpilak bailiran, zutik hormaren kontra 
paraturik, sardinzarrez betetako tabala borobilak egoten 
ziren. Eta hauetatik, benetan, kirats-bala atsekabeak isur-
tzen ziren. Baita eulitzar berdeak eta urdinak jira-bueltaka 
ibiltzen. Baina tabalarik gabeko Donostia berria, ez da 
Donostia. Ene ustez. 
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Sagardo usaina ere ez zen falta izaten gure ingurue-
tan, tarteka nabarmen, etxazpi ilunetatik itzuria. 

Esnategi kaleko "Korreopia" izeneko sagardotegia 
nuen nik maiteenik. Ikatz kaleko izkinakoa. Batez ere Do-
nostiara heltzen ziren dilijentziak hantxe gelditzen zirela-
ko; eta birrindutako zaldiak eta txorabiatutako andereen 
zabukak ikusteko parada ematen zigulako. 

Bertan uzten ziren bidaiariak, pardelak eta gutunak. 
Eta zaldiak ere, azkeneko bi legoa hartan nekaturik, han-
txe jaregiten zituzten beren andaitzetatik, eta ukuiluetara 
gidatzen. 

Guk, mutikook, dilijentzien etorrera-ordua bagene-
kien. Eta Lehorreko Atean, soldadu zaindariek begia ken-
tzen ez zigutela, beha egoten gintzaizkien. 

Eta Aldapetan behera zortzi zaldik tiratutako traman-
kulutzar hura bazetorrela ikusten genuenean, urduri ere 
jartzen ginen, noiz iritsiko zain. 

Nik neuk, isilean, eskuineko zaldiaren gainean etorri 
ohi zen "postilloi" mutikoa miresten nuen bereziki. 

Berak zabaltzen baitzien bidea, itxuraz bederen, bai 
ondoko beste zazpi zaldiei, bai dilijentziari berari, eta bai 
barruan nola-hala bizirik heltzen ziren hemeretzi bidaia-
riei... askotan burua arras galdurik, eta laguntza-behar go-
rritan etorriak. 

Dilijentzia haiek sarrerako zubi altxagarria pasa eta, 
Plaza Zaharra gurutzatu orduko, Eskotilla kalean barrena 
jarraitzen gintzaizkien gu, korrika eta oihuka. 

Zarata hura entzutean, leihoetara agertzen ziren atso 
zaharrak, eta zakurrak zaunka hasten. 

Eskotillan barrena zalapartaka San Telmo kaleraino 
iristen ginen, eta han eskuinetara egiten; eta Donostiako 
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jauntxo guztien etxeak uzten genituen bi aldeetan: Roca-
verderena, Peñafloridarena, Etxaguerena. 

Gartzela bera ez genuen korrikaldi horretan ikusten, 
jakina; Gazteluaren ondo-ondoan, eta etxe-ilaraz bestal-
dean zegoelako. 

Kaserna bai, ikus genezakeen, puska batean bederen; 
San Telmo kaleko 13aren pareko etxartetik ezkerretara be-
giratuz. 

Eta han, "sooo!" luze-luze bat entzuten genuen San 
Bizente elizaren parean, eta kaskabilen txilinaldi etenga-
bea isiltzen zen; eta "Korreopia" sagardotegia gure aurre-
an agertzen. 

-Los viajeros descienden del carruaje -entzuten zen 
orduan. 

Eta gu, dilijentziaren xehetasunak oro luzaz miatu on-
doren, etxe aldera abiatzen. 

Zergatik ote, egun luze bukagaitz haietan, eta osaba 
Feliperen erantzunaren zain egondakoetan batez ere, oroi-
tzapen horietxek baztertzeko ezinezko tema bihurturik? 

Besterik nahi izango nukeen nik. Benetan! Eta areago 
egun haietan. Gerra-hotsez elikatuak, gorrotoz oratuak, 
herrak gorituak, nik dakita? 

Eta geroari buruz tematu. Gorrotoz mukurru bete, 
agian. Baina ez malenkoniaz! 

Baina bestela gertatu zela esango banu, gezur galanta 
esango nizueke. 
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V 

Eguraldia berehalakoan aldatzera balihoa bezala, la-
runbateko egunsentian, antxeten eta kaioen karraka erre-
pikakorrek esnatu ninduten. 

Esnatu, egia aitortzekotan, ez ninduten itsas txoriok 
esnatu. Berantegi oheratu, eta oso nekez eta arrunt gau 
minean loakartu bainintzen (benetan loak hartu ninduela 
esan badaiteke bederen). 

Zeren-eta biharamun hartan burutu behar nuen urra-
tsa, ez bainuen ordura artean nehoiz eman, ezta antzeko-
rik ezer ere. 

-Nola esango diot? -galdetzen nion nik neure burua-
ri-. Zein aitzakiatan? Zer lekutan? Nola...? 

Hura zorabio etengabea! 
Itsas orroa urruna, artean, azkartuz zihoan, eta berta-

ratuz. 
Eguna ozta-ozta argitzen hasi orduko, zaratarik egin 

gabe hurbildu nintzen leihora; eta Martxel anaia, beha-
rrik!, ez zen itzartu. Bestela, galderak hemendik eta han-
dik; eta ongi ezagutzen nauelako, ezin gezurrik esan. Eta 
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azkenean larrugorrian azaldu behar. Batere atsegin ez zai-
dan gauza bat. 

Putzu kaleko ondoko tximiniaren gain-gainean para-
turik, kaio handi bat topatu nuen, niri begira antza. 

Antxeta aldra batek, zalaparta gaitzetan, San Martin 
auzo aldera jo zuen; haratago abian itxuraz, Egia, Loiola 
eta Ametzagañaruntz. 

Donostiaren gaineko zerua batetik bestera gurutzatzen 
zuen hodei luze bikoitzaren marra morea, gorri bihurtu 
zen azkar, baita laranja distirant ere gerora. 

Eta gaueko nire temaldiak azkarturik, zauskada batek 
astindu ninduen: 

-To! Bi hodei luzeok Loiolara begira...! Zantzu gisa 
ote? Ikur harrigarria! Zerbait adierazi nahi balidate beza-
la... Sinetsi ezina! Loiolara behar baitut. 

Eta, gainezka barrena, eta beti ere hitzik gabe neure 
kolkorako mintzo: 

-Esan egungo zioat... bazekiat, bestalde, bera gaur 
non topatuko dudan... Eguerditik aurrera, bazkaritarako 
zerbitzari arituko duk "Joakiñene" tabernan, Loiola auzo 
horretantxe. 

Eta dardarizo ezkutu batez begiratu nuen Ametzagaña 
tontorrerantz. 

Inguru hartantsu ari baitziren jiraka Donostiatik alde-
gindako antxetak eta kaioak, goiztiriarekin erotu bailiran. 

Eta halako patu-seinale kutsua hartzen nion ikuska-
riari. Eta laztu ere egin nintzen lipar batez, harrigarriro... 

Egia esan, zein zen nire asmoa? Maiteminduta nengo-
ela ez nion esan behar; ez baitzen egia. Baina ez nuen 
beste inorengandik despeditzeko beharrik sentitzen. Hau-
xe zen desberdintasun bakarra. 
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Hala ere, bestetan baino arreta handiagoz hasi nintzen 
bizar mozketan. Eta hobeki egin nahi hartan, labankada-
txo baten ondorioz, zarratada pare bat egin nuen masai-
lan; eta odolez gorritu zuen horrek nire aurpegiko xaboin-
-apar zuria. 

Goizegi zen oraindik: goizeko... bederatziak eskas! 
Baina odol-jario ñimiño hura gelditzen ez zela erreparatu-
rik, zainetan jarri nintzen. 

Alkandorarik politena hautatu nuen (ustez politena, 
bederen!), eta jantzi egin nahi nuen. Ezin, ordea! "Odolez 
zikinduko zait lepokoa" neure artean... 

Esan behar niona esan gabe aldegiteko ia-ia prest ego-
na nintzela ohartzean, arrotz topatu nuen neure burua: 

-Ezer adierazi gabe joango ote hintzen bada hi, txo-
txolo hori...? Esan egingo zioat, bai horixe! -errepikatzen 
nion neure buruari, bizkortu nahirik agian...- Ez zekiat 
zergatik esango diodan hau berari, eta ez beste inori... Ez 
dik batere funtsik, bazekiat... Baina Donostiatik aldegin 
baino lehenago, neure berri berari emateko eskatzen zidak 
barrenak. 

"Berari", bai... Ez bide nuen beraren izena neure arte-
rako ere ahoskatu nahi! Hori zozokeria! 

-Zer esan behar diot, gainera...? Oso gutxitan izan 
diat parada, gaur arte, Bixentarekin buruz buru ezertaz la-
sai mintzatzeko. Tabernako barran hitzerditxo bat edo 
beste, zirtoren bat agian, hutsa! Eta beti erdi txantxetan. 

Baina berehala lotzen nintzaion beste batzuetan pen-
tsatutakoari: 

-Oraingoan, bai. "Berari", bai... "berari" kontatuko zio-
at banoala... eta jakin ez dakidala... sekula itzuliko ote nai-
zen ere... 
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Eta bat-batean, beste mundurako abian banengo be-
zala, neure buruaz urrikaldu nintzen: 

-Datorkidana azalduko zioat Bixentari; gerta dakida-
keen okerrena bera ezkutatu gabe. Alegia, litekeena ere 
badela inkontru odoltsu horietako batean, azala hor non-
bait uztea! 

Eta haren aurpegi ederra ikaraturik niri begira suma-
tzen nuen. 

-Egoerak berak -jarraitu nuen neure artean- erraztu-
ko zidak esatekoa eta beharrezko pausoak aurkitzen, eta 
hitz egokiak neure ahora bideratzen. 

Eta Urumea zeharkatuta, "Konkorrene" eta "Olivase-
ne"ko gaina inguratu, eta "Aldakoene" ezkerretan utziz, 
Loiolako "Joakiñene" taberna aldera abiatu nintzen. Eta 
disimulutan hurbildu nintzen; bera bertan ez aurkitzeko-
tan lehenengo aldiz oso kezkatuta. 

Tarteka azkartzen hasi ziren haize-bala beroak. Eta os-
tarte urdinak, hodei zuri harroen zuriak berak ilundurik 
itxuraz, sakondu-edo egin ziren beren urdinean. Ilundu ere 
bai, agian. 

Galerna ote zetorren? 
Egiatik jaitsi ahala, "Iradiene" baserria utzi nuen goian; 

"Aldapa" izenekoa gero, beheraxeago, errepidearen gaine-
an, ezkerretan. Eta guztiz beherean, laiotzean, Urumearen 
ertzeko "Astiñene" misteriotsura iristean, bizpahiru txalupa 
hegian estekaturik ikusi nituen. Eta berehala, harrizko zu-
bia gurutzatu. 

Mendetan barrena irekitako malkorraren gainean 
"Tturko" eta "Lorentziyo-ene" baserriak nituen neure ez-
kerretan, labarraren gainean; atzerago "Uba" eta Ametza-
gañako tontorra ikusten nituelarik. 
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Ibaiaz bestaldetik zihoan bidea, ordeka zen arrunt; eta 
ebaki berriak ziren belazeak gurutzatzen zituen. Eta uda-
ko eguratsa horditzeko adinako usain liluragarriz dena 
blai jartzen. 

Taupadak nabarmenki azkartzen zitzaizkidala senti-
tzen nuen. 

"Matxiñene" eta "Atarieder" ilaran, eta Loiola auzoa 
aurreraxeago. Donostiako harresiak eraitsiz geroztik, "be-
ra" ikusteko esperantza ezin ezkutuagoan, makina bat bi-
der ikusiak. 

Hots, hantxe, neure aurre-aurrean, Loiolan bertan sar-
tu baino metro batzuk lehenago, nire "Joakiñene" ostatu 
apala zegoen. 

Etxe hartan "nirerik" ezer ez bazegoen ere... Bixenta 
bera barne, esan beharrik ez... Hura bai amodio haragiga-
be eta "platonikoa", Donostiako señorito sasi-jakintsuek 
esaten zuten bezala esateko. 

Baina, nolabait bederen, halere... "nirea". 
Sartu naiz bertara. Eta baserritar mordoxka bat upel ar-

teko mahaiaren inguruan kalakan topatu. Mahai luze harta-
ko beste muturrean etzanda, lekuko isil, katu bel-beltz bat, 
lozorro goxoan geldi. 

Ilunpe ilun hartan ozta-ozta sumatu dudanez, burua 
pittin bat altxatu dute, eta niri begira txintik esan gabe ge-
ratu. 

-Atsalde on! -esan diet. 
-Bai zuri ere! -berek aho batez. Eta horretan gelditu 

da gure arteko elkarrizketa. Eta beren artean ere, hortik 
aurrera hitzik gurutzatu ote duten, ez dakit. 

Eta berehala, barraz bestaldean agertu da "bera"; neu-
re oroimenean atxikitzen nuen irudian baino ile-horiago 
eta begi-urdinago. 
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-Zer ari zara zu, Joxemai, inguru hauetan? -galdetu 
dit. 

Maite, ez nuen nik Bixenta Galdona pertxenta hura 
maite, esana dut. Hitz azkar hori ez letorke egoki kasu ho-
netan. Horrenbesterainoko sentimendua ez zen nirea. 

Baina neure inguruan "bera" antzeman orduko, hala 
ere, halako barne-ximikoa sentitzen nuela, eta urduri an-
tzean paratzen nintzela, eta ttentteago zutitzen, eta abar: 
bai. Nabarmenki. Neska hura ez zen niretzat "beste neska 
bat". Aztoratu egiten ninduen. 

-Hementxe bada -nik, ahalean behintzat hotx antzean 
erantzule-. Zuri agur esatekotan etorria nauzu goiz epel 
honetan. 

-Hara! Mila esker...! Gaur epela baino, sargoria esan-
go nuke nik -berak. 

Barraraino iristen zen argi-errainu azkar batek itsutu 
egiten ninduen ia-ia. Bestetan baino musugorriago antze-
man uste nuen, eta ederrago ere bai. Eta ordurarteko neu-
re zalantzak eta izutikeriak madarikatu nituen: 

"Orain berandu duk! -neure artean-. Damua garaiz, 
Putzu!" 

-Beltza aterako al didazu? -galdetu diot-. Kanpoal-
deko harrizko mahai horietako batean eseriko naiz. 

-Ederki. Oiñtxe aterako 'izut. 
"Aterako al didazu, Bixenta eder horrek" esan behar 

niokeen, jakina. Baina beste edozeini esango niokeena, 
Bixentari menturatu ez. Hura lana! 

Eta sukaldetik irten orduko, "oraingoan bai" erabaki 
nuen. Eta, ez bat eta ez bi, nekarren arazoa berehala azal-
tzera deliberatu nintzen. 

Gure ondoan, senton pare bat, isilik, guri begira. 
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-Harritu egingo zaitut, beharbada, Bixenta -ni ahape-
ka ari-. Baina zerbait esan nahi nizuke. Aspaldidanik da-
bilkit katramila hau barrua nahasten, eta gaur... esan egin-
go dizut. 

Muzin agertu da bat-batean. Iruditu zaidanez, behintzat. 
-Bota, ba. Zer da gauza ikaragarri hori, Joxemai? Bel-

durtu egingo nauzu azkenean! 
-Hemen ez, Bixenta. Buruz buru esan behar dizut. 
-Noski! Banengoen ba, ni! 
Eta barre algara ozena itzuri zaio. 
-Ez, ez, Bixenta. Ezetz. Ez dela zuk uste duzuna. Na-

hiz eta hori ere... Bego! Gaurko hau ez da batere barrega-
rria. Ikusiko duzu jakitean! 

-Zer da, ba? Irrikitan naukazu! -adarra jo nahian edo-. 
Zer duzu? Ene, ene!! 

-Ez dela txantxetakoa, benetan. 
-Tira, ba... Baina orain ez, dena dela. Orain ezin dut. 

Zergatik ez zatoz berriz geroxeago, bazkaritakoei zerbi-
tzen amaitu ondoren edo? Aitari ez zaio gustatzen lan 
handia dagoen garaian ni bertan ez egotea. 

Pozik entzun ditut hitz horiek. Ez dit ezezkorik eman. 
Ez baitzen batere segurua nirekin horrelako mixteriotan 
eta buruz buru mintzatzeko prest egongo zenik: buruz bu-
ru biok, zergatik, edo zertarako? Erantzun hau ere posible 
zen. 

-Zatoz hiru t'erdietan edo -proposatu dit—. Afariak 
prestatzen hasi arte horretan, ordu pare bat gutxienez izan-
go dugu. 

-Ederki! -nik-. Gero arte! 
Eta oso maite nuen Urumea inguruko ibar geldi leuna 

ertzetik berrikustera abiatu nintzen. 
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Loiola auzoa gurutzatu nuen aurrenik; beti ere ezke-
rretan, eta gainean, Ubako etxadia Ametzagaña aurreko 
mazelan begirale neukalarik. 

Urumean gora jarraitu nuen "Txusenenea" ondotik, 
ibai ertzeko bidetik beti. Eta "Patxillardegi" dotorea, bere 
ibai-kaia eta guzti, atzean utzi nuen. 

Han Urumearen arroak bezalaxe, nik neuk ere ezkerre-
tara jo nuen; eta ibaitik, "Kristobaldegi"eneko etxe-mul-
tzoa ikusi nuen. 

Hura bakea inguru haietakoa! Gabarra batean hiru gi-
zaseme ageri, zirudienez arrantzan ari. 

Urgain geldiak ispilua zirudien; Urumea bera lakua 
bailitzan, eta ez ibai isurkorra. 

Hitzartutako tenorean, "Joakiñene"ra inguratu nintzen. 
Eta handik apur batera nik uste baino kirruago, eta ibileraz 
nik uste baino arinago, Bixenta hurbildu zitzaidan, bere 
edertasun gaztean kilikagarri: 

-Kaixo, eder! -nik aurretik aukeratutako hitzez, eta 
begiradaz egarti laztantzen nuelarik. 

Eta Donostia aldera polliki-polliki joatea adostu ge-
nuen. 

Oraingoan "Lorentziyo-ene" eta "Tturko" baserriak es-
kuineko gure aurreko muino-labarrean ageri, Loiolako zu-
bia laga, eta "Errotaberri" ondoko belazean eseri ginen. 

Aurrez aurre, Urumearen ertzean bertan, "Mundaitz" 
etxea genuen. 

Bixentaren ezkerreko besoak, nire galtzarbean ezkuta-
tuta antza, nire eskuineko besoa ukitzen zuen ozta-ozta, 
bere luzera guztian. Hura bai sekula sentitu ez nuen laz-
tandu-nahi bizia! 
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-Ez dakit zergatik, Bixenta. Ez nago hau egitera bate-
re behartuta. Badakit. Baina zurekin hitz egin nahi nuen 
gaur... 

-Gaurtxe? Oso larri ikusten zaitut. 
-Bai, ongi igarri diozu. Larri nago. Datorren astean 

banoa gure mutilekin, karlista boluntarioekin, alegia. Eta, 
ez dakit... 

-Bazoazela...? Baina joan, nora? Nola horretara? 
-Badakizu gauza nola dagoen. Eta nik ere... neure 

alea eman nahi dut. 
Bixentak izututa entzuten ninduen: "zu ere, armetara?" 
-Bai, hauxe nahi nizun esan. Eta zuri esan, hain zu-

zen, Bixenta... Ez dakit zergatik. Baina... esan egin nahi 
nizun. 

Berriro isilune lodia sortu zen gure artean: 
-Enee!! Beldurra ematen didazu, Joxemai. Beldur 

haundiya! Gure ama ikusi duzu tabernan? 
-Nor da zure ama? 
-Nor dan ez dakizu oraindik ala? 
-Eztakit, pa. 
-Bada beti ere sukalderako ate ondoan kuxkurtuta eta 

beti ilunpean egon ohi den emakume xahar hori... horixe 
duzu gure ama. Oraintxe ere hor zegoen. Ez duzu errepa-
ratu? 

-Orain ez. Beste batzuetan, bai. Ez nekien zein zen. 
-Bada, bera da. Eta ez pentsa horren zaharra denik. 

Gure amak, egia esan, 51 urte besterik ez du. Baina zahar-
kituta dago erabat; betidanik etsita eta gogogabetuta bizi 
izan delako. Hor esertzen da, zerorrek erreparatu izan du-
zun bezala. Eta askotan hortxe egoten da egun osoan, inora 
aldatu gabe, ordutan barrena geldi, tabernako atera adi. 
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"Noiztenka, bakarrik dagoenean, "Patxi neria!" hi-
tzak esate'ittu; eta berriro isilpe osora bihurtzen; ozta-oz-
ta tabernan dagoen jendea begira dagokiola erreparatzen 
duelarik. 

-Eta nor da Patxi hori? 
-Anaia. Gure anaia zena, zazpi senideotan zaharrena, 

ni neu baino hamar urte zaharragoa. 
-Zure anaia "zena" esan duzu? 
-Bai. Orain dela hamahiru urte hil zen Marokoko ge-

rrakoan. Eta heriotza atzo gertatu izan balitz bezala jasa-
ten du egunero gure amak, inolaz ere etsi ezinik. 

-Latza benetan! Gaixoa bera! 
-Bai, halaxe da. Batez ere gure familian ez dela lehe-

nengo kasua izan. Zazpi urteetako karlistada amaitzear ze-
goenean, inguru hauetantxe hil zitzaigun gure osaba Laxa-
ro. Gure amaren anaia zen hura. Eta orain semea... Ba... 
gehiegi izan da amarentzat. Eta ez du gainditu, eta gaindi-
tuko ere ez. 

-Semea Afrika urrun hartan galdu behar gainera...! 
-nik-. Donostiako gazte batek zer pintatzen zuen Maro-
kon? 

-Niz ez dakit ezer politikaz eta gerraz, Joxemai. Bai-
na galdera bera egiten diot neure buruari. Gipuzkoako 
Junten agindua zela-ta, "mutillak armetara"; eta Etxague 
donostiar mariskalarekin joan zen haruntza... "Con los 
gloriosos Tercios Vascongados"... 

-Ederki moldatzen zara erdaraz, Bixenta! 
-Beharko...! Alai joan omen ziren gureak Afrikara, 

bidean etengabe bertso famatu hori kantari: 

Ai, ai, ai, mutillak, 
biba mariskala... 
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"Espainiar bandera harro altxatu, eta moroak akaba-
tzera; mordoka bada, hobe... Ez dituzu doinu horiek inoiz 
entzun? -galdetu zidan. 

-Bai horixe! -nik erantzunez-. Nola ez? Nork ez gu-
rean? 1860... Hamar urteko mutikoa nintzen ni orduan. 
Baina zerbaitez konturatu nintzen, bai. 

-Bada, Patxi anaia ere... moroak akabatzera joan zen 
orduan, kantari... 

"Moroak akabatzera kantari"... Muzin keinu bat egin 
baitzuen Bixentak hitzok esatean. Ederra izateaz gain, be-
re buruz pentsatzen zuen. Ez nuen nik, kaletar harroxko 
honek, kulturarik gabeko emakume gazte batengan, ho-
rrelakorik sekula sumatuko. 

-Ta? -nik galde. 
-Ba, badakizu gutxi gorabehera. Euskal mutilak, Al-

gecirasera iritsi zirela jakin genuen halako batez; eta han-
dik Ceutara pasa zirela... Gero, ordea, arrastorik ez. Gure 
Tertzioak Muley-ez-dakit-zer famatuaren kontra aritu zi-
rela zabaldu zen bazterretan, eta euskaldun jende asko eta 
asko hil zela inguru hartan Espainiaren defentsan. Gero 
Tetuanen, sarraski gaitza egon zela... 

-Eta Patxi anaiari, zer? 
-Gero... Ez dakit ongi... Baina, kitto... Berririk ez, eta 

gaur arte. Patxi ez da inoiz Loiolara itzuli. Hori da kon-
tua! Eta horretxek ondoratu du gure ama betiko. 

Ametzagaña geneukan geure aurrean. Eta arratsalde 
bero hartan, eta desberdin zitzaidan neska hura despedi-
tzerakoan, eta Marokori buruzko aipamen hits haiek, ba, 
egia esan, Donostia Tetuanen ondoan balego bezala... lo-
kamutsa ziruditen. 

Egia da, eta banekien, euskaldunok, legez, nik etxen 
askotan, eta osabari ere entzuna nionez, eta hain maiz 
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hauek eta haiek aipatzen zuten "Foruaren" arabera, ez ge-
nuela guk euskaldunok ezertara Euskal Herritik kanpora 
armak eskutan irteteko inolako obligaziorik. Ohitura za-
harra zela, bai. 

Nork eman zuen agindua, beraz, gure mutilak armeta-
ra deitzeko? Nork horrez gain Afrikaraino bidaltzeko? 

Barruan neraman harra, gero eta barrurago ari... Ia-ia 
mina nabaritzen nuen erraietan; eta Bixentaren kondairak, 
sutan utzi ninduen: 

-Foruak kendu ez balizkigute, Patxi zure anaia ez zen 
Afrikara joango. Horregatik noa mutiletara. Karlistak de-
fenditze'ittuzte Forubak, ene ustez. Liberalak, zernahi 
esanda ere, ez eta ez. Nire erabakia zuzena izan da. Banoa 
partidara, Don Carlosen alde. 

Baina ni banindoan Donostiatik. Eta Bixentarekin 
egoteko aukera, bakarra zen. 

Eta gure mintzagaia aldatu beharra ikusi nuen. Nola 
edo hala, eta gure arteko elkarrizketa, bestetara eraman. 

-Barka, Bixenta. Ez dakit nik gauza triste horietaz gaur 
eta hemen hitz egin behar ote genuen. Ez dut uste. Gaur 
zurekin nago. Eta beharbada ez zaitut... luzaz ikusiko... 

-Ixo, Joxemai! Ezta txantxetan ere horrelakorik! 
Eta "Errota-berri" ondo hartan nengoela, bat-batean, 

Bixentaren begirada urdinarekin egin nuen topo, eta dar-
darizo berri bat sentitu nuen, eta lotsa gorria ere bai. Zer 
Afrika eta zer Afrika ondo? 

-Eta hala ere, egia horixe da -Bixentak hobekiago. 
Eta lehengo hariari heldu nion: 

-Bada, beste hau ere, egiaren partea da, Bixenta: ba-
noala mendira, borrokara, foruak maite dituztenekin bat 
eginez; arestian esan dizudan bezala. Gerrara noala, bai. 

Eta hitza entzundakoan, zirrara bat sentitu genuen biok. 
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-Enee, enee Joxemai!! -berak hitza entzuterakoan era-
bat aztoratuta-. Baina... gerrara diozu... nola? nora? noiz? 

-Oraindik ez dakit. Datorren astean jakingo, nik uste. 
Bidalduko'izut neure berririk. 

Ondoren isilune luzea sortu zen gure artean, oso lu-
zea. Espero ez nuen isilune astuna. 

"Mundaitz" aurreko txalupako hiru gizonek eutsi egin 
zioten beren lanari. 

Tarteka urrungo trumoi-hotsen oihartzuna hedatzen 
zen inguruetan. Eta gabarrako arrantzaleengandik guga-
naino, hitz erdi bat edo beste iristen, bakandurik, ulerkaitz. 

-Berehala irabaziko dugu. Lasai joan, beraz, Joxemai. 
Zure erabakia, bene-benetan, txalogarria da osoki. Ni neu 
ere Karlos Setimoren aldekoa naiz; nire bi aitonak beren 
garaian karlistak izan ziren bezalaxe. Kasu egingo al di-
dazu aldegin baino lehenago? 

-Bai horixe, Bixenta! 
Eta konturatu orduko gure ezpainak elkarri itsatsita 

zeuden, eta sukar ezezagun batek harrapatzen ninduela. 
Ez genekien zer esan, ez Bixentak ez nik. 

-Mugitu egin beharko, Joxemai. Bestela busti egingo 
gara! 

Eskutik lotu ginen; eta nik uste eta nahi baino lehena-
go zeharkatu genuen Loiolako etxe-mordoa, eta "Joaki-
ñene"ra iritsi. 

Agur izuti bat elkarri esan, eta ostatura sartu zen bera. 
Ni, berriz, harrigarriro asaldaturik, eta tanto lodiek 

bustitzen nindutelarik, aldapan gora abiatu nintzen Egia-
runtz eta Donostiaruntz. 

Uste ez nuenean, hautsia zen zerbait nigan. 
Ordurarte dastatua ez nuen haustura bitxi batez. 
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VI 

Igande goizean aldizkako kanpai-hots andanek iratza-
rri ninduten. 

Zutitu, eta gure logelako mahaiaren gainean zegoen 
pardeltxo batek harritu ninduen: 

-Zer da hau? -galdetu nion goraki anaiari. 
-Hi, hi! Polikiago, ezta? Esnatu egin nauk, eta ez ze-

kiat zertaz ari haizen ere... 
-Barka, Martxel. Baina, zer da hau? 
-Bart ere hortxe zegoan. Baina ez hion erreparatu ere 

egin. Aztoratuta etorri hintzen nonbait... 
-Zer da? Erantzun! 
-Bai, motel. Bai... Gure dendan utzi zitean bart arra-

tsean, hiretzat. Eta hona igo nian. 
-Nork ekarri zuen? Ezagutze-ek hik ekarri zuena? Gi-

zasemea zen? Emakumea? Esan zerbait. 
-Lasai, motel! Lasai! -anaiak niri-. Oraintxe azalduko 

diat. 
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Egia da urduri nengoela; eta bezperan etxerakoan, 
Loiolako gertakaria nekarrela gogoan, eta ez besterik. Eta 
beharbada ez nintzela konturatu. 

Baina berehala ulertu nuen osaba Feliperen partez be-
deren ez zetorrela pardel hura, eta honetxek lasaitu nin-
duen dexente: 

-Gure adineko gaztea zuan bera -Martxelek argitu zi-
dan-. Eta hiri emateko esan zidaan. Besterik ez. 

-Ezagutzen huen bera? 
-Ez, ez. Ez nian behin ere ikusi. Donostiarra ez zela 

esango nikek. 
Paketea zabaldu dut; eta bi atal-edo topatu ditut ba-

rruan, biak paper lodi zakar banatan bilduak. 
Batean, zuri-beltzez inprimatua, paper mordoska bat 

hartu dut eskutan. Orria zabala zen, izan. Baina erditik to-
lesturik zetorrenez, lau plauma itxura hartzen zuen paski-
nak. Hogei bat ale bai. 

"Gero irakurriko diat", pentsatu nuen neure artean. 
Eta bigarren paketetxoa zabaldu nuen. 

Tamaina handiagokoa zen hau, zabaleraz; nahiz me-
he-mehea. Kartoi pare batez osatua balitz bezala. 

Bi foto zekartzan soilki! 
Lehenengoan, bizar ugari eta beltzeko gizon bibote-

dun sendo bat ageri zen, bere 25 bat urteetan; txapela zuri 
zabala, eta urrezko borla bat zintzilik. 

Paparrean, berriz, katenbegi itxurako "Toison" lauku-
na nabarmentzen zen. Eta beronen gainean, beste hiruzpa-
lau domina, txikiagoak eta apalagoak hauek. Txamarrako 
botoiak, urreaireak ziren kolorez. 

Eta fotoaren behealdean, azkenik, ezkerreko besoak 
helduta, ezpata dotore apain baten kirten landua sumatzen 
zen. 
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Eta hiru lerrotan izkribu bakar hau: "Carlos de Bor-
bón y Austria-Este // Carlos VII //Rey de España ". 

Bigarren fotoan, berriz, adin bertsuko emakume ahul 
bat ikus zitekeen, ilea hori, begiak urdin, izuti apala itxu-
raz, belarritakorik batere gabe. Oihalezko xerrenda ilun 
batek inguratzen zion lepoa, eta mantelina beltza ikus ze-
kiokeen sorburuen gainetik. Baita izkribu soil hau ere: 
"Margarita de Parma // Reina de España". 

Segundo batzuetan arretaz errege-erreginen irudiei 
begiratu ondoren, arrabildu egin nituen bi pardeltxoak, 
eta mesanotxeko kaxoian sartu. 

-Zer? -galdetu zidan orduan Martxel anaiak-. Paper 
interesgarriak dira? 

-Ez, ez. Ezer ez... ez dituk ezer... 
-Zerbait ikusi-ek, pa, pardeltxoa askatzean. Ez da hala? 
-Emaidak bakea. Ez diat ezer esango. 
-Neskatila politen bat tartean? 
-Etziok neskarik. Kitto! Aditu al duk? 
Isildu egin nintzen. Eta eskaileran beheraino joanda, 

fotoak eta paperak Putzu kaleko gure dendan ezkutatzera 
jaitsi. 

Igandekari denda itxita zegoenez, leku egokiagorik ez 
paskinaren irakurketa lasai egiteko. 

Eta hantxe aritu nintzen horretan, lasai, egiteko horre-
tan; gure denda hutsean lasai eseri, eta burutik buru mezu 
laukoitza edoskiz. 

Erdara hutsez zetorren paskina. 
-1872ko maiatzaren 4an -irakur zitekeen bertan-

Madrilen Amadeo de Saboya "italianoa " errege zegoela-
rik, Nafarroako Orokietan gertatutako deskalabruaren 
gakoa ausarki azaltzeko tenorea iritsi zaigu. 
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38 karlista bolondresek galdu zuten bizia borrokaldi 
hits hartan —aitortzen zuen deplauki paperak— eta beste 
749 Moriones jeneralaren eskuetan erori ziren, berauek 
gero handik Cubara deportaturik joateko. 

Egun hartan -jarraitzen zuen- arrastirian, kanoiaz 
eta guzti, eta sospresa osoaz, eraso zion Morionesen ar-
mada liberalak Orokieta herriskari (ehun bat biztanle). 

Ultzama-aldeak ezagutu zuen, horretara, gertakari 
ezin tristeago hura. Bertara bildutako karlistetan (1.400 
inguru), bi herenek gutxienez batere iskilurik ez zeukaten. 

Karlos Setimo bera ere bertan erortzeko zori-zorian 
egon zen; eta biharamunean bertan, tarrapataka, Lantz 
erreka arroan gora iritsi zen Frantziako Alduderaino, Na-
farroa Beherean. 

Handik astebetera, berriz, maiatzaren 15ean, bake-
-akordioa sinatu zuten Zornotzan Serrano jeneralak, ba-
tetik, Madrileko gobernuaren aldetik; eta Bizkaiko Dipu-
tazio karlistak, bestetik, Carlos VII.arenetik. 

Amaitua bide zen, horretara, bigarren karlistada... 
Baina ez zen horrela gertatu. Eta berriro piztu zen ge-

rra. 
Oraingoan -letra nagusitan irakur zitekeenez- horre-

lakorik ez da gertatuko: Esta vez no ocurrirá un nuevo 
Oroquieta -azpimarraturik- ni un nuevo Amorebieta. Lle-
garemos victoriosos hasta Madrid, e instalaremos en el 
Trono a la única persona que tiene legitimidad para ocu-
parlo: a D. Carlos de Borbón y Austria-Este, a nuestro 
admirado y querido Rey Carlos VII... 

En 1872 gritábamos "Abajo el extranjero". 
Y efectivamente el intruso ya se fue, sin dejar rastro. 
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Ahora tenemos a la impiedad republicana en el Po-
der. Pero también ésta caerá pronto, y se restablecerá en 
Madrid la legitimidad monárquica. 

Vasco-navarros leales: ¡no habrá otro Oroquieta! 
¡Con Dios y con el Rey, hasta la Victoria!" 

Arrotz kutsu itzela hartzen nion nik hizkera horri. 
Banatu behar al nuen nik desegokitzat neukan panfleto 
hori? Erdaraz ez zekiten baserritarrei, bestalde, zertarako 
banatu? 

Erdiak irakurtzen ez zekielarik gainera, ez euskaraz 
eta ez erdaraz... 

Armetara joateko prest nengoelarik ere, eta hala nen-
goen, zalantza handiak sortzen ziren nigan: hori al zen 
euskal Foruak beren osotasunean berreskuratzeko bide 
egokia? 

Oraindik "politika" arloan batere ikasia izan ez arren, 
gure mutilak "karlistetara" helburu horiek defenditzera 
omen zihoazela-eta, sinets ezina zitzaidan. 

Eta ni neu ere ez nindoan horregatik mendira, eta, be-
harbada, odola isurtzera. 

Baina barrenak agintzen zidan oso azkarki, "beltzei" 
galbidea oztopatzekotan, Don Carlosen alde borroka egi-
tea zela ezinbesteko abiapuntua. Oso desberdinak omen 
ziren Amadeo de Saboya erregea, batetik, eta Estanislao 
Figueras errepublikar presidentea, bestetik. Baina berdin 
zitzaizkigun biok guri. Ez genituen ezagutu ere egiten. Ez 
bata, ez bestea. 

Santakrutz apeza, berriz, "etxekoa" zen, ezagutu egi-
ten genuen nola-hala. 

Jaun horiek, ez. 
Karlos Setimo bera ere, bestelakoa zela iruditzen zi-

tzaidan. 
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Eta gogoan genuen gure zaharrek, arratiarrekin ikasita 
zabaldu zuten kanta hura: 

Don Carlosek emon dau errege-berbia 
gura dauela gorde euskaldun legia. 

Eta sinetsi egin genuen. Eta Don Carlosen zoritxarrak 
gureak bihurtu ziren; eta Don Carlosen pozak, gure pozak. 

Aurreko egunotan, hain zuzen, Konporta-aldeko sa-
gardotegi zahar ilun batean gertatu nintzen, Donostiako 
Antiguan, igande arratsalde batez. 

Eta gazte mordo batek hauxe kantatzen zuela errepa-
ratu nuen: 

Bát / eta bí-i, 
íru / eta lá-u, 
bóst / eta séi / zazpí; 
Kárlos /setímo 
Oro / kiyetan 
ibi / llidá / gaizkí... 

Galdera mordo bat neukan, prest, osaba Feliperi egi-
teko. Eta hainbeste egunez harengandik deusik jakin ga-
be, berantetsia nintzen jadanik tarteka. 

Baina Donostian bertan ez zegoela gauza segurua zen. 
Non ote, ordea? Ez nekien. 
Zurrumurruek etengabe ziotenez, beste alde batetik, 

1872an bezalaxe, edozein mementotan zen Nafarroara 
etortzekoa Don Carlos bera. 

Eta zenbait aldiz Erregea bera... nire osaba Felipe bai-
no lehenago iritsiko zela hasi nintzen pentsatzen! 

70 



Bi fotoak eta paskin mordoxka hura txukun-txukun 
bildu, eta gorde egin nituen. "Egin behar dena jakitean 
banatuko ditiat, ez lehenago. Non banatuko, gainera?" 

Hortaz, egon egin behar. 
Noiz arte egongo, ordea? 
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VII 

Astelehenean abisu bat eman zidaten dendan: "Bihar, 
goizeko hamaiketan, osaba Feliperen etxera azaltzeko". 

"Beharrik! Bazen garaia!". Eta arnasa hartu nuen sa-
kon. 

Eta ekainaren 17an, hantxe nengoen, San Telmoko 
kaleburuan, San Bizente elizaren ondoko bere etxean, al-
daba joka. 

Igo, eta hantxe zegoen, lasai asko: 
-Zertan habil, Joxemai? Berantetsita, ezta? 
-Berantesten hasia behintzat bai, esaba. 
-Bai, bai. Konprenitzen haut. Baina kanpo aldean ibi-

li nauk. Ezin! 
-Horrelako zerbait sumatu nuen, bai. 
Eta zekarzkidan berriak, "beharbada denak ez hire 

gustukoak", lasai hartzeko eskatu ondoren, mezuaren ma-
mia azaltzen hasi zitzaidan: 

-Hire galderari zegokion pertsonarekin hitz egin diat 
azkenean. Eta hiretzako lan egoki bat topatu dugula irudi-
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tzen zaidak. Baina, hori bai, hik inori ezer salatuko ez 
dioala jakitea duk ezinbestezko abiapuntua. 

-Agindu beharko al dut ba hori, osaba? Noski!! 
-Hola hobe, iloba. Alde batetik hori entzun nahi nian. 

Eta bestetik, beste hau adierazi: Don Carlos aurki izango 
dugula hemen geure artean. 

"Ez omen dik inolaz ere ojalateroek bezala jokatu 
nahi: Gortean goxo-goxo bera, eta esamesa alferretan bo-
rrokatik urruti. Mutilekin osoki bat eginda jokatu nahi 
omen dik Erregek. Eta eskain lekizkiokeen abantailak oro 
alde batera utzita, Nafarroara albait azkarrenik azaldu. 

-Noiz hori? Edo... noiztsu bederen? 
-Ez zekiat, Joxemai. Eta baneki ere... ez nikek esango. 
-Jakina! Galdera zozo bat egin dut! 
-Etorri egingo duk. Horretaz ziur natxiok. Baina noiz, 

nola, eta abar, benetan ez zekiat. 
-Bego, beraz, hori bere horretan. 
-Don Carlos honuntz etortzea (ez zekiat konturatzen 

ote haizen), ez duk hutsaren hurrena. Zazpi Urteetako ge-
rrakoan iritsi genuen borroka-maila, aurki gaindituko dia-
gu oraingoan. Hago ziur! 

-Eta, orain, non da bera? 
-Don Carlos? Frantzian. Mugaz bestaldean. Baina bes-

terik ez zekiat, benetan. Frantses polizia etengabe orpoz or-
po daukalarik, beti ihesi bizi duk; eta hiruzpalau aldiz fran-
tses jendarmeen atzaparretan erortzeko zorian egon duk. 
Broma gutxi. Eta non ezkutatu den jakiterik etziok. 

-Noski! -nik. 
-Estoy dispuesto a vivir una tragedia, esaten omen 

dik, pero no estoy dispuesto a vivir un sainete. 
"Madrileko gobernuak agintzen dik muga inguruetan; 

eta Don Carlosek berak, errege izanik ere, mozorroturik 
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mugitu behar izaten dik askotan, batetik bestera aldatzean. 
Eta, hobe beharrez, beste nornahik bezalaxe hartzen dik tre-
na han eta hemen, kontrol txikiagoa izango duen ustean... 

-Mozorroturik bera? 
-Normalean, orrazkera aldatuz, esate baterako; edo 

itxura honetara edo hartara egokituz... Mintzatzerakoan, 
eta atzerritar doinuaren aldetik, hobeto moldatzen duk 
Frantzian, hain zuzen, Espainian baino. Hau bahekien hik, 
noski. 

-Ez. Ez nekien. 
-Ba, hala duk. Urte pila pasa dik atzerrian, eta jaio ere, 

Ilirian jaio zuan. Baina erdaraz ere ongi ikasi dik. 
Eta Don Carlosi buruzko berri ematen jarraitu zuen: 
-Izelonbria ere, maiz aldatzen dik. Orain dela urte pa-

re bat, bizileku nagusia Dax inguruan finkatu zuen ga-
raian... 

-Akizen, ezta? 
-Bai, Joxemai. Barka. Akizen egon zan garaian, "Le-

on Guzman" jauna bihurtu zuan. Eta Margarita erregina, 
berriz, seroraz jantzita ibiltzen ez zenean, "Madame Can-
dalle" anderea zuan. 

"Frantses poliziak bazekian zerbait honetaz, eta Esti-
beaux-ko gazteluan bilatu zian, ez beti oso nabarmenki; 
Barrauteko eta Arribahauteko puntuzko karlista ezagune-
nen jauregietan aurkitzea pentsatu zian. Baina Akizen 
egon zuan luzaz. 

"Ez diat xehetasun askorik emango, hortaz. Gerran 
gatxeudek! Eta isiltzen ikasi behar diagu. 

-Jakina, osaba... Baina niri dagokidanez, zer berri? 
-Don Carlosek ondoko hilabeteotan gobernu oso bat 

antolatzeko asmoa dik, ministerioak, bankuak eta guzti. 
Oraingoz Euskal Herrian bertan kokatua ("en el País Vas-
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co-navarro" esan ohi ditek goikoek beren hizkera ofiziale-
an), Lizarran seguru aski. Madrilera aldatzea geroago eto-
rriko duk; gure tropak Espainiaz nagusitu ahala. 

Ez zitzaidan Madrilerako asmo hau oso bidezkoa izan. 
Baina isildu egin nintzen. 

-Eta, hasteko -jarraitu zuen-, Gortearen ondo-ondo-
ko Zuzendaritzak prestaturik, geure Egunkari Ofiziala ar-
gitaratuko diagu. Izena ere erabakita zegok: "El Cuartel 
Real". Moldiztegia prest egon bezain laster aterako diagu 
lehendabiziko alea. Aurki, nolanahi ere. Datorren hilean 
bertan, seguru aski. Edo abuztuan beranduenik. 

"Eta hortxe pentsatu diagu hi kokatzea: Egunkari ho-
rren prestakuntza lanetan. Hik frantsesez ondo dakik... 

-Ondo al dakit bada? 
-Ongi samar, Joxemai. Akize aldean emandako bi ude-

tan ikasitakoa, ez zaik batere ahaztu. Hots, albiste asko, ar-
tikulu asko, gutun asko, frantsesez etortze-ittuk. Eta erdara-
tu egin behar izate-izkiagu... 

-Et, et, osaba. "Frantsesetik erdaratu" esan duzu? Bai-
na frantsesa ez al da beste erdara bat? 

-Bai. Arrazoi duk. Ohitura txarra diagu, bai. 
"Hots, frantsesez jasotzen ditugun berriak, gaztelaniaz 

jarri beharko diatigu, itzuli. Eta gero, geure modura presta-
tu ondoren, "El Cuartel Real"eko orrietan argitaratu. 

-Eta, non inprimatuko da? -nik galdetu. 
-Ez zekiagu seguru. Carlos Maria Isidro bere aitonak 

hautatutako gorte-hiri famatu berean argitaratzea nahi li-
kek Don Carlosek. Lizarran, alegia; beste gauza eta zerbi-
tzu asko han kokatzeko asmoa dagoen bezala. 

"Baina oraingoz ("oraingoz" esan diat) Lizarra "gi-
rien" eskuetan zegok... Eta beharbada Zugarramurdiko 
Peña Platako gotorlekuan hasi beharko diagu, Frantziako 
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muga ondo-ondoan. Eta gero Tolosara aldatuko gaituk, 
edo Oñatira; eta, azkenean, ahalik eta azkarrenik, Liza-
rrara. 

"Moldiztegi kontuetarako teknikari "tipografo" on pa-
re bat bazeukaagu. Hik testuak prestatu egin beharko di-
tuk. Gainerakoa, bidean... 

-Zehazkiago? 
-Hik bi gauza. Alde batetik, atzerritik jasoko ditugun 

berriak eta kazetak, itzuli... 
"Baina hor bazegok koska bat, koska handi bat; eta 

ez zekiat erreparatu ote duan... 
-Zein? 
-Albisteak normalean telegrafoz jasoko ditugula... 
-Baina ba al dago, egon, oraindik, gurean zutik di-

rauen telegrafo-tantairik bat ere? -galdetu nuen-. Aita 
Santakrutzek (baita Lizarraga jeneralak berak ere) "poste-
rik batere ez barkatzeko" emandako mila aginduen ondo-
ren, ba al dago alerik ere tente? 

-Gutxitxo zegok, egia. Baina beste eragozpenik ere 
izango duk. Mezuak Morse alfabetoz izkiriaturik jasoko 
ditugula guk... 

-Alajainkoa! Ez diat Morse sistema hori ezagutzen. 
Eta dagokion tresneria ere ez. Ondo jaioa nago! 

-Lasai, Joxemai. Horiek, gogoa izanez gero, berehala 
ikaste-ittuk. Eta hik, gazte gordin horrek, are errazago. 

Ez nekien zer esan. Baina ez nuen batere garbi ikus-
ten nik, derrefentian, telegrafilari-lanetan ongi moldatzea. 

-Hemen daukak -esan zidan horretan osaba Felipek, 
orrialde bakarreko paper bat eskuetaratzen zidalarik-. He-
men dauzkak sinboloak. Ez duk batere zaila, motel! Segi-
tuan ikasiko dituk! 

-Nahi bai... 
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Hantxe neukan zerrenda amorragarria neure begien au-
rrean: 

A: puntu / marra. 
B: marra / puntu / puntu / puntu. 
C: marra / puntu / marra / puntu. Etab. 
Baita alderantzizko zerrenda ere, ikasten zailagoa 

omen: 
puntu / marra: A. 
marra / puntu / puntu / puntu: B. 
marra / puntu / marra / puntu: C. 
Hura zorabioa! 
"Noiz menderatuko ote nik saltsa hori?", neure artean. 
-Gaur badakik -osabak niri-. Etxera joan; eta Putzu 

kalera, Plaza Berriko arkupeetara, edo Kamingaintxoko 
igerilarietara hurbildu beharrean, "Morse" apurtxo bat 
egin ezak; eta gero ohera. Eta bihar beste apurtxo bat ma-
rra eta puntuekin. Eta berehala, txapeldun! Eta hori ere... 
egun gutxitan barrena. 

"Lantokia ez duk Donostian izango. Honetaz, gutxie-
nez... egon hadi etsita... 

"Ez baitakit noiz deituko hauten egunkariaren ofizine-
tara, lanean bertan hasteko... 

-Saiatu egingo naiz behintzat. Hori bai. 
-Bigarren lan mota bat ere proposatuko ditek. Kan-

poko frantsesdun puntuzkoren bat gugana etortzean (edo 
kazetariren bat, besterik gabe), hik egingo diok harrera. 
Hik lagunduko duk hona eta hara, hik erakutsiko dizkiok 
erakustekoak. 

"Eta frantsesez ez dakitenekiko, hik egingo duk itzul-
tzailearena; eta eskatuko dituzten azalpenak herorrek 
emango dizkiek... Cette fois-ci, tu vas te mettre à jour en 
français! 
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-Ez dakit ba zer esan, osaba. Moldatuko al naiz? 
-Moldatuko ez haiz bada? Noski! 
Goitik behera eta behetik gora miatu ditut Morse-ikur 

ilara haiek. Eta luzeegi iruditu zaizkit. 
-Baneukaan beste zerbait hiri kontatzeko -erantsi du 

orduan osaba Felipek-. Baina betekadak ez dituk onak 
izaten; eta biharko utziko diat. 

"Bihar, bai. Hator hona ordu berean, eta azalduko diat. 

79 



VIII 

Enarak aldratan txioka ari esnatu naiz gaur. 
Betetasun zantzu hunkigarria beti enara goiztarrena. 
Egun bikaina heldu. 
Giroa ere epela zegoen; eta zeruaren urdina, aratz, or-

bangabe. 
Eta jaiki orduko, gaueko tema errepikakorrari nola-

bait erantzun nahiz, osabak eskainitako alfabeto berria eta 
kidetza bedeinkatuen ilara hartu dut eskuetan, eta pareak 
bilatzen hasi: 

p = puntu / marra / marra / puntu. 
u = puntu / puntu / marra. 
t = marra. 
z = marra / marra / puntu / puntu. 
u = puntu / puntu / marra. 
Bospasei aldiz irakurri dut hitza; eta gero, ez dakit 

zenbatetan, neronen izena Morsez izkiriatu. 
Hori bederen buruz jakin behar! Ez da hala? 
"Joshemari" hitza ere ikasten saiatu naiz apur batez. 

Eta "Donostiya" hitza. Eta segidan, isil-isilik, barne-zirra-
ratxo batez, "Vishenta" nola eman begiratu dut. 
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Gero gosaritara, eta osabagana abiatu. 
Sototik irtenda, eta guk ohiturari jarraituz "Plaza Za-

harra" deitzen dugunetik (nahiz aspaldiko plazakorik ezer 
ez egon, "Comercio"eneko arkupeak besterik) eta "Putzu 
kale" berrituan barrena (gaur egun "bulebar" delakoan ge-
saldua zehazkiago), gure denda aldera zetozen Pello eta 
Jerbasiyo lagunak. 

Agurtu egin ditut, eta eskuinera joz Esnategi kalean 
gora abiatu naiz; Urgull aldera, alegia. Eta San Bizente 
eliz atari pareko "Korreopia" sagardotegiraino joan naiz, 
Ikatz kaleko izkinan. 

Beronen gaineko horman zulatutako posta-kutxak la-
gun gutxi daukala erreparatu dut, eta neska gazterik bat 
ere ez... Gaizki ez banago. 

San Telmo kalean eskuinera jo dut, Urumearantz. 
Eta azken hurreneko sotoan (San Telmo 4an, alegia), 

lehenengo solairura igotzekotan nengoelarik, osabarekin 
egin dut topo: 

-Egun on, osaba Felipe! 
-Hara! Hemen al hago dagoeneko? 
Hamaikak laurden gutxi markatzen zuen San Bizente-

ko erlojuak. 
-Egun on zuri ere! -agurtu du orduan osabak aurreko 

espaloitik zihoan bere adineko gizon bat-. Zer? Bizi al 
gara? 

Ohiko galdera arinak egin dizkio segidan, eta gu biok 
gorantz abiatu gara. 

Gelan sartu. Eta bere mahaiaren gainean, "El Diario de 
San Sebastián" egunkari giri-zalea aurkitu dut, agerian. 

-Ez duk hau, ez -esan dit eztenka nahian- batere gure 
aldekoa! Bazekiat. Eta nire gustukoa ere ez... Baina Do-
nostiya honetan, gaur zer erosiko? Egunkari bakarra duk 
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hemen. Aukerarik ez guretzat... Eta, nolanahi ere -erantsi 
du- ale hori ez duk gaurkoa. 

-Ez, ez; joan den igandekoa dela ikusten ari naiz. 
-Hik ez duk hau normalean letzen, ezta? 
-Ez, ez. 
-Nahi duk gaurkoa ere bilatzea? 
-Ez, ez, osaba. Eztu baliyo. Nondik nora doazen jaki-

teko, aski dut ale hau. 
Eta irakurtzeari ekin diot. Orrialdearen gainaldean, le-

tra larritan, hau ikus zitekeen: "Diario de San Sebastián // 
Periódico de noticias //15 de Junio de 1873; Domingo". 

Eta aurreraxeago, eguneko berri nagusia: "Ha sido 
elegido Presidente Salmerón". 

-Ederto! -nik neure kolkorako-. Eta guri zer? 
Endarlatsako kaltetuen aldeko zerrenda gero, oraindik 

zabalik. Santakrutzen etsai guztiek eskatu eta nahi bezala. 
Osaba isilik niri begira. 
-Hauek ere ez dira aise ari -nik esan-. Entzun hau, 

osaba: "Hoy no se ha recibido correo de Madrid; no sabe-
mos si ha sido a causa de un descarrilamiento en Nancla-
res, o por haber sido cortada la vía". Aitortu egiten dute 
behintzat beren ezina! Hau irakurrita, zer ote diote donos-
tiar jauntxo liberalek? 

-Azkenetan gaudela sinesteari eusten ziotek, eta kitto. 
-Baina egunero dituzte ia-ia berri berberak. Nola ez-

kuta dezakete hori? "Giriek" ezin dute-ta Gipuzkoan ezer 
ere egin. 

"Eta beste hau? -ni ia-ia garrasika ari- "Incidente en 
el muelle, a las dos de la mañana, entre los carabineros de 
servicio y 3 individuos armados". Bazenekien hau, osa-
ba? Nik neuk behintzat ez nekien ezer. Eta entzun ere, 
ezer ez nuen entzun. Putzu kaletik kaia... urrunsko! 
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-Kai aldean zerbait gertatua zela banekien. "Volunta-
rios de la Libertad" delakoak, oso harro ari dituk. 

-Zertaz harro? -nik galde-. Harro edo umil, hau guz-
tia aitortu beharrean badaude... 

-Hori egiya dek. Baina gauza bat izan duk penagarria 
kaiko tirokaldian: txokearen ondorioz, iskilu pila bat eman 
behar izan diotela gutarrek Ramón Fernández Garaialde 
donostiar Alkate sasi-poeta ustelari. 

Baina handik pixka batera, berriro irakurketak ukitu-
rik, eta oraingoan zuzen-zuzenean, oihuka hasi nintzaion: 

-Et, et, osaba! Entzun beste hau arretaz, arren: "Ayer 
fueron rotos por una partida carlista, los postes y los hilos 
telegráficos desde Gainchurisqueta hasta cerca de Rente-
ría". Nola osatuko dugu geure egunkaria, osaba? Lanak 
izango ditugu. Nik neuk behintzat koloka sumatzen dut 
neure lana... 

-Lasai, Joxemai. Lasai! 
-Eta non argitaratzen da "Diario" hau? -galdetu nion. 
-Ez dakik, ala? 
-Donostian agertzen dena bai. Baina besterik? 
-Ba, hortxe, Plaza Berrian, Juan Osésen moldiztegi-

-liburutegian. Hau seguru ezagutzen duk. Ez da hala? 
-Ez. 
-Zoko horretantxe egon zuan urte askotan Escala Ka-

fea, Motako Gazteluko soldaduek hain maiz bisitatua... 
Txokolate beroa katiluan zerbitzatzen zitean; paper fine-
tan bildutako eskonfa txuri harro galant bat, batera; eta pi-
txar bat ur, fresko-freskoa. Eta dena erreal batean... Mer-
kea, ezta? 

-Bai, bai. Hori bai. 
-Bada, Escala Kafe hark sartzea bazeukaan Ikatz ka-

letik ere. Ez haiz gogoratzen? Plaza Berriko zazpian, mo-
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tel, Esnategi kaletik sartu, eta 1 arkupeko lehenengoa es-
kubi aldean. Orain dela oso gutxi arte egon duk ba hortxe. 

-Ezez-pa, osaba. Horren gutxi, ziur ezetz. Ez dudala 
nik "Escala" delako hori martxan ezagutu. Zu baino de-
xente gazteagoa naiz, barka atrebentzia...! Eta ez diot an-
tzik ere ematen. Benetan. 

-Hau lana, motel! Eta Osesen liburudenda bai? 
-Hori bai. Jakina. 
-Tira, bada! Biok ezagutzen dugun zerbait bazegok 

amankomunean! Ba, hortxe egote-ek salgai "Diario" hau, 
baita "kolore" bereko liburuak eta aldizkariak ere... "Au-
rrera" liberala ere, hortxe saldu izan duk Amadeo etorri 
baino lehenago. 

-Horrexegatik baharbada, ez naiz sekula denda horre-
tan sartu. 

-Hain zuzen ere, ezagutu al duk arestian agurtu dudan 
jauna? 

-Ez, ez. 
-Bada agurtu dudan jaun hori, egunkari horrexen zu-

zendariaren osaba propioa duk. Don Jose Manterola gaz-
tearen osaba, "Don Peperen" osaba. 

-Don Bizente famatuaren anaia edo? 
-Ez, ez! -berak irribarrez-. Amaren aldetik Don Pe-

peren osaba. Sarasola duk hau, deituraz. Don Bizentek ez 
dik anaiarik. Donostiako kalonje famatua, Castelarri Gor-
teetan erantuna eman ziona, eta abar, Ikatz kalekoa duk. 
Eta Donibane Lohitzunen bizi duk gaur, Frantzian. 

"Don Bizente hau, beraz, zuek biok baino askoz ere 
zaharragoa duk, berrogei bat urtekoa gaur, eta Don Tirso 
Olazabal irundar aberatsaren ondo-ondoan ari duk... 

-Ari duk lanean... ari da "konspiratzen" -nik. 
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-Don Carlosen alde borroka egitea ez duk "konspira-
tzea", Joxemai. Kontuz! Hizkera hori beltzengandik ikasi-
takoa duk. 

"Nahi baduk, beraz, Don Carlos erregerekin harreman 
estuan ari duk. Hori bai. 

"Don Pepe Manterola, alderantziz, orain agurtu dudan 
jaun horren iloba dena, liberala duk. Hire etxeko izkinan 
bertan bizi duk, Esnategi kaleko batean... Eta hire adine-
koa duk gutxi gorabehera, eta... ez duk apaiza! Beraz, ez 
esan ezagutzen ez duanik... 

-Ikustez agian. Donostiako jende gutxi ezagutzen dut 
nik. Zuek, apaizok, izugarriak zarete! Baduzue denen be-
rri, eta sarrera erraza etxe guztietan... Guk, berriz, ez. Nik 
pentsu-dendara etortzen diren baserritarrak ezagutze-ittut, 
eta arrantzale batzuk. Eta kitto. 

"San Telmo kaleko jendea, eta Apaiz kalekoa (Puyue-
lokoa hobeki esanda, omen...), eta Plaza Berriko asko, le-
henengo pisuetakoak batez ere, gurutzatu egiten ditut ba-
tzuetan. Eta nor diren jakiten ere bai. (Berek ni ez, noski!). 
Zuek, apaizak zaretelako, maila eta "gradu" guztietako 
jendea tratatzen duzue. Guk ez. Guk bertako handikiak 
(eta Donostian ez dira hauek eskas) "ikustez" ezagutzen 
ditugu agian. Tratua, berriz... beren artean egiten dute. 

-Bego hori. Arrazoi pixka bat baduk. Baina zergatik 
ezagutzen dut nik Don Bizente? Biok parrokia bereko 
apaizak garelako. Aita Aristizabal ere, Antiguako eliza 
zaharreko nagusia, erabat "beltzen" aldekoa, horregatik 
ezagutze-iat. Parrokia berekoak gaituk. Besterik ez 

"Ni ere koskeroa nauk... Hi ere bai, Joxemai! Etzak 
ahaztu! Erakutsi egingo diat hurrengoan Manterola libera-
la zein den. Oso euskaltzalea duk, eta euskal kontuetan 
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oso-oso ikasia. Askotan gertatzen ez dena, hau egia duk...! 
Baina foruzalea ere baduk. 

-Eta nola esplikatzen da nahaste-borraste hori? 
-Heuk konprenituko duk hori urteetan barrena... agi-

yan! Isil nadin! "Giri" guztiak ez dituk berdinak. 
-Eta gure aldekoak ere ez! -nik garraxko. 
-Joxemai, Joxemai! Kontuz! 
Eta, gure arteko hizketa-haria errotik etenez: 
-Eta Morse-letra horiek, zer moduz? Begiralditxo bat 

bederen eman al diek? 
-Bai, bai. Zerbaitxo ikasi ere bai. 
-Bada nik besterik zeukaat gaur hemen hiretzat. Be-

gira ezak hau. 
Eta gutun eta paper mordoska batetik bat hautatu, eta 

eman egin dit eskuetara: 
-To! Hasteko letu ezak hau oraintxe. Eta gero hitz 

egingo diagu. 
Hartu dut; eta orriaren buruan, azpimarraturik, hau ira-

kurri: "Convenio del Ferrocarril // 14 de Junio de 1873". 
-Berri-berria da, hortaz? -galdetu diot. 
-Bai, horixe! Joan den larunbatean firmatu-ittek, 

orain dela hiru egun. Frexko-frexkoa! Oraintxe hasiko 
duk bazterretan zabaltzen eta ezagutarazten. Letu ezak, 
bai, lasai. Ez duk luzea. Zortzi puntu besterik ez dik. Bai-
na zortzi puntu mamitsu. 

Izenpetzaileen izenak begiratu ditut hasteko. 
Don Tomás Ibarrola ageri zen, batetik, "Administra-

dor y Presidente de la Compañía del Ferrocarril del Norte 
de España". Eta, bestetik, Carlos VII erregeren izenean, 
Don Guillermo Estrada izeneko bat. 

Banekien nik, nola ez, Madriletikako trenak nekez 
ibiltzen zirela aspaldisko hartan Gipuzkoan barrena; eta 
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inkontruak eta istiluak maiz zirela gertatuak, odola ere 
isurtzeraino. 

Akordioaren helburua sumagarria zen, beraz, eta gar-
bi agertzen zen Itunean: "Mirandatik Irunaino (eta bestal-
dera, jakina) trenen igarotzea segurantziaz burutuko zela 
bermatzea". 

Famak zioenez, Santakrutz apaiza hasi zen trenei era-
sotzen iaz ("ez trenik eta ez telegraforik etsaiaren esku", 
esan ohi zuen Hernialdeko erretoreak). 

Baina trenen zirkulazioa oztopatzea, karlista aginte 
osoaren helburua izan zen hasieratik. Ez "Apaizarena" ba-
karrik. 

Ekainaren 14ko Itun bitxi eta berri-berri hartan, garbi 
agertzen zen kezka nagusi hori: 

"Art. 1 - La Compañía del Norte de España se obliga 
a no transportar en ningún sentido, sobre esta parte de su 
trayecto, ni tropas republicanas, ni material de guerra o 
municiones". 

Txunditu egin ninduen honek, benetan. Madrileko Go-
bernu mota ofiziala, Errepublika baitzen otsailaren 11z ge-
roztik. 

Hots, gudaloste errepublikarren igarotzea debekatzen 
zen espreski... 

"Art. 2 - La Compañía se obliga a hacer activas dili-
gencias cerca del Gobierno de Madrid a fin de obtener la 
retirada de las tropas que ocupan la vía, y la demolición 
de las fortificaciones que se han levantado"... 

Tropak burnibidean bertan ez egotekotan, trenak ezin 
Araba eta Gipuzkoa gurutzatu... 

"Art. 3 - La Compañía remitirá a los agentes carlistas 
el cuadro de marcha de los trenes"... 

Horretan eten egin nuen irakurketa: 
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-Baina -nik osabari galdetu- nola onartu du horrela-
korik Madrileko gobernuak? 

-Segi, segi bukaeraraino... 
"Art. 6... Art. 7... Art. 8 - Mediante estas condiciones, 

las fuerzas carlistas respetarán a los empleados de la 
Compañía, los trenes, la vía, los edificios, los trabajos, el 
material fijo y móvil"... 

Sinets ezina zitzaidan erabat. 
... "en fin los aparatos e hilos telegráficos"... ("Hau 

niri zegokidak", neure artean) 
-Zer iruditu zaik, Joxemai? -galdetu zidan osabak. 
-Harrigarria, osaba. Txundigarria. 
-"Beltzek" izkutatu egite-ittek gertatzen ari dena. Bai-

na egia hauxe duk: Euskal Herrian jadanik gu nagusi gau-
dela! Ez ditek irabazi, eta irabaziko ere ez. 

Orduan mahai gaineko paperetara itzuli zen, eta hila-
bete lehenago sinatutako beste izkribu hau hautatuz (Ama-
deo Erregea erori aurrekoxea), hauxe irakurri zidan: 

"Dios, Patria, Rey — Comandancia General de Gui-
púzcoa. 

Como Comandante general de esta Provincia, nom-
brado por S.M. Carlos VII de Borbón y Austria-Este (q.D. 
g.), teniendo que emprender un movimiento general que 
libre a España de la esclavitud en que la tiene un extran-
jero, hijo del carcelero del Papa, del inmortal Pío IX"... 

-Azaldu egingo diat, enkas -esan zidan- izkribu hau 
Amadeo atzerritarraz mintzo dela hor; oraindik ere beste 
hilabete batez Madrileko tronuan egotekoa... 

Eta irakurketari jarraitu zion: 
"Considerando que la circulación de los trenes y co-

municaciones telegráficas son el arma más poderosa con 
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que un ateo cuenta, he creído conveniente ordenar lo si-
guiente: 

Art. 1: A las seis horas de recibir esta mi comunica-
ción, deberán quedar desocupadas y cerradas todas las 
dependencias de la vía que están a su cargo. 

Art. 2: Pasadas las seis horas serán hostilizados to-
dos los maquinistas que conduzcan trenes, y fusilados to-
dos los empleados que sean aprehendidos en el servicio 
de la vía férrea, previa identificación de sus personas, 
convicción de la falta de cumplimiento a esta mi orden, y 
después de recibir los auxilios espirituales. 

Art. 3: Transcurridas las seis horas, principiará el 
deterioro de la vía, cuya indemnización jamás podrá te-
ner la empresa derecho a reclamar. 

El que sea católico español ante todo, obedezca mis 
órdenes, si es que ama a su patria y no desea sumergir en 
llanto y luto a su familia y a la de sus descendientes. 

Lo que comunico a usted para su conocimiento y de-
más exacto cumplimiento. 

Dios guarde a usted muchos años. El brigadier co-
mandante general de la provincia 

Antonio Lizárraga Esquiroz 
Desde el Campo del Honor, a 6 de Enero de 1873". 

-Borroka-mota horiek, beraz, "Apaizak" erakutsi ziz-
kigula-ta, ipuinak dituk. 

-Santakrutz apaiza kupidagabea dela entzun izan dut 
hamaika aldiz -esan nion orduan- baina Lizarraga "bea-
toa" ere, ez da askoz leunagoa...! 

-Noski! Bando hori, gainera, fetxari ongi erreparatzen 
badiok, orain dela bost hilabatekoa duk, Endarlatsa baino 
lehenagokoa. Hemen gerra zegok, eta gogorkeria bi aldee-
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tatik. Horretaz ondo jabetu arte, ez zegok ezer konpreni-
tzerik. Santakrutz hasi baino lehenago ere, bagenekian. 

"Eta beste gauza bat gainera: sarraskiak eta hilketak, 
"giriek" hasi zituztela orain dela berrogei urte Zumalaka-
rregiren garaian. Hau guztia ez duk gaurko kontua. 

"Gure beldurra, nolanahi ere -argitu nahi izan zuen-
eta Lizarraga jeneralarena bereziki, hauxe duk: Santa-
krutz apaizak ez duela akordio hori errespetatuko. Orain 
arte bezala, bere kasa eramango duela borroka. 

"Eta hori eztek posible. Hilabete eta urte gogorrak ze-
tozak; eta elkar hartuta jokatu behar diagu inoiz baino tin-
koago. 

-Horretan ni ere bat nator. 
-Hik ba al dakik, Joxemai, orain dela hiru hilabete, 

adibidez, Ikaztegietan zer gertatu zen? 
-Bada... egia esan... 
-Egia esan -osabak brauki moztuz-, ez dakik. 
-Zerbait aittu det, bai. Ikaztegietako hilketa hori ere 

Santakrutzi leporatzen zaiola-ta... 
-Hori duk. Hitz gutxitan azalduko diat. 
"Joan den martxoaren 14an bazetorrean Madril-Irun 

"expresoa" Irun aldera. Eta, bertako tunelerakoan, 591 ki-
lometroan, tuneletik irten eta zubia hartzerakoan, burnibi-
dea erauzia zegoela erreparatu dik makinistak. 

"Gureak egin dik, pentsatu dik segurki. Frenatzeko 
berantegi, ordea. Eta hantxe joan duk trena hankaz gora, 
ibairaino hamaika puskatan, bertan behera bai makinistak 
eta bai bi frenuzale laguntzailek bizia galdu zutelarik. Nor 
ote ekintza asto horren buruzagia? Asma ezak! 

-Santakrutz -nik. 
-Bera, bai! Santakrutzen gizonen ekintza izan duk 

hori. 
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"Eta inkontrua ez duk horretan amaitu. Bidaiariak, 
batzuk zauriturik, beste batzuk gogorki kolpaturik, ahal 
bezala irten dituk bagoietatik, gertatzen zitzaiena ezin on-
do konpreniturik. 

"Hots, Santakrutzek orduan, zubiaz bestaldetik tiro-
kaldi latza hasi dik, eroturik hona eta hara ari ziren bi-
daiari gizajoen kontra... 

-Eta? 
-Euskal Herria gurutzatu behar duten tren guztiek, 

hau ere badakik noski, zaindaritza armatu berezia erama-
te-ittek aspaldisko honetan. Eta Ikaztegietako tren hark 
ere bazeramaan berea: 23 karabinero, zehazki. 

"Hauek, fusilen puntetan baionetak jarrita, eta tris-
kantza mendekatzera deliberaturik, Santakrutzen gerrilla-
rien bila abiatu dituk zartatutako zubiaren hondakinen in-
guruko mazeletan gora. 

"Gudukaldia luzatzen hasten zela-ta, beste tren bate-
an, eta Tolosatik oraingoan, bidalitako errefortzu liberalak 
iritsi dituk. Eta Santakrutz desagertu egin duk orduan 
mendian; beste askotan bezala, oinazea eta garrasiak ber-
tan utzita. 

Gerrako xehetasunak horretara ezagututa, zurtuta nen-
goen. Jakinda ere, ez nekien. Gerraren doilorkeriak izu-
tzen ninduen. Ez Santakrutzenak bereziki. 

-Zer iruditzen zaik? -galdetu dit orduan osabak. 
-Ba... barka ezazu, osaba. Gauza horiek ez zaizkit ba-

tere gustatzen. Jakina. Berari ere ez, seguru asko. Eta hona 
etorri den ejertzitoak, ez digu beste biderik uzten. Eta San-
takrutzek hori osoki ulertu du. Eta, azken buru, barruko 
zerbaitek apaiz gerrillaria... konprenitzera bultzatzen nau. 

-Baina, baina... nola esan dezakek hik horrelakorik? 
Astakeria horiek "konprenitu"? Faborez, Joxemai! 
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-Eta Lizarragarenak bai ala? Oraintxe ikusi dugu Li-
zarraga, askotan errosarioa errezatzen eta errezarazten 
duen gizona, ez dela aingerutxo errukior bat. Alajaiñetan! 

-Ez suk gauza bera. Lizarragari Don Carlosek eman 
ziok aginpidea. Santakrutzi, nork? Santakrutzek ez zekik 
talde-lana eta diziplina zer diren. Nor da bera, Don Ma-
nuel, horrelako hilketak eta triskantzak bere buruz eraba-
kitzeko eta agintzeko? 

"Batailak ikusten ditik Santakrutzek, baina gerra ez. 
Euskal Herria dik bere gogoan gehienez; baina Espainia 
eta Eliza-Ama ez. Xirrikitu batetik ikuste-izkik gauzak, 
eta ez beren osotasunean. 

Osabaren ahots-doinua gora zihoan; bera sekula eza-
gutu ez nion haserre bizian sartzen zelarik. 

-Eztakit-pa, osaba. Baina Santakrutz, bere astakeriak 
eta guzti, barkagarri gertatzen zait... maitagarri ere bai, 
agian... 

-Enee, enee, Joxemai! Mesedez! Jainkoak barkatuko 
ahal hau! Nola pentsa dezakek horrelakorik? Jesus, Maria 
eta Jose! 

-Santakrutz etxekoa da, osaba... Etxekoa! 
-Eta Lizarraga ez ala? Faborez! Lizarraga iruinxemea 

duk, ausarta ausartik bada, pertsona ona, elizkoia, kristau 
ezin hobea. Don Carlos aitonaren zerbitzutan 1833an ibili 
ondoren, orain berriro, berrogei urte beranduago eta zaha-
rrago, Don Carlos bilobaren zerbitzari leial hutsezin. Eus-
karaz ere polito ikasi duen nafar jatorra duk gainera. Bes-
terik zer behar du, hortaz, "etxekoa" izateko? 

-Ez nekien, osaba, Lizarragak euskaraz dakienik. 
-Ba orain badakik! 
-Baina arazoa ez da, azkenean, Lizarraga jenerala; 

bere ondoan dauden ojalateroak baizik. Hauek beleak di-
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ra; erroitzar beltzak, hobe. Eta, zoritxarrez, hauexek agin-
tze-ute. Ez Don Antoniok. 

-Nola dakik hik hori? 
-Sumatu egiten dut. 
-Sumatu...? Jakin egin beharra zegok! Hik ba al da-

kik, esate baterako, gaur goizean zabaldu denez, Trenaren 
Akordioa dagoeneko Santakrutzek hautsi duela? 

-Ez. 
-Ba Beasaingo estazioa erre dik. Horra! 
-Egia esan, Trenaren Akordio hori ez du Santakru-

tzek izenpetu. 
Hots, zainak lehertzekotan, isilune bat utzi du osabak 

bere baitatik aterea zela ez erakusteko: 
-Honetaraz gero, Joxemai, zuhurrena hau izango duk: 

gure artean Santakrutzi buruz ez hitz egitea. Gainera gure 
buruzagia Karlos Setimo duk. Ala ez? 

-Bai, bai. Jakina. 
-Kontatu behar ez niakeen xehetasun bat emango 

diat, dena dela. Eta agian ez zaidak damutuko... 
"Isidro Ortiz de Urruelaren bidez lortu omen zuan 

akordio hori gaur jasaten dugun gerla honen hasieran... 
-Ez dut ezer esango, ez. 
-Santakrutzekin lehendabizi, orain dela aste batzuk, 

mintzatu ondoren, Lizarraga jeneralarekin elkartu duk, eta 
tratu bat egin, omen. 

-Tratu bat? 
-Tratu isil bat, bai, apaizaren geroaz. Beste askok onar-

tuko ez lukeen bitartekari-lan arriskutsua onartu dik Liza-
rragak. Eta, baserritar jantzita, Bidasoa gurutzatu dik. Eta 
Donibane Lohitzune inguruan elkartu duk Don Isidrorekin. 

Dar-dar aditzen nituen azalpen haiek. 
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-Areago. Muga segurkiago igarotzeko, Don Isidroren 
beraren bi alabatxo gaxteei heldu ziek eskutik Espainiako 
aldean. Isabel koxkorrena, eta Concha haurrena. Eta, ho-
rretara, aita prestu baten itxuran, Behobiako zubia guru-
tzatu ditek hirurek, bertako zaindariak osoki nahasiz, eta 
Donibaneraino inguratuz. 

-Eta zer proposatu dio Don Isidrok Lizarragari? 
-Hori ez zekiat, Joxemari. 
Lizarraga bera ere... isilpean! 
-Istilu hau, gainera -erantsi du osaba Felipek- aurki 

konponduko duk. Beraz, utz dezagun hau alde batera. 
Denborak erakutsiko dik hiri (eta beste askori) Santakrutz 
zer den, eta karlismoarentzat nolako deskalabrua izan den 
gizon hori. Eta nolako bidea aurkitu behar izan den bere 
inguruko arazoa konpontzeko. 

Ez du beste azalpenik eman. Eta ni harra barruan gel-
ditu naiz: zer ote da "konponbide" hori? 

Osabak begiralditxo bat eman du San Bizente elizau-
rreko zabalunetxora, eta lehengo hariari heldu dio: 

-Nolanahi ere, hi prest egon hadi. Aurki etorriko-ittuk 
hire bila Don Carlosen gizonak, eta esandako telegrafista-
lana proposatuko-ittek zehazkiago. Zita bat, eta abar. 
Prest al hago oraindik? Ala irizpidez aldatu haiz? 

Osaba oso kezkatuta antzeman dut. 
-Lasai, osaba. Eztabaidan ni bixi agertu banatzaizu 

ere, ez dudarik izan. Hitza eman nizun. Eta euskal esaera 
zaharraren bidetik jokatuko dut: "Hitza hitz". Aginduta-
koari eutsiko diot! 

"Esaidazu nora joan behar dudan, eta noiz. Eta hantxe 
izango nauzue. 

-Pozten nauk, Joxemai. Hauxe espero nian higandik. 
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IX 

Dendara jaistean kartazal horixka bat eman dit Mar-
txel anaiak. Barruan bilduta zetorren paper muturrean, are 
horixkago eta zatarragoa, eskuz izkiriaturik, hauxe iraku-
rri dut hitzez hitz: "Kaisho, Putzu: // Hoy a las diez de la 
mañana, es decir, dentro de un rato, estaré esperándote 
en la estación de Tolosa. Intenté darte anoche este men-
saje por otro medio. Pero hice kale. No lleves nada conti-
go. Guero arte // Chomin ". 

Zausk egin dit barrenak: "oraintxe bertan joan behar, 
hortaz? Aspertu ere egin nauk zortzi-hamar egun honetan 
zain. Eta orain, derrepente, korrika eta muturka". 

-Eta ez al du besterik ezer esan? 
-Ezer ez. Kartazal hori utzi, eta joan egin duk. Le-

hengo egunean etorri zen gazte berbera zuan. Ez diat uste 
donostiarra denik. 

"Zer esan behar diet nik orain etxekoei? Agurtu ere 
gabe aldegingo? Dirurik ez zeukaat neure gainean... eta 
gelan ere ez... Ezer ez hartzeko igoko al naiz...? Eta... Bi-
xenta...? Agurtu ere gabe joan beharko?" 
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Igo egin naiz hirugarren pisura; eta arnasestuka eta 
marmarrean neure gelan sartu: 

-Aluba...! Aluba...!! Kakazarra...!!! 
Ama ez zegoen etxen, eta arreba ere ez. Aita dendan 

zegoenez, bera eta anaia neuzkan bakarrik agur esateko 
moduan: 

-Atsekabe gaitza emango diok amari -ni neure burua-
rekin mintzo- baina oraintxe joan behar duk. Beste auke-
rarik ez zaik gelditzen. 

Urgulldikako korneta hots zorrotzak berriro heltzen 
ziren niganaino Donostiako teilatuen gainetik. 

Ezustean, neure gela utzi beharrak hunkitu nau; eta 
nigan zerbait urratzen zela erreparatu dut. 

Leihotik begiratu, eta neure Putzu kale zarpailduari 
("zarpaildua" baino okerrago, ederturik agertu arren; 
gihargabetuta baitago zalantzarik gabe) agur esan diot isi-
lean. Baina barne ximiko batez ere bai. Ezker aldeko mi-
radore bikunean, inor ez begira; ezta Xotera anderea ere, 
hainbestetan hantxe, kuxkuxero, ikus-min. 

Eskoletako Plazatxorainoko balkoi, miradore eta lei-
hoetan ere, inortxo ere ez. Etxaurre osoa hutsik. Espa-
loian zakur galduren bat, zabor piloetan bilaketa alferre-
tan ari... 

San Martin auzoko etxeen gainetik, berriz, urrunean, 
Aldapetan behera, dilijentzia zaratatsu bat zetorren. 

-Gaurkoa ere egun bikaina izango Donostian -neure-
kiko. 

Neure ohea erreparatu dut orduan, Martxelenarekiko 
ukituan... 

Aurrerantzean, eta betiko agian, anaia gabe ez dakit 
zein bazterretan lo egin behar izatea, bitxi gertatuko zi-
tzaidala pentsatu dut. 
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23 urtez neure eldarnio eta ezkutukien gordeleku izan-
dako txokoari, agur. 

Parean zintzilikaturik, familiako boston fotoa berraur-
kitu dut lipar batez: Plaza Berriko Diego Campionek 
1869 aldean egina... Haserre antzean ageri da bertan Mar-
txel; ni neu, serio oso; Kaxilda, berriz, irribarrez; eta aita 
eta ama, biak, gutaz harro nik uste, zutik gure atzean, gu 
hiru anai-arreboi begira. 

"Ez duk mementoa gogoeta horietarako!", moztu dut 
brauki. Eta poltsikoan sartu dut Morse alfabetoaren ze-
rrenda-kartoitxoa. Eta dendara abiatu. 

-Beste modu batera esan nahi nizuekeen zuei hau 
guztia joan baino lehenago -esan diot aitari urduri sa-
mar-. Baina goian ez dago nehor. Eta, zoritxarrez, orain-
txe joan behar dudala esan didate. Emaiezu besarkada ba-
na amari eta Kaxildari... eta... kitto! Martxeli oraintxe 
esango diot buruz buru esatekoa. 

-Baina... oraintxe... baina, nora hoa, ba? 
-Ez egin harrituarena, aita. Lehengoan nahiko garbi 

konpreniarazi nizuen, nik uste, Partidara noala mutillakiñ, 
Lizarragaren aginduetara. 

-Ez diguk sekula horrelakorik esan, Joxemai. 
-Esan, eta hitz horiexekin, beharbada ez. Baina adie-

razi, bai, eta askotan. Besarkada bana eman amari eta 
arrebari. Nire berri izango duzue. Joan egingo naiz, beraz, 
besterik gabe. Ariyo, aita! 

Aitagana hurbildu naiz horretan; eta berak oso-oso es-
tu besarkatu nau, eta oso-oso luze. Askatu nahi ez banin-
du bezala. Eta ez zidala hitzik batere esaten erreparatu 
dut. 
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-Amak kolpe latza hartuko dik, seme. Konturatzen 
haiz behintzat? Ez duk besarkada bat emateko ere aukera-
rik izango? Hik ez dakik ama horrela uztea zer den. 

-Bai, aita... Baietz uste dut. Baina gauzak honetara 
gertatu dira. Eta ezin! 

Martxel anaia besarkatu dut orduan espanturik gabe 
dendako atarian: 

-Suerte ona izan, Joxemai -esan dit—. Berriro elkartu-
ko gaituk aurki. 

-Baldinba! Hori espero diat! 
Eta eztarrian oinaze bitxi bat hasten zitzaidalarik, es-

tazio aldera jo dut. 
Asaldatuta nindoan. Aztoratuta. 
Arrobigaineko dorre zaharra begiratu dut, eta farola 

berria mazelaren erditsuan; eta Mendizorrotz eta Arra-
tzain atzerago. Urumea gainetik, hegaz jira-bueltaka ari 
ziren antxeten karraka errepikakorrek lasaitasun apur bat 
eman didate. 

Ategorrieta aldetik heldu zen trenaren txistukada zo-
rrotz etsiak, eta bagoien tankateko zakarrek, errealitatera 
erakarri naute. Eta Norteko burdinazko barrukia azkarki 
betetzen zuen ikatz-ke usain sarkorrak, eztul eragin. 

-Banoa ni Donostiatik... 
Abiatu gara. Urumearen gaineko zubia eta segituan 

Loiolako tunela igarotzean, hau dela eta bestea dela, Bi-
xentari azkenean bisitaldi berezirik egin gabe nindoala 
konturatu naiz... muxu leunik batere eman gabe... Are 
okerrago: agindutakoaren kontra, "Joakiñene"ra bereziki 
azaldu eta kasurik egin gabe! 

-Nola izan da posible ezin agurtu izana? 
Trena tabernaren ondotik pasatzean, atarian inor ez 

zela ageri ikusi dut. Bertako atea zabalik zegoela, hori 
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bai. Baina "bera" ikusi... ezin. Barruan agian? Barkatuko 
ahal dit, behintzat! Bat-batean aldegin behar hark, gero 
eta min handiagoa ematen zidan eztarrian. 

Uda-giro bare eta argitsu hartan, liluragarri zeuden 
Urumea ibarreko inguru baketsuak... ertzeko ikuzleak za-
lapartan lixiba jotzen, eta belazeak lorez mukurru. 

Ilunabarrik gabeko eguna eskatzen zuen hark. 
Hernani utzi dugu atzean, Urnieta gero, eta Andoain 

biak, eta Villabona. 
Eta horretan estazio zabalago batera iritsi gara. Teila-

tuaren gainean, halako burdinazko hesi tankerako zerbait 
erreparatu dut, eta lau ttonttor izkinetan. Eta estazioko 
horman, "Tolosa" hitza. 

Gauzak kartazal horixkako mezuan iragarri bezala ger-
tatuz gero, hantxe egon behar zuen, nasan nire zain, orain-
dik ezagutzen ez nuen "Txomin" izenekoak. 

-Kaixo! -entzun dut orduan bizkarretik-. Ni nauk Txo-
min. Ongi egin duk maletarik gabe eta ezer gabe etorrita. 
Badakik aspaldisko honetan trenak nola dabiltzan; eta esku 
hutsik etortzia izan duk zuhurrena... 

-Euskalduna, beraz? -galdetu diot. 
-Noski! Andoaindarra nauk. 
-Baina... nola ezagutu nauk? 
-Putzu kaleko 6ko hire dendan izana nauk pare bat 

aldiz. 
-Hi hintzen, beraz, dendara azaltzen zena? -galdetu 

diot. 
-Bera. Behin ikusi ere egin hindudan nik, atetik. Baina 

hik ni ez. 
Gizon gazte sendo bat neukan begien aurrean, azalez 

beltzarana, begiak ilun, bera ere esku hutsik. 
-Ta...? zer moduz inguru horietan? -galdetu dit. 
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—Istiluak maiz, gero eta maizago. Tiroka ere bai lehen-
goan kai aldean. Prentsak dena kontatzen ez badu ere. Eta 
zuek nola Tolosa honetan? 

-"Giriek" ez ditek hiriburu hau ("kapital" hau esaten 
ditek berek), aise galdutzat emango. Eta gu hemen ge-
hiengoa izan arren, lanak izango ditiagu. Bestetik ere in-
dar handia hartzen ari dituk "errepublikazale federalak"; 
eta, badakianez, Donostiaraino jendea bidaltzeko adina-
koa izan ditek. 

-Eta gu? Gureak? 
-Eraulgoa ederra izan zuan. Hura bai! Han nengoan 

ni joan den hilean. Geroztik, berriz, zer? Hurrengo garai-
tzapenaren zain jendea. Gauzak hozitzen ari. Baina gu ez 
gaituk inoren gustukoak, Putzu; eta oso kontuz ibili behar 
diagu... Hator orain nirekin. Oinez joango gaituk harutza. 

-Nora? 
-Ez diat xehetasunik emango. "Palaziyora" joango 

gaituk orain, Tolosan bertan; eta han topatuko ditiagu 
gainerakoak. Bilera izango diagu gaur. Eta bileraren on-
doren, bakoitzak nora eta zer egin behar duen esango zi-
gutek. 

Estazioaren aurreko zabalunean, bidaiari zain, dilijen-
tzia maila iristen ez zuen "carruaje" txiki mordoska bat 
topatu dugu, lauzpabost; eta zaldi mordo bat ere bai, bero-
rien garraiatzaile. Eta zaldi-gorotz usaina, nabarmen. Usain 
atsegina niretzat, Putzu kaleko usain bera... 

Bakar bat zegoen bere gurdi-haga gora, itxuraz bertan 
gelditzekotan. 

Gainerakoak, trenbidetik at gelditu diren herrixka eta 
auzoetara segidan abiatzeko prest bide zeuden: Hernialde-
Alkizara bata, Ibarrara bestea; eta lau zaldirentzako kos-
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korrago bat, dilijentzia tamainakoa, "Baños de Betelu"rai-
nokoa. 

Abiatu gara oinez geltokitik Tolosako hiri-barnerantz, 
geure ezkerraldean trenbidea ikusten genuela. 

-Gure aurrean ikusten duan mendi zorrotz hori -esan 
dit orduan Txominek- Uzturre duk. Izan al haiz inoiz ton-
tor horretan? 

-Bai zera...! Ez, ez. Ni donostiarra nauk. Eta orain ar-
te ez nauk asko mugitu. Aspaldi honetan Frantzian dese-
rriturik bizi den osaba zaharrari egindako bisitaldietan ez 
bada... bat ere ez. 

"Hara bai. Akize aldean bizi duk aspaldi honetan. 
Amaren osaba kuttuna eta apaidiña duk. Tipo gogorra 
izandakoa, famak dioenez. Orain zaharra duk: hirurogeita 
bost urte baditik ia-ia. Baina itxuraz laurogeikoa emate-
ik! Higatua zegok erabat, gastatua... 

-Beterano horietakoa, beraz. 
-Hori duk. Amarekin joan izan nauk hara gaztetan, 

eta bi uda oso bertan eman ere bai. Frantsesez jakitea beti 
interesgarria izan daitekeela-ta... seta hori jarri zaiok bu-
ruan aitari... eta joan egin behar... Eta Frantziara...! "Bon-
jour, Monsieur... Bonjour, Madame..." Dena arrotz, nik 
neure burua barne! 

-Eta Akize-edo hori non da? 
-Akize, Dax duk frantsesez, eta ez duk Baionatik 

urruti. Hirurogei kilometro eskas. 
-Aditzera badiat, bai. Baina izan, inoiz ez. 
Konturatu orduko, trenbidearen hegoaldetik Tolosa-

rantz hirurehun bat metro egin ondoren, burnibideaz be-
heko zelaigunean dagoen jauregitxo horiska batera iritsi 
gara. 
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Barrualdetik, indar handiz eta bi ahotsez txukun ema-
na, karlista boluntarioen artean modan jartzen ari zen 
kanta berri hau entzun zitekeen: 

Borla berdiarekin 
txapela zuriya, 
zaldi gañian dator 
Don Carlos guria... 

-Esana zieat, ordea -esan dit Txominek haserre an-
tzean-, oihuka ez ibiltzeko. Baina alferrik! Tolosa hone-
tan batez ere kontuz ibili behar dugula, Gipuzkoako hiri-
burua izan zenez geroztik etsai asko dugula; nabarmen-
tzea kaltegarria izan daitekeela, eta zuhur jokatzeko. Bai-
na alferrik duk. Kontu horiek... "ollokeriyak" direla 
esate-ittek, eta ozenago eta hobeto, dirudienez. 

-Harrotuta? 
-Aurki izango gara nagusi, azaldu zieat behin eta be-

rriz, bai Tolosan, eta bai Euskal Herri osoan. Eta orduan 
bai, nahi duzuen guztia esan eta kantatuko duzue. Orduan 
izango diagu harro ibiltzeko garaia. Oraindik ez... Baina... 
jai! 

Gelditu egin ginen orduan. 
-Hortxe daukak, Putzu, "Palaziyo" deitze-uten etxea, 

gaurko gure bilgunea. Konde baten etxea omen duk. Eta 
gure eskuetan jarri dik. Besterik ez zekiat. Galderak egi-
tea, alfer lana! 

-Jakina -nik. 
Harrizko mailadi baten gainean, hegoaldera begira 

zeukan ataria, trenbidea jauregiaz iparraldean utzita. 
Lau leiho eta atari zabal baten aurretik, burdinazko 

eskudel luze batek inguratzen zuen etxe guzti-guztia; eta 
lehenengo solairuan ere, burdinazko bost zutabe trinko-
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ren gainean pausatua, gain-balkoi gisa, bigarren eskudel 
luze batek ere egiten zuen jauregitxoaren inguru guztia. 

Etxaurreko lorategiaren erdian, azkenik, ura etengabe 
zeriola, harrizko iturri dotore bat topatu dut, lizunak eta 
goroldio bustiak berdatzen hasia. 

-Zoragarria duk jauregi hau... -jaulki zait erraietatik-. 
Eta gauean barrena xuxmur etengabe hori ari eta ari... 
Ongi bizi dituk konde hauek. Ez duk uste? 

-Hala duk, bai. Baina honen jabea hemengoa izan ez 
arren (ez baita euskalduna), gure alde zegok osotara; eta 
arriskuak behintzat hartzen ditik bere etxea guri eskai-
niaz... 

"Baina gu geurera, halere -moztu du Txominek-. Go-
azemak barrura, lagunak ezagutzera. 

Hots, sartzerakoan, eta lur gorrian eserita bospasei 
mutil mardul topatu orduko, dei-oihu bat iritsi zait zutitu 
berria zen kapitain batengandik: 

¡A sus órdenes! -nik. 
-Putzu!! -berak orduan. 
Eta neure sospresa nekez gaindituz, Irazueneko Roke 

ezagutu dut, Plaza Zaharrekoa. Eta neroni ere modu bere-
an erantzuten saiatu natzaio: 

-Iraxu...! edo Roke... edota, hobe, eta barka ezazu, Ira-
zu kapitaina! 

-Faborez, Putzu. Ekintza ofizialetan-edo ez bada, niri 
"Iraxu" esan, edo Roke. Nahi duana. Badakik, beraz. 

-Iraxu? 
-Iraxu hemendik aurrera. 
-Baina hi ere hemen al hago? Eta kapitain graduan, 

gainera? Zerbait entzuna nian egia esan. Baina kapeluan 
hiru izar horiek ikustean, ba harridura sentitu diat. Eta 
errespetua ere bai, jakina! 
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-Tira, tira, Putzu. Zer ari haiz hi hemen? 
-Erraza duk asmatzea. Hik egiten duan gauza bera 

egiten. Ez hindudan aspaldi honetan Donostiya aldean 
ikusten. Eta orain... kakoa ikusten diat! Hi ere... hemen! 
Hau poza! 

-Gauza bera esaten diat nik ere, Putzu. Orain dela ha-
mabost hilabete egin nian hanka Plaza Zaharra leko gure 
famili etxetik. Ni ere... paziyoso horietakoa nauk! 

-Noski! Baina ostatuko zuen bi pisuetan, zer? 
-Itxi egin diagu etxe osoa, goitik behera. Eta gure aita 

bera ere, Frantziara joan duk. 
-Eta hi non ibili haiz bolada luze horretan? 
-Kontatuko diat, bai. Denbora apur bat izango diagu, 

nik uste. Etxe honetan egongo garen bitartean behiñi-
pehiñ... Bada... non ibili naizen? "Giriak" izorratu na-
hian...! Hamaika lekutan, motel! Iaz, gomazio baterako, 
Beran izan ninduan; Karlos Setimo mugaz alde honetara 
lehenengoz etorri zen egun hartan harrera egiteko. Egun 
gogoangarria hura! 

-Hala entzun diat, bai. Ikusgarria izan zela. 
-"Amorebietako Pakea" bataiatu duten deskalabrua-

ren aurrekoa, zoritxarrez. 
Eta ez ondokoa. 
Eta zehatz-mehatz azaldu dit goiz historiko hartako 

gertakaria: 
-Maiatzaren bia zuan. Osteguna. Eta bezperan Larrun 

mendiko mazelan, "Txapa" deritzon baserrian eman zite-
an gaua Don Carlosek, Manterola kalonjeak eta beste ha-
mar bat buruzagik. 

"Egunsentian, segurantzi arrazoiengatik, binaka talde-
katuta (bikoteetako bat Bizente Manterola kalonjeak eta 
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Don Carlosek berak osatua, hain zuzen), Bera aldera -Be-
ra esanda- abiyatu-ittuk mendian behera. 

"Eta biharamunean, goiztirian, Berako, Altzateko eta 
Bortziri guztiko eliza eta komentuetako kanpaiak hasi tuk 
indar bereziaz jotzen. 

"-Heldu duk, heldu duk -entzun diagu bazterretan. 
"-Nor da heldu? -galdetu dik bere leihotik emakume 

xahar batek. 
"-Errege! -erantzun ziok kale-kantoitik agure zaintsu 

ilezuri batek, makuluei esker tente. 
"Soldadu mordo bat azaldu duk aurretik, mila bat 

omen, Agirre bertako koronelaren manupean. 
"Ez beti eta denak iskilu distirantez horniturik. Ez 

pentsa... Makila soil bat eskutan zetozenak ez baitziren 
urri, zorigaitzez, nahiz gogotsu den-denak eta borrokara-
ko prest. Armarik ez, ordea! 

"Ziatik, Zalaindik, Malaustetik, Illukuetatik, Kauletik, 
Elzaurdi eta Garaitarretatik, trumilka jaitsi dituk bideetara 
gizasemeak eta emakumeak, esku-zartaka eta oihuka. 

"Malkoak zerizkiela ikusi ditiagu Zazpi Urteetako ge-
rratean borroka latza egindako sentonak, berriro ere odo-
lak zirakielarik, eta txistuek eta dultzainek airea inarros-
ten zutela. 

"Garaño bizkor baten gainean itziorik agertu duk or-
duan Karlos Setimo gazte-gaztea, txapel zuri zabala bere 
urrezko borlaz hornitua. Eskularru argiak besoetan gora, 
eta txamar eta longain ilunaz jantzirik. 

"Ospakizun nagusietan ez bestetan eraman ohi zuen 
aginte-ezpata ospetsua lotu zian gerrikotik. 

"Beste zaldi baten gainean, Erregeri orpoz orpo jarrai-
kiz, Manterola bera zetorrean, Deputatua, Don Carlosen 
konfiantzako gizona... 
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-Manterola hori ezagutu egingo nuke nik, bai -esan 
dut nik segurantzia handiegiaz- nahiz gizon hori norma-
lean Donostian oso bakanka baizik ez azaldua izan... Bera 
ere donostiarra duk, gu bezala. 

-Bai. Baina ez huke ezagutuko. Ziur. Sermoiren bate-
an edo geroztik ikusi ez baduk, San Bizente gure parro-
kian edo... Bestela, pentsatu ere ez. Betidaniko koronel 
zaildu horietakoa ematen dik. 

"Berako enparantzara iritsita -jarraitu zuen Iraxuk-
bere gradua sentiarazteko nonbait (eta zeukan doinu arro-
tza ezkutatzeko ere bai, nik uste) bere meneko kapitain 
bati irakurrarazi zizkiok Don Carlosek, Nafarroara sartze-
rako prestatutako bi Agiri luzeak. Hementxe zeuzkaagu, 
hain zuzen ere, "Palaziyoan". 

"Eta eta nahi izanez gero, hortxe dauzkak. 
-Bai, bai. Gogoz irakurriko ditiat -nik. 
-Paperak begiratu beharrik gabe, hitzez hitz akorda-

tzen nauk oraintxe ere esaldi batzuez: 
"¡Españoles! ¡Ya estoy entre vosotros...! Víctimas sois 

de una minoría audaz, que os ha impuesto el yugo de un 
extranjero... Yo vengo a salvaros, a devolveros vuestra in-
dependencia nacional... ¡Españoles! ¡Venid todos a mí! El 
Rey os llama a todos sin excepción. ¡Abajo el extranjero! 
¡A1 rugido del león español huirán espantados los instru-
mentos de la revolución!" 

-Barka, Iraxu: baina nola esan zuen lehoiaren zer hori? 
-Ez adarra jo. Kapitaina nauk... Berdintsu duk, Putzu. 

Horrelako zerbait esan zian, anpurus, harroputz... Eta bu-
katzeko, honetaz bai ziur nagok: "Desde Otumba hasta 
Lepanto, por Dios, por la Patria, y por vuestro Rey". 

Eta irribarrez begiratu zidan. 
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"Nork esan du hortik -nik neure artean hausnarketan-
boluntarioen armada zarpail bitxi hori, besteak bezalako-
xea denik? Otoi! Kapitain bat mintzo zitzaidan horretara. 
Hura ez zen beste armada bat. Ez eta ez". 

-Beratar askok, pentsa -jarraitu zuen Iraxuk-, base-
rrietakoek batez ere, ez zitean hitzaldi hartaz gauza han-
diegirik konprenitu. Ene uste apalaz behintzat. 

"Baina jendea esku-zarta azkengabean abiatu zuan 
bero-bero. 

"Gero letuko duk dena. Lasai... 
"Eta hi, zer moduz, Putzu, Donostia aldean? Nola doa 

gure kale berria? 
Eta aurpegiaren keinua aldatzen zuelarik: 
-Kuttunen bat negarrez utzi al duk hango aldean? 
Zerbait erantzun nahi izan diot. Baina ezin hitzik ba-

tere atera. Harrigarria! 
-Barka, Putzu! Enetxekian ezer! 
Eta neure izua disimulatu nahiz, lehengora aldatu dut 

hizketagaia: 
-Putzu kale berriia, "Bulebarra"? Kalea, geza... Gure 

kalea, akabo... 
"Bigarren galderari erantzuteko, berriz, bada... gero 

eta istilu gehiago hilabete hauetan. Donostian, liberalak 
beldurrak akabatzen; gu indarrean noiz sartuko zain. Gero 
eta jende gehiago "desagertua" han eta hemen. Ingurueta-
ko auzoetan batez ere: Egian, Lugaritzen, Aieten... Baina 
kalean bertan ere bai. Toribio ezagutzen al huen? 

-Ez, ez. 
-Bai, motel. Toribiyo, Tomaxenekoa! 
-Enak konturatzen. 
-Bada hori ere, paziyoso! 
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-Baserritar jendea, hala ere, eta oro har, nagusi gure 
artean. 

-Ez beti, baina... bai. Baserritarrak, odola eskaintzen. 
"Kankailluak", badakik. Eta gero, gu bezalako kaletar ero 
batzuek, berei erantsita... 

Eta etendura bat eginez, eta niri besotik helduz: 
-Zer iruditzen zaik, Putzu, lehendabizi etxea hik nire-

kin ikustea, eta ondoko egunotan lo egingo duan logela 
begiratzea? Ez pentsa hemen bakarka eta ohe leunetan lo 
egiten dugunik! Ez horixe! Beheko gela nagusian hamabi 
koltxoi kaxkar jarri ditiztek, eta hik ere horietako batean 
egin beharko duk lo. 

-Zure esanetara, nire kapitaina! 
-Tira! Bakea behar diagu Joxemai...! Otorduetarako 

ere, taldeetan egiten diagu. Beraz, eta aurpegiz bederen, 
gaurtxe ezagutuko duk hemen dagoen jende guztia: ha-
maika lagun. Donostiarrik ez zegok talde honetan. Gu 
biok gaituk bakarrak. Orain arte... bakarra ninduan ni! 

-Ederki! Hori egingo diagu. 
Mahai zabal baten gainean, Don Carlosen aldeko pro-

paganda orri mordo bat topatu dut. 
-Amorebietako Itunari buruzko txosten hori pozik le-

tuko diat gauean. Banian gogoa zehazki ezagutzeko. 
-Tira, ba. Hartzak, lasai. Partidara datorren jende ja-

tor askok, bestalde, letzen ez zekik. Eta guri tokatzen zai-
guk (eta hiri ere tokatuko zaik, beraz!) izkribu horiek guz-
tiak bolondres analfabetoei irakurtzea eta azaltzea. Gai-
nerakoa bihartik aurrera ikusiko duk. Lasai. 

Etxe barruko kantuek eta orroek arestian ikusitako ur-
-xuxurla leunak estaltzen zituzten. 

Jauregitxoaren ondo-ondotik noiztenka pasatzen ziren 
trenen ke-usainek eta tankateko sailek, zakarki gogoraraz-
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ten zidaten Donostia urrun nuela; eta menturaz luzerako 
izango nuela. 

Eta, benetan, bizi-aro berri eta labain batetik abiatua 
nintzela. 
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X 

Biharamunean, Palazioko gela nagusian neure burua 
boluntarioz inguraturik esnatzean, eta leihotik Uzturreren 
gailurraren hegia hodei gorrisken aurretik ilunago gai-
lendurik topatzean, atzerriko bazter miresgarriren batean 
ametsetan ari ote nintzen zalantza sentitzeko parada izan 
dut. 

Baina berehala itzuli naiz neure baitara: 
-Tolosan nagok atzoz geroztik. Egia. 
Eta berehalaxe, areago pentsatzeko aukera ezabatuz, 

neure ondo-ondoan hitz hauek entzun ditut: 
-Kaixo, Joxemai! Ondo lo egin al duk? 
Iraxu zen, niri mintzo. 
-Zein... kamainatan egin duk lo hik? -galdetu diot. 
-Kamaina... Ni kapitaina naizenez, goiko gela batean 

egin diat lo. Eta ohe batean: zatarra, baina ohea. Guk, ofi-
zialok (etxe honetan bi gaituk orain: Oskotz komandan-
tea, eta ni neu bigarrena) ohea badiagu, nork berea! -ez-
tenka nahian doinua ikusita. 
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-Alajainkoa! -irten zait barrutik-. Ez ninduan kontu-
ratu, motel, hemendik bart irtena hintzenik ere... 

-Eztek harritzekua. Denaz gain, berandu oheratu nin-
tzelako. Komandantea iritsi zain egon gintuan kartetan 
sukaldariarekin. Gaur egun hamalau lagun gaituk. Bihar... 
auskalo! Hik heuk ere, argi ibili, berehala aldegingo bide 
duk hemendik... Uste diat. 

-Atsotitza dela-ta, "ustea ustel" esan niezaake nik 
orain. Baina kasu honetan ez duk gauza bera... Nora joan-
go naiz, hire ustez? Eta noiz? Zer dakik? 

-Gaurtxe jakingo omen duk hori. Egunero bezala go-
salondoan izango diagu Oskotz komandantearen bisita. 
Eta berak azalduko dik azaltzekoa. Eta ez kexa: hemen 
egunero egiten ditiagu hiru otorduak, behar bezala, eta ar-
mosua barne... 

"Ezpaita beti duguna! Mendi aldera joanez geroz, des-
pedi hadi! Hemen egotea, alde horretatik mauka galanta 
duk! 

"Hori bakarrik ez: bart tirokaldi luzea entzun omen 
duk Arrameleko zubiaren aldetik, Tolosako sarreran. Bel-
tzak azaldu omen zituan gureen kontra, eta zauritu batzuk 
ere izan omen dituk. 

Hotzikara sentitu nuen, eta gerraren amildegirantz ari 
ginela ulertu. Eta bezperan bezala kanta hau iristen zitzai-
gula barnealdetik: 

Armak lepora, 
guztiok batera; 
goazen, mutillak, 
Lizarra aldera... 

Lizarra aldera... 
Eta Iraxuk iragarri bezala gertatu. 
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-Egun on, Arruabarrena! Egun on, Irazu kapitaina! 
-agurtu gaitu orduan txapel zuria zeraman ofizial mardul 
eta adinez heldu batek. Txamar urdina, galtza gorriak, eta 
uhal dotoreak aurrealdetik gurutzaturik. 

-Tente, Joxemai! -esan dit Iraxuk, bera ere bat-batean 
zutiturik. 

Eta, berehalakoan, etorritakoari begira, hau erantsi: 
"¡A sus órdenes, mi comandante!". Eta niri: "Putzu: Os-
kotz komandantea duk". 

-Ya lo siento, Arruabarrena, pero no hablo vasco. Soy 
de Unzué, junto a Tafalla. Mis padres sí lo hablaban siem-
pre, entre ellos. Y así siguen haciéndolo a sus setenta y 
tantos años. Pero yo apenas lo entiendo... Antzia dut... ¿no 
se dice algo así para "lo he olvidado"? 

-Exacto, mi comandante -esan dio Iraxuk-. Horrela-
xe esaten da, bai: ahantzi dut, aztu det guk giputxiok, edo 
aztu zait... 

-¡Vosotros sabéis hasta demasiado...! Si no sabes co-
mo decirme algo en castellano -esan dit komandanteak-
erradazu euskaraz! Entiendo bastante. 

Eta erdaraz jarraitu du; ondoren datorren hau hemen 
guztia euskaraz azalduko badut ere. 

-Hasieratik hasita -esan du- hementxe daukazu uni-
formea: txamar lodia, galtzak, txapel gorria (bere borla 
eta guzti, jakina: gu ez gaituk "Txapelgorriak"!), bota pa-
re bat ere bai, apreta pare bi... Askotan bolondresei eman 
ezin diezaiekeguna, zoritxarrez! 

"Lizarrara iristean -jarraitu du-, eta hango bulegoetan 
lan egingo duzun bitartean, hauxe egunero zertan jantzi 
beharrik ez duzu izango. Baina hangoek esango dizute 
han zer egin. Egiozu orain marka bat denari, eta hor utzi 
sokaz lotutako pardel batean. Guk eramango dugu hara. 
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-Nik ez dut, beraz, neure gainean ezer eraman behar? 
-Ez. Ezer ez. Tolosako inguruak ez daude brometara-

ko. Beltzak han eta hemen. Baina arrastoa hurbildik segi-
tzen diegu. Ongi ordaindutako salatariak ere badituzte, 
erruz zoritxarrez. Kontuz jokatu behar. 

"Pardeleko jantzi horiek guztiok, hantxe jasoko dituzu 
berriz. Eta dena azalduko dizute. Zu, lasai. 

"Bihar goizean, hortaz, egunsentia urratu baino lehe-
nago, eta beste boluntario batzuekin, Tolosatik irtengo ga-
ra Nafarroa aldera. Tolosako mikeleteak non dauden ze-
hazki dakigu. Zaldiak, zalgurdiak, iskiluak, munizioa, de-
na dago prest. 

-Sí, mi comandante -irten zait barrutik, nola ez daki-
dala. 

-"El Cuartel Real"en argitaraketa -azaldu dit- aste 
pare batez edo atzeratu behar izango dugu oraindik. 

"Baina edozein egunetan sartuko da berriz Don Car-
los Nafarroan, eta Lizarra aurki egongo da gure eskuetan 
berriro. Urederrako hiria bigarren aldiz izango da gure er-
digunea, Zazpi Urteetan izan zen bezalaxe... Eta oraingo-
an -ahotsa goratuz- oraingoan... Lizarratik Madrilera!! 

Orduan besotik heldu dit Oskotz komandanteak, eta 
itxuraz nirekin buruz buru hitz egiteko behar hertsiak era-
ginda, jauregiaren aurrealdeko harmailadira eraman nau: 

-Banuen gogoa zu buruz buru agurtzeko, Arruabarre-
na -esan dit erdaraz-. Zure osabaren historia miresgarria 
ezagututa, gogoa nuen zu beraren iloba ere ezagutzeko. 
Bi aldiz larriki zaurituta, Zumalakarregirekin berarekin 
Amezkoan ibilita, gerra amaitutakoan Frantziara ihesi jo-
anda... zertan da orain? 

Eta berriro ere besotik helduz, eta nik erantzuteko be-
tarik eman gabe, belarrira mintzatu zait: 
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-Sekretu bat: bi oriotar beterano miresten ditudala 
nik: Aita Makatzaga gerrillari famatua bata; eta Frantzis-
ko Sagardia zure osaba, bestea. 

-Pozten naiz. Baina osaba Praixku orain dela zazpi 
urtez geroztik ikusi ez dudala aitortu behar dizut. 

Gaztetan osaba oso tipo gogorra izana zela esan zi-
dan. Ez zuela Bergarako Besarkada sekula onartu; eta ge-
roztik (34 urte jadanik!) Frantzian bizi dela. Eta Don Car-
los gabe (edo bere oinordekoa gabe) Espainiara inoiz 
itzuliko ez zela agindua zeukala. "Inoiz ez!", errepikatzen 
zuen. 

Eta horretan zegoela. Baita hil arte bertan egongo ere. 
-Zenbat urte du orain? -galdetu dit. 
Kalkulu txiki bat egin dut: 
-Gaur egun, eta gaizki ez banago, 65 urte inguru. 

Arestian aipatu duzun Aita Makatzaga bere lagun mina-
ren adin bertsua du, nik uste... Zahartzen hasia, beraz. 
Baina beti tente, zalu eta gordin. 

-Horrelako pertsonek ez lukete inoiz hil behar -eran-
tsi du etsipenez. 

-Alargundu egin da berriki -esan diot-. Bazenekien? 
-Ez. Ez nekien! Noiz hori? 
-Orain dela lau urte hil zen ene izeba Arrosa (han 

"Tante Rose" esaten zutena). Eta bera, osaba alegia, ba-
kar-bakarrik gelditu da. 

-Seme-alabarik ez zuen, ala? 
-Bi alaba, bai. Baina biak ezkondu zaizkio bateratsu, 

eta bakarrik utzi dute Préchacq-en. 
Eta orduan, egin zizkidan galderei erantzunez, Sagar-

diatarren berri eman nion... 
... Bata, zaharrena (urtebetez zaharrena, kasu!) Itziar, 

1866ko udazkenean esposatu zela Mont-de-Marsanera, 

117 



Donzacq izeneko batekin. Eta hurrengo urtean, 1867ko 
udaberrian, gazteena, Amélie izenekoa; eta Akizera be-
rau, Madame Caussade bihurtuta. Biak bateratsu! 

Noizean behin Préchacq-era agertzen zaizkiola biak 
esan nion. Amélie bakanago, dena dela, nolazpait esanda 
"ondoan" bizi izan arren. (Akize ez baita Préchacq-etik 
urrun!). 

Itziar, berriz, Mont-de-Marsandik, eta bere bi neskati-
la gazteekin etorri behar izan arren, maizago etorri ohi de-
la, osaba Praixkuren bizigarri eta pozgarri. 

-Lekuak ez badituzu ezagutzen, nekez konturatuko 
zara. Famili saltsa hauek gainera... 

-Segi, segi. Oso ongi azaltzen duzu. Aurrera, beraz. 
-"Bakarrik utzi naute", errepikatu ohi zuen osabak. 

"Bakarrik deserri honetan ahaztu". 
Amélie Sagardia, ene izeba txikia nolabait esateko 

(izeba-amona delako), eta Amaren lehengusina propioa, 
Akizen bizi dena, ni baino sei urte zaharragoa bakarrik, 
kirrua da, ile-horia zehazkiago, eta oso mehea. Beti irudi-
tu izan zait nire lehengusina txikia dela, eta ez nire izeba. 
Are gutxiago amonaren belaunkidea. Garratza da izaeraz, 
zakarra, bere amaren ezpalekoa erabat. 

Itziar, berriz, Mont-de-Marsangoa, beltzarana, eta 
biotan zaharrena, gaurko Madame Donzacq izenekoa, po-
ttoloa da, berritsu samarra, alaia, barre-algara ugarikoa, 
atseginagoa, nik biotan maiteen dudana eta lehengusina-
tzat daukadan bakarra. 

Frantsesez ikastera Landetara 1865 eta 1866ko udetan 
egindako egonaldietan, Itziarrekin lortu nuen konfiantza 
apur bat. 

Baina Itziar hau lehengusina bazitzaidan ere, Amélie, 
berriz, beronen ahizpa... izeba arrotz. 
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Préchacq-en egon nintzen garaian, elkarrekin bizi zi-
ren laurak oraindik. Etxeko jauna, hasteko. Aitona Bla-
xen anaia izan arren, denok Donostian "osaba Praixku" 
deitzen genuena. 

Bazegoen, bigarrenik, Rose Cazenave anderea, Do-
nostiako ahaideontzat "Izeba Arrosa" zena. Eta berorien 
bi alabak, bukatzeko, Itziar eta Amélie nire bi izeba txi-
kiak, oraindik ezkongai. 

Cazenavetarren etxaldearen ondoan, egurrezko mainu 
txabola apal bat ezarri berria zeukan Caulet lehen auzoak. 
Beti lurrunen artean galduta, "Bains Caulet" izkribu kas-
karra irakur zitekeen noiztenka. 

Cazenavetarrek ez zuten mainuen moda berrietan so-
bera sinetsi, eta antzara hazkuntzari eutsi zioten. Etxe har-
tan, belaunez belaun, foie gras famatua maneatzen zen; 
eta osaba Praixkuk ere, bertan eskolaturik, bere gain har-
tua zuen aspaldidanik antzara-lumaz edredoiak prestatze-
ko lan-atala, eta gero beroriek Akizen saltzea. 

Aturriz bestaldean, berriz, Lescouarre auzoa genuen: 
lau etxola txiro. 

Osaba Praixkuk, 30 urte hartan bizieraz arras etsirik, 
antzaren artean erabiltzen zituen bere indarrik onenak. 
Eta areago bi alabak ezkondu eta handik gutxira emaztea 
hil zitzaionez geroztik. 

Osaba eta "Tante Rose" 1841ean esposatu ziren oso 
gertu dagoen Notre Dame de Buglose-ren kaperatxo arku-
dunean. ("Mirarien Kaperan" bertakoen esanetara). 

Cazenave jaun zaharrak, barrenak hori eskatuta, ser-
moia kaskoineraz aditu nahiago izan zukeen. "Pour quoi 
pas en patois?", galdetzen zuen. 
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Batez ere, batzuetan hizkuntza horretan, kaskoineraz, 
egiten baitziren zeremoniak kaperatxo hartan. Hamaika 
txapelen beila-egunetan bereziki. 

Baina emazteak eta alabak amorru biziaz egin zioten 
kontra, eta frantsesez egitea lortu ere bai: "Nous, ici, on 
n'est plus des paysans abrutis... Allons!", erabaki zuen 
Tante Rosek. "On fera tout en français... comme il faut!" 

Eta Cazenave zaharra, "ce pauvre vieux paysan", isil-
du egin zen. Eta osaba Praixku "suhi española"... kontua 
atera! 

Nik ez nuen ezer konprenitzen. Horren miresgarria 
omen zen nire osabak, bestelako traturik merezi bide zu-
keen izeba Arrosarengandik. Egondako bi udaldietan, or-
dea, ez nuen nik osabarekiko zakarreria eta mespretxua 
besterik sumatu. 

Donostian pasatako urteez eta karlista gerrateari bu-
ruz osaba zerbait esaten hasi orduko, adibidez, berehala 
zetorkion izebaren arrapostu doilorra: 

-Nous nous foutons pas mal, nous tous, de tes histoires 
politiques. Ne nous emmerde pas, François! 

Ez nuen ulertzen orduan osabak atso txatxu harengan 
zer xarma debru atxeman ote zuen; eta orain ere galdera 
bera egiten diot neure buruari. 

-Mon mari François est un Espagnol typique -errepi-
katu ohi zuen bisitak etortzen zirenean-. Il est un Espag-
nol fier, comme le sont tous les Espagnols. Et il est aussi 
un vrai légitimiste! 

Horra! Hizkera hark, zergatik ez banekien ere, nazka 
ematen zidan. 

Eta gauza bera ni neu ere, Tante Rose arrotz harroxko 
hark "mon brave petit-neveu Joseph" deitzen ninduenean. 
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Ezin "Joxemari" esanarazi, alajainkoa! Eta "Arruabarre-
naz"... bego! Saiatu ere ez! 

Nik neuk ere, egia aitortuko badut, hau esan behar dut: 
bertako baserritarrek bezala, eta osaba Praixkuk berak be-
zala ere, "très mal" ahoskatzen omen nuela Rose izena: 

-Mais non, Joseph -esaten zidan berak-. "Le R roulé, 
est un R espagnol!"... 

Frantsesez ikasten egon nintzen uda pare hartan, hitz 
batez, ondorio hau atera nuen: osaba ez zela Préchacq-en 
bere etxean bizi, "chez Madame SagaRdiá"-renean bai-
zik. "Avec un R bien grasseyé". 

-Mais, papa, je t'en prie. Ne parle pas en patois devant 
Joseph! Il est venu chez nous apprendre le français! Allez, 
allez...! 

Eta horrelako ohar gaixtoak etengabe. 
Penagarri zitzaidan, eta ulerkaitz ere bai. Osotara! 
Beste puntu bitxi bat. 
Donostiako gure familian horrela esaten bazen ere, 

eta jadanik azaldu dudanez, Sagardiatarrak ez ziren Aki-
zen bertan bizi, handik 16 kilometrora dagoen Préchacq 
herrixkan baizik (orduantsu, hain zuzen ere, eta modari 
amore emanez, "Préchacq-les-Bains" deitzen hasia). Zer-
gatik ezkutatzen zuten hau? Zergatik zitzaien hain ahalke-
garria Préchacq aipatzea? 

Akizen bertan, beraz, gutxitan izana naiz; eta Pré-
chacq-en pasa nituen bi udetan ere, ez nintzen askotan hi-
ribururaino hurbildu.. 

Zerbaitez oroitzen naiz Akizen halere. Bai. Nahiz gu-
txitxo. 

Donostiako harresiak gogorazten zizkidaten murruez 
oroitzen naiz, adibidez; txikiagoak hangoak, nolanahi ere, 
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Putzu kalean neure gaztaroan ikusitako murrutzarra bai-
no. Eta ez Donostiakoak bezain ilunak. 

Akizekoak, tarteka, hormari erantsitatako zilindro-
-erdi borobilak zirela-ta, leunagoak ere zitzaizkidan Putzu 
kaleko zahar beltzak baino. 

Haurtzaroko Donostian bezala (honetan bai bi hiriak 
antzeko) belaze ederra zegoen Akizeko harresiaren aurre-
aldean, Aturri ibairainoko zelaian. 

Eta Katedralaz ere oroitzen naiz, zerbaitxo behintzat. 
Eta zubi nagusiaren ondoko ikuzleez, Urumean bezala 
Aturrin, eta Akizen bertan, harrikoa egiten ari. 

Orain dela hiru urte, eta Aturriren gaineko zubi ho-
rretxen ondoan, sekulako egoitza "thermal" horietako bat 
ireki dute. 

Eta hantxe ibiltzen dira erromes berriak. Alegia, be-
ren txabusina marradunetan bilduta, hara eta hona, ilara-
tan paseiari, kapusai eta guzti. Lokatz beroa ezartzen dute 
mainuzaleek junturetan bizpahiru aldiz egunean, eta han-
txe agertzen dira, fraile triste gisa, gelarako abian behin 
eta berriz... 

Hauek modak! 
Baina ni, normala denez, beti lurruna darion "Fontai-

ne Chaude"az oroitzen naiz batez ere (Cazenave zaharrak 
Préchacq-en beti-beti "La Néhé" deitua). 

Halako batez neure eskua jarri bainuen, iñoxo honek, 
harrizko arkuetan dauden bederatzi iturri horietako zorro-
tada batean; eta dexente kiskaldu baininduen. Segurtatu 
ohi zenaren aurka... ura aise beroago baitzetorren Akizen, 
ene uste apalaz, Préchacq-en baino! 

Orain dela lau urte izeba Arrosa hil ondoren, etxe huts 
hartan gaur egun zer giro ote dagoen ez dakit. Osaba za-
harra gabe, hitsa, segurki. 
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Baina izebaren heriotza sobera sentitu nuela ezin 
esan. Deplauki aitor dut. 

Aitona Blaxek, berriz, Praixku bere anaia Donostiara 
etortzeko erregutzen zion. Baina osabak ezetz: "Tristia da 
atzerrian hil biharra, bai —errepikatu ohi zuen—. Baiña 
are trixtiagua halere norberaren gaztarua zahartzaruan 
erosokeriyaz likistia ". 

Antzaren hazkuntzako egitekoetan pasatzen zituen 
egunak, beraz; eta luma-bilketaz edredoien betetzekoetan 
ere, lan eskerga burutzen zuen. 

Horrez gain, ezer gutxitarako gogorik ez, eta auzoe-
kin petanka saio aspergarritan (nire ustez aspergarri, jaki-
na, baina ez horrelakorik esan landesei) amaitzen zituen 
egunak. Osaba gizajoa! 

"Je me fous pas mal de tes histoires politiques"... 
Oraindik ere Tante RRRoseren hitz gupidagabe horiek be-
rriro entzuten ditudala iruditzen zait. Hura bai sorgintzarra! 

Eta Landetako zelai bustian osabak jasandakoaren bi-
detik, zorabioa sentitzen nuen nigan hazten ari: 

-Futxo!! -atera zait ustekabean. Oroitzaldi luze ho-
rretan segundo bakar bat ala bi ordu paseak ote nituen 
ezin inondik neurturik. 

-¿Qué? ¿Malos recuerdos? -galdetu dit Oskotz ko-
mandanteak, bat-batean neure oroitzapenetako mundutik 
erakarri ninduelarik. 

-Ez, ez... Barka. No es nada, mi comandante. 
-Ez al duzu zeure osaba maite? -galdetu dit, beti er-

daraz. ¿No quieres a tu tío? 
-No, no es eso... Oso barruan daramat osaba Praixku, 

hain zuzen. Neronek uste baino barrurago... Orpoz orpo 
jarraituko ote natzaion beldur naiz, preseski. Horra ene 
"futxo" horren gakoa. 
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Komandanteak ez zuen nire kezka ulertu. 
Baina ez nintzaion neure burua haratago azaltzen 

saiatu. "Geroak erranen", pentsatu nuen. 
-Barka, Komandantea, nire azalpenen luzera. Zerga-

tik ez didazu moztu? 
-Ez, horixe. Beterano askoren patu hitsa ezagutzea oso 

garrantzitsua da, ene ustez. Mila esker zuri, hain zuzen! 
"Baina bego hori horretan. Gaur beste hau baita ga-

rrantzitsuena. Don Carlos berehala iritsiko dela gurera, 
hemendik egun gutxitara hemen izango dugula geurekin 
eta geure artean... Arazotxo batzuk badaudela. Bai. Baina 
konponbidean daudela, eta hurrengoan polikiago azaldu-
ko dizudala dena garbikiago. Lasai egon! Aurki berri in-
portanteak izango ditugu. 

Eta "Buen viaje a Estella" esanez, goiko bere gelara 
erretiratu zen. 

124 



XI 

Palazio-eneko gure egonaldia luzatu egin zen, hala ere. 
Eta horri esker izan nuen aukera Oskotz Komandante-

ak utzitako "Convenio de Amorebieta" delakoa bere oso-
tasunean irakurtzeko. 

Urtebetea joana zen jadanik Serrano jeneralak, Ma-
drilen aldetik, eta Bizkaiko Karlista Diputazioak, beste-
tik, izenpetu zutela tratua; eta madarikazioak biltzeko ez 
bazen, ez zuen gure artean inork sekula aipatzen. Hura 
bai gorroto orokorra! 

Boluntarioen arteko kanta honetan garbi agertzen ze-
nez: 

Arginzonizek egin ei deutse 
bizkaitarrari tranpie, 
orregaitikan entregatu eben 
gure mutillek armie. 

Merezi luke kokotatikan 
iru balazo emotie, 
beste guztien eskarmentutzat 
esegita imintie... 
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Gureek ez zuten ontzat ematen hasitako matxinada 
Arginzonizek eta gainerakoek eten izana. 

"Ziri ederra, bai, Serranok iazko maiatzaren 24an sartu 
ziguna!" 

Ez nekien, bestalde, Don Carlosek ez zituela bizkaitar 
buruzagiak Bordelen errezebitu nahi izan... "Marotista" 
ere deitu omen zituen gordinki, eta kanpoan jarri. Afruntu 
gaitza. Bizkaia Espainiaren eta Erregeren aurretik jarri 
omen zutela-ta. 

Eta papera irakurri ondoren ere, lehengo zalantza ber-
berekin gelditu nintzen. 

Nolanahi ere, hiru puntutara bil zitekeen Amorebieta-
ko Akordioa: 

1) Madrileko gobernuaren kontra armetara joandako 
guztiei amnistia osoa bermatzea, militar profesionalentza-
koa bereziki; 

2) Madrilek 1870ean izendatutako Diputazio "anti-fo-
ralaren" dimisio orokorra, eta ordezkoren baten ezarpena 
segurtatzea; 

3) zer gerta ere, Foruen onarpen osoa ongi finkatuta 
uztea. 

Honegatik bestegatik ez balitz ere, interesgarritzat har-
tuko nukeen Palazio-eneko neure egonaldi luzakorra. 

Gero eta garbiago ageri zitzaigun, beste alde batetik, 
jauregitik ez irteteko agindu hertsia jaso genuenez geroz-
tik, han umezurtz gu utziz, Oskotz komandantea "nora-
bait" joana zela tarrapataka; eta "zerbaitetara" joana zela. 
Argi eta garbi aitortu nahi ez ziguten zerbaitetara. 

Gure taldean lagun bakar batek zeukan Tolosaraino 
hurbiltzeko baimena: "Zotaltxiki" izeneko artzain xahar 
batek. Berau Zazpi Urteetako "beteranoa" zen. Erauskin 
izeneko dendariarengana erosketak egiteko izendatua, han 
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biltzen zuen jatena goizero, eta "Palaziyora" luzatu gabe 
ekartzen. 

Ekainaren 22an, igandea zelarik, danbor hotsek eta 
oihu alaiek esnatu gintuzten. Zotaltxiki inguratu zen kale-
raino; eta segidan helarazi zigun eguneko albistea: Tolo-
sako Udalak "Errepublika Federala" aldarrikatu berria 
zuela. 

-Eta zer adierazten du horrek? -galdetu genion Zo-
taltxikiri-. Foruen berreskurapenaren aldetik, zer ? Gauza 
bera ezagutu baikenuen Donostian orain dela aste pare 
bat -argitu nuen nik- eta bertakook ezpaikendun ezertxo 
ere nabaritu: ez onik, ez txarrik. 

-Zer dakit nik? Hori goikoek zekitek. Guk ez zekia-
gu. Guk gerra egiten diagu Foruak berreskuratzeko. 
"Errepublika Federala"... zer da hori? 

-Ez horrek, eta ez guk -errepikatu zuen beste taldeki-
de batek garraxko-. Itxaron egin behar. Baina honek ez 
dik itxura onik. 

"Denek aipatze-izkittek hemen Libertadea eta abarrak 
-jarraitu zuen-. Baina Euskal Herri osoko Foruen kontra-
ko lehenengo ostikada 1839an eman ondoren, eta 1841ean 
Nafarroaren kontra bigarrena emanda, orain Baskongade-
takoa zeukaagu gainean... Dudarik ez egin! 

"Forubak maite-ittuztela, liberalek berek ere errespe-
tatu egingo dituztela... Ipuinak! Erregerekin edo Errege 
gabe, federalak izan zein konstituzionalak, hemen Espai-
nia legebakar isabelinoa zetorkiguk. 

-Gauza bera sumatze-iat nik ere -erantzun nion nik 
Antton zeritzon gazte sendo hari. 

Taldeburuarena egiten zuen Zotaltxiki orduan, gure 
arteko elkarrizketa ezkutuari erreparatuta, gugana hurbil-
du zen oso serio, eta ahapeka: 

127 



-Ez zekiat zertaz ari zareten. Hobeto esan, jakin baze-
kiat. Eta ados nauk zuekin. Baina ez zalaparta handiegirik 
atera behintzat. Baldintza hori jarri ziguan etxejabea den 
kondeak; eta orain arrazoi haundiyaguak baditiagu zuhur 
ibiltzeko. Ea bada...! 

Astelehenean, Sanjuan bezperako suak piztu zituzten 
Uzturren, Hernion, eta gainerako mendietako mazeletan. 

Eta tolosarrek sanjuanak ospatzeko duten grina eza-
guturik, eta kaleetan jendetza gaitza bilduko zela-ta, bate-
re nabarmentzeko arriskurik ez zegoela pentsatu genuen; 
eta ilunpea baliatuz, irten egin ginen "Palaziyo"enetik. 

Hura gaua! 
Laino trinkoa zegoen Tolosan arrastiri epel hartan; eta 

gure kinka labainean, halakoxe eguraldia komeni zitzai-
gun lasai mugitu ahal izateko. 

-Saldiasko "Ijitua" garbitu dik Santakrutzek gaurko 
egunsentian -entzun genuen-. Beltzen zerbitzuko salata-
ria emen zuan. 

-Ordubete eman omen dio Don Manuelek arimako 
prestaera egiteko, eta Lesakan hil omen du. 

-Santakrutzekin jai diagu! -esan du batek. 
Baina hori entzun ez-ahal du, segituan erantzun dio 

beste taldekide batek, eta oso haserre: 
-Santakrutz gabe izango genikek jai! 
Eztabaidaren doinua gorantz joan da berehala, eta gu-

re Zotaltxikik brauki moztu du: 
-Ezkaittuk honetarako irten! Eta are gutxiago herri 

errepublikano "giri" ustel honetan, puntu hori kale go-
rrian garrasika geure artean eztabaidatzera. Gehienez, 
ahapeka! Bestela, denok etxera orain! 
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Eta isildu egin gara. Beste ezeri ez izatekotan ere, adi-
nari eta bizitza oso baten barreneko tinkotasunari egiten 
baikenion men. 

Eta ahapeka behar hartan, ilintien, txinparten eta su-
tzarren artean, besterik ere entzun genuen. 

Ba omen zihoala ihesi Santakrutz Frantziara! Eta az-
ken mendeku gisa, hain zuzen, fusilatu zuela "Saldiasko 
Ijitua". 

Zurrumurruak denak, jakina. 
Baina besterik ere entzun genuen irteera ezkutukoa-

ren gau lanbrotsu hartan. 
Bezperan Zugarramurditik etorritako boluntariyo ba-

ten ahotik ikasi baikenuen, Valdespinako markesa bera 
egona zela Lesakan egun haietan, konponketa baten bila; 
eta, Makatzaga Orioko apaizaren beraren bitartekaritza 
medio, Santakrutz bera ere Beraraino gutxienez hurbildua 
zela. 

Zer ote zegoen tartean? Zenbait egunez mintzatuak 
zirela isilpe osoan Don Manuel eta Don Juan Nepomuce-
no Orbe markesa. Eta Beran, Igantzin eta Lesakan, mugi-
mendu harrigarria zegoela. 

Olazabalgo Don Tirso irundar aberatsa ere, artean, 
Donibane Lohitzunetik Parisa propio joana zela; Don 
Carlosi Santakrutzen erretira osoa irmoki eskatzekotan. 

-Berori Espainiara sartuko bada -esan behar omen 
zion Olazabalek Erregeri-, aurretik Santakrutzek egin be-
har du gure artetik alde. Eskualde berean biok, Santakrutz 
eta berori, ezin. Bata ala bestea! 

Bestela esanda: "Santakrutz kanpora!". Horra hor 
garbitan Donibaneko Juntakoen eskaera. 

Eta ekaineko egunetan aurrera jakin dugunez, aldegi-
tea onartu du azkenean apaizak. 
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Oskotz komandantea, hain zuzen, espero ez genuela-
rik, "Palaziyora" agertu zaigu. Eta zain ginen hamaikoi, 
beheko aretoan elkarturik, burututako itunaren izkribu 
hau irakurri digu: 

"Reunidos los señores Marqués de Valde-Espina, Ge-
neral Jefe de E.M. -general del Ejército Real del Norte, y 
Jefe de la columna en operaciones en el Baztán y Cinco 
Villas; y Don Manuel Santa Cruz en la casa-alojamiento 
de S.E., han acordado hacer constar que: 

El señor Santa Cruz se somete a la voluntad de su le-
gítimo Soberano Don Carlos VII (que Dios guarde); re-
signa el mando que tenía, entregando toda la fuerza y la 
fortaleza de Arichulegui, con su artillería y pertrechos de 
guerra, al referido Excmo. Sr. General Valde-Espina, y se 
retira al Extranjero. 

El Excmo. Sr. Marqués de Valde-Espina concede por 
su parte al señor Santa Cruz un salvoconducto y las segu-
ridades necesarias para que en su viaje no sea molestado 
por ninguna autoridad carlista. 

Igual concesión hace S.E. a los señores Don Félix Ca-
perochipi, Don Francisco Arbeláiz y Don Esteban Indart, 
accediendo a los deseos del señor Santa Cruz, y bajo la 
palabra de honor de este, de que los primeros no volverán 
a España sin autorización de S.M., y de que nunca atiza-
rán el fuego de la discordia en las huestes del Rey Nues-
tro Señor. 

En garantía de la entrega de Arichulegui y de las fuer-
zas, el Sr. Santa Cruz se compromete a que dicha entrega 
se verifique sin conflicto alguno, empeñando al efecto su 
palabra de honor de no hacer uso del salvoconducto hasta 
la realización de la referida entrega. 
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Y para que conste lo firman ambos interesados, 
en Vera, a 9 de Julio de 1873. 

El Marqués de Valde-Espina /// Manuel Santa Cruz". 

Harrituta geratu gara denok, zurtuta. Posible ote da? 
Zeren truke erabaki ote zuen Hernialdeko apaizak Euskal 
Herritik aldegitea? 

Gure artean isilpe osoa sortu da, astuna, iraunkorra. 
-Zerbait hautsi duk hemen... -esan dit isilka Iraxuk-. 

Ojalateroek irabazi ditek! 
-Ixo!! -nik 
-Zergatik ixo? Egiaren beldur? 
-Etzekiat-pa, motel -erantzun diot-. Baina berri ho-

nek jota uzten nau, eta luzerako beharbada. 
-Ni ere bai. 
Azalpen gehiago emateko eskatu diogu Oskotz ko-

mandanteari. 
... Sotana jantzi omen du berriro Don Manuelek, ho-

rretara. Eta konfiantza osoko bere bi ofizialek lagundurik, 
Zugarramurditik gora abiatu omen da. Aitxuri tontorretik 
aurrera, mugarantz, Peña Plata alderantz. 

-Eta beltzen batek ezagutzen bazaitu? -esan omen 
diote. 

-Ez dira gu hiruron kontra tiroka ausartuko. Giriak 
ustelak dira. Eta tiro egiten badidate ere, bestalde, nola 
lortuko nuke nik heriotza hoberik? Hiltzea, aldegitea bes-
terik ez da. Eta ni banoa betiko. Badakit! Hortaz? 

Don Manuelek, Valdespinako markesarekin eta Ma-
katzaga apaizarekin hitzartutako adiaren xehetasunei mu-
zin eginez, atzerrirantz abiatu da Frantzian barrena. 

Eta Peña Platako kasernaren inguruetatik, agur egin 
omen die eskuaz bertan zeuden mutilei, agur luze bat. Eta 
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gero beste bat eskuineko besoa altxatuta, eta gero beste 
bat, eta beste bi. 

"Erregeri egin diot men", errepikatu omen du hiru al-
diz gotorlekutik. "Erregeri ez besteri. Bestela ez nintzai-
zueke gaur hemendik joango". 

Eta gero, kaserna-barruti militarreko mugan bertan 
iparraldera paraturik, hitz gogoangarri eta ilun hauek bota 
omen ditu: "Gaur, atzo, eta beti, beti-beti, katolikotasuna-
ren garaipen osoa bilatu dut Espainiarentzat... Baina, Erli-
jioa eta Euskal Herria defenditzen omen dituzten gezurti 
traidore batzuek behartu naute gaur atzerrira". 

Gerra "behar bezala" eta "goitik behera" gidatuta era-
man nahi zutenak nagusitu zitzaizkien, hitz batez, Santa-
krutzen kastako euskal basa-gudari kementsuei. 

1873ko uztailaren 9 harez geroztik, Gorteko sasi-mili-
tarrek eta sasi-politikariek, eta alfer mordo zabal batek, 
lasai egin zuten lo beren ohe leunetan. Bazen garaia! Eus-
kal basoetako piztia madarikatua, menderatuta erretira-
tzen zen komentuetara eta damu-erretiroetara. 

"Palaziyotik" hanka egiteko behar gorria sentitu dut 
bat-batean: 

-Zer ari ote naiz ni, orain dela astebete, etxe dotore 
honetan zain? -galdetu diot neure buruari-. Zergatik utzi 
gaitu Don Manuelek hemen, hain maite zituen mendi 
hauetan galdurik? Zenbat bolondres gizajo ez ote da, arte 
horretan, sufrimendu ikaragarritan mendi zokoren batean 
ahantzirik hil? Zenbat azkeneko amets pozgarri bat lortu 
nahian ezintasun osoan hor nonbait hilko? 

"Noiz arte ni hemen zain egongo, hitz batez? 
"Ito egingo naiz! 
"Bihar bertan banoak hemendik! 
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XII 

Honetakoan ez zen nire itxaron-beharra luzatu. Biha-
ramun goizean goizik, hauxe esan baitzidan Oskotz ko-
mandanteak: 

-Tolosatik goaz Nafarroa aldera. 
-Beharrik! 
-Muga aldera goaz -erantsi zuen, erdaraz beti ari-. 

Hots, muga hori, badakikezunez, oraintsu arte beltzen es-
kuetan egon da osotara. Zuhur ibili beharra, hortaz, azpi-
marratu beharrik ez daukat. Gutxiago jakin, eta hobe. Ez 
dakiena ez da mintzo. Dakiena, berriz, eskuburdinaren oi-
nazearen arabera bakarrik isilik. 

-Nora goazen ere ez dugu jakingo? 
Zalantza unetxo bat izan ondoren, nigana hurbildu da 

oso serio: 
-Zure osabaren ezpalekoa zaren esperantzan, zerbai-

txo esango dizut. Baina aurretik gauza bat agindu behar 
didazu hertsi-hertsiki: zer gerta ere, ez duzula ezer esango. 

-Zin egiten dut, ene komandantea! 
-Ederki... Ba, gauzak horretara... Zugarramurdira goaz 

-argitu dit Oskotz komandanteak-. Frantziako muga alde-
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ra. Gertakari historiko baten lekuko izateko zoria dugu. 
Iganderako egon behar dugu han, "para el domingo sin 
falta". 

-Gaur osteguna -nik neure artean-. Hortaz... hiru egun 
barru. 

Eta nik ziplo galdetu: 
-Errege dator? 
-Gaur-gaurkoz ez dizut ezer zehaztuko. Baina ukatu-

ko ere ez. Hau agindu digute guri: hango mendietan ego-
teko 13 iganderako. Ordurako, hantxe. Handik hara segi-
dan, gero, bolondres-oste handi baten barruan, Lizarrarai-
no! Haraz gero, nor bere sailera; eta zu zeu, beraz, "El 
Cuartel Real"en moldiztegira. Hori dakit. 

-Lizarrara bertara? 
-Lizarrako moldiztegiarena ez dago oraindik prest. 

Beharbada egun batzuk eman beharko dituzu Aitxurin 
zain, Peña Platako kasernan. Zugarramurdin. Ez da leku 
txarra. 

-Dena prest, beraz, "El Cura" madarikatua uxatuz ge-
roztik? -galdetu dut gaixtoki. Eta berehalaxe neure ausar-
keriaz damutu naizelarik. 

-Den-dena ez, zerorrek ikus dezakezunez. Egun 
hauetantxe erre du Beasaingo estazioa, esate baterako! 

"Gauza asko, bai, halere, polliki-polliki. Telegrafoa 
ere bai, bidenabar... Eta gainerakoak ere, konponbidean. 

"Igandea baino lehenago, bihar agian, edo etzi beran-
duenik, "legitimista" frantses batzuk iritsiko omen dira 
gurera. Zugarramurdira alegia. Eta, Lizarrara gabe ere, 
itzultzaile lanik ez bide zaizu faltako! 

-Zuek bazoazte, beraz? -galdetu dit ustekabean Iraxu 
adiskideak atariko atetik sartzean, oraindik ere ni "Palazi-
yoko" beheko aretoan nengoelarik. 
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-Hara! Hemen al hago oraindik? -nik galde-. Kaixo, 
motel! Bada... bai! Gu behintzat bagatxiaztik Tolosatik. 

-Ta, ba al dakik nora? 
Eta ni, gezurretan ez batere ohitua: 
-Ez, ez... Oraindik ez zekiat... -ume bat bera ez ge-

zurtaratzeko moduan. 
-Ba ni ez bide nauk oraingoan hirekin joango -Ira-

xuk niri. 
-Bada ni neu, Lizarra aldera joatekoa nauk. Baina ez 

segituan. Itxura denez, muga inguruan pasa beharko ditia-
gu egun batzuk. Nire lanerako tresneria oraindik ailegatu 
ez omen delako. Eta hi, Iraxu, zer? 

-Nik, gutxi gorabehera bederen, bazekiat zertan ibili-
ko naizen, eta zeinekin, eta nola. Gaur Nafarroa aldera 
abiatuko omen nauk; eta, etzirako, larunbaterako, Arizku-
nen egon behar omen diat. Ba al dakik Arizkun hori non 
den? 

-Ez -nik. 
-Baztan ibarrean, Elizondotik gora. 
-Ni enak sekula inguru horietan izan. 
Iraxuk horretan etenune labur bat egin ondoren, ha-

riari eutsi dio: 
-Nik neuk, besterik ere bazekiat. "Destino" eman zi-

datek. 
-Eta, hori zer da? -galdetu diot. 
-Ba orain badakidala, gonbarazio baterako, zein ba-

tailoitan ibiliko naizen. Bart esan zidaan Oskotz koman-
danteak. 

-Eta zeinetan ibiliko haiz? 
-Hirugarren Batailoian, "Doña Blanca" izenekoan. 
-Eta izendapen hori -galdetu diot nik-, Don Carlo-

sen alaba kuttunaren ohoretan-edo emana? 
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-Horixe bururatu zaidak niri ere. Baina jakin ez ze-
kiat. Nolanahi ere, batailoiko buruzagiaren izena ere ba-
zekiat: Enparan komandantea. Berau ere, jakina, Lizarra-
ga jeneralaren agindupean ari delarik. 

-Azpeitiarra ote Enparan hori? 
-Balitekek, bai. Bainan ez zekiat. Ez diat oraindik eza-

gutzen. 
-Beldurrak hago, Iraxu? 
-Beldurrak...? Orokietako deskalabrua bertan jasan 

ondoren, eta bizirik gertaturik, ba... egia esan, ez! Enatxiok 
beldurrak. Borroka egitera etorri gaituk gainera, ezta? 

-Bai, bai. Hori egia duk. Baina... 
-Etziok "bañarik". Gaur bertan abiatuko omen gai-

tuk Baztan aldera. Eta ni desiratzen ari nauk. 
-Suerte on izan, Iraxu! 
-Bai, Putzu. Bai. Ez zaidak faltako. Lasai! 
"Palaziyo" barruko giroa, desberdin bihurtu bide zen 

goiz bero hartan. 
Pardelen bilketa azkartu egin zen, eta jendea isilago 

gertatu. Gerra-zantzuak, azkarki sentitzen genituen etxe 
baketsu hartan (nik behintzat!), geure buruen gainean eta 
oso gertu baileudean. 

Zenbait egunez, Euskal Herria gerra betean zegoela 
erreparatu gabe egon ginen lasai asko. 

Eta, esan eta egin, sei laguneko talde txiki bat osatuz, 
Gipuzkoa-Nafarroa mugako mendietan barrena abiatu gi-
nen oinez uztailaren 10ean. Berastegiraz gero, segurtasun 
arazorik izango ez bagenuen ere, Oskotz komandanteak 
ibilbide zehatz hau eman digu: Berastegitik Leitzara joa-
tetik hasteko. Handik gero Ezkurrara eta Doneztebera. 
Hemen gaua pasatzeko zailtasunik ez: ostatua franko ber-
tan eta inguruetan. 
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-Ezagutzen al duk inguru hori? 
-Batere ez. 
-Berdintsu duk. Biharamunean iparralderantz, eta Igan-

tziko Bentaraino bide nagusitik segi. Berrizaundik bereha-
laxe ekialdera hartu, eta Etxalarreraino; eta hortik, azkenik, 
Gorosurreta auzotik, eta oso gora ez dagoen Urbiako lepo-
tik, Zugarramurdiraino jaitsi. 

"Asteleheneko gaua han pasa, eta biharamunean, atze-
ra, berriro aldapan gorantz, eta han... 

-Han, zer...? 
-Hangoa... han ikusiko! 

* * * 

Asteartean Karmengo Ama Birjinaren bezpera izanik, 
joan-etorri handia nabarmendu zen inguruetan. 

Jai-bezperako giroaz gain, bazegoen besterik uztaila-
ren 15 hartan. 

Ugaldu egin ziren zaldien irrintziak egunsentia baino 
lehenagotik, eta korneta-hots urrunak gugana hurbiltzen 
hasi gau minean. 

Goizean jakin genuen, Lizarraga jeneralaren hiru ba-
tailoi gipuzkoarrak (Iraxuren "Doña Blanca" izenekoa 
barne) Bidasoa gurutzatu eta, muino-kaxkoetan barrena, 
iritsi berriak zirela Malkor, Mendibil eta Aizparatzako 
mazeletara. Eta agindua zutela, Zugarramurdin sartu ga-
be, gora jo, eta Atxuelako gainetan itxaroteko. 

Valdespinaren indar bizkaitarrak, berriz, eta nafartar 
batzuk ere berdin, harantz ziren joatekoak goiz hartantxe. 

Bero sapa genuen goiztiritik. 
Uniformeak urdin, eta txapelak gorri eta zuri, puntuzko 

multzo handi bat agertu da San Estebango ermita parean. 

137 



Aurretik, taldeburu, zaldi gainean nagusi, gizon gazte 
bat. 

Orpoz orpo, Dantxarinetikako errepidetik gorantz, sol-
dadu ilara trinko bat ikusi dut, koloretsu, zalapartan Zuga-
rramurdirako bidetik igotzen ari. 

Atzerago, multzo handi bat, nagusia memento hartan, 
bertako nafartar baserritarrez osatua, nik uste; eta ondotik 
beste bolondres mordo bat. 

Multzo laxoagoa zirudien azkeneko honek, bere ila-
ran tarte hutsak uzten zituelarik. Hegal zabaleko txapel 
beltzeko "frantses eskualdunez" osatua zen. Ainhoa, Ez-
peleta eta Kanbo aldetik Errege eta bolondresak laguntze-
ra propio etorria. 

-Nor da? Nor da ba? 
-Errege! 
Eta aurreko urteko etorrerakoan bezala, errepidera jai-

tsi dira baserrietatik: 
-Errege dugu geurekin! Biba Karlos Setimo! 
Uztailaren 15eko gaua Kanbon eman ondoren, bazeto-

rren bigarren aldiz Nafarroara Don Carlos erregegai gaztea. 
39 urte luze zain igaro ondoren, Zazpi Urteetako ge-

rratean euskaldun askoren idolo (are jainkotxo ere) bihur-
tua izan zen Carlos M. Isidro "xantu" biltzaile gurenaren 
biloba ausarta zetorren oraingoan zaldi gainean. 

Kapitain Jeneralaren jazkera anpurusaz jantzirik, Don 
Carlos bera zen heldu. Buruan txapel zuri zabala zeraman, 
urrezko borla batez apaindua; eta, lepotik paparreraino 
zintzilikaturik, urrezko "Toison" laukunaren domina. 

Ondo-ondotik, beste zaldi batean itzegorik, gauean 
zaindari eta eskuarki sekretario lana egindako Ponce de 
León jauna zetorren. 
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Berorien ondoren, hamaika egitekotan eta kinka gaiz-
totan ibilia eta zaildua, Erregeren lankide leial ikusi izan 
dugun Iparragirreko Isidoro. Baita bi konde ezagun ere: 
Almenarakoa bata, eta Faurakoa bestea. 

Espainiara Don Carlosekin azaltzea ohore handitzat 
izango zutela-ta, baimen berezia lortu, eta hantxe zetozen 
bi frantses aiton-seme ezagun: Dubrocq eta Durand jau-
nak, "legitimista" porrokatuak biak. 

Horretan, Zugarramurdiren gain-gaineko Aitxuriko 
gotorlekutik, hasi dira Don Carlosen ohoretan kanoi-salba 
azkengabeak botatzen; eta mendi gainetatik zetorren zara-
ta burrunbatsu ozenari, elizako kanpandorretikakoa eran-
tsi zaio: 

-Karlos Setimo geurea hemen dugu! 
Eta Zugarramurdiko biztanleak oro, kantoi gorriko 

eliza zuri zabalera eta Mukurustako iturri freskora hurbil-
du dira, aurrealdeko plaza mukurru beteaz. Barrualdetik, 
artean, "Marcha Real"aren notak hedatu dira Urdazubi-
raino eta Otsondoraino. 

Denek nahi zuten Zugarramurdin Karlos Setimorekin 
batera meza aditu; eta eskainiko zitzaion "Te Deum" os-
petsuan partaide izan. 

Elizatik irtetean, bere Errege-Dei berezia irakurrarazi 
du Don Carlosek herriko plazan. Eta isilpe osoan entzun 
dute. 

Gero, bertan bazkaldu dute buruzagi guztiek, Valdes-
pinak eta Lizarragak barne. 

Eta oturuntzaren ondoren, goraka abiatu gara, zaldiz 
buruzagiak, oinez gainerakook, Atxuela aldera; aldapa lu-
ze, nekagarri eta erpinean gora. 

Gure eskuinean, Aitxuriko gotorlekuko kanoiak ari 
izan dira berriro ere; mendebal aldeko mazela harritsua 
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latz astinduz. Eta kanoikadaren agur andana zaratatsuari 
karlistek gogoz eusten zioten bitartean. 

Geroxeago, eta kostata, gu gradurik gabekook ere, 
Basakaitz gaina geure ezkerretan utziz, goiko zelai gune-
txora iritsi gara, Eskisaroi izeneko lepora; Atxuelako ton-
torpera berera, Etxeto baserriaren ondoko inguruetan. 

Gure mutilak artean, Alkurruntz-pean, goiztiriaz ge-
roztik formaturik zeuden, tinko; Don Carlosen segizioko 
buruzagiak hara agertu zain. 

Ordu gogorrak izan dira, benetan, sapapean eta mo-
kaurik batere hartu gabe pasatuak. 

Hamaika lekutatik iritsiak ziren bolondresik gehie-
nak, asko eta asko iskilurik batere gabe, makila triste ba-
na lagun; eta presaka eta muturka batailoi zarpailetan el-
karturik. 

Lesaka, Etxalar eta Orizki auzotik mendiz etorriak zi-
ren bezperatik. 

Eskisaroira Errege azaldu ez-ahal da, pozkariotan bere 
burua ezin sosegaturik, bere zalditik tarrapataka jaitsi; eta 
boluntariyo ilara luze haietan, txapel gorriak buruetan 
ehunka eta milaka, bere zain hain leial eta zindo aurkitze-
an, oihuka hasi zaie euskal mutilei, eroturik antza: 

-¡Viva España! ¡Viva España! 
Eta Euskal Herriko karlista gazte haiek, orduan, bero-

-bero errepikan: 
-¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos Séptimo! 
Une hunkigarri horretan, Don Carlosek goizean Zuga-

rramurdiko elizaren aurrean irakurrarazitako Erret Mezu 
berbera irakurrarazi du bigarren aldiz; baina batailoien 
aurrean oraingoan: 

"Pobres de recursos, pero ricos de fe y de heroísmo, 
habéis sabido sostener a gran altura una campaña inve-

140 



rosímil, fabulosa; y en medio de privaciones y fatigas sin 
cuento, no pedíais otra cosa: ¡armas! Mis esfuerzos para 
procurároslas no han sido del todo infructuosos. Y satis-
fecho aquel deber, en cuanto me ha sido posible, vengo 
hoy a cumplir otro mucho más agradable a mi corazón: 
el de combatir, como vosotros, por nuestra Patria y por 
nuestro corazón. No seré yo quien detenido por conside-
raciones de conveniencia política, asista cruzado de bra-
zos a esta lucha heroica y reparadora ". 

Baztan-Ibar gaineko kaxko hartatikako bista ederre-
an, eta eguzki galdatan hitz horiek entzuterakoan, hunki-
durazko malkoak isuri dira boluntario askoren masailetan 
behera: 

-Errege gure artean! Hau poza! 
Banan banan agurtu nahi izan ditu orduan denak Don 

Carlosek. 
Baina hori ezina izanik, batailoietako bat aukeratu du, 

zoriz, soldaduekin horrela zuzenki mintzatzekotan eta ko-
aitak solastatzekotan. 

Eta Azpeitiko multzoari egokitu zaio buruz buru Erre-
gerekin hitz egiteko hautu hori. 

Don Carlosek orduan prediku gaitzak bota dizkie honi 
eta hari, eta aholku zuhurrak txit eta ugari eman ditu. 

Baina soldaduen multzotik erantzunik ezin urriago 
etorri. 

-Yo represento aquí -bota du memento horretan oso 
goraki- la garantía de unión de la Monarquía con el Pueblo. 

Txintik ez morrosko ilara luze haietan. 
Harritu egin da Errege. 
Azpeitiar haiek euskaraz besterik ez dakitela azaldu 

dio memento horretan segizioko Burutaran koronelak. Eta 
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horretan lasaitu egin bide da apur bat Borbon eta Austria-
-Esteko jaun txit gorena. 

Eta bere burutazioaren sakonaz eta larriaz apika ongi 
jabetu gabe, hauxe erantsi omen du, hitzez hitz, eta Otson-
doren agerian: 

-Creo que empiezo a entender lo que pasa aquí. 
-Perdón, Majestad -proposatu du Burutaran korone-

lak-. Yo les traduciré sus palabras. 
Eta Kondaira errepikatuz, bere gain hartu du itzultzai-

learen lana. 
Eta seguru aski hau ez zekielarik, 1839an Lardizabal 

jeneralak ere, Bergarako Besarkadakoan, Don Carlos Ma-
ria Isidrorekiko itzultzaile lana bere gain hartu zuen beza-
laxe, hartu zuen berea Burutaranek Atxuelako lepoan. 

Eta morrosko saiatu haiek bibaka hasi dira pozarren. 
Ordubete luzea joan zaie horretara Eskisaroiko kaxko 

kiskalgarri hartan. 
Eta gero, arratsaldea bere amaierarantz ari, aldapan be-

hera abiatu gara kantari: 

Biba Karlos Errege, 
biba Jaime, aurrera! 
Espaiñian ditugu 
goizetik gabera. 
Etortzen diranian 
baguaz kalera, 
altxatubaz guziok 
Karlosen bandera, 
esanaz jendiari: 
Españolak gera! 

Eskisaroi eta Atxuela aldetik Erratzura jaisterakoan, 
Azpilkueta herri koxkorra gurutzatu dugu; eta gurekin ze-
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torren baztandar bolondres haietako batek, bertako muino 
baten gaineko "Dorre-zaharra" jauregi karratu gorri ilu-
naren historia azaldu digu laburki: 

-Etxe horretantxe jaio zen mundura -esan digu- orain 
dela lau bat mende, Maria Azpilkueta eta Aznar anderea; 
Jasoko Johanesekin ezkondu, eta Xabierreko Frantses izan-
go zenaren ama. Ba al zenekiten? 

Gugana Europatik bildutako bi "légitimiste" haieta-
koek ezetz erantzun dute, eta azalpen haiek erdipurdi bai-
zik ez ulertuta ere, interes handia erakutsi dute gehiago 
jakiteko. Eta jauregiaren historia, frantsesez azaltzeko es-
katu didate. 

Eta Azpilkuetako jauregia guk gaua pasako genuen 
Arizkun herritik urruti ez dagoela-ta, biharamunean ber-
tan, eta Elio Ezpeleta jenerala oraindik iritsia ez zelako, 
gure Komandanteak hartarako baimena emanez gero be-
deren, berriro hara hurbilduko ginela hitzemanarazi didate. 

Neronek ere, egia aitortuko badut (eta gauza bera 
gehientsuek, iruditu zaidanez) ez nekien ezer ere Jaso eta 
Azpilkueta nafar familia ospetsuez. 

Baina gauean, taldekide genuen Sasoeta "jakintsuari" 
esker (Sasoeta Arizkungo seme zelako agertzen zitzaigun 
gai hartaz horren "jakintsu"), zerbait gehixeago ikasteko 
esperantza sumatu nuen, eta berriro bertaratzeko asmoa 
onartu nuen. Gogoz onartu ere. 

Eta, txistua eta dultzaina lagun, beherantz egin dugu 
denok. 

Harzubitxo bat Bidasoa errekaren gainetik pasa, eta 
Erratzura eta azkenean Arizkuna iritsi gara. 

Gure buruzagiak "Iturraldea" jauregi ederrean sartu 
dira, eta gu Arizkungo kaleetan sakabanatu. 

Beharrik giroa hasia zen ordurako pittin bat freskatzen. 
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Eta hozkirri heze hartan, sarkorrago eta ñabarrago bi-
lakatu dira Baztango belazeetako usainak. 

Eta ibarreko bake geldiak eta etxeetako kolore leun 
xarmagarriek azkarki hunkiturik, betiko gelditu naiz Baz-
tan ibarraz maitemindurik. Gutxienez Astigarraga inguru-
ko Urumeakoez betidanik nagoen mailan. 

Don Carlos Arizkungo plaza luzera sartzerakoan, goi-
zean Zugarramurdirakoan bezalaxe, suziriak berriztatu di-
ra, oihuak eta kantak ozendu, eta herri osoaren harrera 
ezin beroagoa mamitu da. 

Elio jeneral patxadatsua iritsi zain ostatatu gara ber-
tan, nola-hala; hiru egun ederrez, herritarrek, eskuzabal, 
errazio galantak eskaini dizkigutelarik. 

Eta, zinez, Arizkun harrigorriaren herriska zoragarri-
tik aldegiteko ezin uzkurrago etorri zaigu handik "parti-
tzeko tenoria". 

Ondikotz! 
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XIII 

Arizkunen bi egun Elio jeneral zaharraren zain eman 
ondoren, niri Zugarramurdiko Peña Platara joateko agin-
du zidaten. 

Nafarroan zehar joatekoak ziren borrokakideei esan 
nien agur ostiral arratsaldean. Oskotz komandanteari be-
reziki, eta ez graduari zegokion aldetik bakarrik. Eta la-
runbatean bertan, Aitxuriko gotorlekuan nengoen. 

"El Cuartel Real"en agerketa berehala abiatuko zela-
koan, moldiztegitxo garraiagarri horietako bat eskaini zi-
dan Cristobal Perez zuzendari teknikoak, Zugarramurdiko 
gotorlekura propio bidalia; eta artikuluak prestatzeko 
agindu zidan egunkariko zuzendari orokorra izendatu zu-
ten Valentín Gómez delako batek. 

Aurrerantzean bi jaun horietxek izango ziren nire na-
gusiak. 

Inprimagailu hura oso oso makina txikia zenez, eta be-
soz mugitzekoa, Peña Platako gelatxo batean kokatu ge-
nuen, kasernako atariaren ondoan. 
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Gela berean, metro bete gora pilaturik, inprimaketara-
ko neurritan ebakitako paper orri mordo bat ipini genuen, 
eskuragarri. Eta ondoan, tinta-lata batzuk, eta makina-olio 
ontzi pare bat. 

Telegraforik ez genuen oraindik. Kasernako buruzagi-
tzak, bai. Ezkutuan. Baina "El Cuartel Real"ek berak, 
oraindik ez. 

Eta albisteak ahal bezala jasotzen nituen Dantxarine-
tik, Kanbotik eta Baionatik batez ere. Atzerritikako kaze-
tak ere, frantses batzuk bakarrik egun haietan, trenez jaso-
tzen nituen Frantziatik. 

Gauzak berehala aldatuko zirela agindu ziguten; eta 
Don Carlos bera Lizarrara iristea egun gutxiko kontua izan-
go zela. 

Nolanahi ere, eta karlista armadari buruzko gorabehe-
rez, informazio on samarra izaten genuen, fidagarria eta 
zehatza, Peña Platako militarren bitartez. Zuhurki eta zen-
tzuz erabiltzeko hamaika aldiz errepikatzen baziguten ere, 
eta zenbait kasutan espreski zentsura bazegoen ere. 

Eta, egia esan, uztailean barrena iritsi zitzaizkigun be-
rriek, bizkortu egin gintuzten behin eta berriz. 

Uztailaren 23an, tiro bat ere bota behar izan gabe, Le-
kunberrin sartu zen Don Carlos bere 2.000 soldaduekin; la-
rraundarrek harrera ezin bihozkorragoa eskaini ziotelarik. 

Biharamunean, ostegunez, Ibero herrian sartu zen 
Karlos Setimo Errege, bere jarraitzaile ugariekin. 

Interes berezia genuen guk Ibero, hain zuzen, "bel-
tzengandik" jaregiteko; gero eta nabarmenkiago Tío To-
más-en (Zumalakarregiren) oinordeko agertzen baitzen 
Nikolas Ollo (Nafarroako gure Jeneral-Burua). 
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Hots, Ollo Iberokoa zen, Iruñerrian. Eta Ibero herria 
gure eskuetara pasatzea... ohorezko kontu bihurtu zitzai-
gun! 

"Giriak" kikilduta zeuden erabat. Eta Don Carlosen 
gerrillariak hara hurbiltzen ari zirela ikastean, bertako 140 
karabineroak joan ziren ihesi Iruñe aldera. Arrakasta bera 
lortu zuen Dorregarai jeneralak San Adriango gazteluan, 
bertan zaindari zeuden 150 karabineroek beren burua 
eman zutelarik. 

Bere garaitzapena Don Carlosek segurutzat emanik, 
askatu egin zituen denak: "id a vuestras casas, y contad lo 
que habéis visto". 

Biharamunean, uztailaren 25ean, gure eskuetan erori 
zen Arrasate hiria, Gipuzkoan; eta egun bereko arratsean, 
Bergara abandonatu zuten beltzek. Eta gureek orduan, ez 
bat eta ez bi, dinamitaz bota zuten hankaz gora "Bergara-
ko Besarkadaren" oroitzapenetan herrian eraikitako oroi-
tarria ("Saldukeriaren" aldare ahalkegarria). Nik neuk, 
behintzat, sekulako poza hartu nuen. 

Larunbatean Urantzia berreskuratu genuen, Nafarroa-
ko Erriberan. Ofizialki egin zigun harrera bertako Udal-
-Taldeak, bere osoan, kanpaiak luzaz joaraziz, eta eskual-
de oso-osoak gure etorrera ezin beroago txalotzen zuen 
bitartean. 

Igandean, uztailaren 27an, Altsasun sartu ziren gure 
bolondresak, Lizarraga jeneralak berak zuzendurik ope-
razioa. 

Biharamunean, uztailaren 28an (astelehenez) Uriza-
harra berreskuratu genuen, Araban. Eta 30ean Elgoibar, 
Gipuzkoan; eta Urduña, Bizkaian. Biak argi, suziri eta os-
paketa harrigarritan murgildurik. 

147 



San Inazio egunean, garaitzapenen katea luzatuz, Lu-
xaondo herria erori zen gutarren eskuetan, Araban. 

Elkarren segidan erortzen ziren auzoak, herriak eta 
eskualdeak, ilara harrigarrian. Eta geure garaitzapena gai-
nean genuela sinetsi genuen. 

Aitxurin ez zegoen beste mintzagairik: "esto es el Pa-
seo de la Victoria", esaten zuten ahobatez buruzagiek. 
Inork ez zuen honetaz zalantza izpirik. 

Don Carlosi Foruen Zina egiteko mementoa etorria 
zitzaiola zabaldu zen. Eta Gernika euskaldunon hiriburu 
sinbolikoa izanik, gure oldarraldiari indar berria erantsiko 
ziola bide, ospakuntza hori berehala eta handikiro burutu 
behar zela erabaki zuten. 

Ospaketa zeremonia, hurrengo larunbaterako utzi zen, 
abuztuaren 2rako. Eta prestaketa lanak aurrera zihoazela 
jakin genuen. 

Hots, orduantxe izan nuen nik neure lehenengo ezuste 
nagusia: Zugarramurdi segituan utzi, eta abuztuaren lean 
bertan Gernikan zain egon beharra gaztigatu baitzidaten. 
Bidaia egiteko erraztasunak oro emango zizkidatela; bai-
na ospakizun garrantzitsua zetorrela Gernikan, eta han 
egoteko. "Es además, y ante todo, una orden". 

"El Cuartel Real", Zazpi Urteetako gerratean Oñatin 
argitara zen "Diario Oficial" delakoaren ordezkoa izango 
zena, zoritxarrez oraindik agertzen hasia izan ez arren, 
"egun gutxi barru" kaleratuko omen zuen bere kehenengo 
alea. 

Eta lehenengo zenbakiarentzat, Gernikako Ekintzari 
buruzko artikulu bat prestatzeko agindu zidan Valentín 
Gómez zuzendariak (nire bataioa!); eta frantsesez besterik 
ez zekiten puntuzko frantximentekiko itzultzaile lana egi-
ten hasi behar nuela ere bai. 
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Zugarramurdiri agur esan behar, horretara. 
Peña Plata kaserna-gotorlekuan pasa nituen egunetan, 

bi eginkizun nagusi bete nituen batez ere: bata, zaldiz pi-
ttin bat bederen ikasi; nik, kaletar honek, zaldiei buruz ez 
bainekien deusik, berentzako pentsu saltzen besterik... Eta 
gainean jarri eta itzegoten, are gutxiago. Beldur galantak 
pasa nituen Zugarramurdira begira! Baina zaldiak oso 
otzanak dira. 

Eta, bestea, iskiluak ere, hein batez erabiltzen ikasi 
nuela. "Remington" kaxkar bat eman zidaten; eta goizero 
egiten nuen saialditxo bat, Borda tenientearen eskutik, ti-
roketa ordu erdi batez Aitxuriko mazela harritsuan "prati-
katzen". Belarriak gorturik gelditzen zitzaizkidan, eta es-
kuineko besaburua zeharo mindurik. Horiek zartakoak! 

Korneta-tokeak, berriz, ez zitzaizkidan batere arrotz 
gertatu: Urgulldik Donostiako kalera iristen zitzaizkigun 
berberak ziren-eta. Etxen bezalaxe... 

Abuztuaren lean, arratsalde bero batean, Bilbotik 
ahalik eta urrutienetik iraganez, Elorrio eta Durangon ba-
rrena iritsi nintzen Gernikara. 

Bidean ez genuen "giririk" bat ere ikusi. Non ezkuta-
tu ote ziren? 

Zornotzaraino hurbildu zen Don Carlos. Eta deputatu-
-talde osoa, Bizkaiko karlisten errespetua Erregeri erakus-
tekotan, bertara zen: Arrieta Maskaruako Lorenzo, korre-
jidorea; Piñerako Pedro deputatua, Tollara eta Saratxu 
aholkulariak, eta Olaskoaga sekretarioa. 

Eta arren eta arren, Gernikan Foruaren Zina tradizioa-
ren arabera egitea erregutu zioten. 

Bilboko ateetan aurkeztea, ordea, ezinezkoa zenez, 
berriro ere ahalik eta azkarrenik hara agertzea hitzeman 
zien Erregek. Eta bigarren agerraldi horretan usadiozko 
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xehetasun guzti-guztiak beteko zituela agindu ondoren, 
Gernikako Arbola agurtu nahi zukeela adierazi zuen. 

Gernikarako bidean, bi soldadu ilara antolatu ziren 
errepidearen bi aldeetan; eta Don Carlos bion artetik pasa 
zen zaldiz Santa Maria elizaraino. 

Arbolapean ezarritako aldaretxoan, Ama Birjina Or-
bangabearen imajina bat zegoen. Eta beraren aurrean egin 
zuen otoitz Don Carlosek. 

Bizkaiko Deputatuek oro begiratzen zuten arretaz ger-
takari ospetsua; eta, beherexeago, karlista armadako jene-
ralek, eta segizioan etorritako beste agintariek ere, Errege-
ren keinuetan eta urratsetan zeukaten jarrita beren arreta 
guztia. 

Zutik jarririk, orduan, buruhas eta bere txapel zuria es-
kuan helduz, ondoko hitz hauek esan zituen Don Carlosek: 

"Ansiando mi corazón cumplir la providencial misión 
que Dios me ha encomendado, de restañar las profundas 
heridas que la impiedad y el despotismo han abierto en el 
seno de mi querida España, comienzo hoy mi obra por 
vosotros, nobles y honrados vizcainos; porque al pisar 
vuestro leal y heroico suelo, no he podido prescindir, ce-
diendo a los impulsos de mi corazón, de venir a saludar a 
vuestro venerando árbol, símbolo de la libertad cristiana 
que os ha hecho felices durante tantos siglos, y a asegu-
raros con la solemnidad que las circunstancias permiten, 
que de hoy mas qudáis reintegrados en la plenitud de 
vuestros fueros; y que el día que el Señor tenga a bien 
premiar nuestros esfuerzos con la pacificación general de 
España, os prometo solemnemente cumplir con toda 
exactitud, segun es mi deber, las prescripciones forales 
del juramento, conforme lo hicieron mis augustos antepa-
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sados; y es mi voluntad que esta mi declaración quede 
consignada en un acta ". 

Isilpe trinkoa sortu zen elizaurrean. Eta orduan, berori 
urratuz, bere indar guztiaz bota zuen Karlos Setimok bere 
oihu laukoitza: 

¡Viva la Religión! 
¡Viva España! 
¡Vivan los Fueros! 
¡Viva Vizcaya! 

Benetako orroa gorgarria gauzatu zen lau bider jarraian. 
Eta begiraleen artean, esaldi hau errepikatu eta nagu-

situ zen osotara: 
"Don Carlosek emon dau errege berbia...! Don Carlo-

sek emon dau errege berbia!"... 
-Qu'est-ce qu'ils disent? -galdetu zidan Lavallée le-

gitimistak harrituta, eguneko gertakarien azalpenetarako 
nire eskuetan jarrita zegoelarik. 

-Que le Roi a donné sa parole -itzuli nion-. Une paro-
le de Roi pour garantir qu'ils respecteront la Loi Basque. 

Konprenitzen zuela esan zidan. 
Berak konprenitzen omen zuen. Bai. 
Baina nik alderantziz... gure herria sekula baino gu-

txiago konprenitzen nuela pentsatu nuen ustekabean. 
-J'oublierai très difficilement ce spectacle -gaineratu 

zuen zeharo hunkituta. Nekez ahaztuko zuela han ikusita-
koa. 

-On n'avait jamais vu ça -erantsi zuen orduan berare-
kin zegoen beste jaun frantses batek, begien aurrean zeu-
kana ezin sinetsirik-. C'est vraiment incroyable. Vous, 
Basques, vous avez un peuple réellement exceptionnel. 
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Harrotu egin ninduen honek, eta ez nekien nola eran-
tzun. Baina bihotzaren erditik, esaldi hauxe bakarrik bu-
ruratu zitzaidan: 

-Notre peuple croît, Monsieur! 
("Peut-être trop" erantsi nahi izan nukeen. Baina, be-

harrik, ez nuen egin). 
-Et vous n'avez pas peur? -galdetu zidan. 
-Parfois, oui -nik erantzun. 
Bitxi gertatu zitzaidan jarrera hura "légitimiste" ba-

tengan. Eta esan egin nion, frantsesez jakina, neure galde-
ra multzoari jarraipena emanez: 

-Barka ene atrebentzia, jauna. Baina galdera bat egin-
go dizut zuzenki. Don Carlosen aldekoa zara? 

-Bada, zuk ere barka nire atrebentzia: ez. Ez naiz 
Karlos Setimoren aldekoa. Baina hemen gertatzen ari de-
na ez dugu Europan batere ulertzen. Eta lekuko izatera 
bidali nau neure kazeta-zuzendaritzak. 

-Kazetaria, beraz? 
-Bai. Parisko "L'Illustration" astekariarentzako kro-

nikak bidaltzen ditut. 
Eta bere dokumentazioa erakutsi dit: "Michel Males-

herbes - Paris - Journaliste - 38 ans". 
-Mila esker anitz zure konfiantzarengatik -esan diot-. 

Ni neu Jose Maria Arruabarrena nauzu. Donostiarra ("né 
à Saint Sébastien", argitu behar izan diot). 23 urte, sale-
roslea. Baina orain, eta gerra honetan, kazetaria ere bai. 
Baina ni karlista aldizkari baten zerbitzutan... Oraindik 
kalera ez bada ere. 

-Nola deritzo? 
-"El Cuartel Real", eta Nafarroan agertzen hasiko da 

aurki. 
-Ederki. Lankide gara, nolazpait. 
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-Bai horixe! 
-Katalunian ere izana naiz aurtengo hasieran -jarraitu 

zuen-. Eta Madrilen ere bai 1869an, orain dela lau urte. 
Eta, sinets nazazu, Arrua... Arrua... 

-Arruabarrena. Baina hori zailegi zaizu. Esaidazu 
"Putzu". Edo "Puzu", bestela. Berdin da. 

-Mila esker. Ba, hemengo egoera, Puzu lankide hori, 
desberdina da osoki, nire ustez. Ni atzerritarra naiz. Jaki-
na. Baina honetxek ematen dit agian zorroztasun handia-
goa. Ni euskalduna banintz, ez nintzateke karlista izango. 

Txundituta utzi nau esaldi honek, eta barne-muineta-
raino hunkitu eta kezkatu. 

-Euskal Herritik at, Puzu, Don Carlosek ez du popu-
lua inarrosten. Han dirudunak mugitu dira Don Carlosen 
alde, beren ondasunak gal beldurrez. 

"Baina hemen ez da gauza bera. Gaurko ekintza si-
nesgaitz horretan ezin garbikiago ikusi dugunez, hemen 
herria dago Don Carlosen atzean. Han ez. 

"Gerra hemen dago. Han ez. 
Zeharo pentsakor utzi nau honek. Ez baitzait iruditu 

Malesherbes hura oso desbideratuta zebilenik. 
-On en reparlera demain -esan diot. 
Gernikako gertakariaren albistea, berehala hedatu zen: 

bai Bizkaian, eta bai "probintzietan" ere. 
Euskaldun bolondresak, prestago agertzen ziren Ger-

nikako Agintzaren ondoko egunetan inoiz baino bizia be-
ra Don Carlosen alde emateko. 

Beraz, agintza xumeari gerokoan Zin guztizkoak ja-
rraitzean... Atera kontuak! 

Eta bolondresen artean, azkartu egin ziren arrunt, Ma-
driletikako armada ofizialaren kontrako amorru zornatua 
eta borroka latza. 
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Eta ni neu ere, Gernikan bertan gau hartan, eta ondo-
ko egunetan hemen eta han, neure adimenetik ikusitakoak 
eta entzundakoak ezin bazterturik ibili nintzen. 

Herri honek sinetsi egiten du, eta borroka latzean aza-
la uzten. Baina ondoko herriek, Malesherbes lankideak 
gardenki azaldu duenez, ez. Zergatik? 

Areago: zergatik ez zuen inork gure artean galdera 
hori egiten? 

Eta tematu egin nintzen ideia horietan. 
Inoiz baino zalantza handiagoak piztuak zituen ni-

gan... paristar batek! 
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XIV 

Gernikatik Zugarramurdira mendiz itzuli nintzen. Do-
nostia gurutzatu gabe. Noski! 

Hantxe zegoen, nire zain, Peña Platako gotorlekuan, 
Valentín Gómez, "El Cuartel Real"en Zuzendaria. Militar 
jantzita topatu nuen; eta ginbaileko izarretan ikusi nue-
nez, Koronel gradua emana zioten. 

Sartu naiz, eta lehenengo atean, ezkerretan, letrero 
bat: "El Cuartel Real // Coronel Director". Izen-deiturarik 
ez. 

-A la orden de Usía, mi Coronel -agurtu dut ahalik 
eta militarrenik. 

-Buenos días, Arruabarrena. Baja la mano. 
Eta erdaraz jarraitu: 
-Ni kazetaria naiz, ez militarra. Baina kasernan lasai 

ibiltzeko, eta kanporako ere bai komeni omen delako, Ko-
ronel gradu hori eman didate. Gehiegizkoa, nik uste. Bai-
na, gure eginkizunetatik bertago, zer moduz Gernikakoa? 

-Ikusgarria izan zen -erantzun diot-. Ahazten ez di-
ren egun gogoangarri horietakoa. Benetan. 

-Notak hartu zenituen? 
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-Ez nuke behar. Baina ohar batzuk jarri nituen paper 
mutur batean. 

-Ederki, ba. Hemen gaude, beraz, geure lan berriari 
ekiteko prest -erantsi zuen Gómezek. Eta berehala galde-
tu zidan-: Eta zu, zer? 

-Gauza bera. Jadanik dexente luzatuak garela irudi-
tzen zait. Eta hasteko gogoa dut. Eta lehenengo zenbakia 
neure begiez irakurtzeko irrikan. 

-Ongi. Eta uniformea non duzu? Hemen (kaserna ba-
rruan, alegia), gu guztiok militar jaztea erabaki baitu Zu-
zendaritzak. "Zona Militar"ean gaude. Ez dugu ahantzi 
behar. 

-Ez, ez. Oraintxe askatuko dut neure pardela, eta jan-
tzi egingo naiz. 

-Edonola ere, joan den astean berrezarri egin dugu te-
legrafo-tantaien ilara. Eta hasiak dira guretzako mezuak 
etengabe iristen. Morsez, jakina! Zer? Ahaztuta? 

-Bai, nik uste! Baina eguneratzen saiatuko naiz. Eta 
ariaren ariaz, menderatu egingo dut. 

-Noski! 
Egoera militarraren berri eman dit laburki. "Lau hiri-

buruak oraindik liberatu ez baditugu ere -esan dit- gau-
zak oso ongi doaz Euskal Herrian". Zehatza izatekotan, 
"van muy bien en la Región Vasco-Navarra" esan dit, hi-
tzez hitz, eta pare bat aldiz. 

-Lizarra aurki eroriko da gure eskuetan: bi aste barru 
gehienez. Auzo batzuetan, egia esan, gu gara dagoeneko 
nagusi oso. Baina bertako gaztelua jaregitea falta zaigu. 
Hots, hor gogor egingo dute "giriek", eta ez dute aise laxa-
tuko. 

"Guk izkribu guztiak prestatu behar ditugu. Eta oso 
bereziki lan bat argitara behar dugu geure lehenengo ale-
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an: Don Carlosek Don Alfonso bere anaia gazteari egin 
dion gutun interesgarria. Badakikezu, nik uste, erlijioaren 
eta Vaticanoren defentsan, Aita Sainduaren Armadan sar-
tu dela "zuavo" gisa. 

"Horrez gain, albisteak baditugu, ugari. Eta "El Cuar-
tel Real" oso itxura eta tamaina apalean argitaratzen hasi-
ko denez, arazorik ez dugu izango orrialdeak betetzeko. 

* * * 

Azkenean, kaleratzeko data gisa abuztuaren 23a hauta-
turik, bost mila aletako tirada egitea erabaki du Gomezek. 

Gure aldizkariak ez zuen batere itxura dotorerik, eta 
luzeraz lau orrialde besterik ez. Mehexko gertatzen! 

-Gerra garaietako kazeta da hau -gogorazi zigun Gó-
mezek. 

Baina hain nekez osatutako paper-pilotxo haiek ikusi 
nituenean, harrigarrizko poxak bete ninduen: 

-Hemen dek! Hemen dek! 
Eta "Zorionak" eman nizkion bero-bero Don Valentíni: 
-¡Ya lo tenemos! -esan nion garrasika-. "Se publicará 

dos veces por semana", agindu dugula ikusi dut... Agian 
bai! 

Eta bai berak, bai nik, baita une hartan gurekin zeu-
den bi soldadu laguntzaileek ere, irribarre zabalaz agurtu 
genuen mundura berria: 

-El Cuartel Real...! Konturatzen zarete? 
Aurrealdeko plauman hauxe irakur zitekeen: El Cuar-

tel Real hitzak, letra handitan. Eta txikiagotan, eta bigarren 
eta hirugarren lerroetan beste hau: 

Periódico Bisemanal // Dios-Patria-Rey. 
Ondoren, data zetorren: 23 de Agosto de 1873. 
Eta beherago, argitaralekua: Peña de la Plata. 
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Nik "Peña Plata" jarriko nukeen. Jakina. Are "Aitxu-
ria" ere, egokiago. 

Baina Zuzendaria, "el conocido escritor y periodista" 
Valentín Gómez zen; eta ez ni, Joxe Maria Arruabarrena, 
pentsu-saltzaile gizajo hau. 

Hasteko, eta hortik aurrera ieki guzti-guztietan esaldi 
berbera gailen eta letra larrixeagoetan agertzen zelarik, 
ondoko hau irakur zitekeen: "S.M. el Rey (q.D.g.) (ale-
gia, 'Su Majestad... que Dios guarde') continúa sin nove-
dad al frente de su leal y valiente ejército". 

Eta beherexeago, beste bigarren ohar aldakaitz hau: 
"S.M. la Reina, y sus augustos hijos, continúan sin nove-
dad en su importante salud". 

Memento hartan hiru seme-alaba "guren" zituen Erre-
gek: Doña Blanca, seme-alabetan zaharrena, eta aitaren 
kuttuna; lau urtekoa orduan. Don Jaime oinordekoa, eta 
errege-gai gerora, hiru urtekoa; eta Doña Elvira, gazteena, 
orduan bere bigarren urtean. 

Hamaika fototan ikusiak nituen hirurak (nahiz Putzu 
kaleko pardeltxo hartan gurasoenak bakarrik etorri!). Eta 
sekula buruz buru gurutzatuak izan ez arren, ia-ia Don 
Carlos eta Doña Margarita bi gurasoak bezain ongi "eza-
gutzen" bide nituen. 

Ondoren, eta bagenekienez, bere osoan zetorren Don 
Carlosek Don Alfonso-Carlos bere anaiari bidalitako es-
kutitz irekia: "Carta de S.M. a su Augusto hermano el 
Sermo. Sr. D. Alfonso de Borbón ('serenísimo', nik uste) 
para que los españoles todos sepan lo que quiere y se pro-
pone el joven y esclarecido Príncipe". 

"A ti, hermano mío, que tienes la dicha envidiable de 
servir bajo las banderas del inmortal Pontífice... No sólo 
hablo en ella al hermano de mi corazón, sino también a 
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todos los españoles, sin excepción alguna, que también 
son mis hermanos ". 

Ageri denez, hemen Karlos Setimo bilobak, Carlos V 
bere aitonaren hizkera elezuri eztitsu bera hartzen zuen. 
Gerra odoltsua egitera deliberaturik egon arren. 

"La corona de España -jarraitzen zuen- está ya 
puesta sobre mi frente por la santa mano de la Ley. Mi 
obligación es consagrar a este pueblo todos mis pensa-
mientos, todas mis fuerzas; es morir por él, o salvarle". 

Eta, aurreraxeago, berak gerra irabaziz gero, egingo 
lukeenari buruzko lerro hauek aurkitu nituen; nolabait be-
reziki niri, eta euskaldun guztioi, zegozkigunak: "Así co-
mo el espirítu revolucionario pretende igualar a las pro-
vincias vascas a las restantes de España, todas estas se 
semejarían o se igualarían en su régimen interior con 
aquellas afortunadas y nobles provincias ". 

Don Carlosek ez zuen Euskal Herria espainiartzea pro-
posatzen, alderantziz beste hau baizik: Espainiako probin-
tziak oro, "Laurak Bat" osatzen dutenen bidetik lerrotzea. 

"El pueblo español y yo hemos de hacer grandes co-
sas", zioen. Ni baino pittin bat zaharragoa, Don Carlosek 
25 urte besterik ez zuen orduan. 

Obeditu behar zioten jeneralak (askotan Zazpi Urtee-
tako Beterano zailduak), zaharragoak ziren Errege baino. 
Karlos Andetxaga Enkarterriko jeneralak, esate baterako, 
70 urte zituen; Arizkunen ikusi berria genuen Elio Ezpe-
leta jeneralak, 67; Santakrutz apaizaren arerio nagusi 
izandako Lizarraga Eskirotz jeneralak, 66; Juan Nepomu-
zeno Orbe, Valdespinako bigarren markes famatuak, 56; 
Ollo Bidaurreta jeneralak, 57 jadanik; eta orain dela hiru 
urte kausari uko egindako Cabrera jeneralak, "Morellako 
Kondea" bilakatutako traidoreak, 67 zituen. 
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Zaharrago denak. Miraria zirudien, beraz, Don Car-
los gazteak aitona ere izan zekizkiokeen beterano ohore-
tsu haiengandik, hain osoki aginpidea eta errespetua bil-
tzea. Halaxe zen, ordea. 

Bide beretik, ahula eta umezurtza zen gure aldizkari-
txoa Espainiako (are Europako) kideen artean. Nondik 
nora lortuko ote genuen guk irakurlegoaren itzala? 

Gure "El Cuartel Real" aldizkaria, kaxkarra zen itxu-
raz eta luzeraz, eta basakazeta apala benetan; eta ez inon-
dik ere Austria-Este dinastiako Erregerengandik espero 
zitekeen mailakoa. Guk bagenekien. 

Eta aitortu ere deplauki egin genuen ondoko aleetan: 
"Hacemos el periódico en una pequeña imprenta de cam-
po". Erakutsi egiten genuen geure eskasia. Ez genuen ez-
kutatzen, hain zuzen. 

Malesherbes-en harridura, hitz batez, nirea ere bazen: 
"votre peuple croit"... 

Zalantzen ilunpeetatik irten ezinik ere, gure askatasu-
na nahi nuen nik, militarrek eraikitako harresi guztien 
erorketa. Horrelako zerbait. Eta Forua zitzaidan askata-
sun horien berme eta baradera ziurra; eta Don Carlos, 
hain zuzen, osaba Felipek errepikatzen zuenaren bidetik, 
Foruaren defendatzaile bakarra: 

Gure fuero maite ta 
usantza ederrai, 
jende aek ez die 
batere ongi nai; 
eziñ iñola kendu 
fusillak karlistai; 
au egiñ al balute 
agur fueroak, ai! 
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Hori kantatzen zuten karlista gazteek. 
Ez nintzen bakarra susmo horietan. Baina Donostiatik 

irten ondoko egunetan, egunetik egunera, nire katramilak 
eta kezkak azkartu egin ziren. 

Bart, hain zuzen ere, Aitxuritik jaitsi arratsean, eta hor-
txe, Zugarramurdin, Peña Platara itzultzerakoan entzun 
nuen-eta: 

Gizon aek daukaten 
ustea gañera 
da kentzea aiñ maite 
guk degun euskera, 
ta itzegiñ erazi 
guzioi erdera; 
ta atrebitu dira 
ori esatera! 

Kendu nai dizkigute 
gañera apaizak, 
zuriak bialdu ta 
ekartzeko beltzak, 
euskeraz ez dakiten 
pertsona arrotzak! 
Zenbat beneno duan 
beltz oen biotzak! 

Karlos zazpigarrena 
nai degu errege, 
ez degu nai pakerik 
au tronuan bage. 

"El Cuartel Real"en Seu d'Urgellgo Apezpikuaren eto-
rrera aipatzea erabaki genuen. Gurean egon ondoren, Eli-
zondo aldera aldatu baitzen. 
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Izendatu berria zen Nafarroako Gobernu-Batzarraren 
albistea ere eman genuen: Cesáreo Sanz buru, Pérez Tafa-
lla, Maritxalar, Etxeberria, Cancio Mena eta Marta Oneka 
kideek osatua. Ez ditut ezagutzen, jakina. 

Eta Batzarrak argitaratutako Agiriaren pasarte batek 
hunkitu ninduen bereziki: "Esta guerra que provoca nece-
sidades... en el sufrido y heroico pueblo navarro, que la 
mantiene a costa de inmensos aunque gratos sacrificios"... 

"En el sufrido y heroico pueblo navarro que la mantie-
ne"... Urdazuriko Agirian uztailaren 30ean argitara emana. 
Non dira gainerakoak? 

Aitxuri beherean Zugarramurdi herriska txuria egune-
ro agerian neukala, lehenago Donostiako Gaztelua izaten 
nuen bezala, nigan barneko zerbait urratzen ari zitzaidala 
nabaritzen nuen. Bakarrik geundela, alegia. 

Eta Morsezko mezuek eta Frantziatik zetorkigun pren-
tsak ez zuela nire bakardade susmo hauetaz ezertxo ere 
esaten. 

Kantak entzuten nituen nigan. Kantak bakarrik, bakar-
dadean iraungitzen ari. 
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XV 

Don Carlosen garaitzapena gero eta nabarmenago ager-
tzen zen. Egunetik egunera, auzoak, herriak, eskualde oso-
ak, ilaran eta etendurarik gabe, erortzen ziren karlisten es-
kuetan. 

Eta guk, Zugarramurdiko kaxko urrun hartan, pozka-
rioz bai, baina ezintasunez eta bekaizkeriaz ere jarraitzen 
genituen gertakariak. 

Lortzen genituen albisteen bilduma nola-hala eginez, 
jadanik Nafarroa osoa (Iruñea, Tutera eta Erriberako beste 
herri batzuk salbu) gutarren eskuetan zegoela ondoriozta-
tzen genuen. Eta beltzen ahalegina ere, halakoa zen: aste 
hartan bakarrik, 28.000 kartutxo bota zituzten liberalek 
gure aurka Lizarraldean. 

Geure "El Cuartel Real"aren tresneria eta bulegoak 
Lizarrara eraman nahi genituen ahalik eta azkarrenik; eta 
beroriekin batera, jakina... geure burua ere bai! 

Urratsa emateko, ordea, gauza bat falta genuen: Liza-
rra bera "beltzei" kentzea. Ez baitzen hutsaren hurrena! 
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Guganaino heltzen ziren berriek adierazten zutenez, 
Lizarra hiriko parte nagusia gure eskuetan zegoen hilaren 
18az geroztik. 

Nafarroako 2. Batailoiaren eskutik, Rada jeneralak 
(gure artean "Radica" deitzen genuenak) Kale Nagusia 
eta San Juan Plaza menderatuak zituen erdialdean; baita 
Lizarrako San Pedro parrokia eta Puikoa ere, Ega ibaiaz 
ezkerraldean. 

Eta Egako ibar eskuinean, bide beretik, eta hauek ere 
aurreko egunetan eta bateratsu harturik, San Pedro auzoa, 
Rua zaharreko alderdi gotikoa, eta Ega eskuineko alder-
dia, hiriko hego-ekialdean. 

Bi eskualdeon artean, eta frantziskotarren baratzeak 
Ega ibairaino iristen zirelarik, mila leihotako San Fran-
tziskoren komentutzar gotor, gaitz, beldurgarria gelditu 
zen liberalen manupean, inguratzen zuen murrutzar altuaz 
bestaldean. 

Gure indarrek inguraturik, bai. 
Ba al zeuden, egon, ehun metro ere gutarren lerrotik 

eta komenturaino? Baina sendo, zindo, menderakaitz itxu-
raz. Zazpi Urteetako gerratean bezala, oraingoan ere Liza-
rrako gotorleku nagusi bihurturik. 

Behin-betiko oldarraldia prestatzekotan, bateria bat ja-
rri zuten gutarrek Klarisen Monastegian, "Los Llanos" de-
ritzon ibarrean (oso ederra omen, baina anartean nik seku-
la ez ikusia!); Ega ibaiak inguratzen duen zelai gune bate-
an, eta aldameneko Beneditarren komentuaren eskuarrean. 

Ega ibaiaz bestaldera, berriz, Ruako San Pedro eliza-
peaz bestaldean, nolazpait azaltzeko, beste bateria bat pa-
ratu zuten gutarrek Egako Granadako Dukeen jauregi za-
har eta famatuaren lurraldean. 
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San Frantziskoren monastegia, horretara, hertsiki in-
guratua eta setiatua genuela azaldu beharrik ez dago. Zi-
nez geneuzkan harrapaturik barruko soldadu errepublika-
rrak, beren gotorleku monastikotik inora ezinik. 

Telegrafoa etengabe ari, Villapadierna jeneral liberala 
Erriberatik harantz zihoala jakin genuen guk Zugarramur-
din. Laguntza ematera, Iguzkitza aldera heldu zela bere 
sei batailoiekin eta kanoi mordoarekin. 

Besterik ere jakin genuen Morse bidezko bataila ez-
kutu hartan: Don Carlosek eta Buruzagitza guztiak ere 
bazekitela hau guztia Lizarra inguruan. 

Eta Villapadiernari Lizarrarako bidea oztopatzea era-
baki zutela. 

Elio jeneralak 3. Batailoiarekin, Ollo jeneralak 4. Ba-
tailoiarekin, eta Karlos Setimok berak 1. Batailoiarekin, 
helbidea moztu, beltzen etorrera galarazi, eta atzera era-
gin behar zieten liberei, gehienez Sesma inguruan tenka-
raziz. 

Jurramendiz bestaldeko mazelan kokatu zuten karlis-
tek beren "kaserna orokorra". Deikaztelun zehazki. Gure 
tropak Arellanon, Arronitzen, eta Allon barrena barreia-
tzen zirelarik. 

Artean, Lizarra erdiko San Frantziskoren gotorlekuak, 
etengabe jasan zuen Radaren eta Dorregarairen soldaduen 
eraso ezin bortitzagoa. Laurehun granadak egin zuten ez-
tanda bost egun eta gauez monastegiaren harresi gora eta 
gotorren kontra, beretan arraildurarik batere ireki ezine-
an... Haiek bai murrutzar gaitzak! 

Ega gaineko "Gartzelako Zubi" konkor zaharra, bes-
talde, Gobernariaren Jauregiaren inguruan ibaia gurutza-
tzen zuena, Ramón Nouvillas "Norteko" jeneral-buru li-
beralaren aginduz, zartatua izan zen zakarki. Eta kitto. 

165 



Komentuaren barruan, berriz, bizirik irteteko batere 
esperantzarik gabe, 600 giri zeuden: iskiluz eta munizioz 
lepo, bai. Baina etsi-beharrak hartuta. 

Zulo-galeria luze bat prestatu zuten orduan karlistek 
komentuaren zoruetaraino, zulo-buruan sekulako mina bat 
lehertzekotan. Baita sekulako leherketa lortu ere. Baina 
urrun xamar. Eta gotorlekua ez zen osoki birrindua izan. 

Aste osoa joan zen tirabira burrunbatsu eta latz horre-
tan, nola bukatuko inork sumatzen ez zuelarik. 

Hots, kinka hartan gutarrak zeudelarik, abuztuaren 
24an, igandean, bat-batean beltzek poto egin. Eta beren 
burua eman egin zuten. Eta San Frantziskoren monastegi-
-gotorlekua gurera pasa zen. 

Barrutik defentsa amorratuan borrokatutako Sanz ko-
ronel-ordea, bere agindupeko 3 kapitainak, 7 ofizialeak 
eta 475 soldaduak, preso altxa genituen. 

Horrekin batera, harrapakin gaitza ere bai: "Berdan" 
markako 1.200 fusil, 400 granada, espartin mordo handi 
bat, burusiak dozenaka... Garaitzapen aparta gurea! 

Komentutzarreko zokoetan galdurik, eta jadanik biz-
pahiru egun hartan kirasten hasirik, zazpi soldadu libera-
len gorputzak zeutzan. Eta han-hemenka oinazetan garra-
sika, bestalde, hiruzpalau dozena giri entzun zitezkeen, 
larriki zauriturik, eta aieneka ari. 

Biharamunean, preso guzti-guztiok, Iruñe ondora gu-
tarrek garraiaturik, eta Don Carlosen aginduz, askatuak 
izan ziren! Beste "kolore" bat eman nahi zion gerrari 
Erregek! Eta libro utzi zituen. Ez baitzen lehenengo al-
dia. 

Sekulako zartada eman ziguten albiste zoragarri haiek 
Zugarramurdiko mugan zain geundenoi. 
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Eta neure barruan nerabilzkien, taigabe, sekula zapal-
duak ez nituen bazter haien irudi nahasiak. Eta kiskali 
egiten ninduen bertara ezin joateak. 

Hots, joan nahi hartan erretzen ari nintzelarik, uste-
kabean, deitu egin nau Valentin Gómez Zuzendariak hala-
ko goiz batez Peña Platako Buruzagitzara; eta Lizarrara 
behar nuela esan dit: 

-Noiz hori? -galdetu diot. 
-Gaur berton -izan da arrapostua-. Ez dugu memento 

bat ere galtzekorik. Eta Lizarra gure eskuetara pasa de-
nez, hauxe erabaki du Erregek: "El Cuartel Real" aldizka-
ria bertan argitara behar dela berehalatik. 

-"El Cuartel Real" debe reemplazar desde ya -esan 
dit- y con creces, la célebre y gloriosa "Gaceta Oficial". 
Esta "Gaceta" que se publicaba en Oñate, como sabrás, 
cuando estuvo allí la Corte de nuestro gran Don Carlos 
María Isidro, abuelo de nuestro amado Rey, y de feliz me-
moria... La Gaceta se publicó durante la Guerra de los 
Siete Años. He ahí nuestro objetivo actual en Estella: no 
desmerecer de nuestro glorioso predecesor. 

Ez nuen nik, egia esan, "Gaceta" haren berririk. Baina 
ez diot horrelakorik aitortu. 

-¡A sus órdenes! -erantzun diot bakarrik eta brauki. 
Eta irten egin naiz. 

Hura poza nirea! 
Lizarraga jenerala ere jadanik Lizarran zegoela jakin 

dut, bere bost Batailoi gipuzkoarrekin. Eta astelehenean, 
abuztuaren 25ean, Jurramendiz bestaldetik itzuli zela Don 
Carlos Lizarrara. Arratsean. Eta San Juan elizara inguratu 
zela. Eta bertan Jainkoari eskerrak eman zizkiola. 

Biharamunean, San Juan Plaza zabalean, zortzi bat mi-
la soldadu bolondresi (giputxiak eta naparrak bakarrik, 
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esan dutenez, bizkaitarrak eta arabarrak oraindik ez baitira 
Lizarrara ailegatu) errebista ikusgarri hunkigarria pasa zie-
la Don Carlosek jakinerazi digute telegrafo bidezko parte 
etengabeek. 

-Eta nik ikuskari historiko horiek ezin ikusi! -errepi-
katzen nuen neure artean, hamaika madarikazio zantarren 
artean. 

Lizarran hiru egunez jai osoa egitea erabaki du Karlos 
Setimok; eta kaleak eta enparantzak gauez hamaika zuziz 
argitzea. 

Ni Lizarrara iristean, beraz, hiriko giroa ez zegoen 
malenkonia alferretarako egokia. Ez horixe! Dultzaina en-
tzuten zen bazter guztietan, eta "joticak" ere ez bakanago: 

Dicen que viene Don Carlos 
y que en la mano trae una flor; 
es la Reina Margarita 
que es la rubia más bonita 
que se ha criado bajo el sol... 

Eta Lizarrara 28an iritsi eta berehala, "El Cuartel Re-
al"en gure bulegoa izango zenera hurbildu naiz. 

Kale mehar luze bateko erditsuan aurkitu dut Kale 
Nagusiko 45eko sotoa. Eta lehenengo pisuan, "principal"-
ean, letrero hau atean: "El Cuartel Real. Redacción e Im-
presión". 

Gela nagusian, "minerva" arin pare bat topatu dut: 
Peña Platakoaren oso antzekoa bata; gehi beste bat, fran-
tsesa hau eta berriagoa. Tinta poto ilara oso bat apal baten 
gainean, eta disolbakin botila pare bat, bere usain azkar 
bereziarekin. 
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Aldameneko gelatxo batean, leihorik gabea, burdinaz-
ko pieza batzuk eta "resma" dozena batzuk, estraza pape-
retan bildurik. 

Hirugarren gelatxo batean, berriz, zortzi-hamar kaxa 
txapal. Eta berauetan, erlauntzaren gisako egituran, berro-
gei bat tartetxo, letra-moldez beterik. 

-Berunezko moldeak dituk horiek, konposiziorako le-
trak, hain zuzen -argitu dit orduan bertan lanean ari zen 
gazte batek-. Berunezkoak baino, berun-antimoniozkoak 
direla esan behar nikek. Ikus dezakeanez, alderantziz 
agertzen dituk letrak: 'b'ak, 'd' ematen dik, eta alderan-
tziz. Baina beren kaxetan multzotan soka batez estekatu-
rik ipintzean, eta minerban tindatzean, paperean bahar be-
zala agertzen dituk. 

Morse-telegrafo tresneria osoa beste leku batean aur-
kitu dut. Kalera begirako gelatxo batean txukun-txukun 
jarrita... 

"Nirea izango ote?", pentsatu dut. Ez litzateke gaizki... 
-Mila esker azalpenengatik -esan diot. 
-Ez duk ezer, motel. "El Cuartel Real"eko kajista 

nauk. Tolosan ikasi diat ofizioa. Hemendik aurrera lanki-
de izango bide gaituk. 

-Bai. Hala uste diat. 
-Ba, urte askotan izan dadila! Ni Kaximiro Mendia 

nauk, zaldibitarra. 
-Eta ni neu Joxemari Arruabarrena, "Putzu" gaitzize-

nez. Donostiarra. 
-Ederki. Orain bazekiagu biok elkarren berri. 
Aurrez aurreko horman, etxeko areto nagusia zirudien 

gelan, moldura dotore batez inguraturik, Carlos VII.aren 
foto gaitz bat ikusi dut. 

-Dena prest, hitz batez -esan diot Kaximirori. 
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Eta "bihar arte" esanez agurtu dut. 
Don Carlosen etxebizitza non zen eta nolakoa zen ja-

kiteko irrikan nengoen. Noski. Plazan zegoela banekien. 
Baina hori bera non zen ez nekien! Hala ere, ez diot hori 
galdetu. Lotsa ote? 

Lizarra hiri zaharrean barrena ibiltzeko gogo handia 
nuen. Hori bai. 

Baina berantegi zen. Eta biharamunerako utzi nituen 
denak. Eta etxe bereko izkinan bertan eman zidaten gela-
ra joan naiz. Etxe zaharra, gela iluna. Baina... nirea! 

Jurramendiz bestaldean, iristean bertan Kaximirok 
azaldu didanez, liberalak zeuden nagusi. Ez gu. Baina Li-
zarra gurea zen. Eta handik iparralderanzko bazterrak ere, 
gureak. 

-Geure burua hemen seguru sumatzen diagu -esan dit 
Kaximirok. Benetan. 

Puiko Ama Birjinaren mendiska famatua ere, hiriaren 
gain-gainean, karlisten mende dagoela esan dit. Baina, 
zoritxarrez, logelatik ez nuen ikusten; eta lantokitik ere 
ez. Kaleak estuegi. 

-Bihar bertan -pentsatu dut-, tristuraz eta gorrotoz 
itoko banaiz ere, gora igoko nauk, eliza eta muinoa berta-
tik ezagutzera. Eta bakarrik joan nahi diat. 

Arrats beroa genuen. Eta arnasa hartu nuen sakon 
leihotik. 

Abuztuaren 27 hartan, besterik behar al nuen, bada, 
zoriontsu sentitzeko? 
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XVI 

Ostiraleko gau osoan zehar, tema bikoitz batek hartu 
ninduen. 

Edozer baino lehenago, larunbat hartan bertan, abuz-
tuaren 30ean, Puira igotzea erabaki nuelako. Geure etxe-
an hainbestetan gogoratutako fusilaketa latza gauzatu zen 
lekua ezagutu nahi nuen, eta neure oinez zapaldu. 

Lizarran Don Carlos non bizi zen ere, bigarrenik, ze-
hazki jakitea, xehetasun interesgarria zen niretzat. 

Eta horretara, jaiki orduko, jantzi; eta gorantz abiatu 
nintzen. 

Santz, Uritz, Guergué, Karmona eta Garzia bost nafar-
tar jeneralen ibilbide tragikoa nahi nuen neure haragian 
bizi. 

Baina asmo horretantxe abiatu eta berehalaxe, lehe-
nengo oztopoa gertatu zitzaidan. Abuztuan burutu berria 
zen setialdian, karlistek berek jaurtikitako laurehun gra-
naden leherketek eta lurrazpiko galerian ezarritako mina-
tzarrek, apurturik eta barrutik ikuskatu ezinik utzi baitzu-
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ten frantziskotarren monastegi eskerga Frutaren Azoka-
ren inguruko belazean. 

Hots, 1839ko otsailaren 18an, Monastegiko gela ilun 
banatan pasa zuten beren azkeneko gau hits eta hotza bost 
jeneral haiek; egunsentian lanbrotan Puira igo aurretixe. 
Urrats hori, beraz, ezin osoki errepika. San Frantziskoren 
komentu zaharra, karlisten minatzarraren leherketak egun 
haietantxe errotik erauzi berria zelako. 

"Comercio" kaleko neure sototik irtenda, ezkerretara 
joz, goruntz abiatu nintzen. "Galbahearen kalean gora esa-
tea hobe", Kaximirok bezperako hitzaspertuan argitu zi-
danez. 

Gero Lizarra karrika harritsutik hurbildu nintzen San 
Pedroren elizara, bi pisutako etxe eder zaharkituen artetik 
pentsakor; eta kaleburuan elizaren ondoko zumar fama-
tua topatu nuen, aspaldidanik urteen poderioz goitik be-
hera pitzaturik. 

Egako hiriari izena bera eman zion antzinako auzoaren 
arrastoak nituen begien aurrean, gainbehera nabarmenean. 

Eta arrastiriaren etorrerarekin azkarturik nonbait, go-
rrotoz eta urrutiminez oratutako sentimendu garratza ni-
gan azkartzen ari zela nabaritu nuen. 

Arriluzko dorretxo karratu lerdenaren soslaia gailen-
tzen zen zumarraren adaburuaren gainetik. Behere hartan, 
berriz, nekez ikusteko moduan, "La Gallarda"ko atari ar-
kudun eskerga zegoen. 

Handik berehala iritsi nuen gailurra; eta bertan barne 
zauskada azkar batek astinduta, Puiko Basilika ospetsura 
joan nintzen, bihotza nabarmenki estututa. 

Eta, ez bat eta ez bi, atzealdeko belardira eta hormeta-
ra jo nuen. Batimenduaren iparraldera, bestela esanda, 
baina ekialdeko kantoitik, eskuin aldetik. 
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Eta leiho karratu bakar bat erakusten zuen pareta-pus-
kara hurbildu nintzen, gainaldean ia-ia teilatuarekiko uki-
tuan. 

Eta hormako bala-zulo haiek ukitu eta eskuztatu nahi 
izan nituen. Harri zahar haiek neure eriez ukitzean, erotu-
rik antza, mirari batez agian mintzatuko zitzaizkidan es-
perantzatan itxura zenez. 

Nire herraren herra zornatuak zoraturik antza: 
-Madarikatua izan hadi Maroto traidorea sekulorun 

sekulotan!! -bota nuen oharkabean. 
Bergarako besarkada-emale faltsuaren irudi okaztaga-

rria edozein mementotan gorpuztuko zitzaidala iruditzen 
zitzaidan. 

Eta bost izen zetozkidan ilaran, behin eta berriz, eten-
gabe, etsimenduaren ezintasun errepikakorrean: Santz... 
Uritz... Guergué... Karmona... Garzia... Gizagaixoak! 

Bost nafartar jeneralak horma haietantxe orain 34 ur-
te, negu minean, Marotoren saldukerian partaide gertatu 
nahi izan ez zutelako... eskarnioaren leize-zuloan hil bai-
tzituzten. Puiko pareta haietan... bizkarretik, berak fusila-
tuak...! 

Préchacq-eko deserriko osaba Praixku zoritxarrekoa-
ren kondairaz oroitu nintzen orduan, ezin azkarkiago. Be-
rak ere, Puiko jeneralek bezalaxe, ez baitzuen atzerrialdi-
ko 34 urte luzeetan amore eman; ez baitzuen marotisten 
saldukeria inoiz barkatu. 

Eta fusilaketa hitsaren pasadizoaz uste baino zehaz-
kiago oroitzen nintzela erreparatu nuen. Frantzisko Gar-
mendia nire osaba zaharra nigan pizten zela eta Pui hartan 
jadanik izana nintzela nabaritzen nuen. 

Basilikaren atzeko hormak kanpo aldera koska bat be-
zala marrazten zuela esaten zigun osaba Praixkuk. Eta 
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bostak fusilatu zituzten pareta-bao hark, iparralderako ir-
tenune moduko zerbait zeukala. 

Eta halaxe zen metro batez edo. 
Irurtzungo Haizpean arrestatu zuen Rafael Marotok 

Uritz brigadierra. Tolosan atxilotu zuen, ustekabean, Pa-
blo Santz Baeza jenerala. Frantzisko Garzia jenerala, be-
rriz, Nafarroako Buruzagi gorena, zetorkion saldukeriaz 
berantegi jabeturik, apaiz jantzirik saiatu zen Lizarratik 
ihes egiten; baina zentinelak konturatu, eta preso eraman 
zuten atzera Marotorengana. 

Era bertsuan harrapatu zuten Teodoro Karmona ere, 
ustekabean, Ziraukiko bere etxean; eta Juan Antonio Guer-
gué jenerala ere, Legariako bere etxean, azkeneko bidaia-
rako abian. 

Karmonak eta Garziak, azken mesede gisa, buruz bu-
ru Marotorekin mintzatu ahal izatea eskatu zuten. Baina 
Marotok jaramonik ez eskabideari, eta ezetz erantzun. 

Puiko fusilaketa burutzeko egin behar zuenaz Maroto 
guztiz ongi jabeturik, hilketa gauzatzeko Nafarroako Le-
hen Batailoiko hiru konpainia hautatu zituen. Hain zuzen 
ere, fusilatuak izango ziren jeneralek beren manupean 
izan zituzten konpainia berberak...! 

Eta bost jeneral gogor haiek, matxinadaren ardatza 
izandako hirian, Lizarran preseski, hiltzea erabaki zuen, 
eta ez beste inon. Fusilaketaren gertalekuaren karga sin-
bolikoaz txit ongi konturaturik. 

Hormaren aurrean paraturik, Uritz jeneralak ez zuen 
txintik ere atera; eta isilaldi betean zain zegoelarik jaso 
zuen iskiluen deskarga bortitza. 

Otsailaren 18an, goizeko seietan, inolako epaiketarik 
gabe, eta beren azkeneko gau luzea oraintxe zartaturik 
ikusi dugun San Frantziskoren Monastegiko gela heze ba-
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tean eman ondoren, Puira igo bostak, eta hantxe fusilatu 
zituzten. 

Egunsenti latz hartako desarra oraindik entzun daite-
keela iruditu zitzaidan. 

Eta eserita luzaz egon ondoren, Lizarrarako bidea har-
tu nuen; eta zuzenean San Juan Plazara hurbildu nintzen. 

Don Carlos, Fermin Iribarren jaunaren etxean ostatatu 
zela nekien. Eta, Plazara iritsita, etxe hori zein zen galde-
tu beharrik ez nuen izan. 

Hantxe, mendebaldeko arkupe ilararen erditsuan, be-
rehala erreparatu nituen eguneko zaindariak, armaturik, 
alabardero jazkiekin, txapel gorri borladunekin, hantxe 
egiten eta egingo zuten zainketa aurrerakoan. 

Lizarra etsaietatik jaregin eta berehala antolatu zen 
bolondres sail berezi hau. 

120 soldaduk osatzen zuten. Eta Zumalakarregiren Ar-
mada "Vasco-Navarra"ren arabera, lau partetan sailkatua 
zen. 

30 nafartarrek osatzen zuten 1. eskuadra; honetako 
"kaboa", Don Jaime haurra (Karlos Setimoren semea, nos-
ki) hautatu zutelarik. 

Bigarren eskuadra beste 30 bolondresek (arabarrak 
oraingoan) osatu zuten. Hirugarren eskuadra, era berean, 
30 giputzek. Eta laugarrena, azkenik, 30 bolondres biz-
kaitarrek. 

Txandaka egiten zuten beren zainketa Don Carlosen 
etxe arruntaren aurrean. Urrun zen Karlos Setimo erdi mi-
litar erdi erromantiko porrokatu hau, Carlos María Isidro 
bere aitona xantu-jale eta anpurusaren espantuetatik. 

Nolanahi ere, nafartar eskuadraren eguna bide zen la-
runbat hartakoa; etxe aurreko arkupeetan bandera gorri 
katedunak ez baitziren eskas... 
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Aurrez aurre, Plazaz bestaldean, San Juanen eliza izan-
da, erlijiozko zeremoniak eta armada karlistaren paradak, 
etxetik beretik begiratzeko deliberoa hartua omen zuen 
Erregek: "neure soldaduak ikusi nahi ditut goizean". 

Banekien, beraz, Don Carlos non zegoen: nire etxetik 
eta nire lantokitik ehun bat metrora gehienez. 

Eta banekien Puiko horma hitsa nolakoa zen. Zenbat 
karlista gaztek ez luke bizi erdia emango Erregegandik 
horren gertu bizitzeko? 

Eta ideia hauekin bizkorturik, Galbahe kaleko neure 
gelatxora inguratu nintzen. 

Aurretik, dena dela, Nabarreria kaleko "El Requeté" 
jatetxe apalean mokautxo bat karlista bolondres zalaparta-
ri batzuen ondoan afari-lege gisa apalki hartu ondoren. 
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XVII 

Lizarran eman nituen lehenengo hamar-hamabi egu-
nak, oso bereziak izan ziren. 

Nik, kostatar huts honek, kresal giroa ezagutzen nuen, 
eta amairik gabeko langar isila, eta sargori egunetako bat-
-bateko galerna bortitza. 

Baina barrualdeko landare iharraire usaintsuen mun-
dua zer zen, ez nuen Donostian sumatu ere egiten. Liza-
rran aurkitu nuen, eta Lizarrako inguruetan batez ere. Eta 
neure gaztaroan adigogor ibili nintzela konturatu nintzen. 

Naturarekiko sentiberatasun berritu honetan, baita 
Ega ibarraren aurkikuntzarenean ere, laguntzaile bikaina 
izan nuen Faustino Erro. Jatorriz Basaburukoa, Beruete-
koa preseski ("Béutekoa" esaten zuen berak), nik guru-
tzatu orduko erdi lizarratarra zen (hiru laurdenetan hala-
koa zela esatea hobe); familia osoarekin txiki-txikitandik 
aldatu baitzen Lizarrara. 

Faustinok, jakin ere ez zekien ezer telegrafiaz. Mor-
sezko testu bat irakurtzen edo izkiriatzen ere ez. Gure al-
dizkariaren inprimaketaz arduratzen zen. Letra-moldeen 
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berun-mokorra ematen zitzaion berari, sendo irazki-liza 
batez inguraturik. Eta berak minerban pausatu, eta inpri-
matu egiten zuen. 

Lankide kidea, "kideago" hertsiki mintzatzekotan, Ka-
ximiro zaldibitarra neukan. Berehala nire adiskide min 
bihurtua, atzerritar jendearekin askotan itzultzaile gisa nik 
lan egin behar izaten nuenez, nire ordezko gisa hartu zuten 
bera, hain zuzen, "El Cuartel Real"eko lantegian; eta asko-
tan neronek egin behar nuen telegrafista lana betetzen 
zuen. 

Bai Zugarramurdiko Aitxuriko gotorlekuan emandako 
azkeneko egunetan, eta bai Lizarra gutarrek berreskuratu 
ondoren, aldizkari osoa Egako hirira aldatu zenez geroz-
tik, Kaximiro izan nuen ondoan langelan eta lanondoko 
aisialdietan. 

Makina bat aldiz ibili nintzen Lizarran zehar, kalez 
kale, eta hemendik eta handik txokoak Faustinoren esku-
tik miatzen. Askotan nafar hiri zaharraren edertasunaren 
zaharkitzeaz eta zabartzeaz negargura nire barrunbean 
sortzen zelarik. 

Zinez esan dezaket Lizarrak liluratu egin ninduela uda 
amaiera hartan. Eta gainerako guztiaz ahantzarazi. 

Hiriak bakarrik ez. Arrastirian Santa Klara eta San 
Benitoren komentuen inguru lauetatik ibiltzen nintzen pa-
sieran. Eta begirada ipar-mendebaldera jasotzen teilatuen 
eta kanpandorreen gainetik; eta Urederraren arroan gaindi 
Bargagorria eta Lazkua (Eraulgo bi haitz gorri bikiak), 
zoraturik begiesten. 

Zenbait aldiz malenkonia leunak betetzen zuen nire 
arima. 

Irailaren 4ko arratsa, ordea, desberdina izan zen. 
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Neure gelara sartu orduko, kartazal bat topatu bainuen 
neure ohearen gainean. Eta bertan, "Sr." edo "jauna" au-
rre-izkiriorik gabe, hitz soil hau irakurri bainuen: "Jose 
Mari Arruabarrena". 

Arrapaladan ireki. Barruan ohartxo bat topatu dut pa-
per mutur batean. Eta ondoan beste kartazal bat, kanpokoa 
baino txikixeagoa. Eta izkribu bakar hau: "Sr. Jose María 
Arruabarrena - Telegrafista - El Cuartel Real - Estella". 

Honetan bai, beraz: "Sr." letrak, agiri. 
Laburra zen oharra: 

"Donostian, 1873ko irailaren 4an. 
Kaixo, iloba Joxe Mari maitea: 
Lagun handia dudan Jaxinto Olalde apaizak (gaur 

egun Loiolako erretore dagoenak) gutun hau hiri helaraz-
teko eskatu zidak. Emakume gazte batek eman omen ziok 
hiretzat. Eta hortxe daukak. 

Hortik aurrerakoa, hire kontu. 
Donostian aste hauetan berri handirik ez. Karlistak 

noiz etorriko beldurrez, inguruak gotortzea erabaki ditek. 
Eta harrizko dorretxo borobil batzuk eraiki ditiztek, ber-
tan zaindaritza egiten duten soldaduak gerizatzeko. 

Horietako bat Hernanirako aldapan eraiki ditek, Al-
dapetan, "Pintore " etxearen parean. Beste bat Konkorre-
nean omen, Egian. Eta beste bat Antiguako sarreran, Lo-
retopearen gainean, elizaren ondoan, herorren gelako 
leihotik ikusteko moduan. 

Ez duk ezagutuko ere egingo "giriek" gotortutako 
Donostia hau...! 

Hire gurasoak, hire ama batez ere, triste oso, noski. 
Eta oso kezkatuta. Tiroak eta kanoi-hotsak maiz entzuten 
ditiagu hemen; gero eta bertago, itxuraz. 
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Zergatik ez diek zerbait idazten ? Posta normalaz bi-
daltzeaz fio ez bahaiz, egin ezak "El Cuartel Real"ek du-
keen sistemaren bidez. Ba omen dituzue zuek bestelako 
helbideak eta loturak. Egin ezak, bai. 

Besarkada handi bat. 
Osaba Felipe " 

Ondoko kartazala begiratu dut orduan: 
-Bazekiat, bai, eskutitz hori nondik datorren... Bixen-

ta! -esan dut neure artean. 
Eta barne-zauskada nekez menderaturik, irakurri egin 

dut: 

"Agur, Joxemai! 
Eskutitz honek trabak eta eragozpenak sortu badizki-

zu, barka nazazu. Baina neure berri eman nahi nizun. 
Bi hilabete joan dira Loiolan azkeneko aldiz ikusi zin-

tudanez geroztik. Eta oso triste bizi naiz zure arrastorik 
izan gabe. 

Joan aurretik, "Joakiñene''ra azaltzen zinen garaie-
tan, hitzerdika bederen, barraz bestaldetik behintzat, ikusi 
egiten zintudan. Eta nola-hala mintzatzeko aukera izaten 
nuen. Ez, zen gutxi. 

Orain, berriz, ezer ez. Behin ere ez. 
"Agur" esan gabe joan zinen azkenean Donostiatik, 

gainera. Aldegin baino lehenago kasu egitea agindu ba-
zenidan ere. Gogoratzen zara ? 

Arrazoi sendoren bat izan z,enuela sinetsi nahi dut, 
eta agurtzera etortzea ezina izan zitzaizula. Horrela ez 
bada, bestalde, egia ez jakitea nahiago. Ez dakizu, horre-
tara joanda, nolako mina egin zenidan. 

Baina beste minik ere izan dut azkeneko bolada hone-
tan. Ama hil zait. Oroitzen zara gure tabernan beti baka-
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rrik eta isilik egoten zen andere xaharkitu hartaz? Eten-
gabe "Patxi neurea!" errepikatzen zuen gaixoak, dakizu-
nez. Eta ezpainetan hitz horietxek zituela hil zitzaigun le-
hengo astean. 

Ostegunean eman genion lurra gure auzoaren gaine-
an dagoen kanposantu berrian. 

Ene anaia zenarekiko tristurak eraman du beste mun-
dura. 

Ez dizut besterik esango gaurkoan. Zer kontatuko ni-
zuke gainera? Nire bizierak ez du ezer interesgarririk, eta 
nik neuk ere ez. Badakit. 

Baina maite zaitut. 
Eskutitz hau On Jaxintok idatzi dit zuretzat. Apaiz ja-

torra da, gutarra erabat; eta ez dio gureaz inori ezer 
esango. Konfiantza osoa dut berarengan. 

Ongi izan, neure kuttuna. 
Lizarra alde horretan, zer? Zuek bai mutilak! 
Ahal baduzu, esaidazu zerbait, eta lerro pare bat bidali. 
Loiolatik, muxu goxo bat zuretzat. 

Bixenta " 

Sinaduraren letra zen Bixentarena: zalantzarik ez, han-
dikotea, zabarra, ozta-ozta irakurtzeko modukoa. 

Gainerako izkribu guztia, berriz, nabarmenki, Don Ja-
xintoren eskuaz izkiriatua. 

-Idazten ere ez daki! -pentsatu nuen. 
Eta berriro ere, gupida olatu bat sentitu nuen nigan, 

hazkor: 
-Ez gara elkarrentzako sortuak... -itzuri zitzaidan aho-

tsik gabe-. Ez dut uste posible ere izango litzatekeenik... 
Posible, zer, ordea? 
Ez nekien erantzuten. Eta ez nuen erantzun nahi! 
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Gustatu egiten zitzaidan Bixenta. Hori bai. Bere eder-
tasuna ezagututa, ez baitzen ulertzen batere zaila. 

Baina... maitatu... ezetz! Ez nuen maite. Jadanik esa-
na dudanez. Eta espero ez nuen eskutitz hark garbiki era-
kutsi zidanez. 

Poztu egin ninduen, bai. Baina areago piztu zuen ni-
gan Bixentarekiko errukia, areago berarekiko gupida, no-
la edo hala, barrenak eskaturik, berrikusi eta laztandu 
nahi errabiatua baino. Merezi ez zuen erantzun eskasaren 
damuak betetzen bide ninduen. 

Nire erraietatik, oinazea eta "Gaixo Putzu!" amorru-
-hitzak baino, "Gaixo Bixenta" gupida-hitzak zetozkidan. 

-Eta hori ez duk maitasunaren hastapenetan abiatu 
berria denak sentitzen duena. Ezetz! Maitasunaren hasta-
penean maite duenak (egun haietan uste nuenez bederen), 
galbario bat darama barruan. Hori bai. 

Baina berak darama galbarioa, ezinez, bere buruan; 
eta ez maitatuaren ustezko sofrimendu errukiorrez oratua. 
Maitatzen hasi berria dena, berekoia da. 

Ni, alderantziz, oso urrikalkor agertzen nintzen. Urri-
kalkorregi maiteminduta egoteko. 

Ostirala zen. Arrastiri leuna zetorren, eta hodeiak 
ekialdetik gorriska. 

Lizarrako kaleak, more ilunean blai. Monastegietako 
horma zaharrak, ilunpean beltzago, arkaikoago; antzinata-
sunaren lekuko idor. 

San Juan Plazara jaitsi nintzen. Handik Ega ibarrera; 
inguruetan "Ibarra" jatorrizko izena trukatu, eta hiritarrek 
erdaraz "Los Llanos" bataiatu duten eskualde baketsura 
hurbildu nintzen. 

Monastegien artetik pasa nintzen ibaiaren aldera. San-
ta Klarakoa neukan ezkerretan, eta San Benito zaharraka-
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tua eskuinetan. Bi barruotatik serora otoitz-egileen erre-
gu-eresi fin errepikakorrak hedatzen ziren nekagaitz aire 
epelean. 

Zaldi baten irrintzi zorrotza iritsi zen niganaino. 
Ur-Gaziaren eta Longinos-Harpeen parean, zumar mar-

dulen artetik batimendua ikusteko tarte bat eskainiz, leiho 
luzeska gotikoen "Casa Blanca" dotorera iritsi nintzen. 

Behinola errota izana, bere antepara eta guzti, hantxe 
neukan neure aurrean, Egaren ertzean bertan; Onzinedako 
malkortxora so, eskuinaldean harri bizi eta zuriskaz oratua. 

Arietako eskualdean, Santa Barbara ermita. Eta ermi-
tapean, hamaika amodio-aitorren ingurune izandako Ega-
ren bihurgune ospela. 

Bat-batean harrigarriro hunkitu ninduen bakardade 
uhin isil hark. Ezagutzen ez nuen mundu misteriotsu ba-
tek dei egin balit bezala. 

Atzetik, eta goitik behera begira gisa, Ruako San Pe-
droko hormatzar lodietako kanpai hotsez oratutako intzi-
rin metalikoak inarrosi ninduen: 

-Gerran ote gaude zinez? 
Bixentaren eskutitza hartu nuen eskutan berriro, eta 

lerro haiek poliki edoski. Baina hein batez ukiturik ere, ez 
nuen amore eman nahi izan. Eta nire begietatik ez zen 
tantorik bat ere jalgi: 

-Belaxkeriarik ez, otoi! 
Zugarramurdiko Aitxurian hiru astez egunero gainean 

jarri behar izan nuen jazkera militarra beharko al nuen nik 
ere, bada, gerran geundela sinesteko? Madrileko Armada 
ofiziala orain dela bi aste bakarrik uxatua baitzen Lizarra-
tik euskal odolaren poderioz... 

Giza kastaren eskasa! 
Eguna bazihoan. Isisilik. 
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Eta Ega ibarretik, eta atzerago Urederraren arrotik, 
Bargagorri eta Lazkuako harkaitzen atzetik, ilunabarraren 
ubela zetorkidan gainera ezari-ezarian. 

Los Llanos-ko gariaren eta oloaren uzta jadanik bil-
duta, ezkiak, zumarrak, makalak eta lizarrak pilatzen zi-
ren nire inguruan; eta ibai ertzeko ezpondetan ere, orain-
dik ere gorritu gabe ikus zitezkeen zumake-mordoek, be-
lazea eta lurgorria gerizatzen. 

Saguzarren aldrak agertu ziren, dozenaka, ehunka 
agian, ilunabarreko argitan hegaldi nahaspilatsuan. 

Mementoaren xarma paregabeak lagunduta, are Santa 
Maria Jus-eko Sinagoga zaharra sumatu nuen, eta bertako 
judu gorrotatuak. Eta Santo Domingoko elizatzarra eta 
Hilobi Sainduko batimendu idor beltzairea agurtu. 

Erdi-Aroko erromesak sumatzen nituen aise, Puiko ba-
silikarantz, eta Lizarrako eta Ruako San Pedroren bi elize-
tara ilaran igotzen ari. 

Eta Lizarra Santiago bideko pitxi bikaina dela ulertu 
nuen betiko. 

San Juan Plazatik pasatzean, mendebaldeko arkupe 
ilaran irmo, eguneko errege-zainketa egiten zuten alabar-
deroak topatu nituen. Bizkaitarrak ziren egun hartan. Ger-
nikako Arbolaren irudia, gurutzea eta guzti, barra-barra 
agertzen baitzen Carlos VII.aren sotoaren inguru guztian. 

Urrun zegoen Donostia. Zinez. 
Etxe aldera hurbildu nintzen. 
Barrutik zerion afari usaina oso kilikagarria bazen 

ere, ez nintzen "El Requeté" tabernara sartu. 
Ez nuen jateko gogorik batere. 
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XVIII 

1873ko irailean dexente iraungita iristen ziren gerra-
-hotsak gure bulegora. Baina eskualde osoak berreskura-
tzen ari ginela garbi zegoen. Eta honek halako baikorta-
sun olatuak sortzen zituen gure artean. 

Eskualdeak bakarrik ez. 
Bost urte lehenago, liberalek harro-harro "Gloriosa" 

bataiatutako mugimenduaren garaian Espainiatik kasatu-
tako jesuitak, egun haietantxe itzuli baitziren Loiolara, 
gertakari hits haien zauriak sendatu nahi bailiran. 

"Un Carlos les despojó a Vds. de la casa de San Igna-
cio de Loyola -idatzi zion Don Carlosek Loiolako erretore 
zegoen Aita Cabrerasi-. Otro Carlos tiene el gran honor 
de devolvérsela. Pida Vd. a su General permiso para ve-
nir con los padres que quieran acompañarle y establecer 
aquí su noviciado, que yo defenderé con mis armas ". 

Hortxe dugu geure Errege gehien maite zuen erretoli-
ka: tronua eta iskiluak aldarearen zerbitzutan, eta bera 
Jainkoaren zerbitzari leial. Eta horixe erakutsi behar ge-
nuen, jakina, geure "El Cuartel Real" aldizkarian. 
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Irailaren 21eko 5. zenbakian jator aitortu genuenez, 
"campaña"ko tresneria kaskarraz inprimatzen genuen ka-
zeta oraindik. Baina eutsi egiten genion geure ahotsari, 
eta honek zuen munta garai hartan. 

Agur berezia egin genion Lizarra herriari: "¡Salud 
ciudad de Estella!" irakur zitekeen letra handitan. Eta hitz 
ederrak eskaini zitzaizkion Erregeren aitona izan zen Car-
los V. María Isidrori: "Tú acogiste con entusiasmo -izki-
riatu zuen Gómez gure kazetari buruak- hace 38 años, a 
aquel bondadoso Rey". 

Puira egin beharreko bisita ere ez zen luzatu; gure 
Idazkaritza osoa Basilikaraino igo zelarik. 

Etengabe lanean ari zen telegrafoaz gain, Europako 
aldizkariak hasi ziren egunero-egunero atzerapenik gabe 
etortzen. Lau frantsesak nik neronek burutik buru eta 
arretaz irakurtzeko agindua eman zidan Gómezek: "Paris-
Journal" izenekoa zen bata, "Le Moniteur" bigarrena, "Le 
Temps" hirugarrena, eta Aturriko hiritik iristen zitzaigun 
"Le Courrier de Bayonne" deritzona laugarrena. 

-"Morning Post" ingelesa irakurtzeko gauza izango 
ote zinateke? -galdetu zidan Gómez zuzendariak. 

-Ez, egia aitortzeko -erantzun nion. 
-Ongi da. Hor badugu, beraz, arazo bat. Ingelesez da-

kien norbait behar genuke hemen. 
"Bigarren kajista bat ere inguratzea, ez litzaiguke gaiz-

ki etorriko -erantsi zuen handik pixka batera-. Langile fi-
na da Faustino. Baina gero eta lanean itoago ikusten dut. 
"El Cuartel Real"en bertan jarri beharko dugu iragarki bat. 
Lizarrarako bisitariak ugaldu egingo bide dira ondoko 
egunotan. Eta zu hartuta egonik ere (eta lanpetuta ibiliko 
zara, nik uste), astekariak aurrera egin behar du. 
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"Kale Nagusiko 45eko gure lanleku hau, beste alde ba-
tetik, txikitxo geldituko zaigu aurki. Ikusiko duzu. Eta ba-
liteke (baliteke, diotsut) uste baino lehenago aldatu behar 
izatea Kale Nagusi bereko 73ra. Etxea ikusten egon naiz, 
eta hemen baino lasaiago ginateke han. Gela handiagoak 
ditu. Hau, horretara, geure gordailu gisa atxik genezake. 

Azaroaren 3an iritsi zen Lizarrara Don Alfonso Carlos, 
Erregeren anaia gaztea. Kataluniatik ihesi bide zetorren. 

Iritzi ofizialak nabarmenki ukatuz, hango kanpaina ez 
zen batere distiratsua izan guretzat. Eta paraje haietan ez 
zuen Infanteak bere burua oso seguru sentitzen. 

Batailoietan emandako kontsignaren ondorioak bere-
hala nabaritu ziren Lizarrako kalean: 

Españoles, 
Viva España, 
y Don Carlos 
de Borbón 

entzuten zen kale kantoi guztietan. 
Karlos Setimoren santu-eguna anaiaren ondoan, eta 

Lizarran, handiro ospatzekotan omen zetorren Alfonso 
Carlos. Carlos Borromeo saindua, jakina denez, azaroaren 
4an gogorazten baita, garaiz heldua zen. 

Baina ele gaiztoek ahapeka ziotenez, Savall jeneral-
-buruarekin izandako uztar gehiegiek ere sendagailua be-
har zuten. Eta urruntasuna izaten da ematzeko erremedio 
segurua. 

Braganzako María de las Nieves bere emaztearekin 
etorri zen. Baita Freixa brigadierrarekin ere; berau zenbait 
urte lehenago Guardia Zibilaren buruetakoa izana, eta bi-
daiarako kudeatzaile gisa hautatua. 
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Eta hirurok Lizarrako plazan ostatatu zituzten, Don 
Carlos bizi zen etxe berean. Telesforo Iribarrenenean, ba-
dakigunez, mendebaldeko arkupeetan. 

Karlos Setimok gauza bat erakutsi nahi zion batez ere 
bere anaiari: Lizarra Espainiako hiriburu "normala" zela; 
nahiz gerraren irautearen ondorioz militar kutsuak galanki 
ukitua. 

Nola edo zertarako disimulatuko ote ziokeen, adibi-
dez, aurreko abuztuko liskarrean (bost aste eskas geroz-
tik!) gertatutako erreketak, hondamendiak eta fundiketak, 
oraindik ere Lizarra osoan zauri ezabagaitz ageri? 

Deplauki aitortzea bidezkoena. 
Erregeren Onomastika eguna zela-ta, azaroaren 4an 

kaleratzekotan, ale berezia prestatu genuen "El Cuartel 
Real"ean. 

Eta jai-egun pare bat ospatzea erabaki zen Egako hiri-
buruan. Txistua eta dultzaina entzungo zen han eta he-
men, eta dantzak antolatuko, eta enbor-kukainak eraku-
tsiko, eta buru-handien eta erraldoien ibilketak karrikaz 
karrika egingo. 

Asteazken arratsaldean, horrez gain, eta festaburu, ze-
zenketa bat antolatu zen San Juan plazan. 

Eguraldi oso txarra tokatu bazen ere, arkupeen aurre-
tik, eta plaza inguru guztian, zurezko hesi-sail luzea eraiki 
zen. Eta zerua ilun, eta euria etengabe ari, Funestik eka-
rritako zortzi zezen suhar toreatu ziren. 

Hura ustekabea kanpotar handiki guztiena! Don Al-
fonso Carlos eta Doña María de las Nievesek berek ere, 
lehenengo aldiz ikusten zuten beren bizieran (Erregek bi-
garrenez zehazki, zenbait egun lehenago Urantzian ikusi 
baitzuen korrida bat lehendabizikoz) zezenketa bat plaza-
ko balkoietatik. 
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Jurramendiz bestaldean, artean, ez zen batere festa gi-
rorik... Hain zuzen! 

Moriones eta Primo de Rivera jeneral-buru "giriek", 
nola-hala eta kosta ahala kostarik, Lizarra Errepublika-
rentzat berreskuratuko zutela agindu zuten: "O bien recu-
peraremos la ciudad -esan omen zuen bigarrenak- o bien 
la arrasaremos. Pero jamás toleraremos que siga en ma-
nos de los facciosos y otros enemigos de la República". 

Primo de Riverak zehazki "arrasar" erdal hitza erabili 
zuela, gauza segurua da. Armada ofizialaren mendeku-
-beharra agirian zegoen-eta. 

Eta hitz hutsak ez zirela nabarmen zegoen. Jurramen-
diz bestaldean, iskiluz erruz horniturik, egundoko armada 
bildu zen, Lizarrari erasotzeko prest. 

Normaltasun itxurari gogor eusten bazitzaion ere, gu-
re buruzagiek bazekiten (eta guk "El Cuartel Real"era hel-
tzen ziren mezuak irakurtzen genituenok ere bai) arriskua 
hantxe zegoela, oso hurbil. Eta edozein mementotan gerta 
zekigukeela inoiz ezagutu gabeko oldarraldi bortitza. 

Azaroaren 3an preseski, Moriones eta Primo de Rive-
raren agindupean, tropa liberalen elkarketa munstroa an-
tolatu zen Sesman: 16.000 infante, l.000tik gora zaldi, 
eta 24 kanoi astun (Krupp markakoak gehienak). Kopuru 
gaitzak! 

Guk, berriz, erasoari erantzuteko, 8.000 bolondres ge-
nituen, Elio zaharra eta Ollo gaztearen manupean; 200 bat 
zaldi bakarrik, Pérula sesmatarrarenean; eta dozena erdi 
bat kanoiren laguntza. 

Erdia ere ez ginen! Eta beldur handia zegoen bazte-
rretan, nahiz ongi disimulatua. 

Hori zela-ta, bihotz-altxagarri gerta zitezkeen kantuak 
ugaldu ziren gure artean, erdarazkoak batzuetan: 
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Lo dice un anciano: 
en la lucha por la idea redentora, 
la muerte es lo de menos. 
El triunfo de la Idea es lo que cuenta. 
Sucumbir de un balazo 
en lo alto de enemiga trinchera, 
¿cuál mejor muerte? 
¡Por la Fe y por España! 
La muerte es lo de menos. 

Lizarran bertan, hiria zaintzeko, hiru batailoi zeuden: 
arabar bat, eta nafartar bi: 7.a eta 8.a. 

Deikazteluko defentsa-lerroan, aldiz, beste hamabi. 
Bost batailoi nafartar. Doneztebe-Deio "Monjardín"-

en zegoen Nafarroako 5.a, berehala Karlos Setimoren be-
raren manupean. Arronitzen, berriz, Elio zaharra, Nafa-
rroako 1.arekin. Barbarinen 2.a, Deikaztelun 3.a eta Are-
llanon 4.a. 

Bizkaitar bolondresez osatutako hirurak, honetara: Lu-
kinen l.a, Urbiolan 2.a eta Iguzkitzan 3.a. 

Aiegin, Jurramendiz Lizarra aldean, arabarrek osatu-
tako hiru batailoi: l.a, 2.a eta 3.a. 

Eta Azketan, azkenik, kastellanoz osatutako batailoi 
bakarra. 

Allon, aldiz, Argontz eta Olloren aginduetara, gure zal-
diak. 

Zortzi bat mila soldadu guztira, esan dudanez. 
"La Ville de Bayonne" ontzian Ondarroan harrapatu-

tako iskiluak (fusilak milaka, eta miloi bat bala) egoki iri-
tsi zitzaizkigun bene-benetan Jurramendi inguruetako 
karlista umezurtzoi. 
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Ondarroa herria (ondarrutarrek asmo hauen berririk 
orduan bertan izan ez arren), "La Esforzada" bataiatu 
nahi izan bide zuen karlista Buruzagitzak, Don Carlosen 
izendapen ofizialaren ildotik... 

Horrela, Andres Badiola kapitain ausarta ohoratu nahi 
omen zuten goikoek. Urriaren 29an burututako ekintzari 
esker (Badiola ondarrutar ausarditsua baino lehenago inor 
ez baitzen menturatu, iskiluz lepo beterik zetorren kontra-
bando-ontzi "huts" eta fantasma hartara sartzen), arma 
haiek bolondresengana bidaltzeko modua izan genuelako. 

Ohoretzat hartuko ote zuten ondarrutarrek, ordea, izen-
-aldaketa trakets hori? Inork ez zekien. 

Hots, miraria gertatu zen. Biharamunean Urantziara 
erretiratu ziren liberalak presaka eta muturka. 

Baina "mirariak" bazuen bere odol-sari latza. Hilak 
eta zaurituak, Jurramendiko mazeletan gelditu ziren, bele-
en eta putreen bazka. 40 hilik eta 170 zauriturik, ondoko 
egunetan geure "El Cuartel Real"en orrialdeetan beretan 
azaldu genuenez. "Girien" galeren laurdena gutarrena ha-
lere, omen. 

Baina, nolanahi ere, beste berrehun bat ama gaixo, 
gutxienez, gure herrietan eta baserrietan, beren seme mai-
tatuen galeraz sofrikario gogorretan kolpaturik. 

Gure bolondresen adore neurrigabearen poderioz ga-
raitu omen genuen Jurramendin. Buruz buruko inkontrue-
tan, batez ere, baionetazko kargetan garbiki, gutarrak 
urrundik hoberenak izan zirelako. 

Azaroaren 9an harrera ezin beroago eta bihozkorra-
goa egin zitzaien Lizarran Don Carlosi eta Elio jeneralari, 
eta "Te Deum" ospetsua eskaini San Juan elizan. Eta tro-
pei errebista pasa zieten bi buruzagiek. 
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Bertizko bere ondasun zoragarrian, artean, Baztanen, 
jai bikainak antolatu ziren, urrungo borroka gogorrean 
berriro ere dena arriskatu zuen jeneral beterano eta zaha-
rraren ohoretan. 

Don Alfonso Carlos eta Doña María de las Nievesek 
Katalunian kontatu behar zutena benetan... han sinetsiko 
ez ote zieten beldurrez. 

Eta parada bukatzear zelarik, eta Lizarraga jeneralak 
inposatutako ohiturari jarraituz, euskaraz ongi zekitenek 
eta erdipurdi baizik ez zekitenek bat eginda, kantatzeari 
ekin zioten ozenki Lizarrako bazterrak oro inarrosiz: 

Iñaxió 
gúre pátroi háundiá, 
Jésusén konpáñiá 
fúndatú eéa dézu ármatú, 
éz da éz étsairík 
járriko zátzuník, 
íñoláz áurreán gáurko égúneán, 
náhiz betór Lúzifér déabruá 
útzirík inférnuá... 

Carlos Zazpigarrenak eta bere etxean zeuzkan gomi-
tatuek, eskuzarta luzea jo zuten balkoietatik. 

Eta orduan Urgelgo Artzapezpiku eta Armadako eli-
zaburu zen Caixal Estradé agurgarriak berrikerien eta li-
beralismoaren kontra hitz ezinago gogorrez oratutako ser-
moi beldurgarria bota zuen, eta amaieratzat soldaduei "ur-
bi et orbe" bedeinkazioa eman. 

Garaipenaren oroitza gutarrengan betiko itsatsi behar 
zela bide, metalezko domina berezi bat prestatzea erabaki 
zuen Don Carlosek; dominontzako burdina Eraulgo kanoi 
famatuaren galdaketaz lortuko zelarik. 
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León Abadias kanpaina-desinatzaileari eskatu zion do-
mina-zirriborroa; eta berak "Medalla de Montejurra " ize-
neko bat aurkeztu zion Erregeri. Xerrenda gorri batez zin-
tzilikaturik eramateko asmaturik, gurutze itxura zuen; eta 
erdi-erdian batailaren data bat erakusten: "1873 / XI / 8". 
Eta beherean izkirio hau: "Patrocinio de la Virgen". 

Gaineko bi gurutze-besoetan, azkenik, hiru hitz hauek: 
"Dios, Patria, Rey". 

Jurramendin egun haietantxe gertatutakoa ezaguturik, 
gudaketaren eta dominaren arteko loturarik ez nuen inon-
dik ere ikusten. 

Baina isildu egin nintzen. Nori neure kezkak salatuko? 
Handik bi egunetara, azaroaren 11n, joan egin ziren 

Alfonso Carlos eta Maria de las Nieves Lizarratik Katalu-
nia aldera. 

Hango gerra-egoera zela-ta, hiru hilabete osotan be-
ren helbururaino itzultzerik izan ez bazuten ere. 
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XIX 

Ondoko asteetan, baretu egin zen pixkanaka Lizarrako 
giroa. 

Ezari-ezarian, eta leherketek eragindako deskalabruak 
egunero toki eta itxura beretan topatzen ohitu ahala, hiriko 
zauriak hastapenetako beren oinaze-pozoi hura galduz jo-
an ziren. Eta San Frantziskoren monastegitzarraren oru-
bea, adibidez, batimendu zaharraren irudia gugan ezaba-
tzen zelarik, gapirio-puska sakabanatu eta belztuz mukurru 
topatzen usatu ginen. 

"El Cuartel Real"en bulegoak, lantegiaren bikoizketa-
ren ondoren, berezitu egin ziren, zeinek bere kutsua har-
tuz. Bulego nagusia eta informazioaren tresneria (egunka-
riaren idazkaritza, nolabait esateko, telegrafoa barne), Ka-
le Nagusiko 45ean kokatu genituen. 

Paperen eta liburuen gordailua, berriz, txostenak eta 
gutuneria, esate baterako, kale-muturreko biltokira eraman 
genuen, 93ra. 

Hots, nik espero ez nuena gertatu zen. Urte haietako 
hanka-trabak eta azpi-jokoak ezagutu ahala, harritzeko 
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moduan piztu zela nigan haratagoko jakin-mina. Eta, be-
netako historialaria bilakatu nahi banu bezala, neure tele-
grafi lanaz gain, irakurri besterik ez nuela egiten Lizarran. 

Amorru biziz hasi nintzen konturatzen, funtsean ezer 
ez nekiela. Ezer ez nekiela gure begien aurrean gertatzen 
ari zen gerrateaz. Eta are gutxiago nekiela, noski, gure 
etxeetako aitona zaharrei lehenagoko Zazpi Urteetako ge-
rratean gertatu zitzaienaz. 

Gure bulegoko lan-liburutegia eta txosten-altxorra, ge-
ro eta aberatsago bihurtzen ari ziren, gainera. Eta letu-aha-
lako mordoa baneukan han, baita gehiago ere. 

Jasotzen genituen egunkarien kopurua, alde batetik, 
gora zihoan egunetik egunera. Gero eta nekezago mende-
ra nitzakeen neure lanerako hertsiki irakurri behar nitue-
nak berak ere: frantsesezko egunkariak, alegia. 

Baina bulegoko apalak, bestetik, gero eta beteago ger-
taturik, gero eta zailago gertatzen zitzaidan, baita gaingi-
roki ere, karlismoari buruz irakurri nahi nituzkeen izkribu 
eta liburuen ikerketarik apalena ere burutzea. 

Eta ezintasun honek egarri emagaitza pizten zuen ni-
gan. 

Sekulako zartada eman zidan, esate baterako, sinadu-
rarik batere ez zeraman panfleto-gai labur haietako bat 
irakurtzeak. 

"Del Puy a Vergara: seis meses de traición" zeritzon. 
Orri mordo ximur hark, eskuz izkiriatutako hogei bat fo-
lio besterik ez zuen. Eta inprentaturik ez dut inoiz ikusi. 

Banekien nik, jakin, Bergarako Besarkada gutxi gora-
behera bederen zertsu izan zen. Eta hamaika aldiz entzu-
nak nituen etxen Rafael Maroto jeneralaren aurkako ma-
darikazio motak oro. 
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Lizarrako gure artxibategi apal hartan, halaz ere, bi 
kartoiren artean eta xerrenda hori batez loturik aurkitu 
nuen orri-sorta hura irakurririk, eta bertan ematen ziren 
xehetasunak, zertzelada itsusiak eta xehetasun hits batzuk 
ikastean, erraiek benetako mina ematen zidatela nabaritu 
nuen. 

Orduan hasi nintzen hobeki neurtzen Marotoren azpi-
kerien nardagarria eta maltzurra. Eta berarekiko eta "giri" 
guztiekiko gorrotoa, nigan beldurtzeko heinean hazten ze-
la erreparatu nuen. 

Donostiako harresiaren eraisketakoan, Putzu kaleko 
neure gelatik ikusitako gertakariaren irudiak arrapiztu eta 
pilatu egiten ziren nigan. Hamar urte lehenago Lehorreko 
Ateko eskaileretan gora abaildurik nekez igo zen Eustasio 
Amilibia alkate hura berrikusten nuen gardenki neure ba-
rruan. 

Baina neure haurtzaroan Putzu kaleko gelatik jaun 
baldartu hura ia-ia gupidaz begiratu banuen ere, panfletoa 
irakurri ondoren, herraz eta gorrotoz oroitzen nintzen 
jauntxo hartaz. 

Txosten zarpail hura Kale Nagusiko bulegoan irakurri 
arte, ez bainekien nik -eta deplauki aitor dut- Don Eusta-
sio donostiar famatuak zer paper zikin bete zuen Maroto-
ren zerbitzutan; Eugenio Abiraneta eta gainerako traido-
reekin konspirazio beltzean eskuz esku. 

-Alu zerria! -oihukatzen nuen neure artean-. Hau 
guztia orduan jakin izan banu! 

Eta odolak burua hartzen zidan. 
-Baionako azpi-jokoen bulego ezkutu nazkagarri ha-

ren jukutrien berri garaiz izan banu... Zeren-eta nork or-
daintzen zuen hura guztia? Zeren truke? Nola ez zituzten 
gure buruzagiek galdera hauek egiten? Nolatan ez zuen 
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nire inguruko inork hau galdetzen? Ezer ez nekien inozo 
honek. Ezer ez genekien, hobeki. Eta odola emateko prest 
zeudenek ere ez. 

Nola uler halako txotxolokeriarik? 
Garai onean jakin behar, ordea! Berantegi, zertarako? 

34 urte beranduago, zer gerra eta zer gerra-oste gida edo 
burura liteke egokiro? Itsutasuna, gidari txar! 

Gauean ezin lorik egin. Hura sua eta ezin-egona negu 
minean... 

"Seis meses bastaron para culminar la mayor traición 
de que ha sido víctima el País Vasco-Navarro"... Sasta-
gaien zorrotza! Gertakarien data-alderaketak baietsi egi-
ten baitzuen irizpide hori. 

Ikus bestela. 
Fusilaketak 1839ko otsailaren 18an, eta "Bergarako 

Besarkada" zeritzona urte bereko abuztuaren 31n, gertatu 
ziren. Egizu kontua: erraza da. 6 hilabete eta 13 egun joan 
ziren zehazki denbora tarte horretan. 

Euskal karlismo gogorraren itoketa, dena dela, lehe-
nagotik prestatu zen Madrilen. Eta bost militar nafartar 
gogorren fusilaketa burutu eta astebetera (astebetera, bai, 
alajainkoa!), otsailaren 25ean, Madrileko gobernuak or-
dainduta, sasi-bulego bitxi bat zabaldu zen Baionan. Adie-
razgarria, nik uste... 

Madrilen bizi zen euskaldun bat agertu zen bat-batean 
Lapurdiko hiriburuan, bertako nagusi eta zuzendari orokor. 
Nor hala? Eugenio Abiraneta Ibargoien. 

Hau lotsa! Jatorriz ezin euskaldunagoa zen aberkide 
batek prestatu zuen Puiko eta Bergarako likidazioa. Eta 
maltzurki prestatu: bi pausotan. 

Euskal karlismoaren itoketa burutzeko, Madrilek azpi-
tik dena ausarki koipeztaturik, giputx "giri" mordoska bat 
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topatu nuen. Eustasio Amilibia, hasteko, luzaz Donostiako 
alkate egon zena, operazioan lepo-hezurretaraino sartuta. 

Bigarrenik, luzaz ere Donostiako Udaleko Sekretario 
ibilitako Lorenzo Alzate izenekoa. Eta hirugarrenik, nik 
batere ezagutzen ez nuen Dionisio Orbegozo delakoa. 

Baita beste batzuk ere. Tartekoa, adibidez, eta txosten 
hartan ikasi nuenez, Goierriko Jauregi "Pastor" gerrillari 
ospetsua zegoen, 1808az geroztik partida mota guztietan 
partaide sutsu izana. 

Lotuta zetorren dena. Ongi lotuta. Eta euskal kolorez 
lotuta. "Ez baitago ziri gaiztoagorik -gure zaharrek esaten 
zuten bezala esateko- ezpal berekoa baino". 

Baionako bulegoaren eginkizun nagusia, oro har, es-
pioitza-lana zela ikasi nuen. 

Baina baita propaganda-lana ere. Propaganda oso be-
rezia, hori bai: gezurraren eta esamesa faltsuen poderioz, 
edo beste edozein sistemaz, Baionakoen multzoaren hel-
burua hauxe zen: euskal karlismoaren batasuna puska-
tzea; nafartarren eta baskongadoen arteko herra axatzea 
eta azkartzea; bigunen eta gogorren arteko liskarra piztea; 
eta, ondorioz, nola-hala, "bakea" bultzatzea. 

Euskal Herriko baketzea lortuta, gainerako eskualdee-
takoa (Kataluniakoa, funtsean) "berez" eta azkar etorriko 
zela uste zuten denek. 

Eta horrelaxe gertatu zen Bergarakoaren ondoren, de-
nok ongi genekienez. 

Eskutitz faltsuen banaketa bultzatu zen Aturriko hiri-
burutik, azpitik sustatutako sasi-matxinadak eta sasi-ba-
kezalekeriak prestatu ziren goitik behera, albiste faltsu 
etsigarriak hedatu ziren etengabe, mutilen gurasoengan 
beldurra eta etsipena erein ziren... Eta sei hilabeteren bu-
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ruan, kitto: "Pakea! Pakea!" entzun zen Bergarako ingu-
ruetan bolondresen ahotik. 

Eta "bakea" egin zen. Bai horixe! 
Baina (xehetasunaren apurra, omen!), "sin perjuicio 

de la unidad constitucional del Estado español". 
Eta "bakearen" helburua lortuta, hanka egin zuen Ma-

rotok tarrapataka Ameriketara. 
Eta hantxe hil zen, Txileko Valparaíson, 1853ko abuz-

tuaren 25ean, eta Bergaraz eta Euskal Herriaz oinazerik 
gabe osoki ahaztuta; eta bertako andere aberats batekin es-
posatu ondoren. 

Puira igo nintzen biharamunean, herio-suhar. Eta mal-
koen isurketa benetan ezin menderaturik begiratu nituen, 
eta bigarren aldiz eskuztatu, Basilikako paretako bala-zu-
loak. 

-Madarikatuak izan zaitezte! -bota nuen arratsalde 
epeleko bakardadean-. Madarikatuak, bai, behin, eta be-
rriz, eta mila bider! Gure anaien eta semeen odolaz trufa-
tu baitzineten! 

Kanpai-hotsak entzun zitezkeen tarteka; eta emakume 
kezkatuen dei asaldatuak, eta zakur zaunkaldiak. Baita, 
halako batez, mazela beheko Lizarra hiritik, ozta-ozta en-
tzungarri, Gipuzkoako boluntario gazteen kantu ozenaren 
oihartzuna: 

Azpeiti Azkoitiko 
boluntariyoak, 
eztira faltso eta 
gezur-jariyoak... 

-Ez dituk horiek, ez, Donostiatik oso urrutikoak -pen-
tsatu nuen neure artean. 
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Baina Puitik jaitsi, eta Lizarrako Plazara iritsi nintze-
nerako, isilik zegoen dena, eta kantu arrastorik ez zen 
bazterretan aditzen. 

Afari usainak hazkor. Hori bai. Eta kristalezko basoen 
talka etengabea, soinu bakar. Pittin bat Loiolako "Joaki-
ñenean" bezala... 

Zertan ote zen Bixenta? Erabat ahaztuta neukala erre-
paratu nuen, eta ez nuela haren eskutitza oraindik eran-
tzun... 

Korneta-hotsek orduan lotarako agindua zabaldu zu-
ten. Urgullen bezalaxe... 

Eguberri gainean neukan. 
Eta ni neure gelara bihurtu baino lehenago, gure mol-

diztegira jauzi bat egitera deliberatu nintzen. 
Arkupeetan, Erregeren zaindari, "Guía" giputxak zi-

ren egun hartan. Haiek ere, gizajoak... ni bezalaxe, han 
edo hemen taldetxo bat "hator mutil etxera" kantari en-
tzuteko... beldurrak! 

Gerrari buruzko berriak behar nituen arrats hartan, 
inoiz baino beharrago. Baina Zazpi Urteetako gertakariei 
buruzko berri ere behar nuen, behar gorria. 

Sartu naiz bertara. Eta apaletan begiralditxo bat eman 
orduko, biziki interesgarri gertatuko bide zitzaidan liburu 
ezezagun bat topatu dut: "Cabrera el Traidor". 

Eta, ez bat eta ez bi, liburuak bulegotik ateratzerakoan 
bete ohi genuen txarteltxoa sinatu ondoren, eta gau har-
tantxe irakurtzekotan, gelara eraman nuen: 

-Belaxkerietatik urrutira eramango nau honek gaurko 
gauean. 

Ireki orduko, eta lehenengo orrialdean bertan, foto 
eder bat plauma osoan, eta izkirio hau oinean: "Antes de 
la traición". 
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Hiru gizaseme agiri, hirurok dotore oso jazkeraz eta 
jarreraz. 

Karlos Setimo Errege, zutik ezkerretan, oso gazte: bere 
hogei urteetan edo. Karratutako soinekoaz, betiko bibotea-
rekin, eta bere onddo-kapeluari eskuineko eskuaz helduz. 

Alfonso Carlos Infantea, berriz, eskuinetan, mutikoa 
ia-ia, zutik era berean, eta ginbailari ezkerreko eskuaz 
heltzen ziolarik. 

Eta bion artean, eserita, hankak gurutzaturik, paperen 
bat eskutan, Don Ramón Cabrera jeneral katalana, "El Ti-
gre del Maestrazgo" gaitzizenez, adinetan osoki heldua, 
eta saihetsetako bi gaztetxoen aitona izateko modukoa 
(berrogei bat urte zaharragoa, nire kalkulutxoen arabera). 

Lizarrara arte ez nekien nik, egia aitortuko badut, Ca-
brera ospetsua ere zenbait urtez geroztik "salduen" ildotik 
abiatua zenik. Eta liburuaren izenburua irakurtzeak, tu-
pusteko galanta eman zidan. 

"Kataluniako Zumalakarregi gogor eta gupidagabea 
bera ere, saldua? Ez duk posible!", neure artean ari. "Zer 
ari da gertatzen?" 

Eta petrolioari zerion kirats itogarriaz ahal neurrian 
ahazturik, osoki irakurri arte egon nintzen mahaiaren au-
rrean, orduari jaramonik egiten ez niola. 

Eta Lizarrako eliza eta komentu guztietako erloju-
-kanpaiak entzun nituen ilara azkengabean. 

Zurrumurru kezkagarri batzuk entzunak nituen jada-
nik Donostian: aspaldi Cabrera jeneral erradikala ingeles 
protestante batekin ezkondua zela, kristau fedea bera al-
bora utzia zuela, eta karlista izateari ere bai. 

Baina zurrumurruei kasurik egin behar ez zaienez, 
deusik sinetsi ez. Eta, belarriak eta begiak hetsiz, aurrera 
egin nuen. 
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Gau mingarri hartan ikasi nuenez, ordea, egia zen Ca-
breraren "jaka-trukearena". 1870eko apirilean (bi bilabete 
geroago, hitz batez) otsaileko dimisioa berretuz ("decisión 
irrevocable" zioen Morerako jeneralak), Veveyko Biltzar 
Gorenaren eskabideari uko egin ziola egia zen. Nahiz tar-
tean, eta erregu egile, Karlos Setimo bera ibili. 

Gero eta nabarmenkiago, oinak non pausa ez neukala 
erreparatu nuen. Nire munduaren zimentarriak oro koloka 
jarri balira bezala. 

Eguberri bezpera zen. Eta zeharo tristatuko ez banin-
tzen, gelan sartu, eta afaldu ere gabe oheratzea erabaki 
nuen. 

Kostata lorturik ere, loak hartu egin ninduen azkene-
an. Eta biharamunean lokamutsik jasan gabe esnatu bide 
nintzen: lanerako prest, eta arnasa berriturik antza. 

Itzarri orduko, bezperako liburua zabaldu nuen berriro. 
Eta goragalea sentitu nuen, azkar, garratz, higuingarri: 

-Gure mutilak artean, han, dena galduta... 
Kaleak hutsik, dena geldi Lizarran, eta barneko nazka 

olatuak menderatuz, Kale Nagusiko gure bulegorantz abia-
tu nintzen, pentsakor. 

-Buenos días, compañero, y Feliz Navidad -agurtu 
ninduen sartzean "El Cuartel Real"eko Raúl Martínez zu-
zendari-ordeak. Palencia-ko semea zen, eta Lizarrara iritsi 
berria. 

-Sí. Buenos días y Feliz Pascua -erantzun nion hotx 
antzean. Ozta-ozta ezagutzen nuen Martínez hura. Biga-
rren aldiz mintzatzen ginen elkarrekin, ene ustez-. Noso-
tros trabajamos hasta en los días de fiesta más sagrados 
-bota nuen... 

-Gaur salbuespen eguna da -esan zuen, erdaraz, nos-
ki-. Gaurtxe gurtuko dute Don Carlos Loiolan, eta "Rey 
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de las Españas" izendatuko. Eta adi egon behar dugu etor 
daitezkeen albisteez jabetzeko. 

"Euskal Herriko Errege" egingo zutela entzuna nuen. 
Baina ez nion kontrarik egin. 

-Zeremonia bikaina izango da -jarraitu zuen-, nahiz 
oraingoz, eta zoritxarrez, dagokion lekuan eta moduan 
ezin burutu. Madrilen, alegia -"en Madrizz" bere ezpai-
netan. 

-Bai, jakina -erantzun nuen, batere berotasunik gabe. 
Eta Raúl Martínezek muzin harrigarri batez begiratu zi-
dan, nire hizkera gaitzetsi nahi balu bezala. 

-Akituta nago -moztu nuen orduan-. Buruko min go-
gorra ere badut. 

-Zer? Bardako afaria edo? 
-Bai. Horixe izan daiteke. Eta ohera noa. 
-Telegramak begiratu al dituzu? 
-Biharko utziko ditut. Hobe honela, nik uste. 
-Alferrik etorri zara, beraz. Egon hemen, motell! Be-

rehala hasiko dira Loiolatikako albisteak etortzen. 
-Ez, ez. Ohera noa. "¡Hasta mañana!". 
-Ve con Dios a dormir, José María -entzun nuen. 
Eguberri eguna beti triste gertatzen. 1873ko hura, le-

henengo aldiz Donostiatik urrun eta senitartekoak gabe, 
areago. 

Ez nuen kalean inor gurutzatu nahi. 
Amaz oroitu nintzen lipar labur batez, baina brauki 

ebaki nuen burutazioa: 
-Gaur ez, ama! Barka! 
Kaleetan inor ez. Leiho guztiak hetsita. 
Zinez, idorra izan arren, hotz hark ez zuen kalerako 

kitzikatzen. 
Eta ni neu ere ez. 
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XX 

Oso negu hotza 1873an Lizarran eman nuen lehenen-
go hura. 

Hiru hilabete osotan barrena, zuri egon ziren Jurra-
mendi, Azantza eta Lokiz mendietako gailurrak oro. Eta 
bertago genituen muino apalagoak berak ere, elurpean 
ikusi genituen luzaz. 

Bide beretik, kaleetako istilak eta potxingoak, horma-
turik topatu genituen ez gutxitan. 

Baina donostiar arrotz honen ustez bederen, Urbasa-
ren hegia zen denon artean ikaragarriena. 

Urederraren arroaren gainetik bizkarra konkortutako 
munstro eskerga gisa, edozein mementotan gain hartatik 
behera amiltzekotan bailegoan, mehatxu itxura nabarmena 
hartu zuen. Eta nik neuk behintzat, bizpahiru aldiz ikusi 
nuen neure lokamutsetan, biziak harturik antza, eta nire 
gainera basaki erortzen. 

Artean usatu ere egin nintzen ni neure bizimodu be-
rrian: telegrafoari beti adi, parte militar hotzetan murgil-
durik, neure ondoan aspaldisko hartan emakume-irribarre 
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leunik gabe idorturik, eta labur esanda, negua bezain hotz 
gertaturik, ahaztu ere egin nintzen biziaren gozagarriez. 

Beltzak etsai nagusi, beltzak eta beltzak, eta neure te-
ma bihurtu zen gipuzkoar bolondresen kanta ausarta: 

Eta tiro eta tiro, 
eta tiro beltzari, 
eta tiro eta tiro 
belarrimotzari. 

Gauero gauero, bi, hiru, lau, hamaika orduz, eta neke-
aren akidurak lotara artean, bulegoko liburuak eta izkri-
buak oro miatzen nituen, eta karlismoari buruzko lanak 
hausnartzen eta uxtiatzen. Sukarrak hartuta bezala irakur-
tzen nituen txosten, izkribu eta paper ezezagun haiek. 

Eta alde horretatik, sekulako aukera izan nuen 1874ko 
hastapenetan "legitimidadearen" mundua barrutik eta ho-
beki ezagutzeko. 

Tirso Olazabalen gomendioz, gugana Donibanetik eto-
rritako bi legitimistaren itzultzaile ni hautatu. Eta Muezko 
bilera ezkutura bidali ninduten, Errezuren ondoan, Gesala-
tzen. 

Ulibarritarren jauregiaren aditzea banuen, egia esan. 
Zazpi Urteetako gerratean Carlos V.a erregeren beraren bi-
zilekua izana baitzen. 

Lizarratik ez urrun kokaturik (baina aski urrunsko, ha-
lere: bi ordu bide oinez) leku ezin aproposagoa zen halako 
bilera ezkutu goren horietako bat antolatzeko eta burutzeko. 

Errege bera ez omen zen etortzekoa. Eta ez zen azke-
nean etorri. Lau probintzietako buruzagi militar ezagun 
batzuk, berriz, bai: hogeita hamar bat, guztira. 

Ulibarriren jauregia oso zabala izanik, denok bertan 
aise kokatzeko arazorik ez genuen izan. 
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Gauza batek harritu ninduen: Muetzen tamainako he-
rri koxkor batean, nolako eliza eta nolako jauregiak dau-
den. Elizaren aldameneko "Kondenea" jauretxeak, esate 
baterako (XVI. mendekoa, esan didatenez) ez luke pare-
korik izango Donostia osoan, nire ustez. 

Bertakoek "Apesteikua" deitzen dutena ere, dotorea 
oso, ez da askoz apalagoa; eta bere izenean bertan, apai-
zak lehenago ere gaizki bizi izan ez zirela erakusten du. 

Azpi-pasabide batetik iritsi ginen bertako eliza karra-
tura. Harri horiz eraikia, antzinatasun kutsu harrigarria 
du. Eta alboan dorre borobil batek ematen dio babesa. 

Ulibarritarren jauretxe horretaz luzaz behar nuke min-
tzatu. Baina nik ez dakit gauza handirik gauza horietaz. 
Atalgaineko harlanduan "1821" data irakur daiteke. Baina 
zenbait ataletan, behintzat, postura egingo nuke askoz za-
harragoa izatea. 

Hantxe dauka, hormari hemendik eta handik itsatsita 
antza, Don Carlos María Isidrok (gure Erregeren aitonak) 
hain maite izan zuen mahats-parra famatua ("la parra de 
Ulibarri", omen); eta hain maiz ikuskatzen zuen egutera 
epela ere hantxe. Estenotz eta Lerate herrietara begira, 
bost leiho zabal ditu ilaran etxaurre bikainak, hiru solairu-
tan; eta balkoi bakar bat erdian eta denaren gainean. 

Nafarroako herri gehien-gehienetan bezala, frontoia 
dago Muezko kaxkoan, gain-gainean. Eta ondoko zabalu-
netik Argiñano herria ageri da iparraldean. Eta Biguriatik 
harat, ekialdean, Esparatz ttonttor borobilairea nabarmen-
tzen da. 

Ni neure bi bidaide frantsesekin, Abartzuzatik eta Ari-
zalatik pasa ondoren, eta Txelemendi eta Istabarrenan au-
rrera abiaturik, Nobare eta Obantzea utzi behar izan ditut 
atzean herrian sartzeko. 
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Eskualde horretantxe hartu omen zuten nafartarrek, 
oso aspaldian, 921. urtean preseski, sekulako jipoia Abd-
-el-Rahmanen eskutik; Gesalatzi geroztik, zergatik ez da-
kidan arren, zenbaitek "Val-de-Junquera" deitu diolarik 

Hasi aurretik, gure bileran entzundakorik ezertxo ere 
inori ez salatzea agindu digute. Eta horrelaxe egitea zin 
egin behar izan dugu. 

Biltzarkideen artean oso-oso giro nahasia topatu nuen, 
kanpotik nekez sumatzekoa. Militar jende hura nazka 
eginda zegoen osotara, leporaino benetan. 

Ulibarri jaunaren zerbitzuko, sei bat sehi eta neskame 
topatu ditut. Eta harritu egin nau xehetasun batek: denak, 
gaizki ez banago, inguruko herrietakoak izanik ere, eta 
neronek propio galdera eginez frogatu dudanez, euskal-
dunak zirela. 

Buru egiten zen etxeko-anderea, bere hirurogeietan, 
Mari Pui izenekoa, 

Jaitzkoa da ("eta ez Salinaskoa", haserre antzean argi-
tu didanez). Alabak ere euskaraz badaki, baina amari er-
daraz ematen dio beti arrapostua. Gainerako neskame 
guztiek bezalaxe. 

Bertako zaldiez, gurdiez eta aziendaz, ardura berezia 
hartua du Pedro izeneko etxeko-jaunak. Berau Genbekoa 
jatorriz, eta Zazpi Urteetako beteranoa. 

Etxe hartan egon ginen guztien artean, berehala erre-
paratu nuenez, euskaraz mintzo ziren bakarrak bi guraso-
ok ziren (hori, beren artean bederen). Gazte guztiak erda-
raz, amari edo etxeko-andereari ulertzeko denak gauza 
izan arren. Eta honek amorrua eman zidan: 

"Donostian baino okerrago ote Nafarroan...?" 
Bilerako arrangura nagusia, behin eta berriz errepika-

tua, hauxe: Euskal Herritik kanpora, Kataluniako eskualde 
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batzuetako inkontruak salbu, ezer ez. "Aquí no se mueve 
nadie", errepikatzen zuten denek etsipenez. 

"El Cuartel Real"ekooi, esana dudanez, "goikoek" 
eman ziguten aginduaren funtsa konprenitu nuen bat-ba-
tean. "Fuera del País Vasco-Navarro no pasa nada". 

Bakarrik utzi gaituzte, bai. Muetzera joan baino lehe-
nago nik banekien. Baina hango bileraren ondoren, zer 
erantsiko? 

"Nos han dejado solos a los Vasco-Navarros", bota 
zuen ozenki, ezagutzen ez nuen arabar batek. 

-Kasu, gero, esamesa horiekin! -moztu zuen beste 
batek-. Non uzten dituzu kastellano leialak? 

-Non dira, ordea? Gehiago ikusten ditut nik Gortean 
eta Zuzendaritzan, larrua arriskatzen den liskar-zelaian 
baino. Espainiar guztion errege omen da Don Carlos. Bai-
na tronuan atxikitzekotan azala eta odola uzteko prest 
daudenak... barka, baina gu gara. Euskaldunok, oro har. 
Bada garaia hau garbi ikusteko eta are garbikiago esateko. 

Halako hotza zabaldu zen biltzartuen artean. Gauza 
horiek ez ziren esan behar. 

-Ixo! -moztu zuen brigadier zahar batek-. Espainia 
eta erlijioa salbatzekotan hasi genuen gerla hau, eta nola 
hobeki burutuko erabakitzekotan bildu gara hona. Ez 
ahantz! 

-Inoiz baino beharrago dugu orain batasuna -beste 
batek nabarmenki kezkatua-. Eta ez da memento egokia 
kezka eta zalantza larri horiek gure artean barreiatzeko. 

-Egia du, bai. Nik Kastor Andetxaga zaharraren hi-
tzak entzun nituen joan den udaberrian: "¡Alcémonos 
contra el horrible liberalismo! ¡Acabemos de una vez por 
todas con las indisciplinadas y salvajes hordas que inten-
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tan hollar nuestra Fe y nuestros hogares...! ¡A las armas, 
valientes encartados!"... 

"Eta ez nuen besterik behar izan mendira joateko. Eta 
hemen nauzue. 

"Don Castor bezalaxe, ni neu ere Enkarterritarra naiz, 
Karrantza eta Menako bolondresa. Nire Bizkaia Arzenta-
lesen hasten da, ez Gernikan. 

-Ni ere bizkaitarra naiz -esan du orduan beste batek, 
arraposki baina ozenki- eta errespeturik handienaz entzun 
ditut borrokakidearen hitzak. Eta harira itzuliko naiz bere-
hala. 

"Zer esan digu Alfonso Carlos Erregeren anaiak joan 
den asteko bere bisitaldian? Nik bezain ongi dakizue 
zuek: Katalunian bertan ere, ez daudela inondik ere he-
men ditugun esperantza-giroa eta borroka-nahia. 

"Gure artean bizi izan den egunetan, babesturik senti-
tu dela, lasai ibili dela batera eta bestera, beldurrik gabe 
ere bai. Gurenda gurea izango dela sinetsita". 

Entzuleria isilik. 
-Han, berriz, ezin dela horrelakorik sentitu, eta beste-

rik pentsatzen dela, beti aitortzen ez bada ere. Are gutxia-
go, jakina, Andaluzian edo Extremaduran. 

"Hitz batez, eta zakar mintzatuz: ez dela egia (ez dela 
egia diot) Don Carlosen atzean Espainia osoa dagoela, ez-
ta laurdena ere. 

"Baina, alderantziz, eta hein batean bederen, egia da 
Euskal Herria dagoela zutik Legitimidadearen eta Don 
Carlosen alde. Eta egia da Don Carlos Euskal Herriko 
Errege dela. Eta Euskal Herriaren Errege ere bai, hein ber-
tsuan. 

-Nor da horretara mintzo? -galdetu dit Certeau fran-
tsesak. 
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-Bizkaitar bat -erantzun dio neure ondoan eserita ze-
goen beterano ilezuri batek-. Jesuita bat ere bada; Orde-
natik bota duten arte, alegia. Esaiozu hori frantsesez nire 
partez. 

-Bere ahoskeran eta hizkeran -esan dit Certeau fran-
tsesak- apaiza dirudi, bai. Baina militar huts-hutsa ere bai 
bere irmotasun harrigarrian. 

-Osoki asmatu duzu. Aita Goiriena deritzo. Arratzua-
rra da, eta oso da maitatua eta errespetatua Bizkaian. An-
detxaga baino ikasiago, eta Santakrutz baino diziplinatua-
go, benetako liderra izan liteke gerrillarien artean. Baina 
goikoek beldurra diote. 

-Beste apaiz bat, beraz, Karlos Setimoren inguruan? 
-Horrela da, bai. Apaizak ez dira urri gure artean. 

Baina Aita Goiriena herritik irtendakoa da; eta euskal he-
rri xehearen defentsa du helburu eta ardatz. 

-Eta zergatik bota dute Ordenatik? 
-Ez niri galda hori. Ez dakit. 
Apezgoak eman ohi dituen mailak eta mintzakerak, 

errespetua sortzen zuten bazterretan. 
Eta horretaraz gero, beste leku batean erantzun gogo-

rra, irainak (eta ostikoak ere bai beharbada) gertatuko ba-
ziren ere, isiltasuna eta kezka besterik ekarri ez zuten bes-
te hau ere bota zigun: 

-Bakarrik utzi gaituzte, bai. Bakarrik utzi gaituzte gu, 
euskaldunok. Baina hau gordinki aitortzeak sortzen du 
gugan ikara, eta ez-entzunarena eta ez-ulertuarena egiten 
dugu. 

Eta etenune labur baten ondoren, eta hariari berriro 
helduz: 

-Liberalen Armada, eta Concha, eta Primo de Rivera, 
eta gainerakoak, ez dira "beltzen" armada, Euskal Herrira 
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Espainiatik konkista-helburuan bidalitako armada arrotza 
baizik. Baioneta kastellanorik gabe, sinets nazazue, Don 
Carlos Bizkaiko Errege litzateke aspaldian, eta Euskal He-
rri osoko Errege ere bai. 

Entzuleen artean, ozenago bilakatu ziren marmarrak 
Ulibarriren jauregi ederrean, deiadar olatu hazkor bihurtu 
arte. 

-Zazpi Urteetako gerratean bezala -jarraitu zuen- ba-
karrik utzi gaituzte berriro ere euskaldun karlistok, eta 
abandonaturik hustu dira erreketan gure semeen zainak. 

"Forua guk maite dugu. Guk bakarrik. Ebrotik harat, 
Forua bost axola. Eta Tradizioa, aberatsei zaie axola, eta 
beren poltsikoarengatik bakarrik. Guri inporta zaigu Fo-
rua, gure Legea delako; eta ez beste inori. Horregatik mu-
gitzen gara gu, eta Ebrotik harunzkoak ez. 

"Don Carlos, borrokakideok, gure Errege da dagoe-
neko, eta ez beste inorena. Izan dezagun egia lotsarik ga-
be aitortzeko adorea. Karlos Setimo Euskal Herriko erre-
ge izan daiteke, agian. Espainiakoa, ez. 

Eta gure arteko isilpea lodi bihurtua zelarik: 
-Jainkoa dagoala zuekaz, lagunok -bota digu memen-

to horretan euskaraz. Eta goiko bere gelara erretiratu da. 
Ez dakit nik beste entzuleek zer sentitu ote zuten une 

hartan. 
Nik neuri dagokidana ongi dakit: dardar utzi nindue-

la, koloka, arnasa bera asaldatua. 
San Migelen ermitaraino joan nintzen pentsakor. Apur-

tuta, hobe. 
-Zer egingo? -neure artean-. Zer egingo? 
Ezer ez zen bazterretan entzuten. 
Behor irrintziren bat agian? 
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XXI 

Oso hotza Lizarrako arrastiria. Oso, gero. Eta gauza ber-
tsua nire gela: 

-Ongi jantzita oheratu beharko gaur, alajainetan! -neu-
re artean-. Bai horixe! Txapela eta guzti hobe! 

Eta gelan sartu, kandela piztu, eta eskutitz bat topatu 
dut mahaiaren gainean. Bidaltzailearen zertzeladak atzeal-
dean begiratu, eta hauxe irakurri: "P.D. Felipe Arruabarre-
na // San Bizenteko Parropia // Donostia". 

Zausk bihotzak: 
-Ama! Ama hil! 
Eta memento hartan ez neukan patxadaz irakurtzen 

saiatu naiz: 

"Donostia, 1873ko abenduaren 21ean: 
Agur Joxemai maitea: 
Ez zekiat ene lerro hauek noiz iritsiko ote diren higa-

naino. Eguberri egunerako ez, beharbada. 
Baina etxetik kanpo eta gurasoengandik urruti emango 

dituan egun bihozkor hauetan, etxekoen berri eman nahi 
nian. Baita neronen "Eguberri on " zinez desiratu ere. 
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Hire ama ez zegok ongi. Hamabi urtez zaharragoa 
nauk ni bera baino, badakianez. Eta, hala ere, nik neure 
57 urteotan, askoz sendoago sumatzen diat neure burua. 

Abailduta antzematen diat Ageda. Sendagileek ez di-
tek garbi hitz egiten. Zehazki zer duen ba ote dakiten ere 
zalantzan jartzen diat batzuetan. Bestela isilkeria horiek 
ez nitizkek ulertuko, ez barkatuko. 

Hire aita, bestalde, oso jota ikusten diat. Sagardiata-
rrak Donostiara bisitan etortzean, okerrago ere jarri zela 
esango nikek. Izeba Anastaxi eta Izeba Matilde etorri zi-
tuan lehengoan. Eta nolakoak diren badakik. Ez batere 
"alaiak", nolabait esateko. Eta susmo txarrez eta aieru 
ilunez bete gintiztean etxeko guztiok. 

Isilik egotea, itxuraz behintzat, gauza erraza izan 
arren, berak ez zituan isildu: ez aitaren aurrean, ez hire 
anaia eta arrebaren aurrean ere. 

Hartzak lasai dena. Zein nahi den ere, Jainkoaren az-
keneko erabakia onartzen ikasi behar diagu. Eta eritasu-
nak okerrera egitekotan, neronek jarriko haut jakinaren 
gainean. 

Nolanahi ere, eutsi goiari. Ez etsi! Oraindik ama bizi-
rik zegok. Eta agian luzerako izango. Ez dezagun azka-
rregi hiletarik jo. 

Baina, badaezpada ere, jakinaren gainean jarri nahi 
hindudan. 

Santakrutzen azkeneko balentriak oihartzun gaitza 
izan dik Donostiako beltzen artean. Oso pozik zeudek, ja-
kina. Hik badakikek (uste diat) abenduaren 7ko gertaka-
rien berri, Tolosa inguruan. Alegia, nola aurkeztu zen Be-
rrobin bat-batean gure Don Manuel txoriburua, konpai-
nia batzuk asaldatuz, eta abar. 
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Nik neuk, badaezpada ere, hemengo prentsatik moztu 
dizkiat adierazgarri izan daitezkeen puska horiek; hik hor 
dituzkean informazio "ofizialekin " kontrastatzeko. 

Ongi izan, iloba. Eguberri eta Urteberri on pasa! 
Eta hurrena arte. 

Osaba Felipe " 

Donostiatik Lizarrara iristeko, hilabete ia osoa pasa 
dik gutun honek? Ongi gabiltzak! 

Amaren irudia zetorkidan gogora behin eta berriz. 
Eta, ahaztekotan, kazeta-mozkinak irakurtzeari ekin nion. 
Zeren-eta -ni neurekiko zalantzan- hilabeteko etendura 
luze horretan, ez ote zait ama... hil? 

Ezintasunean aurkitu dut neure burua. Ezin besterik 
jakin, ezin berehala jakin, ezin... ezin... Madarikatua! 

Baina, betiko galdera, madarikatua... zer...? nor...? 
Eta tema itsaskorra hausteko bederen, irakurtzeari ekin 

diot. Gogo osoaz paper puska haiek hausnartzeari, ulertze-
ari, ikasteari, ezkutukoak oro sumatzeari. 

Ebakin guztiak erdara hutsez izkiriaturik zeuden. Ba-
kar bat euskaraz: "Ernai gipuzkoatarrak" izenekoa, San-
takrutzen aldekoa nabarmenki. 

Beste honek, berriz, erabat beltzen aldekoa honela zion: 

"San Sebastián, Diciembre de 1873. 
La llegada imprevista del Cura a Berrobi (en la zona 

de Tolosa), incumpliendo su promesa de Julio de retirarse 
definitivamente, y la subsiguiente sublevación en el seno 
de las tropas carlistas que amenazaban Tolosa; y eso 
contra el mismísimo General en Jefe carlista D. Antonio 
Lizarraga, da una idea cabal del grado de descomposi-
ción que afecta a los facciosos. 
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Evidentemente, esta acción descabellada del Cura ha 
supuesto una ayuda inapreciable para las fuerzas repu-
blicanas, amenazadas dentro de la villa desde hace se-
manas por un cerco carlista cada vez más próximo y 
amenazante. 

Santacruz trata de justificar su regreso al campo de 
batalla, diciendo a sus seguidores que ha vuelto para 
vengar las muertes de Francisco Arbelaiz y Esteban In-
dart, "sus dos más fieles y eficaces oficiales". 

Los cuales, sorprendidos en la zona de Zalain (cerca 
de Vera de Bidasoa) con las armas en la mano, fueron 
juzgados inmediatamente en Vergara, el pasado Septiem-
bre. Y tras pasar su última noche en la cárcel de Ormáiz-
tegui, fueron pasados por las armas allí mismo, un mes 
más tarde y con los ojos vendados. Y por orden expresa 
del General Lizarraga." 

-Hildakoak eta hiltzaileak, denak karlistak -pentsatu 
nuen. 

Hura zirrara! Ez nituen nik ezagutzen. Ez Indart, ez 
Arbelaitz. Baina batailaren orroa batzuetan Lizarratik be-
retik entzungarri bilakaturik, kide agertzen zitzaizkidan 
biok, eta gupidagarri. Eta begietako benda neure aurpe-
gian sumatzen bide nuen tarteka. 

-Fusilaturik hil behar luketenek fusilatzen gaituzte! 
-bota omen zuen Indartek oihuka, hiltzerakoan. 

Eta amorrazio-kutsua ezin bazterturik, beste orri bitxi 
bat hautatu nuen mordoska hartan. Eta beste honek bai 
harritu: 

"¡Cuidado que se necesitan agallas, y poco amor a la 
pelleja, para venir desde Italia, donde nadie le perseguía, 
a la calle de Port Neuf, a casa de la famosa Juliana 
(q.e.p.d.) tan conocida por todos los emigrados carlistas 

216 



gracias a los servicios que les prestó; y entre esta casa, el 
palacio de la aristocrática y caritativa Madame du Port 
(q.e.p.d.) en Ziburu, así como en Biarritz, San Juan de 
Luz y demás villas cercanas en los palacios y casas del 
respetable caballero americano señor Urruela, de una fa-
milia española que no quiero nombrar, y de varios emi-
grados carlistas españoles y legitimistas franceses de la 
frontera (a quienes Dios habrá pagado y pagará cuanto 
hacían por la buena Causa), burlar la vigilancia de la 
gendarmería francesa que sabía estaba en esos pueblos y 
quería prenderlo a toda costa...! 

¡Cuidado que se necesitan agallas, y poco amor a la 
pelleja, para salir de Francia desde Ziburu por entre Ol-
hette y Biriatu en esas circunstancias, no pudiendo sufrir 
lo que en Guipúzcoa estaba sucediendo, con el fin de en-
trar en España por Lastaola, por la misma línea divisoria 
entre el ejército carlista y el liberal, para presentarse en 
Vidania, Villabona, Cizurquil y Asteasu! 

¡Cuidado que se necesitan agallas, y poco amor a la 
pelleja, para emprender todo eso, a pesar de que en 
Francia estaba decretada su prisión y extradición a Espa-
ña, y aquí su cabeza puesta a precio por el Gobierno li-
beral, y ordenada su prisión e inmediato fusilamiento por 
el ejército carlista! 

Sin embargo, a pesar de esto, burló la vigilancia de la 
gendarmería, así como la del Gobierno liberal y del ejér-
cito carlista, y se presentó entre los batallones guipuzcoa-
nos, arrastrando tras sí a cuantos se propuso; llegando en 
pocos momentos a tener a sus órdenes respetables fuerzas 
y a poner en un serio aprieto al General Lizárraga..." 

-Egia osoa!! -bota nuen neure artean, Santakrutz 
apaizaren aldeko nire jarrera berriro azkartzen zelarik. 
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Memento horretan Lizarragaren aldeko beste orri bi-
txi bero bat erori zen nire eskuetara: 

"El General, que residía habitualmente en el barrio de 
Cizúrquil llamado "Goico-Calea", había oído misa en la 
parroquia antes del amanecer, como hacía todos los días. 

Y fué advertido, con toda gravedad, de que el Cura, 
el propio Don Manuel, estaba al llegar, e iba a proceder 
a su propia detención ". 

-¿Es cierto, por consiguiente, que ha vuelto clandesti-
namente? -galdetu zuen Jeneralak. 

-Sí lo es, mi General -erantzun zioten. 
-Ya nada importa -esan zuen orduan. 
Y acercándose a las compañías sublevadas por Santa 

Cruz; y dirigiéndose a ellos en vascuence ("euskara trake-
tsez", batzuek zehaztu dutenez), les dijo: 

-Zer nahi duzue? Zertara etorri zarete? Zeren bila? Ni 
hiltzera zatozte? Bada, horrela baldin bada, hementxe 
nauzue. Tira! Matadme, sí. Zuen Apaizaren agindua hori 
baldin bada. 

-Ez, ez -erantzun zuten mutilek aztoraturik, eta deu-
sik konprenitzen ez zutelarik. Errepublikarrak dira gure 
etsai bakarrak. Eta beroien kontra sartu ginen bolondres. 

Muezko Ulibarritarren jauregiko bileran ezagututako 
Aita Goirienaz oroitu nintzen. Eta berarekin berriro eta 
sakonkiago solastatzeko gogoa piztu zitzaidan: 

"Zer gertatzen ari da gure herrian? Zer?" Horixe nahi 
nion galdetu. 

Nola lortu, ordea? Aita Goiriena Bizkai aldean mugi-
tzen baitzen eskuarki. 

Beste ebakin bat hartu nuen eskutan: "Fusilamiento 
de Antxusa". Berri-berria zen gertakaria, irakurri nuenez. 
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Antonio Lizarraga Eskirotz jenerala, Zazpi Urteetako gerratean 
(Lehen Karlistaldian) bolondres ibilia, bigarrenean Gipuzkoako 
buru izan zen, eta, hortaz, Santakrutzen arerio nagusi ere bai. Iru-
ñean 1817an jaioa, 1877an hil zen Erroman. 
1873an Ortiz de Urruela karlista buruzagiarekin elkartzekoa zen 
eta, segurtasun arrazoiengatik, bi neskatila gazte hartu zituen be-
rarekin Behobiako Zubiko muga isilpean igarotzeko. Ortiz de 
Urruelaren bi alabatxoak ziren, hain zuzen; biotan gazteena, Kon-
txa, Telesforo Monzonen ama izango zena. 



Oiartzuar gaztearen fusilaketa Goiatzen burutu baitzen 
abenduaren 15ean, Bidani ondoan. 

Zehazten zuenez, abenduaren 7an azaldua zen Santa-
krutz apaiza Asteasu behekoko plazara. Frantziatik iritsi-
ta, beraz, eta egun pare bakar batean 600 gerrillari bildu 
zituen berriro bere agindupean. 

-Ezin sinetsia da! -nioen nik neurekiko. Zer ote du 
apaizak gazte jendea odola emateraino prest, horren aise 
aurkitzeko? Eta orainokoan, ez dut sekula erantzun egoki-
rik jaso. Santakrutzek erakarri egiten zituen gipuzkoar 
mutilak. Eta hauek, iskiluak eskutan, edozein sofrikario-
ren gainetik mendi borroka latzeraino eramaten. 

"Antxusa" delakoa, oiartzuarra, bere 22 urteetan hil 
zuten unean, Lizarragaren aginduz fusilatu zuten. 

Zer zen, bada, beraren hobena? Santakrutzen mezu 
bat Asteasu goikoko bere egoitzara Lizarragari berari era-
man izana... Aita Makatzaga ere ("Orioko Erretore" fa-
matua) hantxe zegoen lekuko (edo partaide) era berean. 

Aurrenik iskilu guztiak Asteasuko eliz atarian para-
tzeko agindu zioten Antxusari. Eta honek txintxo-txintxo 
men eginez, eta Aita Makatzagaren aurrean, hantxe jarri 
zituen den-denak zoruan. 

Jeneralak orduan atxilotu egin zuen Pedro Antonio 
Ezkurretxea "Antxusa" izeneko mezularia, eta Hernio al-
dera eraman. 

Eta Goiatzen zeuden karlista tropak formarazi zituen. 
Eta etendurarik gabe, eta plazan ilaran zeudelarik, lau tiro 
bota omen zizkion Antxusari. Oraindik hau ez omen zen 
hila eta bosgarren bat eman omen zion kapitain gazte ba-
tek belarriaren ondoan. 

Bolondresek, ikaraturik, hildakoari begiratu ere ezin. 
-¡Vista a la derecha he dicho...! 
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-Ez zaidak odol isurketa isil hura inoiz ahaztuko -esan 
zidan bertan egondako batek. 

"Beltzen" kontrako borroka korapilotsuan -irakurri 
nuen- edozer baino lehenago batasuna behar zela azpima-
rratzen zen. Eta gainerakoa aise konponduko zela. 

Eta, "kasurik ez egiteko, arren eta arren, karlisten za-
tiketa bultzatzen zuen inortxori". 

Ez nituen hauek eta haiek lotzen. 
Inguruko baserrietako mutil haiek, ordea, berehala 

onartu bide zuten argudioa, eta Jeneralaren mezua xuxen 
ulertu: Don Carlos eta Lizarraga zirela buruzagi bakarrak, 
eta ez guk oso maite genuen Don Manuel apaiza. 

Santakrutzek berak ere, jakin genuenez, berehala uler-
tu bide zuen ez zela 1873ko abendu hura mementorik 
aproposena halako matxinada zakar bat burutzeko. 

Eta bertan behera utzi zuen bere plana. Bere mutilak 
Lizarragaren agindupean utziz, eta bera mugaz iparralde-
ra aldatuz 

Erregeri berari eman zion eskutitzez irizpide-aldaketa 
guztizko honen berri: 

"Señor: 
Cumpliendo con las órdenes de V.M. vivía yo resigna-

do y tranquilo en este hospitalario suelo de Francia, ele-
vando mis votos continuamente al Rey de los Reyes, para 
que coronase con la victoria sus heroicos esfuerzos y los 
de su valiente y leal ejército, hasta que V.M. se dignara 
llamarme otra vez a su real servicio. 

En esa determinación hubiera yo inquebrantablemen-
te perseverado, si no hubieran venido a lancear mi cora-
zón carlista y vascongado las lágrimas y los crueles pa-
decimientos de mi pobre país, donde se paseaba impune-
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mente el enemigo llevando tras de sí el incendio, la rapi-
ña y la devastación.... 

Estas escenas de desolación y descontento que de día 
en día manifestaban más los batallones guipuzcoanos, y 
principalmente los chicos que sirvieron conmigo, me hi-
cieron creer que prestaría un verdadero servicio a V.M. y 
a mi país, presentándome allá; como efectivamente me 
presente el día 7 de Diciembre último en Asteasu ". 

-Egia zen, beraz! 
Hots, oraingoan, bai. Oraingoan Frantziara eta Ameri-

ketara Hernialdeko erretorea betiko joana zela ulertu nuen. 
Eta honek nigan utzi zituen zauria eta tristura ez dira 

sekula ezabatu. 
Berriro topatu nuen artean osaba Feliperen eskutitza 

ohearen gainean: 
-Gehiegi. Gehiegi benetan egun bakar baterako -nioen 

neure kolkorako. 
Eta nekearen poderioz loak hartu ninduen. Oinak zi-

nez hormatuta, lanak izan banituen ere. 
-Denen artean lortu ditek! Putza!! 
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XXII 

Apirileko lehenengo egunetan, berriro jaso nuen osaba 
Feliperen eskutitza. Baita beldur nintzen berria irakurri ere: 

"Hire ama hil egin duk. Pixkanaka-pixkanaka iraungi 
zaiguk. Gero eta ahulago, eta lehengo egunean hilik aur-
kitu genian bere ohean ". 

1874ko apirilaren 4ko data zeraman plauma-goian. 
Uste ez nuen lasaitasunez hartu nuen berria. Batere 

barne-asaldurik gabe; amaren heriotza semearena baino 
lehenago gertatzea gauza normala omen zenez. 

Eta, beraz, "normala" omen zenez, zertan kezkatu edo 
galdera sakonik egin beharrik ez zegoen. Sentimena, nor-
maltasunaren ohoretan, erabat agorturik. 

"Etxekoen giroaz, zer esango? -jarraitzen zuen-. Ez 
haut areago tristatu nahi. 

Aita oso-oso jota topatzen diat, noraezean bezala. 
Martxel hire anaiak, berriz, ez dik kanpo aldera ezer 

adierazten, eta ez zekiagu noraino minduta dagoen ere ". 
-Sentitu bai, ziur. Baina kanpora azaldu... lehenago hil. 

Ezagutzen dut! -nik neure artean. 
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"Kaxildak, azkenik, txundituta utzi gaitik etxeko guz-
tiok. Hogei urte besterik ez duelarik, sekulako heldutasu-
na erakutsi dik hire arrebak kinka honetan. Bai ama hila-
ren gorpua bildu eta jazterakoan, bai elizkizunak antola-
tzerakoan, bai bertaratutako senitarteko eta adiskideak 
errezibitzerakoan ere. 

Putzu kalean ama eskas gertatzean, bera bihurtu duk 
-arreba, alegia- gu guztion etxekoandre. Miresgarria! 

Donostia aldera hurbiltzerik izango ez duanez, nik 
uste, neronek eman ditiat hemendik beretik beharrezko 
urratsak elizkizunak hor ere burutzeko; eta Lizarrako San 
Pedro parrokiako erretorearekin (Don Ildefontso Etxebe-
rria aspaldidanik ene laguna duk) antolatu diat bedera-
tziurren bat apirilaren 16tik aurrera. Lizarra hiriaren on-
doko kaxkoan, hortaz. Ezagutzen duk, jakina. 

Joan hadi, otoi, beretara. Bestela bakardade gaitza 
gertatuko duk mezetan. Pentsa ezak amak bihotzez esker-
tuko liakeela oroi-ekintza xume horretan parte hartzea. 

Eta ez dagoela egoera hauetan gauza tristeagorik, 
hildako ezezagunekiko urruntasun hotza nabarmentzea 
baino. Eskarmentua duen apaiza mintzo zaik orain. 

Hi ezagututa, parrokiarik egokiena San Pedroren hori-
xe dela iruditu zaidak. Harresi zaharreko La Gallarda ata-
ri ederretik ez batere urrun, badakikeanez, eta Puiko Basi-
lika famatua dagoen muinoaren mazelan, badik auzo ho-
rrek (neure oroitzapenetan atxiki ditudan irudietan bede-
ren) hik horren maite duan euskal antzinate kutsu apurra. 

Don Ildefontsok berak esanda zekiat, bestalde, parro-
kia horrek arazo ekonomiko larriak dituela aspaldisko 
honetan. Auzoa hustu egin omen duk, hiriko parrokiarik 
zaharrena eliztarrik gabe utziz. 
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-Ongi asmatu dik osabak, bai. Inguru zaharkitu ho-
rietan, San Bizente eta Santa Teresa inguruko aldapetan 
dagoen zahar-giro bertsua antzeman dut. Egia da. 

Geure heinean apur bat laguntzea ez zaiok, hitz batez, 
gaizki etorriko. Eta honetan ere pentsatu diat. 

Amaren gorpua nolabait orain hire etxean dagoela-
rik, ahalkegarri gertatzen zaidak gaurkoan hiri besterik 
ezer aipatzea. 

Baina gerra madarikatu honek dakarzkigun berriak 
gero eta hitsago eta larriago direlarik, zerbait bederen 
esango diat hemen entzuten dugunaz. 

Bilbo ondoko sarraskiak, bereziki (joan den otsaileko-
ez ari nauk) ikaragarriak izan omen dituk. 

Ollo nafartar -oraindik ere bizirik egun haietan. Gi-
zajoa!- buruzagi gorenaren agindupeko 27 batailoiek 
(Andetxaga bizkaitarrarenak, eta Mendiri eta Lizarraga 
nafartarrarenek), sekulako erasoa jasan ditek Moriones-
-en 26 batailoiengandik. 

Gutarrek 600 bat hildako izan ditek, eta beltzek 2.000 
baino gehiago. Latza, benetan! 

Espainia osoak hartu dik ohore-puntutzat Bilbo lege-
tasunaren barruan atxikitzea. Eta hiria arriskutan antze-
man duenean, probintzia guztietan bildutako beste 10.000 
soldadu gehiago bidali ditik Bizkaira; nola-hala, kosta 
ahala kostarik, Bilbo "kankailu bandoleroen " setiaketatik 
jaregiteko. 

Serantes mendia, Cuesta, Abanto, Putxeta, Somorros-
tro, Santelizes, Muñeka inguruak, soinez soin amaitu di-
tuk, hilkintza beldurgarritan gorriturik. 

Askotan hil-beharrak gupida eske begiratzen zion mo-
rrosko hiltzaileari, beronek urrikirik gabe labana saihe-
tsean sartzen ziolarik. 
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Bilboko bonbaketak, bestalde, ez dituk makalak izan. 
Egun hauetantxe 300 bat bonba bota omen ditiztek zuriek 
Bizkaiko hiriburuan; triskantza gaitzak burutuz. 

Are okerrago: martxoaren 29an (orain dela astebete, 
hain juxtu) batera gertatu dituk hilik, Bilboko agerrian, 
Rada eta Ollo nafartar jeneralak. 

Bigarren honen heriotza, batez ere, oso galera larri-
tzat hartzen ditek denek: bai guk bai giriek. 

Bego honetan gaurkoa, Joxemai. 
Agian aurki elkar ikusiko, eta berri pozgarriagorik 

solastatuko. 
Arte horretan, eta neure otoitzetan etengabe haudala 

segurtatuz, besarkada batez hire osaba 
Felipek" 

Ama hildakoan, sekula sentitu ez nuena sentitu nuen 
goiz hartan: lurgorrian estalperik batere gabe nentzala. 
Edo, agian zehazkiago, etsai ezezagunengandik babesten 
ninduen azkeneko baradera porroskatu zitzaidala. 

Eta arimaren zolan nigan zegoen haurra, hilik aurkitu 
nuen bat-batean; eta helduen mundu aterigabean, ume-
zurtz, neure burua atxeman. 

Lanean karraskan murgildu beharrak eraman ninduen 
bulegora. 

Gure inprimategira, eta gure telegrafora bereziki. Te-
legrama pilotxo bat neukan, ireki zain; eta beste hainbeste 
batera eta bestera bidali beharrak. 

Frantziatikako kazeta mordoska bat ere bai. 
"La mort des généraux légitimistes Nicholas Ollo Bi-

daurreta et Théodore Rada, dit "Radica", originaires tous 
les deux de la région de Pampelune -zioen haietako batek 
letra larritan- augmente les difficultés des carlistes basco-
-navarrais". 
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-Baina -ni erresuminduta- gainerako karlistak zer 
debru ari dira? zeren zain daude? noiz izango ditugu geu-
re alboan? Gerla hau "basco-navarrais" garenona da, be-
raz? 

Berriro zetozkidan arrapaladan Aita Goirienaren esa-
nak. 

Baina, horrez gain, baneukan besterik. Baraderarik eza 
geroari buruz... 

Eta bakardadearen tema, jadanik sendo, azkartu egin 
zen nigan. 
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XXIII 

1874ko uztailaren 6an V. Gómez Zuzendariak deitu 
ninduen "El Cuartel Real"eko bulego nagusira: 

-Quisiera hablar contigo, Arruabarrena. Pero mejor 
dentro de un rato. Ven a las once, por ejemplo. 

Astelehena zen. Zerua urdin, aratz, sakon: Donostian 
sekula ikusten ez dugun kolore bikainekoa. 

Giroa, bero, beroegi. Donostiar batentzat behintzat. 
Egun dirdaitsua zetorren, Nafarroan askotan gertatu 

ohi diren egun ezinago eder horietakoa. 
Lizarrako Foruen enparantzan, Karlos Setimo eta Par-

mako Margaritaren harrerakoan, aurreko asteazkenean, 
balkoietan eta leihoetan zintzilikatutako bandera gorri-ho-
riak, eta Nafarroako erreinuaren katedun gorriak, hantxe 
zeuden oraindik, eskegita, uztailaren leheneko ospakuntza 
erraldoiaren aztarna. 

Don Carlosen egoitza apalean, bereziki, harrigarria 
zen ikurren eta banderolen koloreen hordialdia. Eta zain-
keta egiten zuten "gien" eta alabarderoen janzkerak berak 
dotoreago agertzen ziren egun hartan. 

229 



-Oraingoan bai -esan zidan Kaximirok lan-bulegora 
sartzean-. Oraingoan benetan uxatu ditiagu beltzak: Ebro-
raino erretiratu omen dituk korrika eta muturka. Eta Con-
cha jenerala gabe itzuli dituk gainera! 

Berau, ekainaren 27an, Murugarren eta Abartzuza ar-
teko Murun gure bolondresek zauriturik, hil egin zen ber-
tan. Liberalen armadak sekulako galerak izan, bai. Eta 
atzera egin behar izan du errepublikar osteak; bere 50.000 
soldaduak, ehunka zaldiak, eta bere 100etik gorako ka-
noiak arrapaladan Erribera aldera garraiatuz. 

-Gure garaitzapenik handiena izan omen duk hau as-
paldi honetan -argitu zidan Kaximiro Mendia zaldibitar 
lankideak-. 4.000 giri akabatu diagu hiru egunetan! Be-
jondeiela! 

"Abartzuza inguruetan bele asko jiraka hegaz, omen; 
eta beltzen gorpu usteldu kiratsa, sarkor. Berriro ere: bea-
jondeiela! 

Hizkera gupidagabe horrek higuindu egiten ninduen. 
Zifra horien atzean, eta irain urrikigabeen gibelean, giza 
sofrikario latzen prezioa ezkutatzen zelako. Inork ez zuen, 
halere, pertsonei buruzko xehetasunik batere ematen: 

-Tximitxak bezala zapaldu ditiagu! -entzuten nuen-. 
Berrogeita lau batailoi etorri dituk gugana, gu geu tximi-
txak bezalaxe zangopetzera. 

"Horra hor truke-saria! 
"Atzera beltzek egin ditek. Ez guk. Don Carlos kontu-

ratu egin duk. 
"Eta Muetzen, Mahatsondoaren Jauregian zegoelarik, 

eta handik beretik, gure buru zegoen Torkuato Mendiri je-
nerala izendatu dik "Abartzuzako Konde". Ederki! 

"Merezi ere aise merezi zian ohore hori Alloko seme 
apartak. 
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Karlistekiko beldurra hedatu zen orduan Espainian 
barrena. Eta, uztailaren 18an, Madrileko gobernuak "esta-
do de alarma en toda España" aldarrikatu zuen. 

Guk, Lizarran, ez genuen "Espainia osorako" erabaki 
bitxi eta larri hori ulertzen. Oso ongi baikenekien Katalu-
niako gure egoera oso larria zela. Alfonso Carlos errege-
ren anaiak berriro zuen eskatua Kataluniatik osotara erre-
tiratzea; eta, bestera ezinean, anaiarengana, Lizarrara bil-
tzea. 

Eta beste probintzietan, oro har, eta nolabait esateko, 
"ezer gertatzen" ez zelako, ezelako erabakirik hartu be-
harrik ez zegoen. "A cuatro algaradas no se responde con 
un estado de alarma"... 

Manuel Gutiérrez de la Concha jeneralaren heriotzak, 
artean, sumindu egin zituen errepublikarren buruzagiak. 

Ondorioz, giriek, atzera beharretan abandonatu behar 
izango zituzten eskualdeak eta etxaldeak erabat porroska-
tzea erabaki zuten: uztei eta baserriei su eman, herriak eta 
auzoak errotik desegin, joaterakoan azienda hil, den-
-dena funditu. 

Hitz batez, txikizioak, han eta hemen, ahalik eta osoe-
nak burutu. 

Hori guztia gertatzen hasia zena banekien nik. Bage-
nekien, hobeki esateko, kazetaritza lana betetzen genuen 
guztiok. Eta tristura neraman barruan. 

Hala ere, eta egia aitortuko badut, ostegunean Iratxeko 
zelaietan ikusitako parada militarra hunkigarri gertatu zi-
tzaidan. Oinaze goibeletan itotako morrosko sendo haien 
aurpegi minduetan, aspaldi hartan ez bezala, goiztiri espe-
rantzatsu baten irribarre gozo-eztia hozitzen bide zen, izuti. 

Parada ikusgarri hura gutarren azkeneko hatsa ote 
zen, ala lehen printza, antzeman ezin nezakeen arren. 
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Uztailaren 2ko goizean, zauritutako boluntarioak bisi-
tatu zituen Carlos VII.ak. Iratxeko alimaleko batimendu 
hartan, gerla-ospitale bihurtutako monastegiko oheetan, 
900 soldadu zeutzan. 

Doña Margaritak bezperan (asteazkenean alegia, uz-
tailaren lehenean), Lizarrako plaza oso nekez errege-egoi-
tzaraino gurutzatu ondoren, ikuskatuak zituen jadanik be-
gikotasun handiz gerla-kaltedun haiek. Eta bertan eman 
zuen gaua, monastegiko lehenengo estaian berak gela bat 
estreinatuz. 

Bertsolariak ez zuen aukera galdu, eta berehala en-
tzun zen batailoietan: 

Ospitalik ospital 
o dabiltzen oñak! 
Balsamo jariyo txit 
bere esku-mingañak, 
kentzen gozo-gozoro 
oñaze samiñak! 
Zenbat baliyo duan 
gure erregiñak! 

Osteguneko arratsaldeko seietan, Aiegiko etxaldea be-
herean lekuko, espainiar "Marcha Real"aren lehenengo 
akordeetan, Lizarratik hara igotako batailoien erregetiar 
errebista hasi zen. 

Carlos eta Margarita errege-erreginen ondoan, begira-
le artatsu, eta besteak beste, Dorregarai jeneral beteranoa 
ezagutu nuen, bere bizar-itxura berezian. 

Eta Mendiri buruzagi berria, eta Argonz, eta Ruiz de 
Larramendi, eta berauen talde gidari militar osoak. 

Errege-erreginen ohorezko esku-zartaldia ez bide zen 
amaitzen, eta malkoak ageri ziren askoren masailetan. 
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Zaldi gainean zihoan Margarita, txapel txuriz eta ama-
zona beltzez jantzirik. Don Carlosek, berriz, txapel gorria 
zeraman, eta Kapitain Jeneralaren uniformea; eta, paparre-
an, urrezko "Toison"a, ohi legez, eta Jurramendiko domi-
na berria. 

Banan-banan pasa ziren errege-erreginen aurretik, 
"desfile" patxadatsu dotorean, eta iskiluz ongi horniturik, 
Iratxeko zelaira igotako 28 batailoiak. 

Ondoren zaldizkoen konpainien txanda izan zen, baita 
kanoi mordoska batena, ilaran, eta aurrekoei jarraiki. 

Monastegitzar karratuaren aurrealdean, letrero erral-
doi bat irakurgarri: Gloria eterna a los héroes de Abárzu-
za. Eta elizaren atarian, ezkerretan, gurutze eskerga baten 
azpian, beste izkirio hau: ¡Viva Cristo Rey...! 

Hots, oroitzapen bizi horiek neure artean edoskitzen 
nituelarik, Valentín Gómez nagusiaren ahotsa entzun dut: 

-Puedes venir ahora, Arruabarrena. 
Eta erdaraz ari: 
-Albiste garrantzitsuak ditut zuretzat. 
"Ez dira oraingoz ("oraingoz", alegia, bizpahiru as-

tez, eman dezagun) oso barreiatu behar. Baina albistea 
hau da: bagoazela hemendik Tolosara. 

"Etxetik hurbilago egongo zara, beraz. Zer deritzozu? 
Hitzik gabe bezala paratu naiz: 
-Tolosara... orain? -nik neure arterako-. Zer dela-ta? 

Abartzuzakoaren ondoren, Tolosara? 
Beste zerbait bazegoela iruditzen zitzaidan. 
-Zuzendaritza -jarraitu zuen Gómezek-, "El Cuartel 

Real" osoa, hobeki, bere makineria eta guzti, Tolosara al-
datzera deliberatu da. Zergatik zehazki ez dakit: militarrek 
erabaki bide dute. Beraz, ez galda. Dagoeneko hasia zinen 
hemengotartzen, seguru aski... eta hanka egin behar! 
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-Bai. Halaxe da. Lizarra maite dut oso jadanik. 
-Nik ere bai, Jose Maria. Baina aginduak bete behar 

ditugu. Eta Tolosara goaz, hiriburu "foralera". Kokalekua 
ere badugu han: Gorosabel 8an. Alegia, jendeak maizago 
Rondilla kalea deitutakoan. Honen aditzea ba al duzu? 

-Bai, horixe! Rondilla kalea... Noski! 
Zergatik ote aldaketa hau? -neure artean tematurik-. 

Egia ote zen, azkenean, Valentín Gómez ere, Karlos Seti-
moren konfiantza-gizona, "liberalegia" zitzaiela mini-gor-
teko ultramontano ojalateroei? "Morentingo Agiri" berria 
zela bide, horrelako zurrumurruak ez baitziren falta! 

Agiria kaleratzean, joera horretxetako esamesak az-
kartu ziren nabarmenki. Esaldi beltz itsusi haiek, batez 
ere: "Reconozco, y he reconocido siempre -zioen V. Gó-
mezek Erregeri prestatutako Agirian- que los pueblos tie-
nen derecho a que el Rey les oiga por medio de sus repre-
sentantes libremente elegidos. Y la voz de los pueblos, 
cuando la ficción no la desnaturaliza, es el mejor conse-
jero de los Reyes. Quiero, pues, una legítima representa-
ción del país en Cortes ". 

Aurrean, hau ez da gutxietsi behar, espainiar "errepu-
blika" zeukan Don Carlosek; berori, tarteka, eta Pi i Mar-
gall-en eraginez, "errepublika federala" ere bihurtzeko 
abian... 

Esan egin behar zerbait Erregek. Esan bederen. 
-Hara goaz, bada -egin zuen lotura Gómezek aurre-

koarekin-. Zure lana ez da erruz aldatuko: telegrafo-lana, 
frantses bisitarien itzultzaile, frantses kazeten irakurle... 

-Orain arte bezalatsu? -nik galde. 
-Hori da. Orain arte bezala. Baina Donostiatik bertago. 
-Bai. Jakina. 
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-Aldaketa hau aldez aurretik ezagutzea komeni zitzai-
zula iruditu zait. 

-Bai, jauna, Eskertzekoa da zure jokabidea. Zinez, jau-
na, mila esker. 

Eta, jarrera hori ikusirik, eta barrenak ausardia eman-
da, honela mintzatu natzaio: 

-Galdera bat ziplo egitea onartuko didazu? 
-Noski! Bota lasai! 
-Zurrumurru asko dabil gure artean -esan diot-. Ollo 

eta Radicaren heriotzen berria segurua delarik, zer dakizu 
zuk Kastor Andetxaga bizkaitar jeneral zaharraren osasu-
naz? Egia al da hila dela? 

-Hila da Andetxaga, bai. Zoritxarrez! Ollo hil, eta 
handik hilabete eskaxera, joan den apirilaren 26an, Don 
Kastor beteranoa hil zen. Ilaran galdu ditugu geure buru-
zagirik maiteenak... 

Isilunea gure artean gertatu. 
-Ez horrela har, otoi, Jose Maria. Concha beltzen bu-

ruzagi gorena ere joan den astean hil da inguru hauetan. 
-Bai, bai. Badakit... Eta Andetxaga non hil zen? 
-Bere jaioterrian, Enkarterriko lurraldean, Kantabria-

ko mugan bertan. Talledo auzoan preseski, Muñeka gai-
nean. Seguru aski ez duzu eskualde hori ezagutzen. 

-Ez. Hala da. Giputxok ez ditugu mendebaldeko biz-
kaitar paraje horiek batere ezagutzen. 

-Trueba idazle foruzale ospetsua, Don Antonio izene-
koa, bazter haietako semea da, hain zuzen. Eta (hau bada-
kikezu, nik uste) gerra dela-ta, Madrilera joan bide da bel-
tzengandik ihesi. 

-Ez. Ez nekien. Gainera Trueba idazlea, ez dut batere 
ezagutzen. Izena entzuna dut zenbait aldiz. Baina... ezer ez. 
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-Bada, Galdamesen, Montellano eta Muñeka inguru 
horretan hil da 26an Andetxaga enkarterritarra. Gure jene-
ralen dekanoa zen. Bi karlistadetan ausart halakoa. Azala 
bertan uzteko adinakoa, azkenean ongi agertu denez. 

-Gizajoa! -nik-. Egia ez dela esan zidaten lehengoan; 
eta horregatik galdetu dizut. 

-Bada... egia da. 
Abartzuzako garaipena benetakoa izan arren, gu kar-

liston deskalabrua ezkutatu ezina zela iruditzen zitzaidan. 
Baina isildu egiten nintzen. 

Zergatik ez genuen aitortzen, adibidez, Somorrostro-
ko batailaren ondoren, Primo de Rivera eta Loma berak 
larriki gertaturik ere (eta errepublikarrek, berberen aitor-
penez hau, 2.241 biktima izan arren), Bilboko setiaketa, 
ororen buru, porrot gaitza izan zela? Eta gure gainbehera-
kada hortxe hasi zela? 

Baina ez nion neure barrena hustu. 
Aurpegiak salatu bide ninduen, ordea: 
-Eta "Espainia osoan" joan den 18an "estado de alar-

ma" ipintzeaz, zer diozu? Hor duzu neurri egokia. 
-Egia -aitortu nion Gómezi. 
Urtebetez gerra latz egin ondoren (eta epe hori, Don 

Carlos Nafarroara pasa zen egunetik hona bakarrik konta-
tuz), oso aurreratzen ari ginela pentsatzea ez zitzaidan bi-
dezkoa. 

Gu "mehatxua" omen ginen Madrileko gobernuaren-
tzat. Hori bai. 

Baina "mehatxaturik" egon arren, agintea Madrilek 
atxikitzen zuen, tinko. Burgos, Caceres, Zaragoza, Valla-
dolid... Donostia, Iruñea, Bilbo, Bartzelona bera, Madril... 
beltzen eskuetan zeuden beti. 
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Guk, berriz, Euskal Herriko herri txikiak atxikitzen ge-
nituen. Tolosa forala zen handiena, eta Durango, eta Ber-
gara, eta Markina, eta Etxarri-Aranatz... eta Lizarra. Liza-
rra bai. Lizarra beti gurea... 

Gaizki ikusten nuen egoera, hitz batez. Eta buruzagien 
artean antzematen nuen hanka-traben eta azpikerien ziz-
trinkeriak azkartu egiten zuen ene mesfidantza hazkorra. 

Eta fronteetako hilketa basa izugarriek (euskaldun ba-
serritarrek jasanak, oro har, eta ez ojalatero "señoritoek"), 
zalantzan uzten ninduten: 

-Zer da odol-husketa zirraragarri hau? 
Ez nuen garbi ikusten. 
Hots, arratsean, Comercio kaleko neure etxera bihur-

tzean, notatxo bat topatu nuen gelan: 

"Kaixo, Putzu! 
Donostiatik jakinarazi didatenez, Abartzuzako inkon-

truan hildakoen artean, "Iraxu" gaitzizeneko donostiar 
gazte bat omen zegok. Hire lagun mina, omen. Beste bate-
an azalduko diat besterik. Gaur-gaurkoz, ezin. Bego hau 
bere horretan. 

Besarkada bat. 
Ez etsi!" 

Sinadurarik ez. 
-Iraxu hila!! -neurekiko mintzo. 
Borra batez jo banindute bezalaxe hartu nuen berria: 
-Ez da posible...!! Plaza Zaharreko Roke Irazu adiski-

dea, hila? 
Putzu kaleko eta Plaza Zaharreko gure haur kontu eta 

jokoak zetozkidan burura. 
Ezin gorroto olatu hura gaindi. 
Kalera irten nintzen. 
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Sargori latza, sapa, lanberoa, nik dakita nola esan? 
Donostian galerna aurreko orduetan ez bestetan ezagutzen 
dugun bero itsaskor kiskalgarriaren antzeko zerbait. Ez 
bestetan egon ohi den lehorra. Urbasa aldetik amilanoa 
erortzen ikusi nuen. 

Norantz jo? Inora ez. Eta neure gelara bildu nintzen 
berriro: 

-Zertan ari haiz, Putzu -neure artean- "El Cuartel 
Real"eko ojalatero ustelon artean? Halako batez heure bu-
ruaz lotsatuko haiz! 

Eta bat-batean argi-une bat izan nuen: 
-Tolosara esan ditek... Eta Tolosara, zergatik ez joan-

go? 
Txorabioak harrapatu ninduen: 
-Tolosatik... honi akabera emateko, egokiago... Nora-

bait ihes egin, iskiluak eskutan hartu.. Bai, horixe! Baina 
ez zioat asmo honetaz inori zipitzik ere esango. 

Minutu luzetan egon naiz isilik, ordutan barrena ere 
bai, nik uste: 

-Banoak ni hemendik... Eta ez Tolosaraino bakarrik... 
boluntariyoekin nahi dut eskuz esku mendi-borrokara jo-
an. Ezjakin hutsak izan arren, helburua garbiki antzeman 
ez arren, bizia arriskatzen ari diren baserritar gizajo horie-
kin nahi dut nik neure azala arriskatu... Galdu ere bai be-
harbada! 

Odolak behin ere ez bezala zirakidala nabaritu nuen. 
Lehertu egin behar nuela: 

-Koldarra izan nauk Lizarran. Noan mendira orain! 
Bete dezadan jator Iraxu adiskideak utzitako hutsunea! 
Eta kitto... Zer gerta ere... zergatik ez? 

Neure burua batera harroturik eta gogorturik antze-
man nuen: 
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-Ama hila duk jadanik. Bera hilda, ordea, nork maite 
hau hi zinez eta minez? Nork bizia bera hiregatik eskain-
tzeko heinean? Erantzun ezak prestuki! 

Puiko basilikako bala-zuloak berriro neure eriez es-
kuztatzeko behar bitxia piztu da nigan: 

-Horren beldurrak berak ez nau aurrerakoan atzeratu-
ko -neure artean. 

Sucumbir de un balazo 
¿y qué? 
La muerte es lo de menos 

entzun diet askotan, kantari, hemengo karlista erdaldunei. 
Egia dutela iruditzen zait gaur. 
Tolosara... eta gero, nora? Ez nuen segida batere garbi 

ikusten. Zenbat astez egongo Rondilla 8ko lantegi be-
rrian? 

Ez nekien. Baina Comercio kaleko neure gelara joate-
an, gauza bat neukan erabakita: Lizarrako bulegoaldia 
amaituta, Tolosakoa ez zela luzea izango. Ihesa prestatze-
ko adinakoa bakarrik. 

Zer gerta ere, mendira! 
"Au maquis!", Akizeko lehengusuek txantxetan esa-

ten zuten bezala esatekotan. 
Horrelako zerbait, bai. 
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XXIV 

Don Alfonsoren erretiradak ez gintuen sobera harritu. 
Arrazoi ilunengatik, Frantziara pasa zen uda hasieran. 

Lerro artean, dena dela, denok ulertu genuen Katalu-
nian ere beltzak zirela nagusi, eta guk ez genuela batere 
indarrik. Espainiako probintzia gehienetan bezala. 

Hain zuzen ere, gu geu ere Tolosara aldatzeak, susmo 
batzuk piztu zituen gure artean. Alegia: Lizarra bera ere 
arriskutan ote zegoen? 

Aurreikusia bezala, 1874ko abuztu hasieran ni Tolosa-
ra iritsi, eta Rondilla 8ko bulego-lantegira joan nintzen. 
Sotoko atean, dotore idatzirik, xafla zuri handi bat: 

"El Cuartel Real. Redacción. Impresión". 
-Ahora sí que estás cerca de casa -bota zidan Don Va-

lentinek sartzerakoan-. No te quejarás. 
Eta gure lantegi berria ikustera eraman ninduen. 
Nik erdizka baizik ez nituen argitzapen haiek aditu; 

bertan denbora laburra egingo nuen segurantzian. 
-Gaurtxe hasten dugu hemen "El Cuartel Real"en urrats 

berria... 
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Eta esandakoaz damuturik antza: 
-Barka! Hemen abiatzen dugu "El Cuartel Real"en 

azkeneko urratsa; garaitzapena baino lehenagokoa, alegia. 
Gure hurrengo lantegia Madrilen zabalduko baitugu aur-
ki... Ala ez? Ez hau esperantza honek bizkortzen? 

-Bai, bai, jakina -baietsi nion erdaraz batere berotasu-
nik gabe, eta esaten nionaz osoki jabetzen ez nintzelarik. 

Epelkeria hartan nire barruko asmoak sumatuko ez 
ote zituen kezka sortu zen nigan. 

-Bai, bai -baietsi nuen-. Hemen Donostiatik oso hur-
bil gaude... Baina Donostia giri ustelen eskuetan dago; eta 
gaur-gaurkoz ez nau batere kilikatzen. 

-Noski! -baietsi zuen Gómezek ozenki. 
Baina "El Cuartel Real" uztera deliberatua nintzen, 

esana dudanez. Eta ene zalantza bakarra hauxe zen: noiz 
joango? nola aldegingo? 

Familiarekin osotara eten ezin, ordea. Partidara nin-
doala bederen esan behar nien. Eta osaba Feliperi bidali 
nion gutun bat. 

Donostiatik joatean, Tolosako estazioaren ondoan eza-
gututako jauregi-bulegora jo nuen. Eta jukutria bat balia-
tuz bertako postabidea erabiltzeko, hauxe adierazi nion: 

"Agur, osaba! 
Tolosan nauzu jadanik, "El Cuartel Real"ek Tolosan 

zabaldu berri duen lantegi honetan. 
Nik boluntarioekin eskuz esku borroka egitea erabaki 

dut. Euskal Herriko mendietan barrena, eta su-iskiluak 
neure besoetan harturik. Ez dut "señorito ojalatero" ho-
rietakoa izan nahi. 

Ez zaitez ikara, osaba, halaz ere. Hotzean hartutako 
erabakia da hau. Nahi duzunean mintzatuko gara zehaz-
kiago. 
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Bai zuregatik, eta baita aita eta anai-arrebengatik 
ere, buruz buru eta zure bitartez azalpen hauek helaraz-
tea gustatuko litzaidake. 

Badakizu orain non nagoen. Eta zeuk ikus, beraz, no-
la eta non elkartuko garen. 

Aurki arte agian. Zure iloba 
Joxemai" 

Hots, horrelakorik espero ez nuelarik, berehala jaso 
nuen erantzuna: 

-Jaun batek egiten du hemen zure galdea -esan zida-
ten irailaren 3an. 

Irten naiz, eta... 
-Osaba! Osaba Felipe...! Baina... baina... nolatan ho-

nen azkar? 
Besarkatu egin nau bero-bero: 
-Nola habil...? Ez galderarik egin. Ez baitiat eran-

tzungo. Hemen nagok, eta kitto. 
Ezin nuen neure ezustea disimulatu: 
-Jazkera aldatu gabe hurbildu? 
-Are beltzen artean ere, arropa hau oso praktikoa iza-

ten duk beti. Eta zuengana agertzekotan, areago. Pentsa! 
Eta hi, Joxemai, zer moduz? Hasieratik has gaitezen. 

-Ni, ongi. Eta zu? 
-Gu apaizok beti ongi. Badakik: "vive como un cu-

ra", eta abar... 
Eta barre algara ozena bota zuen. Eta geroxeago: 
-Ondo pentsatu al duk pausoa? Gerra hau gogorra duk, 

gupidagabea, latza. Latza, benetan! 
-Bai, bai. Badakit. 
-Don Migel Dorronsororen aditzerik ba al duk hik? 
-Gipuzkoako Deputatu Nagusiaz mintzo zara? 

243 



-Hori duk, bai. Horren inguru-inguruko lagun handi 
bat bazeukaat nik, eta lekutxo bat bilatuko diat nik. Ez 
arriskutsuegia, agian. Baina... 

-Osaba: ez dut ojalateroa izan nahi. 
-Ezetz! Lasai! Baina ez hago hi, halere, telegrafotik 

irten eta balentriaka derrefente hasteko moduan... 
-Ez. Hori ere ez. Hasteko, bide erdiko zerbait, hobe. 

Baina iskilua eskutan, eta bonbak ondoan lehertzen ikus-
teko modukoa. 

-Motel! Lasai! 
-Lasai bai, beharbada. Baina borroka egin nahi dut. 

Dagoeneko jende fin gehiegi ikusi dut gerra madarikatu 
honetan neure inguruan hiltzen. 

Eta, pausa bat eginez: 
-Ohar bat, halere, Joxemai. Dorronsoro jauna ez dela 

batere Santakrutzen aldekoa; eta Lizasoain gomendatzen 
diadan nire adiskidea ere ez. Kontuz ibiltzeko abisatzen 
diat. 

-Kontutan hartuko dut zure aholkua, osaba. Bego hori. 
Urrian barrena praktika militarrak egin genituen La-

rraitz inguruan. Mina bat nola egin, bolbora nola presta, 
kanoiaren atalak zein diren, denetatik. 

Fusilek ematen duten kontra-kolpe zakarra dela-ta, 
besaburua oso minberatuta amaitu nituen ariketak. Eta 
goizero, euri izan zein ateri, egiten genituen mendi-ibilke-
tak direla bide, izterrak eta zangoak ere ez gutxiago. 

"Remington" eder bat eman zidaten: 
-Hemen daukak, Putzu, hemendik aurrerako heure 

andregai leial eta leuna izango den hau! 
Eta lizunkeria harrigarriaz ferekatu nuen behin eta be-

rriz hodi hura goitik behera, eta gero behetik gora are po-
likiago. 
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Borrokarako oraindik gordinsko nengoela-ta, Irungo 
setiaketara bidaliko ote ninduten, ez ninduten, ibili bide 
ziren zalantzan goikoak. Baina, setioak astebetez bakarrik 
iraun ondoren, eta gure mutilek azaroaren 12an, eurijasa 
etengabean, altxa zutenean, gerorako utzi bide zuen Buru-
zagitzak nire su-bataioa. 

Eta, nik besterik espero nuelarik, Nafarroa aldera bi-
dali ninduten. Ziraukira preseski. Lizarratik ez urrun, ha-
mar bat kilometro ekialderantz. 

Guk genituen albisteen arabera, bake osoan zeuden 
bazter haiek azkeneko aste haietan. 

-Berriro Lizarra aldera -esan nuen neurekiko-, hango 
zerbaitek lur hartan lotu nahi banindu bezala... 

Eta hotzikara bortitz batek astindu ninduen. 
Iritsi orduko konturatu nintzen, ordea, gerra-hotsak 

eta liskar-orroak hantxe zeudela, entzungarri, eguratsean 
txertaturik antza. 

Egunero-egunero, fusila bizkar gainean eman; eta Zi-
rauki eta Mañeru herrietako inguruak miatzen genituen 
xehe-xehe, okin-labeetarako isats landare ihartuak eten-
gabe zapaltzen genituelarik. Eta bidenabar, hurbil zekiz-
kigukeen "giri" ausartegiak kikiltzen eta etsiarazten. 

Pixkanaka, horretara, Loiola eta Ibaeta bezain xeheki 
ezagutu nituen nik abendu hartan Erroiabieta, Iturmendia, 
Euntzeta, Zelaia, Anitzaldea, Urberoeta, Mendigibelea, Itu-
rrizar, Dorrondoa... 

Eskintza eta San Kristobal tontorretan, berriz, Oteitza 
alderago, ikusi ere egiten genituen garbiki, mendien he-
gian, Larragatik beltzek gure mugimenduak zaintzera bi-
dalitako tropak. 
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Mendebalderago, Lorka, Lakar eta Allotz herriak 
ikusten genituen, ilunabarrekoan nabarmenago; eta beti 
ere "beltzen" kilikagarri. 

Hots, urtea amaitzera zihoalarik, azkar baino azkarra-
go hedatu zen Ziraukin bezperako berri kezkagarria: 
abenduaren 29an kolpea emana zutela Martinez Campos 
eta Daban militarrek Sagunton, Valencian, eta erregetza 
berrezarria zutela ("la Restauración" zioten kazetek). 

Alfonso XII.a izendatu zutela errege (Isabel II.aren 
seme gaztea, alegia); beronek 17 urte besterik ez zuelarik. 

-Mi primo Alfonso -erantzun zuen Karlos Setimok 
Debako bere egoitzatik-, que pretende ahora ocupar mi 
trono sin legitimidad alguna, es otro impostor más. 

Baina berehala, hemendik eta handik, ohorespen eta 
menegintza agiriak ugaldu ziren. 

Nik neuk, euskal foruzalea bai, baina oso erregezale 
ez naizen joxemaritar honek, oso hotz hartzen nituen erre-
ge-famili arteko gorabehera horiek. Eta ez nien garrantzi 
handirik ematen. 

Baina gure jendeak, buruzagi gorenak barne, guztiz 
kezkatuta agertzen ziren Saguntoko kolpearen ondoren. 

Bartzelonan barrena Madrilerantz ere bazetorrela ja-
kin genuen, eta hortik Euskal Herrira azalduko zela. Eta, 
jakina, gugana etortzekotan, oso garbi zegoen Lizarra "li-
beratzera" joango zela. 

Guk bagenekien hau. Eta, oso nabarmenki, ni nengo-
en Ziraukiren inguruetan, bai bolondresak bai buruzagiak, 
gero eta urduriago agertzen ziren. 

-Lorka erori da beltzen eskuetan -zabaldu zen gure 
artean-; eta Lakar arriskutan dugu. Allotz ez oraingoz, be-
giraleek dioskutenez. Baina Larragatik eta Argako arrotik 
etorriko dira orain, besteetan bezala. Eta hortxe egin behar 
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diegu gogor. Bestela, agur Lakar, agur Allotz, agur Villa-
tuerta eta Arandigoien, agur Gorotziain eta Zurukuain, eta 
agur... agur Lizarra! 

Eta dardarizoak hartzen gintuen denok. 
Begirale-partida txiki baterako (sei lagun ginen) hau-

tatu ninduten. Eta, ahal bezala, Lakarko inguruak, beti 
xixpa besaburuan eramaki, egunero xeheki begiratzeko 
agindu ziguten. 

Goiztirian egunero korritzen genituen eskualde harta-
ko muinoak eta pendizak: Pikagaiña, Gatzaga, Mendizo-
rrotz, Azkarro, Los Adobes, Zabalartea, Igaratz, Errekal-
dea, Lipiturri, Batzarremendi, Itsasia, Osaleta... 

Egiarteko eliza erromaniko ederra ere bai (arku lau-
koitza eta zutarri karratuetakoa, une hartan batera Allotzen 
eta Lakarren parrokia bikuna), pausagune atsegin epelsko; 
giro hotz, sarkor eta aratz hartan babesgune maite. 

1875eko urtarrilaren 23an, batera telegrafoz eta gure 
soegileen mezuez, beldur ginen berri hitsa etorri zitzai-
gun. Alfonso XII. erregea, Zaldubatik eta Tuteratik etorri-
rik, Nafarroan zegoela jadanik; Joaquín de Jovellar gerra-
-ministroaren eskutik. 

Saguntoko kolpetik ozta-ozta hilabetea igarota, "Nor-
teko" probintzietan ezarri nahi omen zuen, sendo eta zin-
do, jeneralek emandako aginpide berria. 

Hain zuzen, "azkeneko bataila" emateko bezperan, 
omen, Azkoiengo lautadan (Argako ibarrean) pasa zien 
errebista tropa liberalei. 60 batailoi, 90 kanoi eta 3.000 
zaldi bilduak ziren bertara. Ez baitzen hutsaren hurrena! 

Erregearen laguntzaile, girien arteko hiru jeneral os-
petsuenak zeuden: Moriones, Despujols eta Primo de Ri-
vera ("Lizarrako tematia"). La Serna jenerala ere, Madri-
len "Irungo setiaketaren umandia" bataiatua, Azkoiena 

247 



inguratu zen; Nafarroako gerrate azkengabea behin-betiko 
amaitzera deliberatua. 

Gure aldetik, berriz, Don Carlos gaztea buru, eta bi je-
neral heldu eta ospetsu lagun: Joakin Elio Ezpeleta iruin-
xemea eta Torkuato Mendiri allotarra. Eta 22 batailoi ba-
karrik (liberalen heren bat ozta-ozta): 16 euskalerritar eta 
6 espainiar. Zifra horiek kontutan hartuta, ulergarriak ziren 
Alfonso XII.a ume-purtzilaren harrokeriak eta hanpurus-
keriak; eta ulergarriak ere, nola ez, karlisten arteko kez-
kak eta beldurrak. 

Otsailaren 3an, goizeko zazpietan, oraindik osoki ar-
gitu gabe eta sekulako hotz zegoelarik, zaldi gainean 
agertu zitzaigun Don Carlos, borrokarako prest. 

Eta zortzi eta erdietan "kontseilua" izan zuen Elio eta 
Mendiri jeneralekin. 

Lakar barruan, gure datu fidagarrien arabera, 6.000 
beltz zeuden. 

Zuhurtziaren aurka, itxuraz, eta Mendiriren kontra be-
re erregetza-mailako aginpidea baliatuz, Karlos VII.ak 
bazkalondoan bertan Lakarri erasotzea erabaki zuen. Zer-
gatik ote bazkal ondoan, eta ez egunsentian? Ez genekien. 
"Sospresa nahi", omen. 

Laurak laurden gutxiagotan, zehazki, mota guztietako 
tiroak hasi ziren. Lorka herriari bat-batean su emanda, ho-
gei minututan, ketan ezkutaturik egon ondoren, bere arras-
torik ere ez. Hondakin batzuk han-hemenka, eta kea zeriela. 

Kez oratutako uztai ibiltari zabal batek inguratu zuen 
Lakar, gero eta bertagotik, eta korapilo eskerga beldurga-
rria pixkanaka hesten zelarik. 

Ni neu Batzarremendi aldean gertatu nintzen, neure 
burua hobeki gerizatu nahiz lur gorriari erantsia; eta ez 
nion neure Remingtonari atsedenik batere ematen. 
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Halako batez, leherketa zakar bat sumatu nuen neure 
eskuinean, eta lur-parrastada batek neure aurpegiaren kon-
tra jotzen zuela, eta surziloak kukutzen. Bere fusila eten-
gabe desarratzen zuen Txapero nire laguna, bat-batean 
isil-isilik antzeman nuen, eta geldi-geldirik. Zirrara batek 
harrapatu ninduen: 

-Txapero! Txapero! 
Ez zidan deusik erantzun. 
Eta nik orduan are sutsuago eutsi nion neure tirokal-

diari, kiskali arte berotutako neure Remingtonak ematen 
zizkidan kolpe bortitzei kasurik egin barik. 

-Eutsi mutilok! -entzun nuen orduan-. Eutsi!! 
Jarrera lipar batez aldatzekotan, belauniko jarri nin-

tzen. 
Eta, orduantxe, bero-puntu zorrotz mingarri bat sentitu 

nuen ezkerreko izterrean, eta bero kiskalgarria; eta oinaze 
ziztada urratzaile bat ere bai, puntu berean. Eta garrasi 
gorgarri bat itzuri zitzaidan barne muinetatik. 

Eskua eraman nuen izterrera. Nire galtza bustita zego-
en, blai, eta epel oso. Oina ezin mugi nezakeela errepara-
tu nuen, ezta zipitzik ere. 

-Nireak egin dik -pentsatu nuen-. Jo egin naitek pu-
takume horiek. 

Eta oinazea azkartzen zelarik, oso garbiki ezagutu 
nuen korneta-tokea: 

-¡A la bayoneta! ¡A la bayoneta! 
Tiro hotsak bakandu egin ziren, eta urrundu. 
Eta erotuta bezala pasa ziren mutilak nire ezkerretatik 

eta nire eskuinetatik, maldan gora arnasestuka, baionetak 
dirdaitsu, Lakarko etxeen aldera ari. 

Gero eta bustiago nire galtza, artean; eta gero eta epela-
go. Gero eta beroago agian. Eta larruari gero eta itsatsiago. 
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Deituko ote? Nor deituko, ordea? Zertarako? 
Eta etsi egin nuen. 
-Emak buztina! -esan zidan orduan gazte sendo ba-

tek-. Buztina, bai! Emak! Hemen dauzkak lokatza eta ura! 
-Galtzen gainean buztina? 
-Ez, motel. Ken galtzak, oinetatik ken! Eta emak buz-

tina azalean! 
Sekulako oinazeak gaindituz, botak, galtzerdiak, go-

rritutako galtza ilunak erantzi nituen. 
Berotasuna joan orduan, eta oinazea azkartzen zela 

nabaritu nuen, eta hotzak hartzen zituela zangoa eta oina. 
Eta burua galtzen bezala hasten nintzela. 

-Nik eramango haut! -esan zidan orduan mutil ba-
tek-. Bizkarrean eramango haut, bai. Hi, lasai! 

-Bizkarraren gainean? 
-Bai. Gaina ez duk gugandik urruti. Hemen Errekal-

den gaituk. Herrian gurdiren bat edo topatuko diagu gero, 
beltzak arrapaladan joan baitira ihesi. Hi hor egon. Nik 
egingo diat dena. 

Nola lortu zuen ez dut ulertzen. Baina bere gainean 
jarri ninduen. 

Zerua gurutzatzen zuten txinpartez eta balez oroitzen 
naiz. Herri-kaxkora iristean eskuin-eskailera bat atera zuen 
nonbaitik, eta beraren kontra lotu ninduen soka lodi batez. 

Eta berehala, beste mutil gihartsu baten laguntzaz, gur-
di kankailu batean paratu ninduen, eskailera eta guzti. Eta 
Allotz aldera abiatu ginen. 

-Hor bazeudek medikuak -esan zidan- eta txukun-txu-
kun sendatuko ditek izterra. Bala bat izterrean? Horretatik 
inor ez duk hiltzen! Eta bala, gainera, irten egin duk. Suer-
tea izan duk! 
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Burua lehertzekotan puztu zitzaidan. Zauriaren bero 
kiskalgarriari, hotz hazkor bitxia nagusitu zitzaion. 

-Nireak egin dik! -errepikatu nuen. 
-Ixo! -zakarki. 
"Emak buztina!" entzuten bide nuen etengabe. 
Gero loak hartu ninduen, edo lozorro sakonak bede-

ren... 
Handik ordutara, eta gau beltza gainean genuelarik, 

esnatu egin bainintzen. Gazte bizartsu ezagun bat topatu 
nuen neure aurrean, ohazeruaz bestaldean, niri begira zu-
tik, larderia handiz hau ziostalarik: 

-Puedes estar orgulloso, muchacho. También tú po-
drás decir a los tuyos: soy uno de los veteranos vencedo-
res de Lácar. 

Eta gu zaurituon bisitaldiari eutsi zion oheen ilara lu-
zean aurrera. 

Non ikusia nuen nik gizon hura? Neke lozorro bitxi 
hartan ezin nuen igarri. 

Memento hartantxe emakume multzo baten ahots 
mordoa iritsi zen niganaino, oihuka: 

-¡Viva el Rey hermoso, y abajo el muete! 
Eta handik pixka batera, zaharrago batek lehenengoa-

ren segida hartuz: 
-¡Mueran nuestros hijos si es preciso, pero que viva 

el Rey, y España se salve! 
-Errege bera zen, beraz, arestian ikusi dudana! -pen-

tsatu dut neure artean. 
Izterrak egundoko mina ematen zidan. Ukitu nahi 

izan dut. Baina ezin: bendaz estalia neukan lodi-lodi. 
-Non nago? -galdetu dut-. Non dago nire fusila? 

Neure Remingtona berrikusi behar dut! 
-Lasai, mutil! Allotzen hago, Lakarren ondoan. 
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-Lakarren? 
-Lakarren, bai. Eta hire fusila jasota zeukaagu. Orain 

gaua duk, gaueko ordu biak inguru. Eta Don Carlosen bi-
sita izan duk orain dela ordu pare bat. 

-Don Carlosena berarena? 
-Bai. Zuetaz harro dagoela esaten dik. Bataila mires-

garria izan dela. Eta zuen ausardia, aparta. 
-Eta nola bukatu zen bataila? Eta noiz baionetazko 

erasoaldia? Aginte-oihuak entzun nituenean, odola gal-
tzen hasia bainintzen ni lurgorrian... 

-Hi, lasai. Bihar azalduko ditek dena. Odolaren isu-
ria, kostata izan bada ere, gelditu egin genian halere. Eta 
honetxek dik munta orain. Bihar Iratxeko ospitalera igoko 
haute. Arriskua pasea duk. Zorion, motel! Eta orain, lo! 

Eta horrela egiten saiatu nintzen. 
Biharamunean, eguerdi irian agian, Iratxeko kanpai-

-hotsek iratzarri ninduten. Ezkerreko izterra erabat min-
beraturik erreparatu nuen, eta burua nahasi xamarrik. 

-Garaitzapen gaitza izan duk -esan zidan gogotsu 
zainketa egiten zuen serora xahar batek-. Gerrate honetan 
lortu dugun garaitzapenik handiena izan omen duk. Ho-
geita bost mila soldadu omen zitian hemen Primo de Ri-
vera jeneralak, guri erabateko jipoia ematekotan. Baina 
hirurehun hildako izan ditiztek bere meneko alfonsinoek, 
baita seiehun bat zauritu ere. 

Ondoko orduetan, sendotu egin ziren lehenengo zan-
tzu haiek. 

-Lakarko kaleetan -entzun dugunez- ezin omen da ibi-
li ere egin. Pasa ahala, bide erdiko gorpuak eta odoleztuta-
ko janzkiak dozenaka, mando-gorpu kirats eta eulitsuen ar-
tetik, batera eta bestera baztertu gabe. 

Gauza bertsua Lorkan. 
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Iratxeko monastegian, Lizarra ondoan, ospitalea paratu zuten, kar-
lista zaurituak artatzeko. 



-Ikaragarria izan omen duk -esan dit aldamenean 
etzanda zegoen nafartarrak. Eta bolondresek erakutsi du-
ten ausardia, neurrigabea. Asturiasko errejimentu-buru egi-
ten zuen José Gregory koronel giria, preso altxatu ditek gu-
tarrek. 

Iratxen jakin dugunez bi koronel-orde erori ziren gure 
eskuetan, baita Valentziako kapilau bat, kapitain bat, te-
niente pare bat, hiruzpalau sarjentu, lau kabo, eta berrehun 
eta piku soldadu. Zinez, gaitza! 

Oteitzatik esan digutenez, bestalde, 98 gurdi igaro zi-
ren handik zauritutako soldaduz beterik. Eta "Plasencia" 
markako hiru kanoi harrapatu ditugu, baita 2.000 fusil, 
munizioa eta guzti. 

Valentzia eta Asturias izeneko errejimentuak, deusez-
turik; Alcolea izenekoa, osoki deseginik. Eta Cáceres ze-
ritzona, funditurik. 

Are gehiago: Lakarko bataila gertatu zen arratsaldeko 
hirurak aldean, bertako biztanleek berek argitu digutenez, 
hantxe zegoen oraindik Alfonso "iheslea". 

Miraria izan omen da bera ez erortzea! 
Tarrapataka atera dute handik, txit estualdi larriak pasa 

ondoren, eta Despujols jeneral liberalaren laguntza osoari 
esker, Isabel II.aren mutila Artaxonaraino jaregiteko. 

Hauetxek ziren Iratxeko ospitalean nik etengabe nera-
bilzkien ideiak eta irudiak. 

Eta izterreko zauriaz pittin bat ahanzten hasi nintzela 
esango nuke. 
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XXV 

Iratxeko ospitalean egin nuen egonaldiaz, oso oroitza-
pen ona atxiki dut. Bost aste luze eman nuen Jurramendi-
ko mazelan, martxoaren erditsura arte. 

Hotza izaten zen goizetan, oso; baina zohardia. Eta 
beraz, eguerdi irirako, epelsko. Eguzkitan bederen. 

Guk, zaurituok (hirurehun bat guztira) bertan prestatu-
tako hamalau gelak betetzen genituen, mukurru. Joan-eto-
rri handia genuen egunero, gainera. Zainketa behar genuen 
bolondresok Iratxetik joan ahala beste hainbeste etortzen 
baitzen gure ordainetan. 

Serorak, nafartarsak oro har, beti gurekin atseginago 
ezin. Eta erizainak, goitik behera zuriz jantzirik, txapela 
more, eta honen gainean bitxilore bat, zinez maitagarri. 

Garesko bileraren berri zehatza izan genuen. 
Alfonso "muete" itsusiaren lehendakaritzapean, eta Pri-

mo de Rivera, La Serna, Moriones eta Ruiz Daban jenera-
len aurrean burutua, ondorio bakar hau atera omen zuten 
garbitan: zuhurrena Alfonso XII.a berehala Madrilera bi-
daltzea zela. 
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Eta halaxe gertatu zen. 1875eko otsailaren 9an ber-
tan, Castejonen gurutzatu zuen Espainiako erregeak Ebro 
ibaia; eta Euskal Herriari agur esan zion lehenengo aldiz. 

Artean, Ramón Cabrera jeneralaren berri izan genuen. 
"Zazpi Urteetako Karlistadan" beltzen kontrako saioan 
buruzagi gupidagabea izan ondoren, beltzen alderdia egin 
omen zuen bere. Harritzekoa! 

Eta, martxoaren 11n, Cabrera deserriturik bizi zen os-
tatuko gelan bertan (Parisko Hotel Mirabeau delakoan, 
preseski), goreneko bilera bat izan zuen buruzagi "beltz" 
batzuekin. Eta Akordio bat ere lortu omen zuen: Agiri ba-
ten bidez, Madrileko gobernuak euskal Forua errespetatu-
ko zuela aginduko omen zuen. 

Baina Esparterok ere, 1839an, Forua legetik at uzteko 
bezperan, gauza bera agindu zigun euskaldunoi... 

Cabrerak, berriz, berak errespetatu ez ezik, omen, "gi-
rien" artean errespetarazi ere egingo omen zuen... 

Berak bezalaxe jaka aldatu, eta Karlos Setimori biz-
karra emateko prest zeuden borrokakideei, hilabeteko 
epea eskaini zien; iskiluak eman, eta Don Alfonsoren 
aginduetara jartzeko. Eta (nola ez!) girien bandoa hauta-
tuko zuten ofizioko militarrei, graduak eta hobariak ber-
matuko zitzaizkiela. 

-Marotoren seme borta duk hau! -esan dit eskuineko 
besoa galdu berria zuen aldameneko bolondres suminduak. 

-Hago lasai, Patziku -erantzun diot-. Bakarrik geldi-
tuko duk! Traidoreek ez ditek inon populurik erakartzen. 
Are gutxiago bi sosetan dena saltzeko gertu ez dagoen gi-
zakume presturik batere. 

-Lehertuko ahal da! -berak. 
-Lasai! 
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Gero isilik egon gara minutu erdi batez edo. Eta gero-
ago: 

-Eta hire izterra, zertan da? -galdetu dit. 
-Bada, herorrek ikusten nauk. Aste honetan, lagun-

tzaile beharrik gabe jaikitzen nauk ohetik. Herren nabilek 
oraindik, jakina; eta oinazeak zeuzkaat. Hori bai. Baina, 
tira! 

-Hori ez duk ezer, Putzu! Bi besoak osorik atxiki di-
tuk hik. Nik, berriz... 

Zauskada latza eman dit orduan barrenak. Eta hitzik 
batere ez zitzaidala ahoratzen erreparatu dut; eta benetan 
zer esan ez nekiela. 

Isilune trinko hura luzatu egin da horretara, gehiegi 
luzatu. 

Eta Patzikuren ohetik negar zotin ahul mehe bat itzuri 
dela sumatu dut. 

Leihotik, hegoaldera begira, Jurramendiren tontor elur-
tua ikusi dut. Eta beraren atzean, zerua urdin, dirdaitsu, 
garden. Orain ikasi dudanez, Nafarroan maiz bezain lilura-
garriro gertatzen baita. 

Bezperako prentsa banatu digute irakurtzen genekie-
noi... zenbaiti, beraz. Besteei, goraki irakurtzen genizkien 
artikulu edo berri batzuk. Denak ez, noski. Gu irakurleon 
mende bizi ziren gizajoak! 

"La guerra ha terminado ya en el Centro y en Catalu-
ña", irakurri diet kezkaturik. "A partir de ahora todos los 
efectivos del Ejército de la Nación se concentrarán en la 
región vasco-navarra"... 

Zer pentsatu behar dute entzule mindu hauek...? Nor 
ote zen horretara mintzo? Domingo Moriones jeneralaren 
hitzak zirela argitu diet entzuleei. "Berak ba omen daki, 
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irakurri dut, inork baino hobeki, hori esanez zertaz ari 
den". 

Eta, berehalaxe, zalantza une labur bat izan ondoren, 
kezkaren harrak hartu nau: 

-Baina... nola iritsi da guganaino Bilboko egunkari 
ustel hori? Nola daiteke etsaiaren ahotsa Iratxeko bolun-
tariyo zaurituon eskuetara ere iristea? Nolatan? Nork bi-
latzen du hemen, gure artean, gure jendeak etsitzea? Nork 
zabaldu dio atea? 

-Frontean ez-ezik, hemen ere baditugu traidoreak! 
-esan dut ahotsik gabe neure kolkorako. 

Eta geroago etsipen-bala batek korritu du ene gorputza: 
-Salduta gaude goitik ete behetik. 
Beste aldizkari bat hartu dut orduan eskuetan, Madri-

lekoa itxuraz. Modu berean mintzo, ia-ia hitz berberez: 
"Todos unidos a la conquista del Norte ingrato". 

-Non dira, edo zeren zain daude, Extremadurako eta 
Leóngo gure lagunak? 

Gu eskergabe? Norekiko? Baina ni hemen... herren... 
ibiltzeko ere ezinduta ia-ia! Eta Patziku maingu, eta Plaza 
Zaharreko Iraxu maitea, lur azpian... Eta, eta... 

Gorrotoak, herrak, higuinak, osoki hartzen nindutela 
erreparatu dut. 

Eta kiskaltzen ninduen paper irakurketari eutsi diot: 
"Pero esta vez no atacaremos hasta que no tengamos ple-
na garantía de éxito. Nada de un nuevo Lácar. Si es preci-
so esperar, esperaremos. ¡Pero venceremos!"... 

Ez nekien zergatik. Baina ez nuen batere gogorik "El 
Cuartel Real"en lantegira itzultzeko. Ez Lizarrakora, eta 
ez Tolosako batera eta ez bestera: ez Rondilla 8kora, ez 
San Frantzisko 3kora. Gero eta arrotzago zitzaidan giro 
"ofizial" hura. 
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Baserrietako bolondresen artean ez zitzaidan hori ger-
tatzen. Baina buruzagien artean, gero eta nabarmenkiago. 

Era berean, Iratxeko ospitalera iristen zitzaizkigun te-
legramak, aldizkari "legitimistak", txostenak, liburuak, 
arrotz. Tolosan bezala, eta aurreko asteetan Lizarran beza-
laxe. Gero eta arrotzago antzematen. 

Eta deplauki aitortu nion hau, gutunez, Donostiako 
osaba Feliperi. Ez inolaz ere txoko eroso bat edo bilatze-
kotan. Hori ez. Baina bai... nire berri berak bederen jakin 
zezan. 

1875eko ekainaren hasieran, horrela, nire gutunaren 
ondorioz agian, proposamen interesgarri bat egin zidaten 
Rondilla 8tik. "El Cuartel Real"eko bulegoetan beretan 
ez, baina nik neure begiez ikusitako gertakarien berri ze-
hatza emateko aukera jarriko zutela nire eskuetan. "Kaze-
tari lana" burutzeko, hitz batez. 

Oraindik ere herren xamar nenbilenez, hau ere oso 
kontutan hartuko zutela esan zidaten. Baina gerokoan ere, 
neure apurra eman behar nuela "Jainkoaren eta Espainia-
ren onetan". 

Eta San Pedro egunean, gaizki ez banago, txapel zuria 
zeraman ofizial baten bitartez, agindu hau eman zidaten: 
ni berehala Gernikara azaltzeko. "Sekula ahantziko ez 
nuen gertakari bat" uztailaren 3an gertatzekotan zegoela; 
eta Bizkaiko huri santura hurbiltzekotan prest egoteko. 

Izkribuaren tankera gogortxoa zen: gerlan geundela, 
ia-ia izterraz sendaturik nengoenez, besterik gabe men 
egitea zegokidala. Kanpotar mordo bat etortzekoa zela, 
eta beranduenik ostegunean han egoteko. 

Eta ostegunean (uztailaren lehenean, alegia) Gernika-
ra iritsi nintzen. Carlos Zazpigarrenak bigarren aldiz egin 
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nahi zuen euskal Foruaren zina. Baina honetakoan, zu-
haizpean eta behar bezain handiro. 

Han bertan jakingo omen nuen nik zein handiki edo 
kazetari lagunduko, eta bera non topatuko. 

Ostiral eguerdian, Muxika herrian bazkaldu nuen, Ger-
nika ondoan. Han Bizkaiko batzarkideekin nengoen, Erre-
geren zain. 

Bildosola deputatu nagusia mintzatu zitzaigun herriko 
etxeko areto nagusian. Aurreko urteetan "La Esperanza" 
karlista aldizkariko zuzendari izana, itzal handiko gizona 
zen Bildosola hau; eta berak hartua zuen bere gain Erre-
geri biharamunean emango zitzaion Agirirako sinadurak 
bertan biltzea. 

Don Carlos bera arrastirian iristekoa zen Gernikara; 
eta Muxikatik gurutzatuko zuen kaleko apaindura ugarie-
tan zen ageri. 

Valentín Gómez neure nagusiak agurtu ninduen or-
duan. Izterra zer moduz neukan galdetu zidan has aitzin. 
Eta segituan berarekin etorritako bi frantses aurkeztu ziz-
kidan: Monsieur Roger eta Monsieur Caussade, biok adi-
nez helduak eta bizartsu xamar; Gernikako ospakuntza 
ikusteko propio etorriak. 

-Frantsesa nekez ahaztuko nik! -pentsatu nuen neure 
artean. 

Biharamuneko ordutegia azaldu zigun hiruroi, ekital-
dia Gernikako Juntetxean egunsentian bertan hasiko zela 
azpimarratuz. Gau guztia genuela, beraz, ordura arteko 
gertakariak eta gorabeherak nik berei azaltzeko. 

Lakarko batailan bala batek izterrean zauritu ninduela 
entzutean, sekulako espantuak egin zituzten biek; eta zau-
ria erakutsiko ote nien galdetu zidaten. 
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-Pas ici du moins, je vous prie! -esan nien. Eta muzin 
jarrita ere, baketan utzi ninduten alde horretatik. 

Bordeleko kazetariak zirela jakin nuen ("des légiti-
mistes à part entière", zehaztu zidatenez). Noski! 

Bi zalditako gurdi dotore batean eraman gintuzten 
Gernikara. 

Han gau txarra pasa nuen. Min biziagoa ematen zidan 
ezustean izterreko zauriak, bezperan eta aurreko egune-
tan baino. Igurtzi egin nuen larrua bixi-bixi zauriaren on-
doan, eta oinazea ematu egiten zela iruditu zitzaidan, eta 
sobera herren egin gabe ibil nintekeela. 

Balkoi guzti-guztietan ziren ageri, zintzilikatutako 
bandera gorri-horiak; eta Juntetxerako aldapa eta eskaile-
retan, eta gauza bera hiriguneko kaleetan ere, jendetza 
gaitza bildurik, Erregeren zain. 

Eta puntuzkoen ilara Batzar-Etxerantza abiatu da po-
liki-poliki. 

Haritzondo sakratuaren azpiko altzo batean, harri go-
rriaren gainean eraikia, aldare gisako jartoki bat ezarri zu-
ten, eta beronen aurrean Erregek erabili behar zuen da-
maskozko tronu apala. 

Eskuin aldean, berriz, ohorezko leku batean, Don Juan 
de Borbon lodia, Erregeren aita, ozta-ozta ibiltzeko gai. 
Carlos Bosgarrenaren semeaz ari naiz orain, jakina; "ge-
rra-inginari gaitza" omen denaz. Eta, bere ondoan, Bardi-
ko Kondea. 

Beheraxeago, aldarera begira, eta lehendabiziko ilare-
tan, espainiar Korrejidorea eseri da, eta agintari milita-
rrak, eta apezpikuak eta kalonjeak, eta abade gorenak, eta 
deputatuak oro. Eta, atzerago, Bizkaiko herrietako berre-
hun alkate apalak, askotan musuak beltzaran, eta eskuak 
zaintsu. 
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Besaulki berezian jarrita, eta eskutan urrez brodatuta-
ko zutoihal zuria zeramalarik, Bizkaiko Sindiko jauna 
agertu da; oihalean bi irudi ageri: probintziaren armarria, 
bata; eta Ama Birjina Orbangabea, bestea. 

Atabalak eta tronpetak jotzen hasi dira, eta itxaferoak 
goraka abiatu. Eta kanoi dunbada burrunbatsuak parajee-
tan entzun, eta elizetako kanpaien hots errepikakorra he-
datu. 

Eta Don Carlos agertu zaigu une horretan, eta bere 
tronura hurbildu. Bateratsu Lugoko Don Juan Manuel 
Carlon kalonje agurgarria ere bertaratu da, kapilauez in-
guraturik. 

Goizeko hamarretan meza hasi da, eta Sagaraketa ge-
roxeago mamitu. Eta orduan Karlos Zazpigarrena bere 
tronutik jaitsi, eta eskutan Hostia bedeinkatua zeraman 
kalonje meza-erralearen aurrean jarri da belauniko; eta 
frantses doinu nabarmenez, hitz hauek esan ditu Erregek: 

"Hoy postrado ante el Dios de los cielos, y en presen-
cia de todos los vizcaínos, juro ser el centinela avanzado 
de vuestras queridas libertades; y corresponder con toda 
la efusión de mi alma a vuestros sacrificios, con un pacto 
sagrado que ya sólo la muerte podrá quebrantar... 

Juro por Dios y esta Santa Hostia consagrada, guar-
dar, hacer guardar, observar, cumplir y ejecutar inviola-
blemente los fueros, libertades, franquicias, privilegios, 
exenciones, prerrogativas, buenos usos y costumbres que 
ha tenido, y tiene, este Muy Noble y Muy Leal Señorío de 
Vizcaya ". 

Ostearen orroak gorgarri bihurtu dira. 
Orduan Sindikoa mintzatu da: 
-He ahí el pacto solemne y sagrado de nuestro Rey y 

Señor con el pueblo vascón. 
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Berriro herria orroka. 
Eta isilpea eskatu ondoren, Bizkaiaren zutoihala har-

tu, eta hiru aldiz ilaran altxatuz, eta hiru aldeetara txanda-
ka begiratuz, ondoko hitz hauetxek esan ditu ozenki eta 
pausatuki: 

-Oíd... oíd... oíd... Vizcaya... Vizcaya... Vizcaya... por 
el Rey Don Carlos, séptimo de este nombre, Señor de Viz-
caya y Rey de las Españas, nuestro Señor: que viva y rei-
ne, con gloriosos triunfos, dilatados y felices años... 

-C'est quoi ce petit drapeau blanc? -galdetu dit Caus-
sadek isil-isilka. 

-Ez dakit zehazki -erantzun diot frantsesez ahapeka-. 
Baina Bizkaiaren bandera zaharra bezalako zerbait dela 
esan daiteke. Ce que vous appelez en français un étendard. 

Batzar Etxean eta Gernika osoan ezertxo ere ez zen 
entzuten. 

Korrejidoreak hartu du hitza orduan, eta galdera hau 
ozenki egin: 

-Pueblo vizcaíno: ¿Juras pleito-homenaje al Rey Car-
los VII, Señor de Vizcaya y Rey de las Españas? 

Eta batzartutako guztiek erantzun dute ahobatez: "Sí". 
Orduan hitzaldi labur bat bota die Erregek gaztelaniaz 

buruzagi politiko, eliz agintari, Probintzi Guraso eta Biz-
kaiko alkateei. 

Eta, amaitzerakoan, amnistia osoa eman die dekretuz 
Bizkaiko preso politiko guztiei. 

-Il a amnistié les prisonniers politiques? -galdetu di-
date bi frantsesek. 

-Hori da, bai. 
Harritu egin dira nire bidaideak: 
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-Hemengo hau kuartelik gabeko gerla zantarra, osoa 
eta gupidagabea dela esana ziguten Bordelen. Eta hau en-
tzunda, ez dakigu zer pentsa. 

-Nik ere ez, askotan -erantzun diet. 
-Zatoz hona -esan dit orduan Valentín Gómezek, min-

tzakide zituen bi jaun ezezagunengandik aldeginez eta niri 
besotik helduz-: Aquí le presento al Excmo. Señor D. 
Luis Elio Ezpeleta, de Pamplona; Rector hoy (desde hace 
un año) de la Universidad de Oñate. 

Gizon heldu bat neukan neure aurrean, bere hiruro-
geitaka urteetan, nik uste; baina oraindik gordin eta zalu. 

Ohituta nago ni, egia esan, "El Cuartel Real"eko bule-
goetan gradu horretakoak gurutzatzen. Baina ojalateroak 
izaten dira askotan. Harroxko, baina hutsal. 

Errektoreak, ordea, zirrara berezia egin zidan. Joakin 
Elio jeneral-buru zaharraren anaia gazteago honek, beste 
ezpal batekoa ematen zuen. Militarra izateaz gain, Zuzen-
bide Kanonikoan ere doktore, ospetsua zen Don Luis. Eta 
irribarre laño batez agurtu nau Valentin Gómez zuzenda-
riak ni berari aurkeztean. 

Datorren urrian Unibertsitateko bigarren ikastaroari 
hasiera eman baino lehenago, Oñatiko Unibertsitateari 
buruzko artikulu pare bat argitara nahi lukeela esan dio 
Gómezek. Eta ni bertako kazetaria nintzenez, agian Oña-
tira bidaliko ninduela datu bila, eta han ibilitako jendeare-
kin mintzatzera. 

Oso pozik lagunduko nauela erantzun du Elio jaunak, 
laguntzaile zeukan Arregi izeneko gaztea ere niri aurkez-
tuz: 

-Honetxek erakutsiko dizkizu xeheki Oñatiko gora-
beherak. Conoce aquello mejor que yo. Es de Zubillaga, a 
unos pocos kilómetros de la Universidad. 
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Oñatiko Unibertsitateak aurrera eraman zuen bere irakats-lana Bi-
garren Karlistaldian (eta gauza bera Lehenengoan). 



-Bai horixe -erantzun du Arregik-. Pozik erakutsiko 
dizkiot herria eta Unibertsitateko batimenduak. 

Eta Eliok agur esan digu, eta joan egin da. 
Gerlaren gorabeherak ikusita, etorkizun txarra suma-

tzen zitzaion "Sancti Spiritus" eliz unibertsitate famatua-
ri. Beltzen gorrotoa, batetik, jakina, ikasgu "sektarioa" 
omen zelako. Eta ikasleen eskasia, bestetik; ikasle-jendea, 
oro har, bere adinarengatik, gerlan zegoelako. 

Baina bai Carlos VII.ak, iazko urriaren 5ean kurtso-
-zabalketan bere buruaz parte hartuz; eta bai Zazpi Urtee-
tako gerratean beronen aitona zen Carlos María Isidrok, 
1836an bir-zabaldu zuenean (ordurako jadanik hetsita bai-
tzegoen Madrileko gobernuaren aginduz), Oñatiko Uni-
bertsitate Katolikoa karlistek zabaldu zuten bi aldiz. 

Oñatiko Unibertsitatea liberalek hetsi zuten 1839an, 
gerraren amaieran. Hau behintzat banekien, Putzu kalean 
osaba Feliperi berari entzunik. Baina besterik asko ez. 

Irakurri berria nuen, era berean (Lizarrako bulegoan 
irakurria, egia esan) iazko urrian Erret Agindu berezi ba-
tez, Oñati Euskal Herriko Unibertsitate-Eskualdeburua 
bihurtu zuela Don Carlosek ("cabeza del Distrito Univer-
sitario Vasco-Navarro" zioen dekretuak, zehazki). 

Hona hemen hasiera: 

"Art. l.-Las cuatro Provincias Vasco-Navarras for-
marán, para los fines académicos, un Distrito Universita-
rio, de que será centro y cabeza la antigua Universidad 
de Oñate, restablecida por R.O. de 12 de Febrero último 
con los Estudios de Filosofía o Segunda Enseñanza, y las 
Facultades Mayores de Teología, Cánones y Jurispruden-
cia... 

... Real de Estella 21 de Octubre de 1874". 

266 



Aurtengo ikasturte-zabalkundera joatekoa nintzen ni, 
bestalde, 1874ko urriaren hasieran; Valentín Gómezek be-
rak azaldu zidanez. 

Baina uda hartantxe aldatu berriak ginen gu Tolosara, 
makineria eta guzti, agian irakurtzen nauena gogoratzen 
datekeenez. Nik neuk... aski neukan udazken hastapen 
hartan, Lakar baino lehenago, zaldiz txukun ibiltzen ikas-
tea, eta Larraitz inguru ederretan... neure Remington ho-
tza tentuz ferekatzea eta epeltzea. 

Banekien, azkenik, osaba Feliperi entzunik, Zazpi Ur-
teetako gerratean, gure txanpondegia ere Oñatin zegoela; 
Lazarraga Dorrearen inguruan, omen. 

Eta, aurreko gerratekoan, "La Gaceta Oficial" izenaz 
argitaratu zen egunkaria ere, hantxe nonbait inprentatzen 
zela entzuna nuen. Oñatin bertan, omen. 

Eta hura guztia, eta bertako jauregi ederrak, bertatik 
ezagutzeko gogo bizia nuen aspaldidanik. 

Oñatirako proposamenak, beraz, pozkarioz bete nin-
duen. 

Hots, arrastiri hartan, Gernika osoa bizi zen ezin azal-
duzko pozkariotan. 

Eta ni neure bi lagunekin, Gernikako karlista familia 
batek propio gure zerbitzutan eskainitako gelara joan nin-
tzen, Juntetxetik oso hurbil. 

Burua erabat nahasirik etzan naiz, egia esan. 
Baina pozez gainezka ere bai. 
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XXVI 

Abuztu erditsuan, eta aurreikusi bezala, bisitaldi labur 
bat egin nuen Oñati aldera lau egunez. 

Hiria eta inguruak ezagutu nituen. Putreatxeraino igo 
ere bai, Aloñamendin. Eta Gesaltza, eta San Elias kobazu-
loa, eta Arantzazu eta bertako imajina gurgarria. Elizaren 
atzealdetik gora joanda, berriz, Iturrigorriko iturbegi her-
doil bitxitik edan nuen. Eta, beste batez, eta goiz berean, 
hegoaldetik igo, eta Aitzabal eta Beillotsa gailurrak zapal-
du nituen. 

Hunkitu egin ninduten mehatxuz oratutako harkaitz 
gorri haiek. 

Eta ez gutxiago, baina beste modu batera, mazeletan 
eta selaixetan beren harrarte karetsu txuriak erakusten zi-
tuzten baserri zabal aberatsek. 

Ordura arte ez nuen horrelakorik Euskal Herrian eza-
gutu. 

Baina Oñati herriak berak utzi ninduen erabat zurtuta. 
Lazarraga dorrea eta alboko gure Txanpondegia ikusi 

nituen, noski. Agian haietxek izango baitziren nire lante-
giak. Baita inprimategia ere, zazpi urteetan bezala. 
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Udana beherean, begietsi nuen Bidaurretako jauregi 
idor karratua. Eta "Sancti Spiritus" eliz unibertsitate zaha-
rra, arrats epel batean ezagutua: aurrealdeko imajina uga-
riek eta dorre bikoitzak, bi estaitako klaustro balkoidun 
ederra, dena iruditu zitzaidan zoragarri. 

Eta neure lehenengo bisitaldia txunditurik amaitzean, 
eskuin aldera jo nuen, aldapan gora, San Martin kapera-
raino. Eta maldan gorako zuhaitz ilara bikoitz hura, iluna-
bar argitasun barean ikustean, bihotzean sartu zitzaidan. 

Zenbait urte lehenago (eta orduko hartan ere arrastiri 
malenkoniatsu batean gertatu zitzaidan), Bixenta berehala 
ikusteko lilura gordean joan nintzen haraino; Loiola auzo-
ko etxe apalen errainua, Urumea ibaiko uretan geldi, bar-
ne muinetaraino sartu zitzaidan bezalaxe. Alegia: sekula 
ez ahazteko heinean. 

-Zertan ote da bera? -bururatu zitzaidan bat-batean-. 
Zertan ote da Bixenta? -ausartu nintzen, izena ere ahos-
katuz. 

Unibertsitateko klaustro eta pasabide zabaletan, uda 
garai hartan, ikaslerik ez, espero nuenez. Eta irakaslerik 
ere ez, jakina. 

Bakea eta isilune trinkoa nagusi. 
-Datorren hilean berriro itzuli beharko -pentsatu nuen-. 

Pozik itzuliko, gainera. 
Oñatiko jauretxe ederrak, kopuru gaitzean pilaturik 

iruditu zitzaizkidan, zein baino zein ederragoak. Eta ba-
rrena inarrosi zidaten, hunkitu egin ninduten. Eta bertako 
kalearte mehar isilek harrigarriro zauskatu. 

Eta han bizi izandako jaun-andereak, dotorezia, jakin-
duria eta mota guztietako arrakasta maila iriskaitz hartan 
ohiturik, beste gradu bateko umandiak bailiran antzeman 
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nituen. Gure ziztrinkerietatik at eta gorago kokatutako ai-
tonseme bikain, bekaizkeria ezkutu baina biziaz. 

Entzuna nuen Donostian, bai, "una villa de señores" 
zela. Eta baiespen hura egia hutsa besterik ez zela ukitu 
bide nuen neure eskuez Oñatin pasatako egun llabur eta 
gogoangarri haietan. 

Eta denak utzita, murru, kale eta plaza eder haien ar-
tean bizitzeak, ibiltzeak eta aditzeak, eta geroenean ere 
ingurune miresgarri hartan hil beharrak berak, jadanik be-
rarekin behar adinako saria bazutela iruditu zitzaidan. 

Nolabait gizonak, tristuraz beterik bai, baina konplitu-
rik, mundu honetan espero dezakeen ordaina, bere osoan, 
Oñatin berreskuratua zukeela. Eta hiltzea bera han eder 
gerta zitekeela. 

-Barne oinaze hau gaindituko badut -otu zitzaidan-
berriro etorri beharko dut. 

* * * 

Trenbidearen eta Rondilla kalearen arteko kaleska es-
tu kaskarreko nire gelatxo iluna, are ziztrinago iruditu zi-
tzaidan Oñatitik itzulerakoan. Zer egingo, ordea? 

Udazkena gertu, eta egunak azkar laburtzen ari zirela-
rik, gutuna jaso nuen Donostiatik.. 

Donostia, 1875ko uztailaren 12an 
-Bi hilabete ia-ia Donostiatik Tolosaraino bidaian -esan 

nion neure buruari... Ongi jaioak gaude! 

"Kaixo, iloba! 
Berri txar bat ematekotan bidaltzen dizkiat lerro 

hauek: osaba Praixku hil duk joan den astean. 
Ez zuan zaharra (niri bederen, gaur egun, 67 urtekoa 

ez zaidak inondik ere zahartzaroko adina iruditzen). Bai-

271 



na hil egin duk Préchacqen, Landetan, hik ongi ezagutu 
huen etxetzar huts hartan. 

Bakar-bakarrik hil duk. Lagun bakarrak: baratzean 
dexente goseturik, omen, atxikitzen omen zituen dozena 
pare antzara. 

Gernikako Zinaren albiste onak hil bide dik. Gure 
Don Carlos Bizkaiko alkateen aurrean zeremonia ikusga-
rri hartan nola errezebitu eta ohoratu zuten ikastean, bu-
larraren erdian oinaze bizi-bizia jarri bide zitzaion bat-
-batean; eta bertan zerraldo erori, eta bertan berehala hil. 

Gizajoak ez zian, azkenean, Juntetxeko ospaketa bere 
begiaz ikusi. Baina hogeita hemezortzi urtez deserrian 
zain egon ondoren, Bizkaiko hiriburu sakratuan zer gerta-
tu zen adierazi ziotenean, hil egin zen. 

Zer moduz izterrekoa ? Hirekin Iratxen egondako na-
fartar baten bidez jakin diat dena: Lorkakoa eta gainera-
koa. 

Zauri ondoa, sendatua; edo sendatzen hasia bederen ? 
Lasai hartu orain boladatxo batez. Hobe duk kontuz 

ibiltzea, gero bizi guztirako herren gelditzea baino. 
Hire anaia eta arreba, ongi. Aita, berriz, oso jota nor-

malean. Hire ama hilez geroztik, ez dik burua altxa. Eta 
hire zauriarena, hobe beharrez, ez zieat esan. Hobe horre-
la oraingoz, nik uste. 

Donostiako giroa, berriz, gaixtatua, txarra. Gipuzko-
an barreneko errepideez beltzak batere ez fidaturik, gero 
eta tropa eta material gehiago iristen duk hona itsasoz; 
gero hemendik bestetara banatzekotan. 

Donostiako kaian ikusi diagu, horretara, eta besteak 
beste, soldadu arrotzez mukurru, liberalen ontzirik fama-
tuenak: "Progreso", "Alfonso el Católico", "Princesa"... 
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Nolanahi ere, beldur handia zegok bazterretan. Irun-
goaren ondoren, Donostiakoa izango omen duk txanda. 
Inguruko mendiak oro okupatu ditiztek: Mendizorrotz, 
Arratzain, Buruntza, Santiago-mendi. Eta Gipuzkoako hi-
riburuaren bonbaketa eta setiaketa, ez bide dituk luzatuko. 

Onerako balitz bederen... 
Berriro idatziko diat. Eta Tolosara egingo, jakina. No-

ra, bestela? 
Besarkada handi bat. 

Osaba Felipe " 

Neronen etorkizunaren iragarpena bailitzan, sekulako 
barne zartakoa egin dit osaba Praixkuren heriotzaren be-
rriak. 

Azkenean Oriora inoiz itzuli ez-eta, Gernikako ospa-
kuntzan sumatu duen garaitzapenaren zantzuak hil du! 
Hori marka! Eta nik neuk ere akabera mota bera izango 
ote dudan kezkak asaldatu nau bortizki. Eta barrena naha-
si egin zait: 

-Ez! Horrelakorik ez, otoi! -itzuri zait ozenki, Tolo-
sako nire gelan, atzealdetik, trenaren zaratak nire oihua 
itotzen zuelarik. 

Biharamunean Rondilla kale oso-osoa ia kurritu eta, 
txabola ilara itsusiaz bestaldean Zerkausia ezkerretan utziz, 
neure bulegora joan naiz: "Ezkurdi-enea" deritzoten etxe-
ra, San Frantzisko kaleko 3an, komentuarekiko aurrez au-
rre. Eta lehenengo estaian txartel bat eman didate: 

"Arruabarrena: prepárese para salir mañana hacia 
Usúrbil. Allí le indicarán más detalles. La Dirección esti-
ma que es preciso que se instale allí para seguir de cerca 
los acontecimientos que se avecinan. -Capitán Aguina-
galde". 

Eta beherean, letra handi dotoretan: D.P.R. 
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Zurrumurruen egiaztapena zen hau. Alegia: hastera 
zihoala Donostiaren setiaketa. 

Alde batetik (nola ez?) poztu egin ninduen berri ho-
nek. Giriei min emateko behar gorria sentitzen nuelako. 

Izterra ere ongi samar neukan; eguraldia aldatzeko 
bezperetan, ia-ia ibiltzea bera ezintzeko moduan, hanka 
osoa guztiz minbera jartzen zitzaidan arren. 

Baina, bestetik, nola poztuko ni, donostiar koxkero 
belaxka hau, Donostiaren setiaketaz; eta beharbada... bi-
rrintzeaz? 

"Hernani, esa heroica Zaragoza vascongada, amena-
zada ahora por los gárrulos carcas"... Honela zioten bel-
tzen kronikariek. Eta erabat xehatuta zegoela irakurtzen 
genuen. Beraz... 

Hernanin izana nintzen, hain zuzen ere, aurreko egu-
netan. Eta ikuskari hura hitsa zen, eta bihotza estutzen 
zuen. Plazatik beherakoan, Urumea kalean barrena joaki, 
etxe guzti-guztiak deseginik. 

Gainerako kaleetan ere, suteen ondorioz, etxaurreak 
belzturik; eta ateak eta leihoak (alferrik eta berandu) adrei-
luz hormaturik eta itsuskiro kukuturik. 

Eta zangak, han eta hemen, gorpu kiratsez higuinga-
rri, eta hondakinez mukurru. 

Hernanin bestalde, Donostian bezalaxe, kanpai-hotsez 
iragartzen omen dute begiraleek, desarraren tximista ikusi 
ahala, bizpahiru segundoko aurrerapenez, Santa Barbara 
eta Artolatik granadak herrirantz noiz irten diren. Ez baitu 
beta handirik ematen nonbait korrika gerizatzeko... 

Azaldu digutenez, azkeneko hilabete hauetan eguneko 
berrogeita hamar bonba bota dituzte gutarrek Hernani 
gainera, laurogei bat lagun hilez, eta ehun eta berrogei bat 
etxe porroskatuz. 
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Horrelako zerbait ote zen Donostiak espero zezakee-
na? Ez nuke nahi! 

Sei bat mila bonba urte erdi bakar batean! Eta 1.500 
soldadu "zaindari", denden "bisitari", eta hondakinen ba-
rreiatzaile... 

Eta zertarako aipatu Irungo setiaketa? 
Putzu kaleko etxekoez oroitzen nintzen, eta dardarak 

hartzen ninduen. 
Gerlaren bilakaera zela bide, Zuzendaritzak ez nin-

duen azkenean Oñatira berriro bidali. 
Bergarara bai, abenduaren 2an, Artilleria-Eskolaren 

estreinaketara, Don Carlos bera bertan zegoelarik. 
Eta 1875ko Santomasetan (txistorrik gabe emana, on-

dikotz!) Donostiatik etorritako mezulari baten bidez izan 
nuen berri fidagarririk. 

Eta sekreturik handienean, datu hauek bildu nituen. 
Alde batetik, eta gu "akabatzekotan", Alfonso XII.aren 

armada "alfonsinoak" indar hauek zeuzkala "Nortean", ba-
tailarako prest: 131 infanteri batailoi, 11 zaldieri erreji-
mentu, eta 174 kanoi; gehi gaztelu eta gotorlekuetakoak. 
Guztira, 170.000 soldadu. "Venidos de fuera -irakurri nuen 
gure basa-orri batean- a hollar un suelo que ningún ejérci-
to logró jamás ocupar". 

Guk, berriz, kontra egiteko, indar hauek genituen: 48 
infanteri batailoi, 3 zaldieri errejimentu, eta 2 ingeniari ba-
tailoi; gehi 1.200 zaldi eta 85 kanoi. Guztira: 35.000 bo-
londres. 

"Todo el Reino a liberar el Norte ingrato", zioten gi-
riek. 

Laurdena ere ez ginen gu. 
Eta hotzikara bortitzak hartzen gintuen gu, karlistok, 

egia gordinaren ikastean. Barru-barrutik adierazten zidan 
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zerbaitek, bertako traidoreek deiturik, aurki itoko gintuela 
odoletan oste erdaldun arrotz batek. 

Beltzek berek argitzen ziguten egoera, gainera: "No 
nos engañemos: para imponer el orden en la díscola re-
gión de los curicas de pistolón al cinto, sólo podemos 
contar en el fondo con las bayonetas castellanas". 

Guk geure zilborra besterik ez omen dugu begiratzen. 
Eta lelo bera entzuten eta irakurtzen genuen han eta he-
men: "los vasco-navarros son exclusivistas. Solo ven sus 
fueros, su idioma, superior a todos los demás, su tierra. 
No podemos ni debemos tratarlos sino por lo que son y 
como merecen: un país atrasado, extranjero y hostil". 

Edo beste panfleto hartakoa: "desde pequeñitos han 
mamado, en las rodillas de sus madres, un apoyo ciego y 
fanático a la divisa: Dios, Patria, Rey". 

Gure buruzagi argia den Migel Dorronsoro ataunda-
rrak ("la primera figura de Guipúzcoa", Don Manuelek 
esan ohi zuenez), argiro salatu du Madrileko gobernuaren 
"política invasora" delakoa. 

Eta, aurrez aurre, beltzen arteko Lorenzo Arrieta Mas-
karua (Bizkaiko Korrejidoreak) ezin garbikiago sumatu 
du, ene uste apalaz, borroka honen gakoa; eta Espainia-
rentzat datxekion arriskua. Oihu adierazgarri zehatz hone-
kin amaitu baitzuen bere azkeneko hitzaldia: "¡Vivan los 
fueros vascongados en medio de la integridad nacional!". 

Lehertzekotan neukan burua; eta izterra minberago, 
lehenengo egunetan bezain gaizki. 

Eguberrira arte, nolanahi ere, ez nintzen ni Tolosatik 
erruz mugitu. 

Eta hori dela bide, Santa Maria elizan bertan, gure ka-
zeta-zuzendaritzak propio ni neu itzultzaile gisa hautatua, 
gerra osoan barrena, agian, Foru-hiriburuan ospatutako 
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elizkizun guztien arteko garrantzitsuena ikusteko parada 
izan nuen. Gure Armadaburu izandako Joakin Elio Ezpe-
leta jeneralarenaz ari naiz. 

Pauen hil zen berau 1876ko urtarrilaren 25ean; Be-
rrauteko Konde eta bere koinatuaren jauregian. 

Tolosan ere, hilaren 29an, beste elizkizun ospetsu bat 
antolatu zen; eliz atarian DPR hiru letra erraldoiak ipini 
zituztelarik. 

Eta Karlos Setimo bera azaldu zen bertara, ospakizu-
neko buru eginez, bere alboan Don Luis Maria Elio, hil-
dakoaren anaia eta Oñatiko Unibertsitateko Errektorea 
zeukalarik. 

Hantxe egon ziren, era berean, Valdespina markes-je-
nerala, Lizarraga, Iparragirre, Egaña eta Berriz jeneralak; 
baita beste militar buru goren mordo bat. 

Hots, egun berean, larunbatean hasi zen, urtarrilaren 
29an preseski, Mendizorrozko gudaldia, Antiguan. Hila-
betetan barrena Armada liberalak, hiritik mugitu ezinik 
egon ondoren, bat-batean setialdiari akabera ematea era-
baki zuen. 

Eta Zelaiaundi baserrira bidali ninduten ni lekuko, 
Arratzainen ondoan, hurbildik gertakarien berri ematera. 

Jakin nuenez ehunka soldadu irten ziren gauez gure 
bila Puio aldetik, Amaran, Oriamendirantz. Beste hiru bat 
mila gehiago, Antiguatik, Artutxerrekara; beste lau bat 
mila, Añorgatik eta Teresategi inguratuz, Bidarte eta Ar-
tola aldera. Eta beste hiru bat mila, Kalbariotik, Barkaiz-
tegira eta Mendizorrotz aldera. Ni nengoen ingurura zeto-
zen, hitz batez, Morales jeneral beltzaren manupean. 

Arratzaingo gotorlekutik, etengabe astintzen zuten Do-
nostia gure bateriek (1977 bonba aurreko urtean, omen). 
Putzu kaleaz hegoalderako auzo berriko etxe dotoreak jo-
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tzen genituen bereziki: Hernani kalekoak, Gipuzkoa pla-
zakoak, Libertatearen Etorbidekoak, baita gerla hasi artean 
Urumearen ertzeraino eraikitakoak ere. 

Eta beltzak leporaino zeuden. 
Donostiako prentsa beltzak berak aitortzen zuenez, 

esate baterako, aurreko asteko urtarrilaren 24an bakarrik, 
60 kanoikada jasan zituzten donostiarrek; eta Donostiako 
teilatuak, zinez, erraustuta zeuden. Eta beretan bizi ziren 
bizilagunak, halabeharrez, lehenengo estaietara aldatuak 
ziren: bai Parte Zaharrean, bai Putzu kaletik Etorbiderai-
no eraiki berria zen auzoan. 

Bai Mendizorrotzen eta bai Arratzainen (Donostiako 
mendebaldean elkarren pareko bizki agertzen diren bi 
tontor txorrotxetan), Artikula baserriaren gainean, With-
worth kanoi burrunbatsuz osatutako bateria gogor bat ze-
goen. 

Neure aurre-aurrean nekusan, eta Udarregi bertsola-
riaz oroitzen nintzen etengabe. Lurrezko parapeto lau-
koitz berria ere hantxe baineukan, neronen aurre-aurrean, 
jaurtikitako granaden irteera Gazteluko kanpaiaz abisa-
tzerakoan, traba larri bihurtuta. 

Egioleta bietatik ekialdera, berriz, zelaigunean, Do-
nostiako beltzek etenik gabe madarikatzen zuten baserri 
apal famatu bat zegoen: Menta Zikiñ. Txalin eta Bordatxo 
ttonttorren arteko lepoan kokatua, jotake nire jaioterria 
zartarazten eta birrintzen zuen, eta donostiarrak ikaratzen. 

Baina nik neuk ere, Zelaiaundin, sekulako beldurra pa-
sa nuen. Bi aldeetara baitzihoazen bonbat eta tiro andanak. 

Egun haietantxe, hain zuzen, donostiarron festa nagu-
siaren ospaketa betean (urtarrilaren 20an, alegia), ni nen-
goen inguru hartatixe botatako granada batek zauritu bide 
zuen larriki (berehala gure arteraino zabaldu zenez) bere 
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etxean bertan, arratsaldeko ordu biak aldean, nik bistaz 
bederen ezagutzen nuen donostiar bertsolari famatu bat: 
"Moko" gaitzizenezko gure "Bilintx" kokotz gabea. 

Handik behera, berriz, nik izenez behintzat ezagutzen 
nuen Ariztegieta jauregia ikus nezakeen, alkatearena 
omen; eta beherago Iribar baserria, Igara errota; eta Ibaeta 
alderago, eta Ebroren ondoan, Zapatari etxea. 

Mingarri zitzaidan gazte denboran bake-paraje izan-
dako muino eta zelai leun haiek, orain balen ziztukada gi-
ro odoltsuan topatzea. 

Gure bolondresek harrigarrizko ausardiaz eraso zie-
ten tropa liberalei, baionetaz; eta hauek, ondoko egunetan 
aitortutako hitzak orain nik erabiliz, "fueron abrumados 
por una espantosa sensación de pavor". 

Eta beltzek, horretara, ahal bezala jo zuten Erauntzeta 
eta Ariztondotik ihesi, Igeldo aldera; eta handik gero An-
tiguara eta hiri-zaharrera. 

Alde guztietatik albiste ikaragarriak zetozen elkar-
gainka ("noticias horribles" zioen Donostiako prensa bel-
tzak). 

Eta, itxura zenez, Mendizorrotzen izan genuen 1876 
urte hitsean geure garaitzapenik garbienetako bat. 

Baina beltzak ez zeuden geldi. 
Arratzaindik egiten genituen desarrei erantzunez, Do-

nostiatikako granadak ere etengabe lehertzen ziren gure 
inguruan. 

Eta, halako batez, arratsalde batez, nigandik berrogei 
metrora, Artikula baserritik begira zegoen gure boluntario 
bat harrapatu du granada batek. Eta txikitu egin du, xeha-
tu, odoletan blaitu. 

-Ai! Ai ene! -deiadaraka etsian ari gizajoa. 
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Balen ziztuak nire gainetik dena betetzen zuelarik, eta 
arriskuaz ahantzirik, hurbildu egin natzaio: 

-Ene...!! Hil nazazue, arren!! -berak orroka. 
Odol istila zeukan inguruan, eta bi hankak itxuraz iz-

terretik behera falta. 
-Hago pixka batean! -esan diot, besterik bururatu ez 

zitzaidalarik-. Oraintxe bilatuko diat erizain bat! 
-Ez, motell... ez... ez dik balio... Nireak egin dik! 
Eta harrigarrizko orroaz arnasa oso sakonki behin ba-

karrik hartu ondoren, pausatu egin zen. 
Oihu egin didate Artikulatik: 
-Uztak hori baketan! Sar hadi hona! Azkar, bai...! Ba-

besera, bai. 
Ez nekien, zinez, zer egiten nuen ere, eta soin osoa 

neukan dardar; eta kolpatutako izterra, berriro ere erabat 
minberatuta. 

Eta lepoa bustita. 
-Goazemak gu azkar beherantz -esan dit mutil ba-

tek-. Hemen egotea alferrik duk. Arrisku huts-hutsa. Ti-
ra! Abia! 

Egioletara iritsi naiz hiru lagunekin. Gero, beti alda-
pan behera, Menta Zikinera, Maskulaitzera, eta berandua-
go Txikierdira. Eta gero, Usurbildik, Andatzako mazela-
raino; eta nondik nora ez dakidala, Aiaraino. 

Birrinduta, arnasestuka nenbilen, ezertarako indarrik 
gabe, izoztuta gainera. 

Buruko mina, jasangaitz. Ezin...! Eta lepoa ere, sor-
baldan... 

-Otoi! -egin dut garrasi-. Neure Remingtona berri-
kusi nahi dut. Erakuts azkar! 
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Baserri batean salda beroa eman digute lauroi, edo 
bostoi, ez dakit zenbat ginen. Eta zuzpertu egin gara. Eta 
neke hutsaz lozorro sakonean gelditu ere bai. 

Ezin lasai lorik egin, ordea. Behin eta berriz, asalduz 
beterik, bala txistuak entzuten nituen neure gainean. Eta 
beldur gaitzak hartzen. Tiro batez joko ninduten seguran-
tzian, itzarri egiten nintzen. Baina kiratsaren sarkorrak be-
rak geldotzen ninduen, soraiotzen, sortzen... 

Eta Artikula eta Menta Zikinen inguruetan zegoen 
gorpu-sunda itogarriak higuingarri egiten zidan arnasa 
hartu beharra. 

-Haize fina, otoi! -eskatu nion halako batez neure bo-
rroka lagun bati-. Remingtona eman...! Txapero, Txape-
ro...! Remingtona!! 

-Irristatu egin hintzen horma-gune ezin labanago bate-
an. Eta iskilua galdu. Baina neronek jaso nian, eta hemen 
daukak. Lasai! Lo egik orain! 

Eta halaxe gertatu zen. Lokartu egin bainintzen azke-
nean... 

Biharamunean, edo handik hiru egunera, esnatu beza-
la egin nintzen mundura: 

-Atzo -entzun nuen- ordu bietan, Donostian sartu zuan 
Alfonso XII. a. 

Indarraldi bat egin nuen neure kamainan zutitzekotan. 
Alferrik, ordea. Ezin. Leher eginda nengoen: 
-Non nago...? Lakarren ote? 
-Frantzian. Frantzian hago, motel. Ainhoan... En 

France, oui! 
-Frantzian? 
-Ainhoan, bai. Hiretzat amaitua duk gerra. 
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Ez nekien ametsetan ari ote nintzenetz. Nolatan iritsi 
ote nintzen haraino? Nork lagunduta? Non ziren ene bide-
lagunak? 

-Hi, lasai -entzun nuen berriz-. Gaur igandea duk, 
otsailaren 20a... Don Carlos bera ere muga aldean zegok 
atzodanik. Eta aurki izango diagu hemen. Frantzian, ale-
gia... 

"Nafartarrek eta baskongadoek abandonaturik -jarrai-
tu zuen, hasperen adierazgarri bat egin ondoren- Don 
Carlosek zer debru egin ote dezake hemen? Zer da fran-
tsesek "cause navarraise" deitu izan duten gerla hau, 
"vasco-navarro"rik gabe? Zer egingo du Karlos Setimok 
mendi hauetan gu gabe...? Nik esango diat zer. 

Eta ahotsa goratuz: "poto!!". 
Nor ote zen horretara mintzo zitzaidana? Ezaguna 

nuen, nik uste. Nor ote, ordea? 
Lokamutsek ninderamaten basaki... Mendizorrotzen eta 

Arratzaingo lubakien inguruan, gorriz tindatu ziren belaze-
ak. Eta ustel kirats itogarria itzuri zen luzaz, oso luzaz... 

Tolosara itzuli nintzen. 
Kaserna kaleko izkinan, eta frantziskotarren komentu 

aurreko etxean, bai goiko estaian, bai beherekoan, sekula-
ko poza zegoen nire lankideen artean ni iritsi nintzen egu-
nean. Etsialdi etsian luzaroan bizi izan ondoren, bizkorga-
rri gertatu ziren gure artean Mendizorrozko gatazkaren 
emaitzak. 

Baina hozitutako esperantza izpi hura, berehala ihartu 
zen. 

Alfonso XII. a gaztetxoa (19 urte doi-doia egun haie-
tan) Donostian zegoela jakin genuen. "Gertakari garran-
tzitsu baten zain", omen. Eta beltzek sekulako harrera 
egin ziotela otsailaren 22an, paradak eta guzti. 
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Hiru urte hartan ikusten ez nuen Hernani kalean, bi 
garaitzapen-arku eraiki omen zituzten beltzek, dotore oso, 
14 metro gora. "Gotiko" plegukoa da bata, eta "erroma-
tar" plegukoa bestea. Zortzi pilare borobilen gainean pau-
satuak; eta, ororen gailen, bi armarri: Gipuzkoarena eta 
Donostiarena. 

Apaingarri gisa, azkenik, lore-sorta batzuk, arku gai-
netatik zintzilik. Eta, oinarrian, gorri eta hori, espainiar 
kolore nazionalak, mukurru. 

Eta letrero adierazgarri hauek. Alderdi batean. "A S.M. 
el Rey: Quesada, Martínez Campos". Eta bestean hiru hitz 
hauek: "Viva el Ejército". 

Hernani kaleko balkoietan, bandera espainolak barra-
-barra. Eta hiriko kontsulado guztietan, zeinek bere iku-
rra, agirian. 

Hamabi eta erdietan Alfonso XII.a Hernanitik irte-
terakoan, Donostiako golkoan ainguratutako gerlaontziek 
eta Damen Bateriakoek hogei kanoikada bota omen zi-
tuzten. 

Eta handik ordubetera, ordu bata eta erdietan juxtu, 
Alfonso XII.a iritsi zen. 

Orpoz orpo Etxague jeneral giria (donostiarra, jakina 
denez), eta Moriones, Quesada, La Serna, eta beste mili-
tar pila bat: jeneral, brigadier, komandante, kapitain eta 
abar luze bat, erregearen ondotik. 

Hernani kalea kurritu ondoren, Santa Maria eliza al-
dera abiatu da segizioa Kale Nagusitik, han, aurreko hila-
beteetan lortutako garaitzapenak eskertzekotan, Te Deum 
ospetsu bat burutuko zelarik. 

Loreak jaurti eta usoak jaregin egin dituzte puntuzko-
en andereek. 
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Elizarainoko bide guztian, etengabeko eskuzartak es-
kaini dizkiote donostiarrek eta gerturatutako bisitariek Don 
Alfonsori: "¡Viva el Rey! ¡Viva el joven Monarca, llamado 
a renovar glorias de los Alfonsos, héroes de la Reconquista 
y de la Unidad de la Nación!". 

Eta, benetan, neure jaioterriaz lotsatu naiz. Lotsatu 
baino areago esango nuke, bihotzondoraino mindu, zorna-
tu, goragaletu. 

Zeren-eta, zer zor diote, bada, Euskal Herriko foruek 
Alfonso XII.ari, edo Isabel beronen amari, eta gainerako 
askaziei? Zer egin dute giriek gu euskaldunon alde? 

Erantzun biezadate. 
Baina alferrik egiten nion galdera hori neure buruari. 

Erantzuna, nabarmen baitzegoen: ezer ez. Eta kontra, al-
diz, erruz. Ahal izan zuten guztia. 

Nire herrikideak, hala ere, trumilka irten bide zaizkie 
txalo jotzera... 

* * * 

Nola iritsi ote ginen horraino? 
Otsailaren 14an, asteleheneko egunsenti hotzean, bi-

lera berezia izan genuen Tolosan "El Cuartel Real"eko 
bulegoetan. Izena eman ez zuen koronel hura, gu lankide 
guztiok goiko estaiko bulego nagusian bildu ondoren, se-
kula baino garbikiago mintzatu zitzaigun: "De nada servi-
ría que nos engañemos unos a otros", hasi zuen bere hi-
tzaldia. 

Eta, beti erdaraz ari, honela jarraitu zuen: "Atzoko bi-
leran Don Carlosen Buruzagitzak hau erabaki du: Tolosa 
ez dela jadanik gune segurua; eta zuhurragoa dela gaur 
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berton denok, beharrezkoena geurekin hartuz, Lesaka al-
dera joatea. 

"Oraintxe, ateri dagoela-ta, bidetxidorretatik abiatuko 
gara harantz; eta nekez ibiltzen direnentzat (arnasa hartu 
nuen isilka!) gurdi batzuk baditugu, eta mando mordo 
bat, haraino iristeko. 

Eta 23an, gu agurtzerakoan, hauxe esan zuen ahal 
izan zuen bezain ozenki: "¡Viva el Rey! ¡Vivan los volun-
tarios!". 

Lankide guztiok ulertu genuen mezu isila: gerra galdu 
dugu. 

Lesakatik Zugarramurdira, eta Dantxariara, eta Ain-
hoara, eta Frantziara... eta kitto! Eta ni -pentsatu nuen 
neure artean- kinka zail honetan, eta hanka nagi motel 
honekin... Futxo!! 

Kaserna nahasi bat ematen zuen Lesakak. Berriak ja-
sotzen genituen han, hori bai. Gehienetan... ez telegrafoz. 

Dena ez zen gezurra. Zauritutakoen ilara kexati eten-
gabeak ez ziren amaitzen; ia-ia soka azkengabe bakarra 
osatuko bailuten. 

Bagenekien ere aste hartan Tolosaraino hurbildua zela 
Don Carlos, zaldiz, elurpean zeuden mendietan barrena. 
Eta alferrik saiatua zela boluntario-jendea bizkortzen. 

Orokorra zen etsipena. 
Eta ostiralean, bost batailoiez inguraturik, Karlos Se-

timok berak egin zuen alde Tolosatik. 
Beasaingo Kontseiluak, Valdespina jauzkorra bera bu-

ru zelarik, ezer onik ez zuen ekarri. 
Okerrena, ez militarki beharbada, baina bai psikologi-

koki segurantzia osoaz, Jurramendiren erorketa izan zen. 
Zenbait egunez egia latza disimulu alferretan guk pa-

sa ondoren, eta hilketa larriagoak ekiditekotan, Erregeren 

285 



beraren aginduz, otsailaren 19an, kaleetan antzeman ezi-
nezko isilpe eta bakardade osotan, Lizarra bera erori zen 
liberalen eskuetan. Hura tristura bazterretan! 

Hamaikagarren saioan, lortua zuen Primo de Rivera 
jeneralak gure gorte-hiriaz jabetzea. 

-Gureak egin dik -pentsatu genuen denok-. Lizarra 
galduta, zer ari gara gu hemen? 

Gipuzkoar, arabar eta bizkaitar batailoiek, nirekin abu-
rukide antza, goitik iristen zitzaizkien aginduei jaramonik 
ez eginez, etsitzea erabaki zuten. 

Eta igandeaz geroztik batez ere, ilaran hasi ziren kon-
painiak beren burua desegiten; eta boluntarioak ahal zuten 
moduan eta bidetik desagertzen, eta Frantziarekiko muga 
gurutzaten. 

Nafartarrek egun pare batez eutsi zioten oraindik, bai-
na asteazkenerako poto egin zuten. 

Elizondo-Aldude gurdibidea, beraz, ehunka bolondre-
sek hautatutako etorbide jendetsu bihurtu zen. 

Dorregarai jenerala, bere aldetik, Dantxariatik pasa 
bide zen Ainhoara 20an. 

Argonz, Karasa, Iturmendi, Valdespina bera, iparral-
dera pasa ziren aste hartan, nondik ez genekiela. 

Ainhoako jendea kale bakar miresgarrian paratu zen 
guri begira. Eta asko eta asko, negarrez ari. 

-Gureak erretiratu egin dituk -esan zidan kapitain be-
terano batek, hor nonbait beste batean gurutzatua-. Ez di-
tek inolaz ere bigarren "besarkadarik" sumatu nahi ingu-
ruan. Horregatik, Luzaiden Antonio Lizarraga jeneralaz 
gain, hamabi batailoi zeudean, azkeneko erabakiak jaso 
zain: 6 kastillano, 2 kantabriar, 3 valentziar, eta asturiar ba-
kar bat. Guztira: 12 batailoi. Horra hor Luzaiden zegoena. 

"Zer deritzok? -galdetu zidan. 

286 



-Ez dakit ba. 
-Alerik ez euskaldunik!! -ozenkiago-. Berantegi 

konturatuak, zoritxarrez -erantsi zuelarik. 
Ez nuen ulertzen. Hobeki esan: sumatzen nuena ezin 

sinets nezakeen. 
-Eta Don Carlos? -galdetu dit frantsesez baionar ba-

tek. 
-Paso!! -erantzun diot garratz, barrenak hala agindu-

rik. 
Biharamunean, Carlos Zazpigarrenak muga gurutzatu 

baino lehenago, bere burukideak aurrean zituelarik, eta 
zaldi gainera itzegorik, hitz hauetxek esan omen zizkien 
azken albisteen zain zeuden hamabi batailoi erdaldunei: 

" ¡Voluntarios! 
Las últimas operaciones militares nos han obligado a 

evacuar pueblos y posiciones importantes de estas pro-
vincias. Desbordados por el número, no habéis podido 
hacer más que repetir y multiplicar las pruebas admira-
bles de vuestro valor. Pero os amo demasiado para per-
mitir que se vierta inútilmente ni una gota de vuestra san-
gre. He resuelto, por consiguiente, suspender la lucha. En 
nuestra historia inmortal quedarán inscritos con letras 
deslumbradoras los nombres de nuestras victorias. Mi or-
gullo de español se acrecienta con el espectáculo de 
vuestro valor"... 

-Hitz hutsak! -neure artean. 
Biharamunean, otsailaren 28, astehelenean, oso goiz 

jaiki omen zen Don Carlos; eta berehalatik formarazi zi-
tuen batailoiok Luzaideko errepideaz bi aldeetan. Berak 
Arnegiko zubia pasa omen zuen, muga gurutzatuz. 

-¡Volveré! -esan omen zuen ozenki zubiaz beste al-
derditik. 
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Baina, euskaldun bolondresik gehienek bezala, nik ez 
nuen, muga-marra igarotzean, neure iskilua puskatu; edo, 
hisiz, lurrera bota. 

Nik ezkutatu egin nuen lurpean, Ainhoa eta Sara arte-
ko arrokape batean, inork ere sekula jakingo ez duen zo-
ko batean. 

-Noizbait bila etorriko naiz. Eta arrotzak ezpataz edo 
iskilimotzaz hilko. Zin dagit! -esan nuen ahapeka. 

Baionako kaleetan deserritu mordoa zebilen, batera 
eta bestera; erdi biluzik askotan, hotza eta etsipena gain-
ditu nahiz beti, erabat mozkortuta. Eta ume-mokoak beza-
laxe, negar-zotinka espaloietan, inolaz ere ezin kontsola-
turik. 

Neure bizi-aro bat pasea zitzaidala ulertu nuen garbi-
ki. Eta mendeku egarriak hartu ninduela ez dut ukatuko. 
Hortxe daukat gaur ere, borbor irakinean. 

Baina, zernahitarako ere, denbora apur bat pasatzen 
utzi beharra konprenitu nuen; eta, nolazpait bederen, bar-
ne patxada berreskuratu gabe, zentzugabekeria litzatekee-
la nik neure hartan erabakirik batere hartzea. 

Hots, kezka hartan nentzalarik, Baionako "Comité 
d'aide aux Réfugiés Espagnols" delakoaren bitartez, Du-
hau lejitimista baxenabartarrak gogo onez eskaini zizki-
dan Orbe karrikako bere etxean ohea eta mantenua, eta 
tratu ezin lañoagoa eman zidan. 

"Baiona Ttipian" kokatu nintzen horretara, hotzaldi 
betean, eta noiz arte ez nekielarik. 

-Vous parlez remarquablement le français -esaten zi-
dan etxeko andereak. 

Ortzaiztarsa izanik, euskaraz berak bazekikeen, ziur; 
baina gure hizkuntzaz mintzatzeko gauza zela baiesteko 
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modurik gabe aldegin nuen etxe hartatik. Lehenago hil, 
itxuraz, bere euskaltasuna ezertan agertzen utzi baino. 

Prentsa ere bazegoen etxe hartan, Bordelekoa. Xenti-
morik ere ez neukan, eta egunkari hura oparia bailitzan 
hartzen nuen goizero. 

Hantxe ikasi nuen, adibidez, Gobernu Liberalak Oña-
tiko Unibertsitatea hestea erabaki zuela; eta arkupe, klaus-
tro eta gela eder haietan soldaduak ostatatzea erabaki zue-
la; dena hondatzeko arrisku nabarmenaz futiturik. "La 
permanencia de las tropas en la Universidad redunda en 
beneficio del pueblo, por el dinero que pueden dejar, y de 
esa forma remediar en algo el perjuicio causado por el 
cierre de la Universidad" esan omen zuten. 

"Astoak" omen ginen gu; eta beltzak, berriz, "ilustra-
tuak". Baina Madinabeitia alkate liberalak tropak klaus-
troan segitzea nahiago zuen... 

Ez nuen ezer ere ulertzen. 
Nik, bestalde, frantsesez banekienez, hizkuntzaren 

eragozpena gabe bila nezakeen neure bidea. 
Zer egingo, ordea, inguratzen ninduten baserritar anal-

fabeto haiek? Patu latza zetorkien. 
Kaleetako ikuspenak, bestalde, nardatu egiten ninduen. 

Hura bai deskalabrua! Eta prentsa bidez ikasten nuena ere, 
ez txikiagoa. 

Ezer ez irakurtzea, ezer ez entzutea. Inorekin ez min-
tzatzea. Deserritutako karlistekin, oso bereziki, harrema-
nik batere ez izatea. 

Horra hor erabaki nuena. Arnasa berreskuratzekotan, 
isilpe apur bat aurrenik. Apur bat baino gehixeago, hobe. 

Horretara, 1876ko uztailean gertatutako euskal foruen 
ezeztapena, legezkoa, 1839koaren bidetik mamitutakoa, 
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askoz ere beranduago ikasi nuen. Ez dut esango noiz. Be-
randu oso, benetan. 

Amaitua zen bizia enetzat. 
Eta isilaldi guztizko horretan pasa nuen urte madari-

katu hura. 
Duhautarrei esker mantenuz bizirik. Bai. Inoiz ez diet 

laguntza hura aski eskertuko. 
Baina, funtsean, etorkizunerako gogorik batere gabe, 

zinez hila. 
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XXVII 

1877ko otsailaren hasieran, urtebete eskax errefuxiatu 
gisa Lapurdin bizi nintzelarik, gure laguntzako "Comité" 
delakoaren bitartez, gutun bat ekarri zidan Hibarboure 
gazteak. Alegia, egun osoa bulego kaxkar hartan ematen 
zuen baionar gazteak. 

-Donostiatik iritsi zaizu -argitu zidan. 
Ikusi orduko ezagutu nuen osaba Feliperen letra. 

"Donostian, 1877ko urtarrilaren 12a 
Agur Joxemai: 
Orain dela hilabete batzuk ez zekiat non habilen, eta 

bizi ote haizenik ere ez, egia esan. Aspaldisko honetan ez 
diguk kasurik egin; eta nora jo ez nekian. 

Nola hago, has aitzin ? 
Hi jota ibiltzeak, edo ezertarako gogorik gabe egote-

ak, ez nindikek batere harrituko. Horrelaxe gaudek-eta 
gutar guztiok. 

Kostata, Baiona alde horretan deserrituen aldeko Ba-
tzorde bat edo badagoela jakin diat; eta berorren bitartez 
saiatuko nauk gutun hau helarazten. 
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Oso berri txarra zeukaat hiretzat gaurkoan... 
-Bazekiat zer den -pentsatu dut; barne-astindua nola-

-hala menderatzen saiatu naizelarik. 
Hire aita hil egin duk joan den hilaren 9an, bere 56 

urteetan. Ez zekiagu zertaz, eta osagileek berek ere ez, 
ene ustez. 

Gero eta eroriago topatzen nian nik aspaldi honetan. 
Hire amaren heriotza ez dik gainditu. Denda bera ere, ur-
tetan bere arretagune izana, erabat zeukaan hire anaia-
ren eta arrebaren eskuetan utzia; eta ez zuan bertara 
azaldu ere egiten. 

Tristura eskergak eraman bide dik beste mundura. 
Badakik ni neu hire aita baino bost urte zaharragoa 

naizena. Eta honi dagozkion gogoetek, apaiz izan zein 
prakadun, inarrosi egiten ditiztek denak, eta gure oina-
rriak berak dardarazten. Eta niri ere astindu gaitza eman 
zidak. 

Elkartu egin behar genikek, Joxemai. Hik esan noiz 
eta non, eta bertara azalduko nauk. 

Besteak beste, testamentuaren (eta beroni dagozkion 
paperen) irakurketa elkarrekin egiteko. 

Putzu kaleko denda, bere osoan (ez zekiat nik, bide-
nabar, hori oso erabaki zuhurra izan den), Martxel eta 
Kaxilda hire bi anai-arrebei utzi ziek, baita berak bizi di-
ren etxebizitza ere. Alogeran dauzazuen bigarren estaia, 
Martxeli zegokiok; eta goikoa bi anai-arrebei. 

Kaxilda, gainera, mutil batekin ibiltzen duk serio-itxu-
ran aspaldisko honetan, eta honek gauzak zaildu egingo 
ditik... Bego! 

Hirugarrena, goikoa, hik hemendik aldeginez geroztik 
hutsik gelditu zena, hiretzat utzi dik. Eta hor daukak, be-
raz, hi itzuli zain. Noiz hori? Geroak erranen. 
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Martínez Campos jeneralak hemengo agintea hartu 
zuenez geroztik, oso giro pozointsua zegok "facciosoen" 
kontra. Beltzak goitik behera jabetu dituk den-denaz; eta, 
nola-hala, ustez bakarrik askotan, "faccioaren " alde ager-
tutako guztien kontra, egurra banatu ditek galanki: depor-
tazio, gartzela, konfiskazio, eta beste. 

Etzak, beraz, pentsa -oraingoz bederen- Donostiara 
goxo-goxoan itzultzerik izango duanik. 

Iazko uztailaren 21az geroztik, bestalde, eta badakia-
nez, Foruaren ezeztapenaren ondorioz, bai zergak bai sol-
dadutza, hemen ere "berdinduak" izan dituk "gainerako 
probintzia espainolekin ". 

Bai hire aitak, bai beste hamaika beteranok ere, tris-
tura osoaz jasan ditiztek gertakari hauek. Osasuna bera 
arriskatzeko heineraino; baita galtzeraino ere. 

Diru-txanponetan ere, kondairan lehenengo aldiz, Na-
farroako armarria ezarri ditek orain sosaren atzealdean. 

Baina bego hori. 
Hire aitaren gomuta-meza batzuk hor, Baionan ale-

gia, eskaintzea bidezko iruditzen zaidak; eta beharrezko 
ere bai. Non hagoen jakin arte, halere, ezin urratsik bate-
re eman. 

Zirudien baino maiteago hinduan aitak. Etzak ahantz, 
beraz. Hemen bazegok beraren fotoren bat; eta heure ge-
lan eskegi nahi baduk, hurrengoan bidaliko diat. 

Ez etsi. Jainkoak bere bideak eta misterioak ditik. Onar 
ditzagun gogo onez; eta erruz ordainduko ziguk beste mun-
duan, baita honetan bertan ere kinka gaiztoak gainditzen 
lagunduko. 

Besarkada bero bat. Eta higandiko berrien zain geldi-
tzen naizelarik. 

Osaba Felipe " 
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Oso pentsakor gelditu nintzen. Mutu. Eta Duhau jau-
nak berehala igarri zidan: 

-Alors... de mauvaises nouvelles d'Espagne, n'est-ce 
pas? 

-Oui. Mon père est mort. 
Neroni ere gertatu zitzaidan ezinago zakar esaldia. 
Doluminak etorri ziren orduan, arrapaladan, elkar-

gainka, espantuka, faltsu. 
-Merci, oui -erantzun nion. 
Eta kalera irten nintzen. Eta katedrala eskuineko kax-

koan utzita, bertara igo gabe Errobi ibaiaren aldera jo 
nuen. 

Baiona Ttipiko Galuperieko arkupe ilara, Errobiz bes-
taldean, inoiz baino ilunago eta beltzago agertzen zitzai-
dan. 

Dubourdieu kaitik behera hurbildu nintzen Mayou zu-
bira. 

Dena zegoen hetsita: sotoak, dendak, lantegiak, ontzi-
-gordailuak. 

Azkenean, Errobi gaineko zubia igarota, Reduit pla-
zara agertu nintzen; eta aurrez aurre, bare, Aturri zabala 
topatu nuen neure aurrean. 

Ura geldi, isuririk batere gabea (ez gorantz ez behe-
rantz), itsaso betearen tenorea orduantxe balitz bezala. 

Iparraldetik zetorren haizeak, ia-ia min egiten zidan 
masailetan, eta kale artera itzuli nintzen ihesi. Orbe neure 
karrika estuan, aire finik ez bederen. 

-Neure gelara baino lehenago, gora igoko ote; eta ai-
taren aldeko otoitz ezkuturen bat egitera katedralean sar-
tuko? -nirekiko. 

"Lehenengo aldiz elizan sartuko? Eta otoitza, noizta-
nik ez egina? 
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Montaut plazarako bidean, klaustroaren ondotik sarri 
pasea banintzen ere... 

-Zertarako, ordea, belauniko jarriko? -nik neure bu-
ruari mintzo-. Zertarako, bai? 

Ezertan sinesten ez nuela erreparatu bainuen garbiki... 
Eta, egia esango badut... tristuraz erreparatu. 
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XXVIII 

1877ko urte bukaera, hitsa izan zen enetzat. 
Eta hilabete koloregabe haietaz zerbait bederen konta-

tzeko esango balidate, egundoko lanak izango nituzke 
ezer funtsezkorik asmatzeko. 

Baionako karriketan barrena ibili ohi nintzen, isilik, 
bakarrik beti, gora eta behera, osotara asper eginda. 

Dendetako erakusleiho askotan (gehienetan, esango 
nuke), beti ere, uste dudanez, apaingarri berak topatzen 
nituen asteetan eta hilabeteetan barrena. Zapi berak, man-
telina berak, ontzi berak, tresna berak, erretratu edo margo 
berak, hauts geruza berberarekin. 

Dena aldakaitz agertzen zela erreparatu nuen. Ezertxo 
ere ez zela aldatzen, ezta atzealdeko dendan ezkutatzen 
bide zen atsoaren etsipena disimulatzeko ere. 

Hura bai aspertu beharra nirea! 
Karriketako denda-jabeek biharamunerako ezertxo ere 

espero ez balute bezala, leku guztietan aurkitu uste nuen 
nik zahar kutsu bera. Eta geldikeria berbera orotan. 
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Gauza bera biharamunean, eta biharamunagoan, eta 
hurrengo egunetan eta asteetan... 

Malenkonia eta bakardade hazkor haietan, Baiona mai-
tatzen hasi nintzen. Ez baionesak, agian; ez bainituen eza-
gutu ere egiten. Baina Baiona bai. 

Eta leiho ilara luzeak erreparatu nituen, sargori egu-
netako ilunabar freskoetan maitagarriago; eta arbelezko 
teilatuak. 

Baionako katedraleko kanpandorre bikoitza lagun isil, 
Errobiko hegian gora ibiltzen nintzen. 

Batzuetan, nik aitortuko nukeen baino maizago, Uru-
mearen irudiek astintzen ninduten neure barne oinarrieta-
raino. 

Halako batez, ordea, 1878ko apirilaren hasieran, etsi-
penaren zolarik sakonenean norarik gabe nentzala, goiz 
batez Errobiko hegian gorantz nindoalarik, haize-bala epel 
bizkorgarriek iratzarri ninduten. 

Zerua hori eta distiratsu agertzen zen Hiriburu eta Mi-
lafranga aldera; eta, atzean, urrun oso, Ahuñemendiko 
mendikatea sumatzen zen. 

-Bizirik hago Joxemai -esan diot neure buruari. 
Eta entzungarri ez zen hitzik gabeko gogoetaz bat, as-

paldi honetan ez sentitua, ziztada zorrotza nabaritu dut 
ezkerreko izterrean. 

-Don Carlos...! Kaka putza...! 
Eta Joxe Mari Iparragirrek, berriro ere Ameriketara 

ihesi joaterakoan, kantatu zuenaz oroitu nintzen: 

Zoaz Don Carlos Zazpigarrena 
urrun bai gure lurretik, 
ez dezu utzi guretzat pena 
eta tristura besterik. 
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Lutoz, negarrez ama gaixoak 
ai!! ezin kontsolaturik, 
ez degu nai ez geiago ikusi 
zorigaiztoko gerrarik. 

Bakarrik mintzo nintzen Errobiren ertzean. Eta ez bi-
de zituen inork nire zantarkeriak entzun... 

-Hobe horrela? -galdetu dut neure artean-. Agian 
ez...! Ala... "beharbada" esan beharko? Zergatik gure po-
rrota ezkutatuko? Noiz arte disimulatuko? 

Gero eta maizago egiten nion galdera bera neure bu-
ruari. Baina ez nion galdera mordo hori bera inori egiten. 
Ez bainuen inor ere gurutzatzen. Nahi ere ez, gainera. 

Eta Duhau jaunarekin... eguraldiaz bakarrik mintza-
tzea onena... "au sujet de la pluie et du beau temps" esan 
ohi zuen berak. Pertsona prestua bai, bera. Noski! Ni bai-
no hobea, segurki. Baina gainerantzean? Zertaz solastatu-
ko? Jai! 

Bi urte hartan bizi nintzen jadanik Orbe karrikako 
etxe hartan; eta sekula ez genuen ukitu ere egin Baionara 
eraman ninduen arazoa. Iruzkinik batere ez! Ez nuen uler-
tzen. Karlistei laguntzeko prest baitzegoen bera. Ni neu 
lekuko. 

Baina "Bonjour, Monsieur!", berak. 
Eta "Bonjour vous aussi!", nik erantzun. Eta kitto. 

* * * 

Baina apirileko goiz epel hartan, eta hego-haizeak ene 
aurpegia leun-leun ferekatzen zuelarik, gauza harrigarri 
bat gertatu zitzaidan. 

Banindoan ni egunero bezala, Orbe karrikatik etxe al-
dera. Eta handixe behin eta berriz pasata ez erreparaturik 

299 



ere, bat-batean, Orbe karrikako 20an zegoen letreroaz 
jabetu nintzen lehenengo aldiz: Foré et Lasserre -Impri-
merie. 

Hara! 
Tenk egin dut, eta bertan zurtuta gelditu: "To! Hori duk 

hire bidea, Joxemai! Nola ez haiz lehenago konturatu?". 
Osaba Feliperi bidali nion segituan eskutitz labur bat 

Baionarako hitzordua eskatuz. 
Handik egun gutxira, apirilaren 25ean, gaizki ez ba-

nago, elkartu egin ginen osaba-ilobak katedralaren aurre-
ko apirikuan, Zubi-Berriaren kaleburuan. Aspaldisko har-
tan ikusi gabe egon ondoren, pozkariotan agurtu genuen 
elkar. Pozik nengoen ni, zinez; eta bera ere bai, nabar-
menki. Beraren kuttuna nintzela sinesteko moduko besar-
kada eman zidan. 

-Harira joango naiz, osaba Felipe. 
Eta, ez bat eta ez bi, azken egun haietan mamitutako 

neure plana azaldu nion. Alegia, Baionan inprimategi bat 
zabaltzea: Putzu Moldiztegia. 

Inprimategi apala izango zen, jakina. Langile bakar 
bat bertan ari izango: Joxe Maria Arruabarrena donostiar 
deserritua... 

-Zerbaitetarako balioko didate, horretara, "El Cuartel 
Real"en inprimaketan emandako urteek... 

-Telegrafoa eta guzti jarri behar duk? 
-Oraingoz -erantzun nion- inprimaketa hutsezko la-

nak egiteko asmoa dut. Gero ikusiko. Orain, dena dela, 
lantegia apailatzeko urrats honetan, badakikezu zertan la-
gun nazakezun... 

-Noski! Hiri dagokiana ematea besterik ez duk izan-
go. Heurea izango duk, bai. Lasai! Hurrengoan ekarriko 
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diat Donostiatik, eta liberatan ekarriko. Prest, hitz batez. 
Zenbat behar huke? 

-Oraindik ez dakit. Prezioez, eta Baionan bertan eros 
daitekeenaz, jakinaren gainean jarri eta berehalaxe zehaz-
tuko dizut. 

-Ongi duk, Joxemai. Baina, honetaraz gero, ohar bat. 
Nahi baldin baduk, bazeukaat nik Donibaneko taldera, are 
Don Tirsorengana beragana, iristeko modua. Don Carlo-
sen aldeko prentsa eta liburuak argitaratzeko era bilatuko 
nikek. Gerra galdu diagu, bai; baina borrokari eutsi be-
harko zioagu, honetara edo hartara. 

-Mila esker, osaba, nitaz kezkatzeagatik. Baina, barka 
nire garrazkeria: inola ere ez! 

-Zer duk, bada? 
-Ez eta ez. Ok eginda nago, erabat. Bi urte honetan ez 

dut karlista buruzagirik batere ikusi. Don Tirso Olazabal 
zertan ari den ez dakit, eta ez zait axola. Donibane Lohi-
tzunen ez naiz behin ere izan... 

-Et, et, et! Baina zer darabilk? 
-Aski izan da dena. Kokoteraino nago, eta ez dut inor 

ikusteko gogorik. Eta Don Carlosen jarraitzaileen alde la-
nik egiteko ere ez. Ordaindurik ere ez... 

-Zer derasak, mutil? 
-Entzun duzuna. Ez dut deusik jakin nahi. Bi gerra 

odoltsu, mingarri, eta... alferrik galduak gainera... Eta bi-
de okerretik saiatuak. 

-Bide okerretik? 
-Bai. Zeharo oker ibili gara. 
-Bego, bada, Joxemai. Beste batean hitz egingo diagu 

politikaz. 
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-Hori da. Beste batean... agian! Orain, dena dela, sosa 
behar nuke erosketak eta abar egiteko. Honetarako deitu 
zaitut, egia esan. 

-Jakina! 
Bigarren eskuko minerba txiki bat lortu nuen, merke, 

Baiona Ttipian. Moldiztegiarentzako tokia ere bai: txoko 
itsusi bat "Euskaldunen karrikan", Errobiren ondoan. Hain 
zuzen, arte hartan bizi izandako Orbe karrikaren ingu-
ruan. 

Etxebizitza xixtrin bat aurkitu nuen, bestalde, Upagi-
nen karrikan (frantsesez "rue des Tonneliers" deitzen du-
ten horretan), Errobi ibaiaz bestaldean. Gelatxo ilun bat 
eta sukaldea, bigarren estaian; eta komuna eskaileran, 
gainerako maizterrekin amankomunean. Hotza batzuetan, 
alajainkoa! 

Esker onez (baina hotz antzean, egia aitortzeko) agur-
tu nituen bi urtez bizilekua eta mantenua doan eman ziz-
kidaten Duhau jaun-andereak. Eta Upaginen karrikako 
etxe zahar hartan neure burua berrantolatzen hasi nintzen. 

Etxekanderea (Madame Barthes, sotoan irakur ziteke-
enez) alarguna zen, eta bere hirurogeietan zegoen. Edo 
gehiagotan, agian. Ezin esan. Donostian banintz, emaku-
me "koplosa" zela esango nuke. Dena espantu! Hobe ha-
la, agian, nire hartarako, erretxin horietakoa izatea baino. 

Aldaketak eta arazoak, gerra garaikoekin konparatuta, 
txikiak izan baziren ere, zerbait izan ziren, eta espero ez 
nuen aldetik gertatu zitzaizkidan. 

Bakarrik bizi nintzenez, esate baterako... sukaldari ere 
bihurtu behar izan nuen! 

Hots, benetan, nik ez nekien garai hartan porrusalda 
eta arrautza prejituak maneatzen besterik. Eta horiek ere... 
hor nonbait. Bego! 
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Janarien erosketaz ere, hizkuntz arazorik gabe molda-
tu arren, galduta. Putzu kalean amak egiten zituen horiek 
guztiak (ama gaixoak!). Hiru urte luzez, segidan, gerrako-
an, sukaldaritzatik at egona. Eta gero Orbe karrikan ere, 
Duhau anderea arduratzen zelarik... 

Hitz batez, nik neure 28 urteak bete behar nituen une-
an, janari-erosketak, petrolioa, xaboia, pospoloak, eta 
abar, erosi beharretan ezinago trakets eta baldar, "leku 
berean batera denak egitea onena", pentsatu nuen. Eta 
arropa-garbiketak ere, ahalean, bertago eta xinpleago, eta 
hobe. 

Mandatuak erraztu nahiz, beraz, Baionako azokara jo-
aten hastea erabaki nuen, Errobi ibaiaren ondokora. 

Eta aski azkar "jarri" nintzen. 
Esnea eta barazkiak beti leku berean eta pertsona be-

rari erostea bururatu zitzaidan. Horrela giza harremanak 
irekitzekotan. 

Saltzailerik gehienak euskaldunak izanik, bestalde, 
hango euskara ikasteko aukera izango nuela iruditu zitzai-
dan. Ez zuten Baiona inguruko "frantses eskualdunek" 
gure euskara bera egiten: hau gauza nabarmena zen. Eta 
ikasi egin nahi nuen... "poxiño bat bederen". 

Eta pixkanaka, eta ez oso epe luzean, hango eskuara-
ra usatu nintzen. 

Hots, hau ere inondik espero ez nuelarik, azokan hasi 
zen preseski nire biziera errotik aldatzen. 

Egunero-egunero agurtu, zirto bat edo beste zirikatu 
nahian bota, eta konfiantza apur bat hartu nuen neure es-
nezalearekin. Goizero, bere astotxoa hartu, barazkiz eta 
esnez zamatu, eta nonbaitetik Baionara etortzen zela erre-
paratu nuen. Elkarrizketei adi, Garazi zeritzola ikasi nuen. 
Eta gerora Garazi Almandotz zela bere deitura osoa. 
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-Orain badakit; Garazi. Izen polita! 
Irribarre egin zidan: 
-Ni Garazi, bai. Eta zuk, nola duzu izena? 
-Nik Joxemai, Jose Mari Arruabarrena. 
-"Koxemai" erran duzu? 
-Nik "Joxemai" esan dut, "jotaz". 
-Nik ez dut soinu hori erraiten ahal... Hota, Grota... 

Ezin! -eta barrez hasi zen. 
-Esan, ba, Koxemai. Aski zait. 
-Zu españula zira, ez da? -jarraitu zuen. 
-Ni euskalduna naiz. Eta zu ere bai. 
-Bai. Baina ni frantsesa -errepikatu zidan irribarre 

gaixto batez- eta zu españula. Purra! 
Eta barre algarak ezkutatzen saiatu zen. Baina alfe-

rrik, eta niretzat hobe. Bere edertasuna mukurru isurtzen 
baitzitzaion masailetan behera. 

-Ni español purra? -nik harriduraz erantzun-. Purra 
ni? Zuk ez dituzu español "purrak" ezagutzen. Guk eus-
kara eta Foruak ditugu. Berek ez bata ez bestea. 

Egia esan, ez dakit zergatik ez nuen hura deplauki 
onartu, eta kitto. Ez, hala ere. Eta ordura arte ez nintzen 
konturatu. Zergatik "bai, baina ez" bitxi hura? 

Osaba Felipez oroitu nintzen. Espainolak baldin baga-
ra, esan ohi zuen, ez gara hala ere "allende el Ebro"ko es-
painolak bezalakoxeak. Espainolak bai. Baina... desberdi-
nak. 

"Hau saltsa!", pentsatu nuen lotsaturik. 
Karlista nintzela aitortu nion, eta gerra eginda nengo-

ela. Baina zauriarena aipatzen ez nintzen ausartu. Lekua-
gatik edo? Oso goian baineukan... Zozoa ni! 

Donostiakoa nintzela esan nion. 
-Donostirikoa? -galdetu zidan, zirto bila, ene ustez. 
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-Donostirikua, ez -nik arrapostu-. "Donostiyakua" 
esan dizut nik. Eta zu, nongoa? 

-Ni sortzez zuberotarra, baina Milafrangan bizi naiz, 
osaba-izebekin. Herri hori non den badakizu? 

-Ez oso zehazki, egia esan -aitortu nion. 
-Baiona eta Uztaritze artean dago "Villefranque". 
-Ahantz ezazu "Villefranque" frantsesaire itsusi hori, 

otoi; eta atxik euskal Milafrangari. 
Eta barrenak hala eskaturik, edota txoroaldiak, ez da-

kit ongi, ausartu egin natzaio: 
-Halako batean zure herrira joango naiz, Milafranga-

ra. Erakutsiko al didazu non bizi zaren? 
Isildu egin zen lipar batez begiak bilduta. Eta geroxe-

ago, izuti: 
-Bai... Espero dut ez zaidala damutuko! 
-Ez horixe, Garazi! 
Horretara, abuztuko arratsalde bikain horietako bate-

an, Baionako azokan finkatu genuen biharamuneko hi-
tzordua. Eta Milafrangaraino joan nintzen, oinez, Errobi-
ren ibar-eskuinetik. 

-Ez ezkerreko aldetik joan -gaztigatu zidan Garazik-, 
Milafrangan ez baitago zubirik; eta Uztaritzeraino itzuli 
beharko zenuke, gero handik gibelera egiteko. 

-Ongi da. Kontuan hartuko dut zuk esandakoa. 
-Bertako parropiaren aurrean elkartzea izango da erra-

zena -proposatu zidan-. Eliza zuria da, Lapurdiko beste 
asko bezalakoa. Kaxko baten gainean dago, eta aise atxe-
manen duzu. Gero handik nire etxearen ingurura joanen 
gara. Nahi baduzu. 

-"Etxe ingurura" diozu? 
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-Bai. Zu españula zira; eta, enkas, ene osaba-izebek 
ni zurekin ez ikustea iruditzen zait bidezkoena. Oraingoz, 
bederen! 

-Hori ere badugu? 
-Nire ahaideak karlisten aldekoak dira osoki. Baina 

beldurtiak ere bai. Oso. 
-Ederki, Garazi. Lasai. Nik zurekin egon nahi dut. 
Eta "zurekin" hori esaterakoan, barrena nahasi egiten 

zitzaidala erreparatu nuen. 

* * * 

Eta halaxe izan zen. 
Larunbat arratsalde batez, jai-giroan sumatzen nuen 

han urruti neure Donostia kandeletan, ospaketa hits eta 
eroan. Abuztuaren 31n donostiarrok zertaz pozturik ez 
baitaukagu. 

Baina 1878ko abuztuaren 31 hura desberdina zen. 
Milafrangako kaxko gainera igo nintzen, eta hantxe 

zegoen zain Garazi. Gona urdin batez jantzirik, batera za-
bala eta luzea, bluxa zuria zeraman, gerrian estu-estu bil-
durik, eta buruan zapi zuri bat. Eta inoiz baino ederragoa 
iruditu zitzaidan. 

Argin karrikatik behera abiatu ginen Errobi ibairuntz, 
Poyloa atzean utziz. Iparraldetik, ibaiko urei jarraiki, Hi-
riburuko eta Baionako etxe batzuk ikusten genituen. 

Eta mendebalderantz, ibaiaz bestaldean, Herauritz au-
zoa eta Basusarriko baserri batzuk. 

-Hor, ezkerretan -esan zidan orduan Garazik-, ibaia-
ren hegian, antzinako portuaren arrastoak daude, baita 
"Borda-Naza" izeneko baserria ere... Herauritz pean 
-azaldu zidan gero-, "Portu-berri" auzoa dago... Eta 
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Baiona aldera, "Xaldu-enea" tartean agertzen zaigularik, 
"Larraldea" jauregi ederra, gailen.... Ondoan, baina erabat 
porroskatuta, "Miotz"ko jauregi zaharra, beraren honda-
kinak hobe... 

Memento horretan etenune bitxi bat sumatu nuen, eta 
haria galdua nuela erreparatu. 

-Aditzen nuzia? 
-Bai, bai... Noski! 
Ez zen egia. Nolatan ez dakidala, Loiolan nengoela 

iruditzen zitzaidan. Muino leun haien atzean, Baiona ez, 
eta Donostia besterik ez zegoela... Eta Garazi galant eder 
hura, Bixentaren ordezko huts-hutsa zela. Kondaira bera 
eta bi ingurune antzeko haietan, neure barruan mamitzen 
ari balitz bezala. 

Eta asalduak hartu nau goitik behera, eta zauskada 
bortitz batez dardaratu. 

Orduantxe entzun dut berriro Garaziren galdera, eta 
neronen erantzuna eman: 

-Bai, bai. Noski! 
-Ez dakit ba nik -erantzun dit uzkur-. At zeunden, 

urrun... 
-Ez, ez... edo... bai, egia esan. 
Ilunabarra gainean genuen. Bazetorren, polliki-polli-

ki. Eta zerua gero eta gorriskago, tarteka haize balek gure 
aurpegiak ferekatzen zituztelarik. 

-Barka nazazu -aitortu diot-. Gerrako gertakariak ez 
dira aise ahanzten; eta orain dela bi urte eta erdi gurutzatu 
nuen nik muga. Barka. At nengoen. Egia duzu. 

Aurpegia ere aldatu zaio, eta gaztaro lore paregabe 
hura, pittin bat ximeldu. 

-Ez dakit gerla zer den. Baina sumatu egiten dut. 
Eta mintzagaia aldatu nahiz: 

307 



-Ederra Errobi hau, ez dea? -galdegin dit. 
-Oso ederra. Benetan... Baina... ez zu bezain... 
Izutu egin naiz. Nondik nora esaldi hura? 
-Eta giro bare honetan -eutsi diot esanari- are ederra-

goa. Eta zure baserria, non da? Horretara etorri naiz... 
Hurbildu egin zait. Eta ia-ia bere bular ausartaz uki-

tzen ninduelarik, eskuaz adierazi dit lekua: 
-Ikusten duzia -galdetu dit- eskuin alde horretan, La-

rraldea gaztelua? "Arlasea"tik behera, "Bellegarde"ra do-
an bide horretan behera, hortxe... berehala... Ikusten du-
zia, hor, baserri zuri txapal bat... "Errekagaina". Horixe 
duzu. Lau behi ageri dira hor, etxearen aurreko pentzean 
jaten ari... 

Aurkitzen saiatu nintzen, baina asmatu ezin. 
Hurbildu egin da orduan nigana; eta nire burua bere 

bi esku hozkirrien artean hartuz, xuxen begiratzen lagun-
du dit: 

-Hantxe: Arlaseako bidegurutzearen ondo-ondoan, hi-
rugarren baserria. Ikusten duzia orain? 

Odola asaldatu zait osotara. 
-Itsua zirea? Zozo hori...! 
Eta burua libro utzi dit. 
Hura tristura! 
-Ezetz, Garazi. Ez dudala ikusten... ez dudala orain-

dik konprenitu "Errekagaina" hori non den... Jarri egidazu 
burua berriz behar bezala. 

Txantxetan ari nintzela ulertu dit, eta bere eskuak nire 
aurpegian nahi nituela: 

-Futxo...! Bada, orain, ezer ez! Non bizi naizen jakin 
gabe geldituko zara!. 

Mementoa iritsia zela iruditu zait. Eta beraren burua 
oraingoan nik neure bi eskuen artean maitasunez hartuz, 
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bukaerarik ez bide zuen musu leun luzea eman diot ezpai-
netan. 

Hitzik gabe gelditu gara biok, "Errekagaina"ren alde-
ra begira agian. 

-Etxera oraintxe joatea izanen da zuhurrena, nik uste 
-esan du orduan. 

Eta Argin karrikarantz abiatu gara; handik gero Hiri-
buru aldera jotzeko. 

-Adio, Garazi -esan diot bidegurutzean. 
-Ez adiorik -berak-. Bihar artio. 
-Musurik gabe elkar agurtuko, Garazi? Ez duta merezi? 
-Beldur naiz. 
-Zeren beldur? 
-Ez adiorik, Koxemai. 

* * * 

Ondoko egunetan, azokan ikusi ohi nuen Garazi, goi-
zetan neure erosketak egiterakoan. 

Baina bera, irudipena, uzkur xamar. Bakarrik gerta-
tzen ginen mementoetan ere, ez zidan niri hurbiltzeko pa-
radarik edo aitzakiarik batere bilatzen. Eta etsita nenbi-
len, zertan desegoki jokatu ote nuen zalantzan. Musuare-
na gaizki hartua ote? 

Eta egun batez, azokan aurkitu nuen goiz haietako ba-
tean, proposamen hau egin nion: 

-Zer iruditzen zaizu, Garazi, datorren igandean eguna 
elkarrekin Miarritzen pasatzea? 

Txistua irentsi beharra nabaritu nuen. "Españul" bate-
kin gurasoei nirekin azaltzea horren gogorra zitzaiela iku-
sirik, Miarritzekoa bururatu zitzaidan. Han ez gintuzkeen 
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inork erreparatuko, eta ez Garazi eta ez ni ezagutuko. Eta 
trenez joateko aukera bagenuen. 

-Nahi duzia egia aitortzea? -galdetu zidan. 
-Bota! 
-Ez naizela Miarritzen sekula izan. 
-Ez da posible! -nik. 
-Posible da. Bai. "Señorito" herria omen dela Miarri-

tze: dena errege, erregina, printzes, jauregi... Zertara joa-
nen hara baserritar xume hau? 

Zerua zabaldu zitzaidan. 
-Zozokeriak! Bertatik ezagutu ditut nik Lizarran ge-

rrakoan, eta benetan... jende xumeak nahiago ditut asko-
tan; eta maiteago... beti. 

Eta uste ez nuenean, Garaziren ezpainak nituen neu-
reen gainean. 

-Elkarrekin ezagutuko dugu. Ni neu ere, iaz behin han 
izan banintzen ere, ezin baitezaket esan Miarritze ezagu-
tzen dudanik. 

Etxera orduko, zerua ilun zegoen. 
Baina Upaginen karrika argigabe narratsa, distira hu-

tsa zitzaidan gau miresgarri hartan. 
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XXIX 

Irailaren 15ean, igandea, ezin ederrago argitu du egu-
nak. 

Epelegi, beharbada. 
Hego-haize balek areagotu egiten zuten giroaren xar-

ma; eta koloreen ñabardurak, normalean baino ugariago 
biderkatzen, eta liluragarriago azalarazten. 

-Tamalgarria litzateke -esan dut neurekiko- gaur, hain 
zuzen, Garazirekin Miarritzera joatekotan nagoen honetan, 
eguraldia hondatzea. Agian ez! 

Bazkalondoko hiruretan elkartzekotan hitzartuak geun-
den Baionako geltokiaren aurrean. Urduri nengoen, eta goi-
zegi azaldu nintzen Aturriz bestaldeko batimendutzarrera. 

Baina Garazik ez zuen huts egin. 
Urduri oso, aitortu beharko. Bost urte hartan dastatua 

ez nuen ezinegon bitxiak harrapatu ninduen, eta esku-
-egarri antzean agurtu nuen Garazi, beraren biak neuree-
tan estu-estu hartuz. 

-Kontuz! Min egiten didazu! -esan zidan. 
-Barka, Garazi! 
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Neure eskuak berarenak baino askoz ere hotzago zeu-
dela erreparatu nuen. Garaziren begiak, berriz, gogoan 
atxiki nituen irudietan baino aise berdeago; eta begirada, 
ezinago leuna. Miarritzerako moduan jantzia, nik uste, 
buruko ile-mototsa borobil eta tente, belarri lotsorrak ilea-
ren azpitik ageri. 

Trenak, Aturriren eta Errobiren gainetik pasa ondo-
ren, eta beronen ertzetik kilometro pare bat kurritu ondo-
ren, oso denbora laburrean bete zuen Miarritzerainoko 
tartea: hamar bat kilometrokoa, omen. 

Ez dakit zer esaten ote nion nik Garaziri; baina eten-
gabe barre egiten zuen; eta algara alai haietan niri erakar-
garriago gertatzen. 

Brindos-ko aintzira eskuin aldetik begiztatu eta bereha-
la, Herausterri auzora iritsi ginen: "Biarritz-la-Négresse". 

-Hori bitxikeria! -esan zidan Garazik, beraren hatsa, 
kilikagarri horren bertatik, aditzen nuelarik-. Nor ote zen 
neskatxa beltz hori? Edo... andere zaharra, kasu! 

Ez nekiela erantzun nion. 
Geltokitik irtetean, zalgurdi mordo bat topatu genuen, 

zain (bertakoek "karroza" esaten dietela ikasi dut hemen); 
Miarritze aldera bidaiariekin abiatzeko prest. 

"Pribatuak" ziren gehienak (denak beharbada!); eta 
helburu zeuzkaten ostatu dotoreen izenak agertzen zituz-
ten harro: Grand Hôtel, Hôtel des Ambassadeurs, Hôtel 
de France, Hôtel de Paris, Hôtel des Princes, Hôtel de 
l'Europe, Maison Monhau, Hôtel Dumont... Desberdin 
xamarra bere eitean, eta dotoeagoa agian, izen famatu hau 
urrezko letratan zeramana: Casino Bellevue - Biarritz. 

Lasai asko igo ziren denak nor bere karrozara; anitz 
sehi, neskame eta zerbitzarik lagunduta. 
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Bai jaunak, eta bai andereak ere, oso dotoreak eta an-
purusak ziren, bai beren soinekoetan, bai beren hizkera 
ozenean ere. Obedituak izaten ohitutako jendeak, nabar-
menki. 

-Harroputz okaztagarriak -esan zidan Garazik. 
-Egia duzu, bai. 
Zilindro txapal eta arrosen kopuru gaitzak (kartoizko-

ak edo?) harritu ninduen. Dozenaka zetozen, eta dozena-
ka zalgurdi zamatzen. 

Zilindro bitxi haietako batean, ondotik pasatzean, 
"Chapeaux Saint-Maur - Paris" hitzak irakurri nituen di-
simuluaz: andere-kapelu apain harrosko deigarri horieta-
koak, nonbait. 

Maleta zurrunak eta metalezko kutxa distirantak, be-
rriz, oso-oso astunak aise suma zitekeenez, mordoka abia-
tu ziren horrela zalgurdietan, Miarritzera ari, zaldietako 
txilin-koilareek airea kariloi-hotsez betetzen zutelarik. 

-Achetez "La Gazette de Biarritz"! -entzun nuen or-
duan, saltzaile haietako bat nire ondo-ondoan oihuka ari. 

-Erosi egingo dugu, Garazi. Horrela hemen zer dago-
en eta zer ez dagoen jakingo dugu. 

Eta irakurtzen hasi nintzaion: Gazette illustrée de 
Biarritz; journal politique, littéraire et mondain. 

-Bapo! Miarriztarrak ez dira makalak, alajainkoa! 
Eta handik pixka batera, aurreraxeago: 
-Si vous aimez la Valse et la Mazurka, ce soir grand 

Concert devant le Casino... 
-Oraindik ez baita handikien udatea amaitu! -pentsa-

tu nuen. 
-Musika izango dugu arratsean, Garazi. Goiko kaxko-

an, Bellevue-ko plazan. Joango al gara, Garazi? 
-Zendako ez? 
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-Noski! Hara joango gara! Bai horixe! Baina orain 
goazen hirira, eta... euria hasi baino lehenago. 

-Zozo hori! -esan dit Garazik, higuin muzin bat egi-
nez-. Agian ez! 

Guri begira lotsarik gabe lipar batez egon ondoren, 
gizaseme heldu bat hurbildu zaigu losintxatan: 

-Voici un gentil cacolet pour les amoureux! Allez! Je 
vous amène jusqu'au centre de Biarritz pour trois francs. 
Pas cher! 

-Nahi duzia, Garazi, kakoletan joan? 
-Tira, tira! Pentsatu ere ez! 
Begirada tristeko zaldi argalaren gainean, orekan 

emana, bi kartolak osatzen zuten kakoleta, erosoki bikote 
bat esertzeko atonduak. 

-Asto gainean gaur ere? Bo, bo... 
-Ez duzu astoa, Garazi. Zaldia dela. 
-Badakit, bai. Baina... tira, tira! Zamariak hurbil ez 

dituzten jauntxoen zozokeriak dira hauek. Ezetz! Ez nai-
zela kakoletan joanen! 

-Bego, beraz. Baina Miarritze urrunsko dago -errepi-
katu nion-. Ordu erdi bat bai, oinez. 

-Eta zergatik ez oinez joanen? Ibiltzeko bikain dago. 
Abia gaitezen! 

Bidean abiatu orduko, ordea, lehenengo hautakizuna: 
aldapan gora Miarritze hirirantz joango? Ala Mouriscot 
lakutxoaren ondotik, Ilbarritza aurrenik; eta gero handik, 
itsas hegitik, hiri barnera? 

Lakua bertatik ikusi nahi lukeela esan du Garazik. Eta 
horrela joatea erabaki dugu. Xabiagatik Mouriscotera, be-
raz, han beherean lakutxoa utziz; eta berehala Ilbarritzeko 
gaztelu famatua, eta inguruko bere hamalau xaletak, lu-
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rrazpitik gazteluarekin ezkutuki lotuak, omen. Dena itsa-
sora begira, eta tontortxo bitxi hartan kokaturik. 

-Hortxe bizi duzu Albert de l'Épée-ko baroi aberatsa 
-argitu nion Garaziri-. Beti ere musika giroan murgiltze-
ko desiran bizi omen da: "Du Wagner sur fond de vagues 
de tempête... Voilà le sommet!", esan ohi omen du Baroi 
melomano handi-gurakoak. 

-Mentsa duzu baroia! Niri beldurra emanen lidake 
kaxko bakarti horretan urte osoan barrena bizitzeak. Eta 
berari ez? 

Eta egia aitortzekotan, gaurko itsaso haserrearen orro-
ak behintzat ez zuen inor hondartza alde basa hartara hur-
biltzera bultzatzen. Ezta itsasozale porrokatua naizen do-
nostiar hau ere. 

Baina, neure barne zolan, ez dakit nik guztiz egokia 
ote denetz jarri dioten txoro-fama. Zeren, aldamenean, 
hondartza berean, "My Lady" deitutako Miss Aylesbury 
markesa ere bizi baita. "Kasta bertsukoak biak" diote bi-
dartarrek. 

Bi ero, hortaz, eta ez bat. Gutxienez. 
Malkorpean Pernautongo hondartza basatia utziz, goi-

ko galtzaratik hurbildu ginen Miarritzeko hirigunera; eta 
"Grand Hôtel" eta Udal-Kasinoaren artetik pasa ginen ge-
ro hondartza hegiraino. 

Hondarraren beraren gainean eraikia, eta bi kupula 
ekialdetarren arteko arku-ilara luzearen atzean, zintzilika-
tutako mainu arropez bestaldera, kabina mordo bat. Eta 
baita, hondarraren heineraino ere aise jaisteko, hiru har-
mailadi dotore. 

Hantxe geneukan, geure aurrean, "Les Bains Napo-
léon" izeneko batimendu entzutetsua. Alimalekoa, zinez, 
bere neurrietan. 
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Iparraldera begiratuz, Eugénie enperadoresak bere ku-
ttuntzat zeukan "Villa Eugénie" jauregi txapal eta gorri-
zuria ageri zen; txilarrak ia guztiz estaltzen zuen hondar 
ezponda baten gainean. Bi solairutan zazpina leiho neo-
klasikoz osatua, belarrik gabeko hondar muinoan altxatu-
rik, paraje idorretako lore bakarti agertzen zitzaigun. 

-Hor bizi zena, beraz, Montijoko Eugénie andaluziar 
ospetsua? 

-Hortxe, bai. Eta hura bai bikote bitxia! 
Bere korsikar jatorria salatuz, Fatte, ma fatte presto 

errepikatzen omen zuen bibote gaitzeko Enperadoreak. Eta 
No siempre prehto erantzuten omen zion granadatarrak 
Bonapartetarrari. 

Hortxe sortu bide zen, amodio gazteen garaian, Eu-
jeniak Napoleon III.arengandik izan zuen Louis seme ba-
karra. 

Parisko Gorteko Handikien aholkuz, "Prince Impé-
rial" bataiatu zuten. Baina ez da luzaz bizi izan. Dirudie-
nez, eta aise uler daitekeenez, ama etsipen osoan utzi bai-
tu Afrikan hil-berri den printze gazte inperialak. 

Tebako kondesa zenak, bestalde, bere dinastiaren segi-
da ikusita, oso pozik hartzen baitzuen Frantziaren kondai-
ran ongi sustraituta utziko zuen Erreginaren gradu berria... 

Eta horretan ginela, etendura bat egin nuen: 
-Montijoko anderea, jatorriz eta sentimenduz, karlista 

da. Ba al zenekien? 
-Ez, ez nekien. 
-Eta Guzmandarren bere familiak, bera oraindik nes-

katila gaxtea zelarik, Zazpi Urteetako gerlaren ondoren 
ekarri zuela Miarritzera lehenengo aldiz? Bada, itxura de-
nez, orduantxe sortu zen berarengan Miarritzekiko jaiera. 

-Ez horixe. Ez nekien, ez. Ezjakin hutsa nauzu. 
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-Ba nik, Donostian, haur ttipi-ttipia nintzenean, urru-
titik ikusi nituen biok, musika bandek erregekiro errezebi-
tuak. Oraindik ongi xamar oroitzen naiz. 

-Hori xantza zurea! Eta orain, "Villa Eugénie" horre-
tan bizi dea? 

Napoleon III.a, gure gerla madarikatua hasterakoan 
hil zela esan nion, Frantziako Batzar Nagusiak tronutik 
bota ondoren. Eta, ustez, alarguna Ingalaterran bizi dela. 

-"Villa Eugénie" ezin bikainago hori, berriz, hamaika 
harrera eta bilera sonaturen gertaleku izan ondoren, aurki 
salduko omen da... 

Aurpegia ilundu egin bide zitzaion Garaziri: 
-Ez dut emakume hori ezagutzen. Baina gupida beza-

lako zerbait sortzen du nigan. Ez dakit zer esan. 
-Tira, Garazi! Itxura leunen atzean, eta kaleratutako 

ipuinen atzean, piztia galanta eta larderiakoia, omen. 
"Azkeneko urte hauetan, senarra, eta Eujenia Napo-

leon baino askoz ere gazteago izanik (areago omen ziru-
dien beraren alaba, emaztea baino), "Eugenia la españo-
lak" hartu bide zituen erremalak bere eskuetan alor ba-
tzuetan, batere ahalkerik gabe. Eta berak agintzen bide 
zuen irmo Parisko Gortean. Gupida, beraz, zergatik? Uti-
kan! Karlista naiz, baina erregezalea ez. 

Harridura muzin bat sumatu dut Garaziren aurpegian. 
Jauregi zuri-gorriaz haratago, iparralderantz joaki, 

itsas labarrean dorre borobil lerden bat zegoen gailen (be-
rrogeitaka metro gora, gerora jakingo nuenez); eta muttu-
rrean farola bat. Miarritzeko itsasargia. 

-Eta hori dea Milafrangatik ñir-ñirka ikusten duguna? 
-Horixe, bai. Geroxeago piztuko dute. Ikusiko. 
Hondartzan jende pila zegoen; geldirik batzuk, pasie-

ran beste asko. 
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Inor ez mainu arropan, gaizki ez banago. Ez mainua 
aurki hartzekotan; eta ez mainua hartu berritan. Osasuna-
ren aldetik, berantegi omen arrastiri garaian. Osteek baz-
kal aurrean hartu ohi zuten zehazki neurtutako bustialdia. 

Kale janzkeran, emakume asko eta asko, hamaika ko-
loretako guardasolak eskutan zeramatzatelarik; eta hon-
dar gogor eta bustiko alderdian plaia nabartuz, alfer itxu-
ran denak: gizasemeak eta andereak, umeak eta inudeak. 

Atzealdeko ezpondan, berriz, belar izpi bakanen arri-
muan, beste lagun mordo bat geldi; berauek ere norarik 
gabeko begira funsgabean. Zutik batzuk, lastozko kape-
luak buruetan. Aulkitan eserita ere bai beste multzo bat. 
"Dolce far niente" delakoan ezertan ari ez zirelarik. 

"Villa Eugénie"ren inguruetan, ezer ez. Jauregiaren 
aurrealdean, hiru uhartetxo, hiru harkaitz hobe: Roche 
Plate, Roche Ronde eta La Frégate. Eugenieren gustuko 
izendapenak bai. Baina..."l'Impératrice n'est plus là. Vous 
comprenez? On est devenu des orphelins". 

Izan, Miarritze ez zen jadanik, "Belle Epoque"ko 
Kantauriko Oostende hura. 

-Zer deritzozu, Garazi? Miarritze ikusia duzu orain-
goan. 

-Zer deritzodan? 
Eta gogoetan apur batez luzatu ondoren: 
-Paraje idorra iruditzen zait; eta jauntxo-aldra horiek... 

asper itxura dutela. Hitz batez: Milafrangako inguruak 
nahiago: teilatu trianguluaire erpin eta bakarreko eliza za-
har hura, inguruan milafrangarrek bakarrik ezagutu zituz-
ten herrikide xumeen oroitarri borobilak... Jende prestua! 

"Aldapan gorako bidesketan, berriz, zenbait baserri, 
igandekari erabiltzen den frontoia, Larraldeko gatzarrie-
tan, beherean, langile xume batzuk lanean, Errobiko urak 
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beti ere xuxmurruan itsasorat ari... Zertarako espanturik 
eta handi-mandirik? Ez ditugu behar. 

Iruzkin lotsagabe honek txundituta utzi ninduen. 
Nahasia zegoen itsasoa. Itsas hegiko aparrezko marre-

tan, tiraina antzematen zen. Iraileko garaian Donostian 
ere antzematen dugun bezala. 

-Eguraldi eder honek ez du luzaz iraungo, Garazi. 
Zergatik ez gara, luzatu gabe, horrantz abiatzen? Biok el-
karrekin ikustea gustatuko litzaidake. 

Eta azkon bat zeukan zurezko letrero bat erakutsi nion: 
"Vers le Rocher de la Vierge. Aller-retour: 30 minutes". 

Bertako talaia inguratuz hurbildu ginen. Olatuek oso 
gogor jotzen zuten, eta apar xirimolak oso goraino egura-
tsa hezetasunez eta kresal-usainez betetzen. Ama Birjina-
ren imajina bera ere, burdinazko zubiaz bestaldean, bi-
tsezko lanbrotan agertzen zen tarteka. 

-Beldurgarri dago, Koxemai -bere aurpegi bustia ia-
-ia neureaz ukituz, eta bere mokanesaz lehortzen zuelarik. 

-Ezin gaur bertaraino joan, ez. Zoritxarrez! 
-Hobe hola, bai. Ez nintzateke ausartuko ere. Ni ez 

naiz batere itsastarra. Konprenitzen duzia ? 
Kostaldea ozta-ozta suma zitekeen, tarteka, olatu me-

hatxatzaileez haruntzago. 
-Eta orain, beste galdera bat egitea barkatuko didazu? 

Zuk dena baitakizu... Noizez geroztik dago hor imajina 
hori? 

-Jakintsuarena eta abar, otoi! Oraintsu arte ez nekien 
hori ere -erantzun nion deplauki-. Baina lehengo egune-
an, hona etorriko ginela aldez aurretik igarri banu bezala-
xe, liburu batean irakurri nuen. Imajina, zubitxoa, tunela, 
ez dira oso aspaldikoak. 
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"Imajina orain dela 16 urte ezarri omen zuten Kukur-
lon uharte-arroka honetxen gainean. Eta geroztik hortxe 
dago, beraz, tinko. Lanak burutzerakoan zulatu zuten har-
kaitz honetxen tontorrean. Eta hortxe gainditu du makina 
bat ekaitz. 

"Geure eskuinean dugun 'Roche Percée'aren ondoko 
Gamarraitzeko bideska xarmant hori ere, garai berekoa 
da. Txoko exkutu hauek... maiteminduen paradisua! 

Haria galdua bide zuen Garazik: 
-Eta gure gain-gainean ditugun horma arrasto zahar 

horiek zer dira? 
-Atzodanik dakit...! Bene-benetan. Oso oso aspaldiko-

ak omen dira. Ferragusen gazteluaren hondakinak omen 
dira, eta XIII. mendekoak. Miarritzeko arrastorik zaharre-
nak, beraz, zalantzarik batere gabe. Baina erraustu egin 
nahi dituztela diote. 

-Bada, penagarria litzateke! 
Gure aurrexean lehertu den olatutzar batek, harrapatu 

egin gaitu ia-ia. 
-Goazen atzerago...! Kontu asko dakizu, Koxemai. 

Erruz ikasi dut zurekin arratsalde honetan. Benetan! 
Eta, zoriondu nahiz agian, eskua estutu dit bereetan: 
-Hemendik hamar bat kilometrora dagoen herri bate-

koa izan arren, deusik ez nekien gauza horietaz. 
-Bada, esana dizut... Neronek ere ez! Atzo jakin ni-

tuen denak. Ez nizun hau aitortu behar, zozo honek; eta 
horretara zure aurrean... dotoreago agertu. 

"Baina... lehengoan zuri esan ahal izateko ikasi ditu-
dala aitortzen dizut, jator eta tolesturarik gabe. Zure on-
doan ezagutu ditut inguru hauek. Eta horrek du munta ni-
retzat. Zure ondoan ikusi ditudala, eta itsaso bortitzak de-
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na astintzen zuen arratsalde epel batez. Ez zait sekula 
ahaztuko. 

-Niri ere ez. Zinez! Aparta izan da arratsaldea. 
Eta lepoaren atzetik nik Garazi helduta, sekula amaitu 

behar ez zukeen musu bat eman nion. Neure ahoaren gai-
nean neukan berarena: 

-Ezpain zoragarri horiek... gazi-gazi dauzkazu gaur, 
Garazi; arrunt heze. Bitxi da. Itsas kutsua darizu. 

-Eta hori txarra dea? 
-Txarra hori? Hezetasun hozkirri honetan, inoiz baino 

kilikagarriago zaude. 
Hori entzutean irribarre egin zuen, izuti. 
-Han, urruti hartan -esan nion orduan, bideskan gel-

diturik, eta mendebaldera biok begira-, gaur ongi bereiz-
ten ez den eskualde hartan, Donostia dago. Eta ni hantxe 
bizi naiz... Edo... 

-Zer duzu? 
-Ezer ez. 
-Zer duzu? 
-Ez dakidala noiz ikusiko dudan berriz. Hantxe bizi 

izan naiz gaur arte, hori bai. Baina gaur... Baionan bizi 
naiz! 

Isilik egon ginen memento batez. 
-Donostia ikusten dea, beraz? 
-Ez. Gaur ez. Jaizkibel sumatzen dut, ilunago. Eta 

Matxitxakoko lumuturra ere bai, atzerago; luze-luzea itsa-
soan barrena... Badakidalako sumatzen ditut... Baina gaur 
Igeldo, Urgull, Ulia, ez dira ageri. Beste batean erakutsi-
ko dizkizut. 

-Pena da. 
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-Nik ere ez dut Donostia ikusten. Ez pentsa. Baina 
ikusi nahiak... sumatzera eramaten nau. Edo hori sinestera 
bederen... 

-Hotzak nago, Koxemai. 
Gainean neraman txamarra eskaini nion: 
-Iraileko arratsaldeak labur, eta ilunabarrak hozkirri, 

omen. 
-Egia da. Txamarra hau (zure usaintxo berezia dara-

man txamarra hau, gainera!) -irriño batez- niri utzita, hoz-
tu egingo zara orain. Kasu! 

Seguruago sentitu naiz: 
-Ez nago hotzak. Ez naiz batere hozpera izan. Eta 

gaur, eta horiek entzunda... are gutxiago. Lasai. Zure on-
doan ni hoztuko? 

-Ibili egingo gara, nahi baduzu. 
-Bai. Goazen fite-fite. 
Eta besotik tiraka, ni eramateko keinua egin zuen. 

Port-Vieux-ren gainean, elkargainka gisa pilaturik, etxe-
txo txuriak agertzen ziren gure aurrean; gehien-gehiene-
tan leihoak berde. 

Geure barruak berotzekotan, olana lodi batek babes-
ten zuen hondartza txikiaren gaineko kafetegian txokolate 
bana hartzea proposatu diot: 

-Eskonfarik gabe, zoritxarrez! -nik. 
-"Zer" gabe esan duzu? Askonfa zer? 
-Ezer ez. Zozokeria bat izan da. Ez gaude Donostian. 
Propio egur puskaz estalitako bidetxidorretan gora eta 

behera, talaia inguratuz joan gara hiribarne aldera. 
Lehendabizi Basta arroka pasa dugu. Eta aurrerago, 

Gamarritzez harago, "Grande Plage" delakora iritsi gara. 
Hondartzaren gainean, eskuin aldean genuen berriro 
"Bains Napoléon" izeneko mainu-etxetzarra. 
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Itsas faroa; dorrea, alegia, zuria, borobila, lerdena, ha-
sia zen jadanik bere errainu jirakor bikuna bazterretara 
hedatzen. 

-Hara ere joan nahi nukeen, ba -esan du Garazik-. 
"Chambre d'Amour" delako hori, oso leku polita omen da. 
Baina berandutu egin zaigu. 

-Berandu? -galdetu dut, erantzuna nahi ez banuen 
ere-. Ez dut uste. Gehien-gehienez hogei minututan egon 
gaitezke han. Egunargiz. 

-Uste duzia? 
-Ziur! Oso nekatuta ez bazaude behintzat. 
-Nekatuta ni ez. Baina... 
Eguzkiak bere azkeneko izpiak helarazten zizkigun, 

egunaren amaierari datxekion malenkoni une iheskorre-
an. Eta itsasargitikako dirdirek aldizka argitzen zituzten 
Miarritzeko etxeak... Arrobiko farolak ere Donostiako 
etxe berriak pirrintaka argitzen dituen bezalaxe. 

Baina Donostia behin eta berriz aipatu-behar horretan 
aspergarri eta temati ager beldurrez, ez diot esan. 

Labarretik goiko zelairaino zetorkigun itsas orroa, ge-
ro eta burrunbatsuagoa zen. 

Xibertatik aitzina, berriz, gero eta ikuskaitzago, Cap-
bretongo farolak egiten zigun keinu urrunean. Oraino ha-
ratago, Landetako hondartza azkengabea, gero eta neke-
zago ikus genezakeen. 

Eseri egin ginen lurrean dorre zuriaren inguruko bela-
zean. Beherean, itsasoa gero eta ilunago agertzen. 

Itsas orro trinko kezkagarri hartan, ez genuen txintik 
ateratzen: ez berak, ez nik. 

-Hortxe, Garazi, behere horretan, "La Chambre 
d'Amour" famatu hori dago. Ezagutzen al duzu izenda-
pen harrigarri horren istoria? 
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Ez zekiela, eta bazuela aspaldidanik izen bitxi horren 
gakoa ezagutzeko gogoa. 

-Ba, begira... laburki azaltzen saiatuko natzaizu. 
"Orain dela urte asko, orai dela anitz urte (zuk esaten 

duzun bezala esatekotan), zu eta ni bezalako bi 'amoros' 
etorri omen ziren behin hondartza honetara. 

"Beren amodioan beste denaz ahazturik, labar honeta-
ko haitzulo luze sakon batean sartu omen ziren; gero eta 
barrurago, gero eta urrutirago. Artean gora egin zuen itsa-
soak, eta kobazulorako sarbidea kukutu. Irten ezin. 

"Eta bertan ito omen ziren maiteminak jotako neska-
-mutilak"... 

-Egia dea? -berak niri galde. 
-Ez dakit. Baina horixe esaten du Miarritzeko istorio 

famatu horrek. Eta horretan funtsatzen da "Amorosen 
Ganberaren" izen bitxi hori. 

Pentsakor geratu zen Garazi. 
-Polita da istorioa. Oso polita! 
Eskua hartu nion. Izoztuta zeukan. 
-Garazi: maite zaitut. 
Ez zidan ezertxo ere erantzun. Baina handik pixka ba-

tera, galdera hau egin zidan: 
-Zer ordu ote da, Koxemai? 
Haga luze baten muturrean gar urdin iraunkor bat ze-

raman zaindari batek, banan-banan piztu zituen ingurue-
tako farolak oro. 

-Zer axola? Ez dakit. 
-Ez, ez. Osotara ilundu da. Zer ordu ote da? Ez gaude 

gu arestian azaldu duzun haitzulo berean... baina... antzera! 
Bi txoro gu ere! Berandutu eginen zaigula iruditzen zait. 

-Berdin da hori, Garazi. Gaurko egun hau... desberdi-
na da! 

324 



-Berdin ez da. Eta, gainera, Herausterriko geltokirai-
no joan behar dugu aurrenik. Pentsa! Goazen fite! 

Eta abiatu egin ginen. 
Eta berehala, antzina "Errotaldea" omen zeritzon "Cô-

te de l'Impératrice" delakoaren ondotik pasatzerakoan, le-
henengo tanto lodiak erori dira. Eta oso azkar, erauntsi 
gaitza mamitu. Eta, konturatu orduko, gu biok, blai. 

-Ce n'est pas la peine d'aller jusqu'à la Gare de la Né-
gresse -esan digute Miarritzen-. Oh, les amoureux! -irri-
barre gaiztoz-. Que c'est beau l'amour! 

-Futxo! -bota dio Garazik-. Aski da! 
Erabat kezkatuta zegoen: 
-Zer eginen orain? Zer kontatuko diet nik etxekoei...? 

Jakina: zu bakarrik bizi zara. Ni ez. Eta Baionaraino joan-
da ere, Milafrangara gero, nola? Oinez? Gurdiz? Karro-
saz? Milafrangara joateko...? Otoi! Baño ere ez dugu 
atxemanen! 

Euria erruz ari zuen gainera, atertu gabe. 
-Nirekin gelditu beharko duzu, Garazi... -nik eztenka 

nahian. 
-Ez dut batere gogorik txantxetarako. Ez dakit zer as-

matuko dudan... badakizu? Beraz, otoi, ixo! 
-Vous trouverez bien une chambre du côté du Port-

-Vieux -esan digu andere batek, gure egoera berehalaxe 
ulertuta. 

-Ez dugu ezer ere afalduko, hor nonbait? 
-Ez!! 
Golkotxora iritsi orduko, gaua zen. Eta euri jasak ez 

zuen atertzen. Hain zuzen, urrunean trumoia jotzen hasia 
zela zirudien. 

-Deux chambres à un lit, s'il vous plait? -galdetu du 
Garazik. 
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-Deux? 
-Deux chambres à un lit, oui! 
Haserre antzean erantzun dio Garazik, eta nabarmenki 

kezkatuta. 
Begirada adierazgarri batez ikertu gaitu orduan osta-

lariak goitik behera. 
Garaziren motots harro borobila, lehenago tente ego-

na, blai bustita, desitxuratuta zetzan buraan; eta lepoaren 
gaineko ttonttor xarmangarri izandako hura, narrastuta 
agertzen. 

Eta, ostalariak berak lagunduta, nor bere gelara joan 
gara; elkarren ondoko gela banatara. 

Ezin nuen hura sinetsi. 
Garaziren ezinegona ulertzen nuen. Jakina. 
Baina "gure lehenengo gaua" era hartara pasa beharra... 

ez nuen onartzen. Barregarri ikusten nuen neure burua: 
-Ez dik hau inortxok ere sinetsiko! 
Eta haren atean jo dut neure eri-punttez, polliki-polli-

ki; inortxok ere ez entzuteko moduan. 
-Ireki atea, Garazi -ahapeka. 
Erantzunik ez. Berriro jo dut isil-isilik: 
-Entzuten duzu, Garazi? 
Erantzunik ez. Itsas orroa bakarrik. 
Porrot hura irentsi nahi ez. Baina... zer egingo? 
Hots, korridore ilun hartan zer ari ote nintzen ezin di-

simulaturik, eta esperantzarik gabe etsitzen hasia nintze-
larik, atea zabaldu da: 

-Ez nizun borta zabaldu behar... Pasa! Isilik! 
Arratsaldean jantzita zeraman gona ilun lodi zabala, 

blai, erantzita zeukan, eta gako batetik zintzilik. Barrako 
gona larrosa, berriz, jantzita. 
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-Zer nahi duzu orain? Istilu galantean sartu nauzu! 
Etxetik kasatuko nu aitak. Ene! Eta dena... 

-Dena, zer? 
-Dena zozokeria bategatik. 
Petroliozko lanpari eztarria mintzeko adinako kiratsa 

zerion. 
Ohean eseri gara bi-biok. Bere eskuak neureetan har-

tu ditut: 
-Garazi: lehen, itsas labarraren gaineko zelaitxoan esan 

dizudana, egia hutsa da. Tematuta naukazu erabat... Maite 
zaitut. 

Itsas orroak ez bestek urratzen zuen isilunea, mingarri 
zitzaidan. 

-Zer diozu, Garazi? 
-Nik... nik ere maite zitut, Koxemai. Horrela ez balitz, 

ez nintzen gaur zurekin Miarritzera etorriko; eta are gu-
txiago ordu honetan borta hori zabalduko. 

Bat-batean, ohe gainean elkarren ondoan etzanda geun-
dela erreparatu dut, eta odolak beldurtzeko moduan ziraki-
dala. Eta musu ilara amaigabe hark besterik eskatzen zuela. 
Eta neure ezkerreko eskua, gona larrosaren baradera arina 
gainditurik, erdi aldera eraman dudala. 

Ikusten ez nuen Garaziren galtzañoa ezinago leuna 
iruditu zait, labaina; eta beroa, oso beroa. 

-Hola ez! -entzun diot orduan arrangura doinu etsian-. 
Hola ez, otoi! 

Eta nire eskua handik bereaz bultzatuz, urruntzen 
saiatzen ari zela: 

-Zergatik ez? -nik. 
-Gero zer? 
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Uhin hormatu batek harrapatu du ene gorputz osoa, 
eta aurrerago joateko gogoa eta gaitasuna bera ezabatu di-
tu bat-batean. 

-Joan zaitez, Koxemai, zeure gelara... Hobe izanen 
dugu. Zoazi, otoi! 

Eta masailan eman dit haur-musu xalo bat, laburra, li-
zunik gabea: 

-Hori gabe ere, izanen dut nik bihar, eta ondoko egu-
notan, katramila frango. Barka, Koxemai... Baina, gau on! 

Ez nion ezertxo ere erantzun, eta joan egin nintzen. 
Ez nuen minutu batez ere lo egin gau guztian. Itas 

orroa entzuten nuen etengabe. 
-Hau marka! -neurekiko-. Irudi berak, zotin berak, 

erregu berak, neure oroimenean behin eta berriz errepika-
tzen... eta "hola ez!!" hits hura, gailen. Ezezko borobila...! 
Hura bai gau luzea...! 

... Hots, egunsentia leihotik sumatzen hasten zelarik... 
neure barruan ere halako goiztiri berri bat zabaltzen zela 
nabaritu nuen: 

-"Gero, zer?"... Egia du Garazik! Eta ni txotxoloa 
besterik ez! 

Eta gizaseme heldu bati dagokion erabaki sendoa har-
tzeko beharra sentitu nuen. 

"Hola ez!" idor krudel hark eraman ninduen zentzatu 
beharrera. Hauxe zen egia. Ene aitak berak, nik orain du-
dan adin honetarako, bere hautu nagusia egina baitzuen. 

Gaurtxe amaitu zait gaztaroa. Gaurtxe, "Port Vieux"ko 
ostatu apal horretan suntsitu da Putzu gaztea. 

Eta aurrerakoan, bai Garazi eta bai neure burua, beste 
modu batera begiratzeko unea iritsia zitzaidala ulertu nuen. 
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XXX 

1879ko maiatzaren 21ean ezkondu ginen, eguratsa lo-
re urrinez eta txori-txioz mukurru agertzen zen larunbat 
dirdaitsu batean. 

"Fakzioko" zerrendetan 1876an nire izena agerturik, 
Donostia aldera azaltzea arrisku larria izango zela sinetsi 
nuen. Eta Landetan hila zen osaba Praixku bihurtu zen 
ene tema iraunkorra: "ni neu ere horrela hilko naiz behar-
bada, atzerrian, Donostiara berriro ezin itzulita"... 

Eta Eskualdunen karrikako ene "Moldiztegia" itxuro-
so joan arren, esku artean orduantxe ahalik eta dirurik 
gehiena biltzea zuhurrena izango zelakoan; eta, ezinbeste-
an ere, egia esan, neure bizimodua errotik aldatzera deli-
beraturik, Martxel neure anaiarekin konpondu nituen Pu-
tzu kaleko neure partearen salmentaren gorabeherak. 

Eta osaba Felipe tarteko eta lekuko eginez, Donostiari 
agur esatea erabaki nuen. Etsipenez, bai. Baina irmoki. 

Eta Baionako gela apurraren ordez eta ordainez, etxe-
bizitza txukun bat erosteko hautua egin nuen. 

Harresirik gabeko Donostia gora zihoan ziztu bizian. 
"Bulebar" berri zabala askoz ere kilikagarriagoa zen gure 
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haurtzaroko Putzu kale hertsi zaharra baino. Eta Putzu ka-
leko seiko goiko gure pisua saltzeko, hitz batez, eta ondo-
ko asteetan jakin nuenez, ez zen arazorik batere egon. 
"Podían haber pedido más" esan omen zioten osabari. 

Etxe hartan aurrerakoan, ordea, eta ene erruaz, seni-
tartekoa ez zen (eta nik sekula ikusia ez nuen) Segoviako 
jauntxo liberal bat sartu zitzaigula gogoratzea... hori bai... 
hori oso mingarri zitzaidan, bekatu larria agian. 

Arruabarrenatarren etxean, hemendik aurrera, nero-
nen etxebizitzan eta neronen erruaz, gurasoengandik jaso-
tako mundu txiki hartan, aurrerakoan... Munilla izeneko 
erdaldun arrotz hura biziko zela pentsatzeak, eta Munilla 
izeneko neskatilak eta mutikoak haziko zirela han, eskai-
lera berean, soto berean... eta neronen etxeko atean nik 
inoiz jotzekotan, agian, nork daki... jo eta... 

Buruko mina ematen zidan burutazio mingots honek. 
Hauxe da egia. Eta damua sentitzen hasi nintzen; gero eta 
maizago, gero eta biziagoa. 

Baina gure amak berak esan ohi zuen bezala: "Damua 
garaiz!". Berantegi. 

Eta aurrera ez bestera begiratzea erabaki nuen. 
Aldatu egin nahi nuen dena, eten egin nahi nuen, be-

rriro hasi. Eta gerlako gertakari hitsak eta tristeak oro, 
atzean utzi. Eta gero, azpian. Eta gero azpi horren azpian. 
Eta gero (agian bai!) osotara ahantzi, ehortzi, ezabatu. 

Baiona Ttipian erosi nuen etxebizitza bat. Itsas Etor-
bidean, hegi-hegian, Aturri ibaiaren ibar ezkerrean, hiru-
garren solairu batean. 

Ezkerretan Santizpirituko zubi luzeaz bestaldean, bai-
na ia-ia aurrez aurreraino, oso ongi ikus nezakeen "gure" 
etxetik trenaren geltoki luzea. Eta beronen gibelean, eta 
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gain-gainean ere bai, muinoaren ttonttorrean, Gaztelu-Ka-
serna zaharra. 

Mendebalak jotzen zuenean, kresalaren gazia usain ne-
zakeen. Hori uste nuen bederen... 

Eta gure eztei-bidaian Cauterets herrira joatea erabaki 
genuen. Garazik ba omen zuen txikitandik Ahuñemendi-
ko mendi garaiak, eta urte osoan barrena elurpean egon 
ohi diren gailurrak, bertatik ezagutzeko gogo bizia. 

Cauterets-eraino bereraino trenbiderik oraindik ez ze-
goela-ta, trenez Lurderaino joatea erabaki genuen; eta, 
handik gero, Argelès eta Pierrefittetik, lau zaldi pertxeroik 
tiratzen zituzten "oso karroza dotore eta erosotan" (propa-
gandak azaltzen zuenez), Cauterets-eraino iritsi. 

Eguraldiaz ez kezkatzeko segurtatu ziguten: inguruko 
gailurrak zuri topatuko genituela, hori bai. Baina Caute-
rets bera ezetz: hozkirri bai, goizetan batez ere; baina 
eguerdirako, epel. 

Eta horrelaxe abiatu ginen Baionatik, bi astetan gure 
arimek eta gure gorputzek (hauek eta haiek batera, ongi 
esan dut), goiz eta arratsalde, irribarre leun egiten zigute-
larik, eta ezagutzen ez genituen atsegin erogarrien zan-
tzuek esna ere amets eragiten zigutela. 

Guztiz famatuak ziren ordurako bai Lurde eta bai 
Massabielleko harpe miraritsua. Beilari fededunen mul-
tzo gaitzak etengabe pilatzen ziren inguruko belazeetan; 
eta "Ave, Ave, Ave Maria" lelo errepikakorrek taigabe 
urratzen zituzten mendi mazeletan luzatzen ziren laino 
txaplatak. 

Ez nuen nik batere gogorik Lurden gelditzeko. Baina 
Garazik, bai. Eta ezkonberri izateak, eta hogei urte hartan 
Soubirous-ko Bernadettek bildutako ospeak, ez zidaten 
posible egiten, Cauterets-erako bidean, egun batez bede-
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ren, han gelditu eta harpe sakratuan kandela eskutan meza 
bat behintzat ez entzutea. 

Eta halaxe egin genuen. Ama Birjina zuri-urdinaren 
imajina koxkor bat ere, nola ez, bertan bedeinkaturik, 
handik ekarriz; eta hortxe, Aturrira begira dagoen gelan 
oso maiz piztuta atxikitzen genituen bi kandelen artean 
paratuz. 

Bederatzi gau pasa genituen Cauteretsen. Eta bedera-
tzi egunotan zehar uxolen burrunba etengabe hura entzun 
ondoren (eta bederatzi gauetan zehar ere bai; leihoak za-
balik egiten baikenuen lo, hotzari jaramonik ez eginik), 
Cauteretstik etorrita ere, hilabetetan entzun nuen nik ur-
-burrunba bera. 

Alimaleko gailur malkartsu haiek, herrira lerratzeko 
abian itxuraz, neure barne zolan iltzaturik eraman nituen. 

Etxe eta artegi guztietako estalgarri ageri ziren arbel 
beltzaireek are kutsu tristeagoa ere eransten zioten es-
kualdeari. 

Goizero-goizero, gure zinen lekuko isila izandako ohe-
tik nekez hastanduz, mando aldrei eta gurdiei uko egiten 
genien. Eta Larraillère-rantz abiatzen ginen oinez, txoko 
ospeletatik gora. 

Polliki-polliki igotzen ginen, Garaziren hatsa neure 
ondo-ondoan aditzen nuelarik; eta uxolen orroa hazkorrak 
inguratzen gintuen bitartean. 

Geroago, eguerdi irian, Hôtel du Gave -ra iritsi eta be-
rehala, bazkaldu egiten genuen ostatuan bertan. Gero lo-
susta luzea, bi-biok berriro zeharo bat eginik. Itzuliño bat 
egin herriko kaleetatik, Caesar enperadorea mainatu omen 
zen iturriraino hurbildu, Kasinoan sartu-irtena egin agian, 
galeriako kafeetako andere dotoreei xeletan begiratu, eta 
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afaltzera... Eta gelara berriro berehala, inolako alferkeria-
rik gabe. 

Latapie Etorbide Nagusiko ostatu ilara apainek, bati-
menduak oro urdinska eta berdintsu, Miarritze gogorarazi 
zidaten. Eta Larraillèreko geltokiaren aurreko burdinazko 
arkupeek ere, kioskoa inguratzen zutenek, alde asko eta 
askotatik, Herausterriko tren geltoki berria ekartzen zida-
ten gogora. 

Orotan aurki baitzitezkeen burdinazko zutabe ber-
tsuak, eta gapirio eta zintzilikario metaliko molde berak. 

Donostiako geltoki berria bera ere, egia esan, Urume-
az bestaldekoa, ez zen arrunt desberdina. Den-dena "Se-
cond Empire" plegukoa, omen... Moda beti nagusi. 

Baina geure harira bihurtuz, Cauteretsen pasatako 
egunak lantsuak zirenik ezin esan. Azaldua dudanez. 

Gauak, berriz... lantsuago: lorik egin ezin! 
Beste egun batean, eguna "txango" berezi bat egiteko 

baliatu behar genuela-ta, lau lagunentzako gurdi batean 
igo ginen Pont d'Espagneraino malkar beldurgarritan go-
ra. Eta hantxe, bi uxol urtsu eta orrotsu elkartzen diren 
zubi-gunean, pasa genuen ordu pare gogoangarri bat. 

* * * 

Egunak joan ziren, arrabotsik gabe. Eta hilabeteak. 
Eta negua ere bai. 

Ez nekien orduan (baina orain bai) arrangurarik-ez 
huraxe dela zoriona. Garaziren begietan murgiltzen nin-
tzen jator, tolesturarik gabe, inolako ezkutukeriarik gabe; 
umeak bere amaren begirada bilatzen eta aurkitzen duen 
bezalaxe. 
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Baina 1881eko martxo aldean, eguerdietako argitasu-
nean udaberriaren zantzuak sumatzen hasi nintzenean, 
ilundu egin zen Garaziren zerua; eta, ondorioz, nirea ere 
bai, eta uste baino azkarkiago. 

Hilekoa eten gabe bi urte osoak iraganak zirelarik, 
medikutara joatea erabaki genuen. Baionako Dr. Dupont 
ginekologoa hautatu genuen kontsultarako. Eta beraren 
erantzunak ez zuen zalantzarako xirrikiturik utzi: "Deso-
lé, Madame: vous n'aurez jamais d'enfant". 

Egia aitortzekotan, ez nuen nik garai hartan aita izate-
ko batere joranik. Ez nuen uste, behintzat. 

Baina Garaziren ezinak piztu zuen nire nahikundea; 
eta iratzarritako desira, tema gotor bihurtu zen nigan. Zer 
esanik ez Garazirengan. 

Askotan, ilunabarrean etxetik jaitsi, eta Aturri ertzetik 
pasean ibiltzerakoan, umeak jostari topatzen genituen, 
ama gazteen eskutik edo inude janzkerako emakumeen 
besotan. 

Eta lehenengo aldiz erreparatu nuen (nahiz lehenago 
ere agian gauza bera askotan gertatua izan): Garazi begira 
gelditzen zitzaiela, eta leunki mintzatzen; eta haur korri-
kalari haiek, xeru-xeru, barre algaratan hurbiltzen zitzaiz-
kiola. 

Garazik ez zuen deusik esaten. Jakina. Eta nik ere ez. 
Baina, etxerakoan, elkarrizketarik gabe izaten genuen afa-
ria. 

Horregatik, apika, eta 1881eko udatik aurrera batez 
ere, arratsaldeak "Munho-buruia"nean lasai ematekotan, 
Milafrangara joaten hasi ginen. Errobi barearen ertzetik 
oinez askotan. Garaziren senitarteko lapurtarrak ere etor-
tzen ziren normalean; eta gure mahaikide izaten. 
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Baionako kaskoinkeriez aspertuta, oso pozik joaten 
nintzen ni Errobi arroko baserritarren arteko bazkari haie-
tara. Igandeetan Milafrangara joateko joera, horrela, az-
kartu egin zen gure artean. 

Baiona-Kanbo trenbide berria "berehala" zabalduko 
omen zen albistea hedatu zen bazterretan. Milafrangar 
guztientzat berri ona baitzen, eta guretzat ere bai; Garazi-
ren aita, hezueriak azkarki jota, gero eta nekezago ibil-
tzen baitzen. Eta Garaziren aitak, azoka egunean behin-
tzat, atsolutuki baitzuen Baionara nahi. 

Hots, Behereartako geltokia aurki prestatu eta irekiko 
zelakoan, beti aiduru egoten ginen, eta berantetsita ere bai 
batzuetan. 

Garazik, berriz, gero eta maizago aipatzen zituen Zu-
beroako bere oroitzapenak. Bere herrira {Gotáñera, ale-
gia) izuli nahi zuela bide. 

Amak partikulazki (Hoki Arhanegoiti bere sortzezko 
izen-deiturak aipatzekotan), aspaldisko hartan eñhérik ze-
bilela-ta, bizitzeari eutsiko bazion, eta galdutako indarrak 
berreskuratuko, maite zituen jendeen hurbiltasuna behar 
omen zuen. Eta Garazi bere alhába bakhótxarena bereziki. 

Amak Garazi Gotainen nahi zuen. Eta Garazik berak 
ere, Zuberoatik gaztetan joana izan arren, erraietan zera-
man Gotaineren oroitzapena. 

Halako batez, eta Garazik propio eskaturik, ni neu ha-
ra joateko eskatu zidan: 

-Oraindik ez zara sekula izan nire etxean. Zergatik? 
Urruntasunarena aitzakia hutsa zitzaion. 
Eta neure bizieran lehenengo aldiz Mauleraino joan 

nintzen; eta handik gero, zaldi-karrozaz, minutu batzue-
tan, Gotaineraino. 
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Arhanegoititarren "Arhane" sortetxea ezagutu nuen 
horrela. Arbelezko teilatuaz estalia, elizaren ondo-ondoan 
dago, aurrealdean harri mokorrez gogortutako zelai-gune-
txo baten atzean. Aldamenean dorre gisako etxe kapare 
bat dago, harri ilun beltzairez eraikia. 

Elizak harritu ninduen hasteko. Zuberoan askotan 
gertatzen omen den bezala, Gotaineko eliz dorrea ere hi-
rukuna da; eta erdikoaren azpian, kokaleku edo babesgu-
ne bat dauka; eta bertan kanpai handi bat. 

Elizaren inguruan, Milafrangan bezalatsu, kanposantu 
apalean eta kanpandorre txapal triangeluarraren begipe-
an, herrikoen hilarri mordo bat: Recalt, Casemayou, 
Duhurburu, Etchegoyhen, Salles, Daguerre irakurri ni-
tuen; atzean zegozkiekeen aurpegiak eta ahotsak ezagu-
tzen ez nituelarik. 

Urdinarbe eta Muskildi aldean, nolabait azaltzeko, 
jauregi itxurako etxe zabal bat zegoen; eta, Maule aldera 
begiratuz, Ühatzandiren arroa ezkerretan utziz, gainalde 
borobileko frontoi bat, horma bakarrekoa. 

Elizaren zoruaren heina iristeko, bost harmaila. Eta 
aurrean, garaiak hosto gabetua, zuhaitz sendo bat. 

Lats urri batek atariaren aurretik bere zurrumurru eten-
korra entzunarazi nahian. Eta bake giroa, bake txundiga-
rria, beste mundu batekoa agian. Gotaineko bazter galdu 
hartan denboraren isuria zinez hormatu bailitzan. 

Elizaren hormari itsatsita, kanpandorrera igotzen zen 
egurrezko eskailera ikusi nuen, zurezko estaldura batez 
babestua. Eta eliza osoki inguratuz, gapirioak, habeak eta 
latak ageri, egurrezko aterpearen euskarri. Denen gainean, 
piramide gisako ganga harro bat. 

Gorako karrika harritsuan, berriz, zenbait etxe eder. 
Harria berez iluna, eta denen gaina beti ere eta salbuespe-
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nik gabe arbelezkoa izaki, etxarte ilun beltzaireak miste-
rio kutsua hartzen zuen herri isilean. 

-Hében bizi düzü gure áita -esan dit orduan Garazik, 
bere eri-puntez herrixkaren kaxko murritza seinalatzen zi-
dalarik. 

Eta bat-batean bere leinu jatorri ezkutuak ukiturik an-
tza, barkamendu eskatu dit: Phdrka, Koxemai! 

Eta "Arhane" bere familiaren sortetxeraino eraman 
nau, isisilik. Eta han bere aita eta amari agur eragin dit. 

Bat-batean nekez ulertzen nuen Garaziren hizkera. Us-
tekabean, barru-barrutik, beste emakume bat nagusitu bali-
tzaio bezala. 

Harrituta nengoen. Inguru hartan, euskal eta nafar 
haurtzaro guztiak baino lehenago suntsitutako beste Eus-
kal Herri zahar bat piztuta antzeman uste nuen. 

Ahulegia, beharbada. Donostiakoa baino aise galko-
rragoa, batera xinpleago eta sakonagoa, batera arrotza eta 
barne muinetakoa. Beste mundu baten azken lekuko isila 
agian. 

Eta harrigarriro hunkitua nengoela sentitu nuen, eta 
nigan zerbait hautsia eta berpiztua hazten zela. 

Hiru lagun bizi ziren orduan Arhane etxean: Battitta 
Ameztoi jauna, batetik, abel-tratularia eta Garaziren aita; 
eta Hoki Arhanegoiti anderea, bestetik, Garaziren ama, 
eta bertako alaba. 

Eta, hirugarrenik, "osaba Claude" maisturu zaharra, 
orduan bere hirurogeietan. Bere izen ofizialaz Claude Ar-
hanegoiti; oraindik zalu. Gu hara joan ginen egun hartan, 
hantxe zegoen. Ez baitzen beti kasua; osaba batera eta bes-
tera ibili ohi zelako zurgin lanetan; elizaz eliza batik bat. 

Berriki hila zen bestalde Eñaut Arhanegoiti, etxeko 
hirugarren senidea, 36 urtez Arrokiagako erretora izan 
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ondoren. Eta bere liburutegi ugaria (apezgo urte luzeetan 
han eta hemen bildua) Arhane bere sortetxera eramatea 
agindu zuen bere testamentuan. 

Eta hantxe zegoen bai liburu pila, eta kazeta ez gutxi, 
neronen begiez ikusi ahal izan nuenez. Baina hamaika 
apaletan hautsetan itsustuak eta ahantziak. 

-Ez dakit zer ez nukeen nik emango hori guztia es-
kuartean izateko -bota nuen. 

-Bada, erraza duk -esan zidan aitaginarrebak-. Etor-
tzea daukak. Garaziren etxea duk hau; eta hirea ere bai, 
beraz. Badakik. 

—Ber gaizá erraiten deiat nik ere -erantsi zuen Ama-
ginarrebak sukaldetik. Eta bihotzez erantsi zuen. Horrela 
Garazi ikusteko esperantza handitzen baitzitzaion. 

* * * 

"Urteak joan, urteak jin", banatu egin behar izan geni-
tuen geure bisitaldiak. Normalean, eta honegatik edo har-
gatik Baionan bertan gelditzen ez ginenetan, txandaka egi-
ten genituen geure bidaiak: batean Milafrangako Munho-
buriara hurbiltzen ginen, eta bestean Gotaineko Arhanera. 

Horrela pasatzen genituen igandeetan, bi gauza egi-
ten nituen nik. 

Bata, bazkalaurreetan, mendi aldetik ibilketa galantak 
egin. Eta bestea, zendutako osaba Eñaut ezezagunak utzi-
tako liburuetan murgildu, eta sekulako irakurraldiak buru-
tu. Zer ez dudan nik Gotaineko etxe hartan ikasi! 

Liburutan jantzi bakarrik ez, gainera. 
Han nengoen egun haietako batean, osaba Claude 

maisturia gertatu zen gurekin. Garai hartan, Hauzeko eli-
zako zureria ari omen zen zaharberritzen eta txukuntzen. 
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Hots, bazkaritan geundela, hiru urte luzez, Hendaiako 
Abadia gazteluan lan egin zuela kontatu zigun; karlistada 
hasi baino lehentxeago. 1869an, uste zuenez. 

Eta zurtuta utzi gintuen. Astronomilari eta etnologila-
ri ospetsua zen Abadia jaunak, Karlos Setimoren alde le-
po-hezurretaraino sartuta, eta Tirso Olazabalekin eskuz 
esku, 20.000 fusiletako gordelekutzat utzi zuen bere jau-
regia. Ezin sinetsia! 

-Iskiluak hantxe pilatzen zituzten, eta Espainiara pa-
satzeko pardeletan prestatzen. Gero "Alar" ontzia ingura-
tzen zen Lohia hondartzara, gazteluaren aurreko arroke-
tan; eta han zamatzen zuten, gauez, neronek ikusi nuenez. 

"Nik neuk, beste zuberotar guztiek bezala, ahobatez 
esaten zutenez, sarrera berezia geneukan gazteluan. Hitz 
batzuk zubereraz Abadia jaunari esan, eta besterik gabe, 
ateak zabalik. "Alar" ontzi kontrabandistaren berri nik iza-
teak, beraz, ez zuen gure jauna batere kezkatu. 

Abadia andereak ere bazekien gaueko gorabehera 
haien berri. Eta, ontzia zamatzerakoan, hain zuzen, piano 
jotzeari ematen zion; eta horretara gomitatuak ez ziren 
Lohiako joko ezkutuez jabetzen... 

Iskiluak Hendaiatik joan ziren horretara Hondarribira; 
eta handik Oiartzura eta Lesakara... 

Eta nik orduan ezer jakin ez! 
-Ez didak esango honen berririk ez heukanik! -esan 

zidan Arhanegoiti maisturuak, eztenka nahian ere bai, ene 
ustez-. Alta, eta dakidanez, gerlan ari izana haiz hi urte 
horietan, baita zaurituta gertatu ere... 

-Etzakizün deusik, osaba -moztu zuen Garazik. 
Interesgarri iruditu zitzaidan istorio hura, eta berriro 

ere odola irakiten hasten zitzaidala erreparatu nuen: 
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-Beste euskaldun jator bat borrokan sartua. Aberatsa, 
jakintsua eta ausarta kasu honetan, eta Parisen bertan 
errespetatua... Baina... zertarako? Zeren alde eta noren zer-
bitzutan ari izana? 

"Un autre légitimiste français impliqué" prentsa titu-
lua sumatzen nuen jadanik ezer irakurri baino lehenago. 
Nik beste honetara aurkeztuko nukeena: "Bi puntuzko on-
dasuntsu, Bidasoaz bi aldeetan mugakide, hendaiarra bata 
eta irundarra bestea, arma kontrabandotan ari Madrileko 
gobernua uzkailtzekotan". Baina: 

-Ez, Putzu. Ez! -esan nion brauki neure buruari-. 
Inoiz ez, Putzu! Otoi! Aski izan duk! 

Eta ezkerreko izterreko orbaina ukitu nuen, berriro 
minduta: 

-Oraindik ere, oraindik bai, trumoi bezperetan, hama-
bi urte joan ondoren ere, nabarmenki minbera. Edo, orain-
goan bezala, zerbaitek ene barnea hunkitzen duenean. 

Eta oinazeak aspaldian bezala hartzen ninduelarik, 
ozta-ozta lortu nuen neure madarikazioa osaba Claudek 
ez entzutea: 

-Don Carlos... putza...! Euskaldun borrokakide giza-
joak... Gorte arrotz baten txotxongilo! 

* * * 

Baina 1886 inguruan, Zuberoarako geure bidaiei utzi 
behar izan genien. Garazi nekatu egiten zen guztiz. Eta 
ez zen gauza ordura arteko martxari eusteko. Milafranga-
ra joatea, jakina, errazago zitzaigun. Baina Garazik Arha-
ne maite zuen. Eta Munhoburuia, berriz, beti ere arrotz 
atxematen. 
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Areago Hoki ene amaginarreba 1887ko urte amaieran 
hil zenez geroztik. Ameztoi jaunak, ene aitaginarrebak, 
harrera ezin hobea egiten zidan Arhane enean; eta, oso 
maiz biok bakarrik eta buruz buru egoten ginenez geroz-
tik, areago. 

Oso ongi moldatzen ginen biok. Egia esan. 
Ni baino 26 urte zaharragoa zen bera. Baina adinen 

diferentzia maila horretakoa denean, beste tratu-molde 
bat sortzen da, sendoagoa, ene ustez. 

Zendutako osaba Eñaut apaizaren liburutegian mur-
giltzen nintzen ni. Eta ganduak mendi mazeletan luzakor 
bilakatzen ziren arratsaldeetan, kanpoaldeko bake hezeak 
blaitzen ninduen ni, eta soraiotzen, eta bake malenkonia-
tsu beraz kutsatzen. 

Miaketa haietako batean ezagutu nuen nik horrela, eta 
besteak beste, Agosti Xaho zuberotarraren "Voyage en 
Navarre pendant l'insurrection des Basques" liburu ezin 
mamitsuagoa. 

-Hauxe bilatzen nian nik aspaldidanik -pentsatu nuen-. 
Hauxe! Euskal Herria bai. Baina errepublikan; eta erregerik 
eta gorte arrotzik gabe. Eta hemengo euskaldunak eta han-
goak, denon etxearen defentsan anaiturik. 

Xahozale atxeman nuen neure burua. Bera ere, aurre-
ko gerlakoan (orain dela mende erditsu bat!), Karlos Seti-
moren aitonaren aldeko bolondresekin kokatu baitzen, be-
re iskiluak eta guzti. Ni bezalaxe, beraz! 

Baina matxinatutako nafartarrak zituen hark gogoan 
eta lehiakide. Ez Madrileko edo Veneziako korteliant as-
pertuak. Eta ez Alfonsoren ez Carlosen jauntxorik Euskal 
Herriko agintean jartzeko asmo erorik. 

Txundituta utzi ninduen hitz batez, eta neure izatea-
ren hondoraino astindurik. Bestek ere sumatua zuen, ikusi 
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nuenez, nik baino aise lehenago, Euskal Herriaren jare-
gintza ez zela tronu arrotz baten gorabeheretan erabakiko. 

Eta aurkikunde honen ondorioak ez dira oraindik ni-
gan ahitu. 

Hango üskara entzuteagatik ere, bestalde, Donostian 
azkeneko boladan baino maizago joaten nintzen mezatara 
Gotainen. 

Aita Haranederren prediku oparoak entzuten nituen 
pozkariotan, ni fededuna gaur izan ez arren. Baina ene 
euskal belarria piztu egiten zen, eta neure etsipen osoaren 
amaia sumatzen nuen. 

Agian bai! 
Baina ondoko asteetan gauzatu zen gertakari latzak 

dena dardarazi zuen. 

342 



XXXI 

Gero eta ahulago antzematen nuen nik Garazi. Gero 
eta jangartsuago, gero eta isilago ere bai. 

Beraren eztulaldiak, itobeharrez ezintasunean oratuak, 
gero eta beldurgarriago zitzaizkidan. 

Eta 1891ko urtarrilaren 10ean, goiz hotz batez, Aturri 
ibaia ozta-ozta ikus zitekeelarik, hil egin zen. 

Gainbeheraldi luze tristagarri hartan nik deusik ezin 
eginik, umezurtz sentitu nintzen zinez. Eta sekula baino 
jasangaitzago bihurtu zitzaidan urtarrila. Barne hutsunetik 
ihes egin nahiz, oso goiz joaten nintzen Eskualdunen ka-
rrikako moldiztegira. Eta ahantzi-behar eta ezin hartan, 
bihotz osoaz murgiltzen nintzen neure lanean. 

Hobekuntza tekniko batzuk ere saiatu nituen, fotogra-
batua barne. Eta nire inprimakinak gero eta itxura hobean 
lortzen nituen. 

Baina etxera joan eta, Aturri gaineko gandu luzako-
rretako bakardade hartan, ezin etsi. 

Gero eta bertagotik entzuten bide nituen aurrealdeko 
trenen txistukada zorrotz eta etsiak; eta gero eta bukagai-
tzago antzematen. 
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-Berrogeita bat urte besterik ez dituk -nioen neure ar-
tean-. Zer egingo duk munduan hemendik aurrera? 

Ez nekien. 
Hala ere, udaberriarekin batera iritsi zen bizi-nahia. 

Eta, epeltasuna lagun, bizkortu egin nintzen; eta funtsez-
ko erabaki bat hartu nuen: "Donostiara!". 

Hamabost urte joanak ziren gerratea amaitu zenez ge-
roztik. Eta arriskurik gabe etxeraino hurbil nintekeela iru-
ditu zitzaidan. 

Itzulera horrek, dena dela, halako kezka edo zalantza 
sortzen zuen nigan. 

Baina Baionan egotea ere, oro har, inor gurutzatu ga-
be, eta inorako eta ezertarako gogorik gabe, zentzugabe-
keria zitzaidan. 

Eta ekainean, Sanjuanetako ospaketak baino zenbait 
egun lehenago, Hendaia-Irun mugan Espainiarako trena 
hartu, eta Donostiarantz abiatu nintzen. 

Barne estualdiak gainditzen ninduela egin nituen ho-
gei kilometroak, eta geltokien ilara amaitzen ez bide zela-
rik. Eta Donostiara iristean, Urumea gurutzatu eta Putzu 
kalera hurbildu nintzen. 

Banekien jakina, umetango "La Baratza" belazea, Le-
horreko Atea eta Plaza Zaharreko Lehoia desagertuak zi-
rela. Nola ez? Beren itxura berrian ikusiak nituen inguru 
horiek gerlara joan baino lehenago. Neure gela, bide bere-
tik, Putzu kalean ez baina Bulebarrean zegoela banekien 
jakin. Noski! Etxetik alde egitean horrelaxe zegoen eta. 

Baina murrutzar luzea, eta arrain usaineko putzua, eta 
kasernaren ondo-ondoan burdinazko lehoia (etengabe 
ahotik ura zeriola!) etxe ondoan ez aurkitzeak, harritu 
egin ninduen. Tristatu agian, edo horrelako zerbait.... 
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Gure dendara sartu naiz, horretara, eta labore eta pen-
tsu usain bera aditu: 

-Hauxe bai -pentsatu dut. 
-Kaixo Joxemai! -bota dit orduan ozenki, aspaldida-

nik gurutzatzen ez nuen Tomax Soroeta nire koinatuak; 
Kaxilda arrebaren gizonak, alegia-. Hau sospresa, motel! 
Motel! Nola ez diguk aurretik kasu egin? 

-Bada... herorrek esan duk. Sospresa! Sospresa nahi 
nizuen eman. 

-Eta... egia esan -baina hitzak aurkitzen ez zituela-
nola habil, gizon! Ongi hago, itxura onean. Nik neuk ber-
din harrapatzen haut... Garaziren galeraz ohitzen hasi? 

Eta esaldi horrek zauskada latza eman dit bere luzera 
osoan. 

Eta ez diot ezer erantzun. Zer esango? 
Kaxildaren galde egin diot: 
-Orain ez zegok hemen; baina geroxeago ikusiko 

duk. Arrastiri aurreko ordu epel hauetan (eta ama prestu 
bati dagokionez!) hiru umeak Santa Maria elizaren ondo-
ko eskolan jaso; eta, pitin bat ibilita, hondartza aldera jo-
an ohi duk ilundu arte. 

"Areago, gaur bezala, azkeneko eskola-egunak dire-
nean... 

"Ilobak, gainera, eta gaizki ez banago, ez dituk orain-
dik ezagutzen. Ez da hala? Mutil bat, Tomax, ene izenki-
dea, bere bederatzi urteetan; eta bi neskak: Jexuxa, zaha-
rrena, hamar urte; eta Brijida, zazpi. 

-Horrela duk, bai. Ez ditiat ezagutzen. 
-Oso zalapartari zeudek; Jexuxa batez ere. Eta tarte-

ka, artatzea lantsu gertatzen. Baina maitagarriak dituk. Ni 
behintzat oso pozik nagok. Aldatu egin ditek etxea, eta 
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geronen biziera eta jarrera ere bai. Eta aberastu egin gai-
tiztek, eta sentiberago egin. 

"Baina hemengoak gure, zertan hago hi? Zer egin 
nahi duk? Zer asmotan etorri haiz? 

-Oraindik ez zekiat. Hain zuzen, giro berri hau dasta-
tzera etorri nauk. Eta oraingoan, hiruzpalau egun besterik 
ez diat hemen egingo. 

-Joxemai: faborez! mesedez! Guregatik egon hadi he-
men nahi duan denbora guztian. Hau hire etxea izan 
duk... eta duk orain ere! 

-Mila esker, benetan. 
-Ez duk lehengo gure etxea, jakina. Baina Munilla 

jauna... badakik. Ez duk donostiarra. Gizon prestua duk, 
isila. Emaztea duk, beharbada, "garbosoegi", nolazpait 
esateko. Baina hirugarren solairuan bizi denez, ez zegok 
berarekin harreman esturik. Eta arazorik ere ez. 

-Eta... Martxel? Ez baitut ikusten! 
-Ez al dakik? Martxel Mutrikura joan duk bizitzera. 

Arrantzaleentzako sare, eskalapoi, xira eta abarren sal-
mentan saiatzen duk sozio batekin; eta pozik bizi omen 
duk itsas giro horretan. 

Kontuak egin ditut berriro isil-isilik: 1873 / 1891: 
-Hemezortzi urte joan dituk, Joxemai -esan diot neu-

re buruari-. Hemezortzi. Zer nahi duk, beraz, gertatzea? 
Eta Putzu kaleko gure denda erakutsi dit. 
-Berdintsu? 
-Tira! Denda... antzera. Baina bulebar anpurus hau... 
-Hi joaterakoan ere, gaizki ez banago, honelatsu ze-

goan. Ez al haiz gogoratzen? 
Lipar batez pentsakor gelditu naiz: 
-Bai. Horrelatsu zegoan... Baina nik... 
-Hik, zer? 
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-Ez, ez. Ezer ez. 
Etxe aurreko harresi zahar itsusiaz oroitzen nintzela 

esan behar niokeen. Baina ez diot ezer esan. 
-Joan hadi heure kasa itzuli bat egitera. Eta gero, afal-

tzerakoan, Kaxilda eta haurrak aurrean ditugularik, lasaia-
go mintzatuko gaituk. 

-Hori egingo diat, bai -erantzun diot-. Eta osaba Fe-
lipe ikustera ere hurbilduko nauk San Bizenteraino. 

-Horixe! Osaba hortxe zegok, bai, tinko. Hogeitaka 
urte honetan ez duk mugitu. Parrokia berean zegok beti, 
eta hortxe aurkituko duk. 

-Nola dago osasunez? -galdetu diot. 
-Guztiz ongi. Harritzekoa duk. Zenbat urte ditu? 
-Egon...! Bada... 75 ditik orain. 
-Bada, buruz pixkor eta soinez zalu. Ahuntzaz esaten 

dena badakik; eta, bera ere, igeldoarra izanik, astean 
behin bederen, herriraino joaten duk oinez. Eta abiada 
onean. Badakik: bera ez omen duk donostiarra, igeldoarra 
baizik... 

-Bai, bai. Bazekiat. Askotan entzun izan zioat. 
Kalera irteterakoan, sekulako dendatzar berri bat to-

patu dut Esnategi kaleko izkinan: "Abalia y Sagastume — 
Ultramarinos y comestibles finos". 

Eta, osaba Feliperengana joan baino lehenago, Kol-
ko-raino hurbildu behar nuela pentsatu dut. 

Hura aldaketa! 
Plaza Zaharretik irtenda, eskuinetara begiratu, eta se-

kulako batimendu dotorea topatu dut, txapal eta luzea, 
Igeldoko harri horiz eraikia. Erdian bi dorretxo lerden. 
Donostiari bere gradua emango omen dion "Gran Casino" 
izenekoa. 
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Haratago, Loretope aldera, joandakoan abiatua zen bes-
te kasino bat: Matheu-Baldakoa, bere arbelezko teilatuare-
kin. Eta honen eta Urumearen artean, beste kasino bat: In-
dorena, Gipuzkoako plazaz bestaldean. Ozta-ozta oroitzen 
nintzen hauetaz, nahiz joan aurretik, nahitaez, biok ikusiak 
izan. Arrastorik ez, ordea, neure oroimenean. 

-Dotore zaudete -esan diot koinatuari-. Donostia Ka-
sino eskerga besterik ez izango ala? 

-Gehi Hernani kalekoa... Erre egin zena: "Kursaal". 
Eta abar... 

-Alajainkoa! 
-Eta, zer nahi duk egitea? Miarritze hartu diagu ere-

du! 
Ez diot ezer ere erantzun. Baina nazka olatu bat senti-

tu dut, nigan hazten ari. 
Loretope-gaineko dorretxoaren eta eliza zaharraren 

arrastorik ez; eta ondoko "Bikariyo-etxea" apal luzeskare-
nik ere ez. 

Berorien ordez, alimaleko tunela zulaturik; eta, ondo-
an, egundoko lanetan ari, Maria Cristina Espainiako "Rei-
na Regentea" eraikitzen hasia zen jauregi berriaren lehe-
nengo hormatzarrak ageri. 

Saldias arrokaren gainean, bestalde, bat-batean kon-
turatu naizenez, kare-fabrikatzar ketsua ere desagertua. 

-Hau ez duk! -aitortu diot behin eta berriz barru-ba-
rrutik neure buruari. 

Ondarretako atzealdean, berriz, "Arroka" bi baserriak 
ia-ia ezkutatuz, sekulako etxetzar bat topatu dut; murru-
tzar altu luze batez inguratua. Era beronen erdi-erdian gai-
len, halako estalpe geometriko bat. 

-Gartzela berria duk -azaldu dit osaba Felipek arras-
tiriko gure elkarketa bero mamitsuan-. Bestea, zaharra, 
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San Telmo ondokoa, desagertu egingo duk aurki; eta pre-
soz hustuta zegok jadanik. Ez duk erreparatu? 

-Ez. Putzu eta Esnategi kaleetatik etorri naiz; "barru-
tik" nolabait esateko. Eta atzeko inguruak ez ditut ikusi. 

-Ba, dagoeneko, presoak Ondarretan zeudek. Ez San 
Telmoren atzeko zoko hartan. Gogoratzen haiz? Eta tran-
bian joan zitekek, gainera, Benta Berriraino, Lizarriturri 
jaunaren fabrika pareraino. 

-Alajainkoa! Tranbian? 
-Gaur-gaurkoz, zaldi-tranbia duk (kristauak eraman 

behar direnean); eta mando-tranbia, jeneroa besterik era-
man behar ez denean. Bi zamarik tiratzen ditek, eta Plaza 
Zaharrean egiten dik bira, Hernani kale berrian barrena 
abiatzeko. 

"Baina, kasu!: elektrikoa izango omen duk aurki. Mi-
ramar bere jauregi berriaren alderdi hartan, erreginak 
tranbia elektrikoa nahiago omen dik, aziendak zikinduko 
duen sistema baino... Donostia oso aurreratua zegok. Zer 
uste huen ba? 

Etorbiderainoko auzo berrian barrena ibili naiz arra-
tsaldean. Eta San Martin auzoa bera ere, zahartuta, zabar-
tuta ere bai, "ukitua" atxeman dut. Gaztañagaren jauregia 
ere, agur! 

-Hau ez duk hura -errepikatzen nion neure buruari. 

* * * 

Eta, biharamunean, inori inolaz ere hizño bat esango 
ez niokeen leku bateraino joan naiz: Loiolaraino. 

Ez neraman "Joakiñene"rako inolako esperantzarik. 
Baina... 
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Bihotza lehertzear, haraino iritsi naiz. Eta neure oroi-
tzapen ezkutuetako etxazpi berean, taberna bera topatu 
dut. Izena aldatua, ordea: "Bar Anchón". 

Neure barne-asaldua ahal bezala disimulatuz, sartu 
egin naiz bertara: 

-Aizu: Bixenta... Bixenta Galdona... ezagutzen duzu? 
Hemen egiten zuen lan orain dela... urte mordoxka bat! 

-Bai, ezagutu bai, noski -erantzun dit gizon sendo ba-
tek-. Baina hura... aspaldian joan zen hemendik! 

"Aztarna behintzat bazegok!", neure artean. 
-Iruñera esposatu zen Bixenta, eta han bizi dela uste 

dut -erantsi du. 
-Eta noiz hori? 
-Zehatz ez dakit. Baina orain dela hamabost bat urte. 
Barnea gero eta larriago. 
-Nor zara zu? -galdetu dit orduan tabernariak. 
-Aspaldiko lagun bat. Donostiarra. 
-Bada, hara -jarraitu du-, helbidea ez dakit nik orain. 

Baina galdetu egingo dut auzoan, nahi baduzu, eta... 
-Ez, ez, ez! Laga, otoi! Ez dut behar. Bizi ote zen be-

deren jakin nahi nuen. Eta hori badakit orain. 
Eta irten egin naiz tabernatik. 
-Zertarako Bixentaren bizia nik orain korapilatuko 

eta pozoituko? -neure artean. Pozkarioz ikusiko nukeen, 
hori bai. Areago neure honetan. Baina ezetz esan nion 
neure burutazioari. Eta geroztik ez naiz Loiolara itzuli, 
eta ez itzuliko ere. 

Urumea ibaia bare-bare zegoen; eta, aspaldiko denbo-
retan bezalaxe, gabarra bat ikusi nuen. Eta legarrez zama-
tzen zuen gizon bakar bat gainean, arrastiri isileko bakar-
dadean lanean ari. 
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-Bixenta! Bixenta Galdona...! -neure artean ari. Be-
harbada oker hautatu nuen neure patua. Beharbada nire 
jokabideaz merezi ez bezala sofriarazi nuen... Baina, no-
lanahi ere, orain... berantegi. 

Dukeen bakea behintzat ez diot nik neure urrutimina 
goxatzekotan lardaskatuko. 

Bakea bederen, Bixenta! 
Zer hoberik, bestalde, egun hartako ilunabar eztiaren 

oroitzapen paregabea neure barne muinetan, ezkutu-ezku-
tuan, bere hartan betiko atxikitzea baino? 
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XXXII 

Goizeko zazpiak. Lanerako jaitsia zen Tomax ordurako. 
-Bi-biok gosalduko diagu elkarrekin, Joxemai -esan 

dit Kaxilda arrebak. 
Oso gau txarra pasa nuen; eta deplauki aitortu diot. 

Baina beronek hori eta gehiago sumatu zuen nire itxuran: 
-Aurpegi eskasa daukak, Joxemai. Oso. Betzulo nabar-

menak dituk. 
-Bai -nik-. Ziur. 
-Munillaren umeen negar-saio bukagaitzek esnaturik 

edo? 
-Ez, ez. Umeak? Ez diten berek ezeren errurik. 
-Zerk, beraz? 
-Dena dun... Dena, bai... Hemezortzi urte joan ditun. 

Eta nik, ondo dakin hau, beti zeukanat "filosofia" merke-
tan "errebelatzeko" joera hori... 

-Hori bakarrik? 
-Jakina -ni sasi-irmotasunean ari-. Besterik ez zegon, 

ez. 
Ez baitzen egia. Zeren, egia esan, zer daukat nik Do-

nostian gaur egun, bertan atxiki nazakeenik? Donostian ni 
arrotz... Ezin sinetsia. 
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Eta, kafesnearekin batera, eguneko prentsa eskuratu 
dit Kaxildak: 

-Hau ez duk osoki hire gustukoa. Bazekiat. Eta gure-
koa ere ez, bidenabar. Baina La Voz de Guipúzcoa errepu-
blikanoa jasaterik ez zegok; eta El Fuerista delako hau 
erosten diagu aspaldisko honetan. 

Eta irakurtzeari ekin diot: 
El Fuerista: periódico católico. Helbidea: San Mar-

cial 34, beh. 
-Gaur, bestalde, gai bakarra zeukaagu Donostian, Jo-

xemai: Lizarriturri, bai; Lizarriturri, ez. Lasai letu. Eta ho-
ri ere nahi ez baduk, ezer ez. Egun hauetan bakantzetan 
hago Donostian. Eta kitto! Ez al da hori? 

-Bai horixe! 
Eta bakarrik utzi nau. 
Hots, gainean, eta idazpuru gisa, ohar hau topatu dut: 

Con censura eclesiástica. Eta, beheraxeago, letra larritan, 
goiburu hirukoitz hau: ¡Cristo vence! ¡Cristo reina! ¡Cris-
to impera! 

Aurrerago, eta hiru hizkuntzatan segidan, egunkaria-
ren ideia nagusia, itxuraz: Si Deus pro nobis, quis contra 
nos? // Jaungoikoa gure alde izan ezkero, ¿nor gure kon-
tra?// Si Dios por nosotros, ¿quién contra nosotros? 

"Alajainkoa! Hori duk hori!", neure artean. 
Nolanahi ere, eta eliza kutsu horrez gain, lehenengo 

orrialdetik beretik, foruzaletasuna nabarmen ageri zela 
iruditu zait: "(necesidad de curar) las heridas abiertas en 
el corazón vascongado con la ley abolitoria de los fueros" 
irakur baitzitekeen... 

Eta nik, hemendik eta handik karlismo borobil eta ofi-
zialaz aseturik, ezari-ezarian, Foruaren eta euskararen de-
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fentsa soiletan baineuzkan kokaturik neure bihotza eta 
neure adimendua; eta ez besterik ezertan. 

Eta, hain zuzen ere, eta bide beretik, hauxe jakin be-
har nuen: bi xede nagusi horietaz, Madrilen Erret aginduz 
izendatu berria zen Manuel Lizarriturri Etxarri jauna, zer? 
Alegia, zertan edo nola kokatzen zen? 

Eta gogoz irakurri nituen kazetan zetozen azalpenak: 
"El señor Lizariturry -zioten- ha declarado que él es de 
San Sebastián, que aquí ha nacido, que aquí tiene todas 
sus afecciones, que se halla completamente identificado 
con el pueblo. Y que se propone prescindir de las diferen-
cias políticas; adoptando como triple divisa de su gestión: 
imparcialidad, pronta resolución de los asuntos, y obser-
vancia de la ley". 

Jela baino hotzago utzi ninduten, ordea, argitzapen ho-
riek. Kharrúa baino hotzago, esango zukeen Claude Arha-
negoiti ene gotaindar koinatuak. 

Madriletik etorritako izendapena, legeztatua bide zen: 
"A última hora recibíamos la noticia de que ha sido nom-
brado Alcalde de San Sebastián el Señor Lizariturry". 

Baina saltsaren gakoa beste albiste honetan bilatu be-
har zen: "¿Es o no cierto que el Sr. Lizariturry es francés?". 

Kalera jaitsi, eta La Voz de Guipúzcoa erosi nuen. Ma-
drileko Parlamentuko bileraren berri zehatza ematen zuen. 

Gogorkien eraso zutenen artean, Fermin Calbetón 
Blanchon jauntxo donostiarra gailen: "Yo, como fuerista 
liberal que soy, amo y quiero los Fueros. Pero en concor-
dancia siempre con la idea superior del Estado... Y Liza-
riturry no puede ni debe ser alcalde de San Sebastián; 
porque Lizariturry, ese industrioso felibre galo-español, 
no es español; sino que es francés. Y un francés no puede 
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ser concejal ni alcalde de ninguna población española, se-
gún el código fundamental que nos rige". 

Higuina gora zetorren nigan. Eta 1891ko uztaileko 
ondoko egunetan, eztabaida hura ez zen batere leundu. 
Nik gero eta nazkatuago jarraitzen nituen gorabehera ne-
gargarri haiek: "Nosotros sostenemos que Lizariturry ha 
sido francés o español según las circunstancias"... 

Areago, irakurri nuenez: "¿cómo, siendo español, ins-
cribió (en 1885) en el Consulado de Francia a un hijo su-
yo, varón, como hijo de francés?"... Hura eskandalua Do-
nostiako puntuzkoen artean! 

Hots, prentsak berak ondoko aleetan emandako datuen 
arabera, lege-egoera hau omen zen: "Lizariturry, Manuel, 
ne a Saint-Sébastien en 1842; fils de Jean, né à Saint Jean 
de Luz; et de Cécile Echary, domiciliée à Saint Sébastien"... 

Eta ikertzaileek aurkitu zutenez, hau bide zioen Erre-
jistroak: "Mr. Lizariturry était inscrit sur les tableaux de 
récensement de la Ville de Saint-Jean-de-Luz sous le nu-
méro 25. Il a été exonéré du service militaire". 

Horra hor bekatu barkagaitzak: Lizarriturriren aita do-
nibandarra zela, batetik; lapurtarra. Frantsesa, beraz. Eta, 
horrez gain, ez zuela soldaduzkarik egin! 

Surtara horrelako piztia ustela! 
Baina, gauzak horrela, zer izan ote zitekeen nire herriki-

de jauntxo haien iritziz, nire Garazi gaixoa? Frantsesa...? Ez 
adarra jo, bederen! -nioen nik neure artean-. Eta Milafran-
gako eta Gotaineko nire ahaideak ere, zer? "Gabatxoak" be-
rak ere? Futxo!! Eta Calbetón zer da? Nondik etorri da? 

Baina, egon: "No sabemos -irakurri nuen beste bate-
an- si el señor Lizariturry será francés, pero estamos con-
vencidos de que merecería serlo. Es de lo más afrancesa-
do que puede encontrarse en la población". Nork hala? 
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El Fuerista-k berak! 
Leporaino nengoen, nazkak gaindituta. 
Eta orduan El Fuerista-k oso maiz berrargitaratzen 

zuen otoitza topatu nuen aurreko plauman: Oración por el 
XIII Centenario de la Unidad Católica de España. Eta 
ohartxo hau segidan: La institución masónica no puede 
ni debe existir en un Estado Católico. 

Euskaraz izkiriatutako lerroren bat bederen ote zeto-
rren bilatzen nuen egunero, eta alferrik bilatzen. 

Baina uztailaren 19an, eta Donostiatik betiko aldegite-
ko erabakia hartua neukalarik, poesia hau aurkitu nuen, 
neure deliberoaren sendogarri: 

Loyolara 
Guazen, bai, euskaldunac 
Loyola ederrera, 
Aita San Ignaziyo 
jayo zan echera; 
esker milla biotzez 
jaunari ematera, 
bear ditugun on danac 
anchen escatzera. 

Kalera irten nintzen. Eta, aurre-aurrean, Ondarreta ez-
kutatzen zidalarik, bi dorretako Gran Casino berria, hori 
bezain eskerga, berraurkitu nuen. 

Gizaseme eta emakume apainak ilaran hurbiltzen zi-
ren beren gogaikeria hilgarria handi-mandikeriatan estal-
tzen alferrik saiatzera. 

-Lapurtzulo dotore galanta, hi! 
Eta uste baino askoz ere tristura txikiagoaz, agur esan 

nion Donostiari, eta betiko. 
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XXXIII 

Negua hitsa izan zen enetzat. 
Donostiarik gabeko bizimodu berria moldatzen saiatu 

nintzen. Eta, hein batean bederen, lortu egin nuela esango 
nuke. Eguberri eguna izan zen latzena, zalantzarik gabe. 
Baina Gotainen Arhanegoititarrek eskaini zidaten egonal-
dian, eta festetako giro xinple harrigarri hartan murgildu-
rik, goxatu egin zen nire barnea. 

Baionako etxea gertatzen zitzaidan jasangaitz. 
Aturri zabalak nik nahi baino maizago hartzen zuen 

malenkoni kutsu kutsakorra. Eta geltokiko trenen txistuka-
dak, balkoiko ateak ongi hetsita ere, gero eta zorrotzago 
eta bihotz-erdiragarriago iristen zitzaizkidan. Han bai ba-
kardadea doilor gailentzen! 

1892ko abuztuko egunak, ondikotz, llaburtzen nabar-
menki hasiak zirelarik, Donostiatikako gutun bat jaso 
nuen. Letraren tankera ikusita, zalantzarik ez: osaba Feli-
perengandik zetorren. 

-Zer ote? 
Zabaldu, eta datari erreparatu diot aurrenik: abuztua-

ren 14koa. 
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"Kaixo iloba maite hori: 
Datorren igandean "Abraham" Pastorala, Antoine 

Abbadie jaunaren eraginez, eta ohituratik at, Donibane 
Lohitzunen taularatuko dela jakin diagu hemen. 

Eta bai ni neroni, eta bai Donostiako bi gazte euskal-
tzale ("bi bizkaitar" esateko erregutu zidatek, donostia-
rrak izan arren), horra joatekotan gaudek. Horrelako au-
kera galtzerik ez baitugu. Berak bero-bero zeudek. Baina 
ni neu areago. 

Pastorala Donibaneko frontoian jokatuko denez, one-
na bertan elkartzea izango duk, ene ustez. Ez gaituk, hitz 
batez, Baionaraino hurbilduko. 

Aurki arte. 
Osaba Felipe " 

Eta badirudi ni ez nintzela jabetu; baina orain arte 
Ahuñemendiaz hegoaldean soilki ospatu ohi ziren "euskal 
festak", gaur egun Bidasoaz honanzko alde honetan ere 
itsasten hasiak direla. 

Hendaiako Abadia Urrustoiko irlandar-zuberotar jaun 
jakintsu eta aberatsak sustatzen zituen, baita osoki berak 
ordaintzen ere. 

-Eguraldia lagun, ikusgarria izango da -pentsatu nuen-. 
Eta abuztuan zergatik giroa narrastuko? Agian ez! 

Hots, bezperako larunbatean, eta egun osoan neure 
moldiztegira azaldu ere egin ez nintzela, eta arrastiri epel 
bikaina mamitzen hasiz zihoalarik, ohiko tren-txistukada 
luze tristagarriak astindu ninduen Aturriz bestaldetik. 

Handik minutu batzuetara etxeko aldaba jo zuten. 
Atea ireki, eta hura sospresa: 
-Gai hun, Koxemai! Heben gütük! 
Aitaginarreba zen, osaba Claude maistüriak lagundu-

ta. 
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Pastoralean mintzatzaile izan ez arren, multxo bat 
omen zetorren ikusle Gotainetik, dantzari bikain bat barne. 

Aiháltü gabe zetozela argitu didate berehala; eta Baio-
nan nonbait zer janik aurkituko genuen segurantzian, ka-
lera irtetea proposatu. 

Biharamunean, abuztuaren 21ean, igandekari, trenez 
joan gara Donibanera. 

Dotore apainduta zegoen plaza. 
Baina gu frontoira ere hurbildu gara; Pastorala han jo-

katzekoa baitzen. 
Txistulariak eta gaiteroak entzuten ziren karriketan, 

eta txapelak gorri eta galtzak zuri jantzitako dantzariak 
ere bai, erruz, han-hemenka ibiltari. 

Mezatara joan gara hiru gotaintarrok. Elissague jaun 
erretorak hitz politak izan ditu, euskara ederrez, eta eus-
kararen eta tradizioaren alde mintzo. Eta bazkalondora ar-
te agurtu dugu festa. 

Hots, berehala, eta elizatik karrikara irten orduko, 
osaba Felipe eta bere bi giputx "bizkaitarrak" erreparatu 
ditugu; nork bere euskal bandera "bizkaitar" berria esku-
tan harroxko zeramatelarik. 

Seiok elkarrekin bazkalduko genuela erabaki, eta hala 
egin dugu. Eta handik Herriko Etxerantz abiatu gara. 

Udalbatza bere osoan agertu da horretara, hiruretan, 
eguzki galdatan, Goihenetxe alkatea buru, eta bere kon-
tseilari guztiek inguratuta. Eta eliza aldera abiatu dira de-
nak ilara koloretsuan, txistua eta gaita etengabe lagun, or-
poz orpo zazpi euskal probintzien banderen ondotik. 

Azken batek hesten zuen segizioa, letra gorriz presta-
tutako izkirio bakar honekin: Zazpiak Bat. 

Jaun erretorak zortzi banderak bedeinkatu ditu. Eta 
eliz atarian, Andoaindik etorritako dantza taldeak (hamabi-
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-hamalau urteko muttiko gaztez osatua) ederki dantzatu du 
ohorezko Aurreskua. Eta gero, luze xamar, Pasena, Erre-
berentzia, Ezpata-dantza, Brokel-dantza eta Makil-dantza. 

Orduan Donostiako Antonio Arzak poetaren txanda 
izan da: 

Donostiatik nator 
gaur Donibanera, 
lendabizi eskerrak 
hemen ematera; 
ta gero, bihotzetik, 
oihu egitera: 
"Anai jaio giñan ta 
anai hilko gera!" 

-Ezagutzen duka? -galdetu didate neure gotaintarrek. 
-Ez diat uste -erantzun diet-. Ni baino gazteagoa da, 

eta ni aspaldisko joan ninduan Donostiatik! 
-Hik ez -moztu du osaba Felipek-. Baina nik bai. 

Orain bera duk "Euskal Erria" aldizkariaren zuzendaria. 
Hire jaiotetxearen ondoko "Pepe" Manterola zena hil on-
doren, berak hartu dik segida. Eta lan gaitza egiten dik 
euskararen alde. 

Gero Goihenetxe Doktore eta alkatea mintzatu zaigu 
euskaraz: 

-Eskerrak bihurtzen diozkat guzien izenean Murde 
Abbadieri. Berrogei urte huntan berak begiratzen baitu ne-
hork baino hobeki Eskualdunen eskualduntasuna... Berak 
piztu du gugan geure etorkiaren harrotasuna. 'Cantaber 
nunqua victus' zioten aurreko mendeetakoek, ezin garaitua 
da Eskualduna. 
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"Nahi ginuke ikusi, egun hemen Donibanen egiten 
duguna egiten, urte guziez, Eskualdun herririk handiene-
tan; Eskualdunak elgarren ganat bilduz. 

"Eskualdun besta handi hauk ederki iragan dire, gure 
bihotzetan uzten dutelarik oroitzapen bat ezin ahantzizkoa. 

Eta ahotsa goitituz: "Biba Eskual Herria!" 
-Barkamendu orai, otoi -esan du orduan Goihene-

txek-. Je vais adresser quelques mots en français à notre 
éminent Mr. d'Abbadie, qui nous honore avec sa présence. 

"Grace à vous, Monsieur, notre peuple, aujourd'hui si 
petit sur cette terre d'Europe, sera peut-être appelé un 
jour à jouer un grand rôle dans le monde, s'il sait conser-
ver ses qualités natives, son autonomie, son caractère... 
Cet amour national existe chez nous jusque chez le plus 
humble de nos paysans... 

Eta amaitzean berriz: "Biba Eskual Herria!" 
Eta ezin ozenago "Gernikako Arbola" lehertu da mila 

eztarritan. 
Lizarriturriren kontuez oroitu naiz memento horretan, 

eta Fermin Calbetónez, eta gainerako donoxtiar herriki-
deez. Eta goragalea sentitu dut. Goragalea, bai. 

Entzuleok hunkituak ginen, eta ni neu ere bai. Oso. 
Gero pilota-partida izan da: "eskualdun frantsesek", 

"euskaldun españulen kontra"... Eta "frantsesek" irabazi 
dutenez, gu "españulok" trixte. Noski! 

Baina ni, eta gu, eta bertara hurbildutako oste gaitz hu-
ra, Pastorala hasi zain ginen. 

Egundoko segizioak jarraituta (hamabost bat lagun, 
gutxienez), jaun zahar sendo bat agertu da frontoira. Bere 
laurogei urteetan bai, nik uste: "Txalo bero bat orain 
Murde Abbadia agurgarriarendako", eskatu dute ozenki 
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oholtzatik. Eta entzuleria osoa batera zutiturik, txalo zarta 
bukaezina eskaini dio. 

Berriro, "lehen pheredikiaren khantorea" hasi aitzin, 
"Aurreskua" eman dute beraren ohoretan. Baina oraingo-
an Zuberoatik propio pastoralarekin etorritako xirulak eta 
ttunttunak jorik, eta pastoral-taldeko dantzari ezinago ari-
nek miresgarriro dantzaturik. 

Abbadia Urrustoiko jaun gorena loriatua zen. 
Oholtzako lau kantoietan, arkabuzero bana, zuri-urdi-

nez jantzirik. Eta orduan Pastoralaren aurkezpena egin du 
kantari nagusiak, "lehen pheredikia" delakoa, launa aha-
paldi oholtzaren kantoietan emanez; eta beti ere makila-
kadak ibil-pausoen gidari, tonu biko melopea berean ari: 

Agur zier, jente hunak, 
salduan beitzide jinik 
hebe guri behatzera 
hala nola aitzinetik. 

-Zer esan du? -galdetu dit osabak-. Ez dut ezertxo 
ere konprenitu! 

-Nola ez? Bai, bai, osaba. Faborez! Hainbesterainokoa 
ez da! 

-Zer, beraz? 
-"Agur zuei, jende onak, / multzo gaitzean etorri bai-

tzarete / hona gu entzutera, / aspaldiko denboretan bezala-
xe..." Edo horrelako zerbait... 

Eta berehala, bere makilatzarraz bere esanak marka-
tzen zituelarik, kantari eutsi dio: 

Bethi begira dezagün 
jei zaharren amodiua, 
hola eginen beitügü 
Üskal Herriaren gerua. 
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Tarteka esatariak isildu, eta dantzariak heldu. Oso mo-
du berezi eta harrigarrian. Eta oso-oso aspaldiko oihar-
tzunak hezurretaraino sartzen zitzaizkidala. 

Geroago mutiko gaxte bat jarri da oholtzan belauniko, 
eta, eresi ezinago hunkigarri eta triste batez errepikan, 
behin eta berriro honetara kantatu du: 

Adoratzen zütüt Jauna, 
zelüko eregia; 
zeliaren lüraren eta 
gaiza ororen kreazalia. 

Amaitu ez ahal du, bularraren erdian oinaze bitxi bat 
agertu zait. Baina berehala joan zait, eta ahantzi ere egin 
dut. Beharrik! Zer izan ote da? Ez dakit. 

Barne muinetaraino nengoen inarrosita. Hori bai. 
Behin eta berriz tartekatu dira musika-saioak, bertako 

koro harrigarriek ezinago hobeki emanak. 
Pastorala luzea izan da, oso luzea. Baina ez naiz bate-

re aspertu. Nire osaba eta bi "bizkaitarrak", berriz, dexen-
te, nik uste. Ez baitzuten gauza handirik ulertzen. Abba-
die zaharra, berriz, eta bere multzoa, hantxe egon dira tin-
ko, bukatu arte. Hendaiako jakintsuak ongi ulertzen baitu 
euskara; zuberera delarik, batez ere, esan didatenez. Ama 
zuberotarra izanik, sinesgarria baita. 

Amaitzean Antonio Arzak Alberdi donostiarra hurbil-
du zaio On Felipe Arruabarrena ene osabari. Laguna 
zuen, ikusi dudanez. Eta Pastoralaren errejentarekin hitz 
egin nahi zuela esan dio. Arzak ni baino zenbait urte gaz-
teagoa dela ikusi dut. 

-Bai, bai. Noski! Baina nik neronek -erantsi du osa-
bak- ez dut beti hemengoen hizkera konprenitzen. Baina 
lasai. 
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Eta niri begiratu dit: 
-Nik ez beti. Baina Koxemai ene iloba honek, bai. Eto-

rri, beraz. 
Bera baino gazteago zen gazte batekin hurbildu zaigu 

Arzak hura: 
-Honek ere interes handia du -esan digu- azalpenak 

entzuteko. 
-Tira, bada. Datorrela bera ere! Noski! 
-"Euskal Erria" gure errebistako kidea da. Bergararra 

da. Baina aspaldi honetan, eta gerla amaitu ondoren Te-
lesforo bere aitarekin zenbait urtez Ziburun egon ondo-
ren, hortxe Urdazubi ibaiaren ertzean, orain Donibane 
Lohitzunen bizi da. Bizente Monzon Lardizabal deritzo, 
eta idazle eta musikaria da. 

Ez nituen nik ezagutzen. Ez bata ez bestea. Osabak 
bat bai: Arzak donostiarra. 

Ez dira biak bakarrik etorri: 
-Honek ere -bere ondoan zeukan emakume dotore eta 

gona luze distiranteko gazte bati besotik helduz- interesa 
du. Eta nik neuk ere interes berbera dut, berak ere entzun 
ditzan azalpenak, hain zuzen. Karlistada dela-ta, ez da Eus-
kal Herrian jaio; Sevillan baizik. Kontxa Ortiz de Urruela 
du izena. Aitaren aditzea ba al duzu? 

-On Isidro? Nola ez? -erantzun du osabak ahotsa al-
daturik-. Santakrutz apaiz famatuaren lagun mina! Jaun-
goiko maitea! Nola ez? Nork ez du gu karliston artean be-
rorren aitaren aditzerik? 

Lagunarte hartan, asaldaturik ikusten nuen osaba neu-
re bizieran lehenengo aldiz. Eta gotaindar senitartekoak, 
areago. Mutu, laborri. 

-Ederra izan da -esan du orduan Bizente Monzonek-. 
Grezia zaharreko teatroa gogorarazi dit erabat. 
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-Erabat -erantsi du Arzakek. Harrigarria da, miresga-
rria, Euskal Herriaren pitxietako bat, dudarik gabe. Nik 
ere ez nuen gaur arte pastoralik ikusi. 

-Honekin bakarrik -erantsi du bergarar gazteak- ba-
genuke aski Euskal Herriaz harro egoteko. 

Errejentak isilik entzun ditu solasak oro. Eta zubere-
raz mintzatzen hasi denean, nigana itzuli dira denen begi-
radak: 

-Zer esan du? 
-Ohoragarri zaiola gradu honetako gipuzkoarrak pas-

torala ikustera etorri izana. 
-Bihotzez eskerrik hanitx! —errepikatu du behin eta 

berriz. Eta joan egin da. 
-Goazen orain dantza egitera -esan didate Gotaineko 

bi gaztek-. Orain irabazi egin behar dugu ohorezko dan-
tzaldia. Hator fite, Koxemai -errepikatu didate gotainda-
rrek, bai zaharrek bai gazteek: "aigü!" 

Eta, besotik helduz, ia-ia arrastaka eraman naute au-
rrera. 

-Baina nik ez zekiat dantza hori! -esan diet erreguka. 
-Tita, tira! Aigü gurekilan! 
Ezin ezezkoan egon. Eta irten egin naiz. 
Eta dantzan hasi naiz, batera, bestera, batera, bestera... 

Benetako dantza ez zen hura. Baina... luzeegi... luzeegi...! 
-Ezin diat! -bota diet estututa-. Eñherik nüzie! 
Gotaindarrek ez naute sinetsi. Eta segitzeko agindu di-

date. 
Taupadak harrigarriro neure barrua kolpatzen sentitu 

ditut: 
-Otoi...! Ezin dut...! 
Arnasa ezin har. Oinaze bizi-bizia bularraren erdian: 
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-Otoi...! Otoi, Claude...! Erraiezu... Akitia nüzü, era-
bat. Joan nazazie etxerat! 

Erori egin naiz. 
-Zer duk, Koxemai? 
-Eñherik nük...! Eñherik...! 

* * * 

Esnatu naizenean, Baionako neure etxean nengoen. 
Ondoan neuzkan osaba Felipe, Battitta aitaginarreba, eta 
Claude maistüria, beronen anaia. 

-Medikuak ikusi hau arestian. Eta pasea dela erran 
dik. Baina heure burua zaindu egin behar duala bolada 
batez. Egunero oinez ibilaldi luzea egitea komeni zaiala. 
Eta lantokira oraingoz ez joateko. 

-Zer izan da, beraz? 
-Ez zekiagu. Hi, lasai, dena dela -esan du osaba Feli-

pek-. Orain lo egin zak lasai. Ez duk ezer gertatu. Eta ho-
ri duk garrantzitsuena. 

Aturriz bestaldeko trenaren txistua entzun dut, luze, 
zorrotz. 

-Ametsa izan dea Donibanekoa? Ametsa ote bularre-
ko oinazearena, eta ondoriozko ito-beharra? Ala, benetan 
gertatuak biak? 
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XXXIV 

Jadanik esana dudanez, Lapurdi aldean emandako ho-
gei urte hartan, ez nuen nik deserritutako karlistekin harre-
man jarraiturik izan. 

Noiztenka albistetxo bat hemendik edo handik iristen 
zen ene belarrietara. Baina, funtsean, hutsaren hurrena. 

Tirso Olazabalgoaren inguruan Donibane Lohitzunen 
nola-hala irauten zuen karlista talde organizatuaren berri 
zehatzik ez nuen izaten, beraz. Eta frantses prentsa "legiti-
miste" izenekoa zinez irentsi ezinik, ezer gutxi nekien 
Don Carlosen inguruaz 

Nocedal aita-semeen "desbideraketaz" ere, gutxitxo. 
Ez nuen ezer jakin nahi, egia esan. 

1892-1893 negua, horregatik, desberdina izan zela esan 
behar dut. 

Parmako Margarita, "Iratxeko Aingerua", aurreko udan 
Genovan bihotzeko larria jasan ondoren, zeharo sendatu ez, 
eta urtarrilaren 27an hil egin baitzen Via-reggion, Italiako 
kostaldean, Toskanan. 

Elvira alaba gaztea zeukan une hartan bere ondoan. 
Baita Espartza intendentea ere, eta Eusebio Zubizarreta 
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politikaria, eta gure Iparragirre jeneral leial zaharra, per-
lesiak jota ia-ia erabat ezindurik. 

Margarita Erregina biziki maitatua zen karlista bolon-
dresen artean; eta berorren heriotzak gerlan jardundako 
soldadu-ohien oroimenak astindu zituen. 

Halarik ere, ez zen gertakari hori denetan larriena izan. 
Jarraitu zitzaizkion esamesak baizik. 

Alegia, alargundu ordukoxe hedatu baitzen bazterre-
tan beste emakume batek hartu zuela Margaritaren lekua 
Don Carlosen bihotzean. Eta Berthe de Rohan izeneko 
andere hau (oso ederra, famak zioenez) bera baino askoz 
gazteagoa zela, kaxkarina arrunt, eta denaz gain... fran-
tsesa! 

Zurrumurruak berehala gorpuztu ziren eta gauzatu. 
Eta ondoko udaberrian, apirilaren 28an zehazki, esposatu 
egin ziren Schoemborg Kardinalaren kaperan, Prahan, 
Don Carlos eta Berthe ezkontideak. 

Don Jaimek (bere 24 urteetan orduan, Berthek 34 bai-
zik ez zuelarik) hautsi egin zuen bere aitarekin, ezkontza 
hura karlista guztiekiko traizio hutsa zelakoan. Eta Berthe 
amaizunaren arroztasun politiko osoa azalaraziz, Venezia-
ko kanalen ertzeko Loredan famili jauregi ederretik alde-
gin zuen. 

Deitoragarria zen, guztiz, hori bai, barkaezina behar-
bada, bi gerla doilorretan barrena (hirutan Kataluniako 
"Les Matiners" delakoa kontatuz gero) euskaldunok eta 
atzerritik etorritako "legitimistek" isuritako odola eta pai-
ratutako sofrimendu gaitzak horren aise, pertsona baten 
ahuleziagatik, besterik gabe, errekara botatzea. 

Erregezalekeria hauek gero eta irenskaitzago zitzaiz-
kidan. Karlismoaren altxorra salbatuko bazen, ene ustez, 
erregetza utzi behar zen alboan. Baina hau aipatzea bera 
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ere hoben ezin larriagoa zen karlisten artean. Aurrenik... 
erregea! 

Eta Don Jaime gazteak, horren jakitun, eta Errusiako 
gerlan azala arriskatu eta bere ausardia agerian utzi ondo-
ren, bere burua eskaini zuen "kausarentzat". Alegia, kar-
lismoaren erremalak bere besoetan hartzeko prest ager-
tzeko. 

Jadanik pasea zen Printzea 1892ko udan Ahuñemen-
diko mugaz hegoaldera; eta, isilpean, Donostiaraino eta 
Gernikaraino joana. Nik Donibanen Abraham pastorala 
ikusten nuen garaian, hain zuzen. 

Baina oraingoan larriagoa zen egoera. 
Euskal Herriko karlistek arraildurarik gabeko gidari-

tza irmoa eskatzen zuten; foruen eta tradizioaren berre-
zarpenean, eta liberalak nagusitu baino lehenagoko egitu-
ra batugabe eta "errejionalaren" gainean eraikia. 

Tirso Olazabalgo irundar beterano eta aberats entzute-
tsuak eman zuen aurrerako pausoa; eta, integristen zatike-
ta kaltegarria ezezereztaturik, karlismoa barrutik berrerai-
kitzeko helburua bultzatzekotan bere ahalmen guztia es-
kainia zen. Ez baitzen hutsaren hurrena! 

Hau guztia, eta beste gauza asko, jakin nuen Baionan 
1894ko maiatzean; osaba Felipek bidalitako bi gaztek (ba-
ta bederen apaiza zela egingo nuke postura) Baionan bisi-
tatu nindutenean. 

Donostiako tirokaldiaren berri zuzen eta zehatza izan 
nuen horrela. "Gernikako Arbola" kantuaren kontrako de-
bekuaren ondorioz, abuztuaren 27an "Avenida" betean, 
Sagasta Madrileko gobernuburua zegoen Hotel de Lon-
dres dotorearen aurrean gertatutakoa. 

Bata, bizkaitarra nabarmenki hizkerari zegokionez (be-
re euskarak zalantzarik gabe salatzen baizuen), "bizkaita-
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rra" ere bazen (sabindarra politikaz, alegia). Eta "Euskal 
Herria Espainiatik eta Frantziatik osotara bereizi arte", eta 
gu euskaldunok geure gain jarriko ez garen bitartean, jai 
izango genuela errepikatzen zuen etengabe. 

Besteak, berriz, apaiza zela igarri nionak, isilpean eto-
rria zela-ta, bere zertzeladak ez zizkidan eman nahi izan. 
Karlista amorratua zen, hori bai, benetakoa; eta nafartarra. 
Goñi ingurukoa agian. 

Iazko udaberrian Nafarroa Gamazoren kontra nola al-
txatu zen azaltzen zuelarik, ileak laztu arte berotzen gin-
tuen: 

-Nafarroa osoa baturik ikusi genuen, bai, Nafarroa 
osoa, Goizuetatik Fiteroraino, zutik!! -azpimarratzen zuen 
garrasika-. Eta ez genuen aukera hura behar bezala ba-
liatu! 

"Oraingoan Don Carlosek emakume bategatik utzi gai-
tuenez -errepikatzen zuen oso haserre- Don Jaime semeak 
hartuko du tradizioaren eta usadio zaharren bandera sakra-
tua. Eta bandera horren atzean, zazpi probintzien eta erli-
jioaren eskubideen defentsan, Karlos Setimok halako batez 
soldadu fin izan gintuen bezala, Don Jaimek ere soldadu 
fin izango gaitu bere zerbitzuko. 

Bi bisitarion ikusaldi hura, dena dela, bitxia izan zen. 
Zergatik ez ote zen osaba bera Baionara etorri? Egia da 
bazituela orduan 78 urte. Baina nik sendo topatu nuen 
orain dela urte pare bat, Donibanen pastoralekoan azkene-
ko aldiz elkar gurutzatu genuenean. 

Eta nire susmoak funtsatu egin zirela erreparatu nuen 
ondoko egunetan. 

1894ko maiatzaren 28an etxera azaldu zitzaidan osa-
ba Felipe: 
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-Hurrengoan -esan zidan- nora deitu azaltzen badi-
dak (bulegoren bat, dendaren bat, nik dakita?) aldez au-
rretik egingo diat kasu. Moderno izan behar diagu, Joxe-
mai! Eta ni naizen zahar honek ematen diat aholku hau... 

Nirekin izuli-mitzuli denborarik galdu beharrik ez zeu-
kala, eta "harira" joan da zuzenean: 

-Foruen kausa oso memento larriak ari duk pasatzen 
-esan zidan-. Gamazadaz geroztik, alde batetik, egun haue-
tantxe urtea betetzen delarik, eta kolpe itsusia gertatuz ge-
roztik, espainol guztiok legearen aurrean "berdintzeko" ai-
tzakian, bi gerrateen ondoko porroten ondoren salbatu ahal 
izan genuena bera ere erauzi nahi ditek Madrilen. 

"Hemen, gure ustez, argi eta garbi 'España Foral' de-
lakoaren alde hitz egin duen bakarra, Don Jaime izan duk. 
Horregatik gaituk gaur jaimistak. 

"Nire biloba izan litekek Don Jaime hori. Bazekiat. 
Hi heu baino hogei urte gazteagoa duk Don Carlosen se-
mea. Bazekiat. 

"Baina itxura ona hartzen zioat nik; eta aita bezain 
ausarta duk. Eta larderiaren ukitua ere badik. Buruzagi 
izan zitekek". 

Pausa bat egin du orduan. Eta geroxeago: 
-Nik ongi zekiat hi lehengoa ez haizena; eta argudio 

politiko hutsengatik, ezezkoa emango hidakeena. Baze-
kiat hori, Joxemai. Eta... bihotzeko arazotxoak direla-ta, 
ez haut ezertara behartu nahi. Esan beharrik ere ez zegok. 

Barneak zauskada eman dit: 
-Bihotzekoa izan zen beraz nirea -pentsatu dut, hi-

tzik esan ez dudan arren. 
Eta isilune bitxi bat sortu da osaba-iloben artean. 
-Bada... hara... bai... Bihotza izandu zuan egun harta-

koa. Baina ez batere larria, sendagileek esan didatenez. 
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Ez hadi kezka, arren! "Seinaletxo" bat, medikuen hizke-
ran. Biziera lasaia eginez gero, gehiegi ez jan eta ez eda-
tekotan, eta egunero ordubetez oinez abiada zaluan ibiliz 
gero eta abar, problemarik berriro izango ez duala esan 
zidatek. Ez dela larria izan. Bene-benetan. 

Berriak, egia esan, aldez aurretik suma nezakeena bai-
no askoz gutxiago kezkatu ninduen. 

-Lasai, Joxemai! -esan dit osabak-. Hik baino 34 ur-
te gehiago zeukaat nik; eta espero diat, hala ere, oraingoz 
Goiko Jaunak beregana ez deitzea... Hi ume-purtzila haiz 
ene ondoan! 

-Tira, ba, osaba. Segi! Zer proposatu behar zenidan? 
-Mesede txiki bat, arriskurik batere gabea. Baina me-

sede handia ere bai, gure honetan. 
-Osasunak, zerorrek esan duzunez, ez nau balentria 

demasetara bultzatzen; eta karlismoarekiko nire atxiki-
mendu zaharrak ere ez. Ikusitakoak ikusita, higatu egin 
zait lilura hura. 

-Bazekiat. Baina egintzak niregatik. 
-Tira ba. Aurrera. Bota! 
-Aurrera egingo badut, gauza bat agindu behar didak: 

ez dioala inori ezertxo ere esango. 
-Aginduta dago, osaba. 
-Hortaz, hasi egingo nauk kontatzen. 
Eseri egin ginen biok, balkoitik Aturri ibaira geundela: 
-Datorren astean, Don Jaime bera etorriko duk Eus-

kal Herrira eta Espainiara. Bigarren aldiz heldu duk, be-
raz. Baina oraingoan oso desberdina duk egoera. Frantses 
poliziak Frantziatik bota nahi dik Margarita zenaren se-
mea; eta, harrapatuz gero, egin egingo likek. Isilpe osoa, 
beraz, ezinbestezkoa duk. 
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-Baina osaba... ni ez naiz jadanik karlista. Ez dakit 
zer naizen. Baina karlista ez. 

-"Bizkaitarra" edo? 
-Ez dakit. Bizkaitarra agian, Sabino Aranaren muti-

la... Baliteke. Baina "bizkaitarren" helburuak ez ditut ongi 
ezagutzen... 

-Bego hori horretan gaurkoz, Joxemai. Beste batean 
mintzatuko gaituk lasai. Nik mesede bat eskatu nahi diat 
orain. Egik niregatik. Ni zaharra nauk. Aurki hilko nauk. 
Eta emaidak gaur azkeneko pox hori behintzat! 

Ahotsa eten egiten zitzaiola erreparatu dut. 
-Tira, bada. Zuregatik onartuko dut, osaba. Baina ez 

Don Carlosengatik, ez orain indarrean bide datorren Don 
Jaimerengatik ere. Zer nahi zenuke nigandik? 

-Hona hemen. Muga pasa artean, eta enkas (seguru 
aski ez baita ezer gertatuko), Don Jaimeren ondotik ongi 
iritsi dela segurtatu eta abisatzea nahi diat. Besterik ez. 
Ez duk, beraz, heure burua inon salatu behar, eta ez horre-
lakorik ezer. Bera Gipuzkoara ongi iritsi dela guri segur-
tatuz gero, eta albiste hori segituan jakinaraziz gero, eta 
Printzea Espainian eta bide segurutik abiatu dela guk jaki-
nez gero, heure lana, kito. Hi Baionara, ni Donostiara. Eta 
besterik ez. 

-Eta nola jakingo nik? 
-Operazioa hau duk: Hendaian (eta muga pasatzera-

koan, beraz) Tomas Ortiz izeneko jaun heldu batek hartu-
ko dik Madrilerako trena (T.O., kasu! T.O.)... Pasaian, be-
rriz, hire adineko bi jaun gazte egongo dituk beraren zain, 
eta sud-expresoaren zain, beraz. Biok ezagutzen dituk 
hik, nolazpait bederen. Trenera sartuko han; Pasaian, ale-
gia, Donostia aldera, eta Madrilerantz abiatuko. 
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Eta poltsikotik foto batzuk ezkutuka atereaz, erakutsi 
egin dizkit: 

-Zaharrena den hau, trenaren barruan etorriko dena, 
Tomás Ortiz izenekoa (T.O., baina izen faltsua, noski!), 
bere berrogeita hamar urteetan. Ez duk, izan, paperetan 
agertzen den "Tomás Ortiz" delako hori, Tirso de Olazabal 
baizik. Gogoan atxik. Biok "T.O.". Hemen daukak fotoa. 

-Alajainkoa! Ezagutzen dut, bai. Ezagutu... alegia, 
badakidala itxura hori norena den. Nola ez? 

Barrena etenean neukan. 
-Eta orain, beste biak; Tomas Ortiz delakoa trenean 

"aurkituko" dutenak. Lehenengoa hau duk... 
Eta fotoa erakutsi zidan. 
-Alajainkoa! -nik, zurtuta. 
-Julio Urkijo Ibarra zeritzok, bilbotarra. Tirso Olaza-

balen Vizenta izeneko alabarekin aurki (datorren irailean, 
omen) Donibanen ezkontzekoa. Gizon jakintsua, abera-
tsa. Eta nik ez nekiena: Don Carlosen eta Santakrutzen 
jarraitzailea izan ondoren, gaur Don Jaimeren alde borro-
kakide sutsu bihurtua. 

-Txit ongi oroitzen naiz beraz, bai. Donibaneko feste-
tan ikusi nuen, Pastoralekoan, bai. Ziur! Gizon isila ema-
ten du. 

-Badakik, Joxemai. Gizon jakintsuak, isilak izaten. 
Euskaltzalea duk, oso, gainera. Baina euskaraz ez zekik. 

-Hain zuzen! Horregatik ez zuen ezer esaten, behar-
bada, errejentarekin, gotaintarrekin eta bergarar haiekin 
mintzatzen ari nintzenean... 

-Balitekek, bai. 
-Alajainkoa!! -irten zait berriro ozenki. 
-Uztak baketan Jainkoa, otoi! 
-Saiatuko naiz, osaba. Baina, hirugarrena? 

376 



-Hirugarrena, Urkijorekin kotxez etorriko dena (segu-
ru asko "De Dion Bouton" gasolin-berebil berri horietako 
batean etortzekoa; baina hau ez ditek segurtatu)... ongi en-
tzun orain... "Juan de Battenberg" jauna bere paperetan... 
"J.B."... Jaime de Borbón bera duk. Don Carlosen seme 
eta erregegaia! Espainian sartu baino lehenago, gau bat 
Larrun mendiko tontorrean eman nahi omen dik, aterperik 
batere gabe, indarrak horrela hartzeko nonbait, eguratsa 
bizkorgarri. Larrundik jaitsi, eta Pasai aldera kotxez! 

-Don Jaime isilpean ari? Alajainkoa! 
-Berriro Jainkoa aiputan? 
-Barka, osaba! Arranopola!! 
-Horrela hobe, bai. Euskal Herrian oso ezagunak di-

tuk biok, eta zuhurrena inon ez gelditzea dela erabaki 
omen ditek. Eta Burgosaino ez omen dituk trenetik ezer-
tarako jaitsiko. Handik gero Valladolidera joango omen 
dituk, eta Madrilera, eta Covadongara, eta abar. Don Jai-
mek blai jarri nahi omen dik bere burua espainiartasunez. 

-Ulergarria. 
-Azkeneko ohartxo bat bakarrik bukatzeko. Frantses 

poliziak bidaia honen susmoak ba omen dituela; eta ezer-
txo ere ez esatea dela beharrezkoena. Egun hauetan Azkai-
nerako errepidean Don Tirsok daukan "Chanienea" jauregi 
urdinska zabalean ostatatu duk isilpean Printze gaztea. 
Hain zuzen handixek abiatuko omen duk, berebilez, Don 
Julio gazteak lagunduta, Pasai aldera. Dena ulertu? 

Dardar nengoen. Etsita ninduen karlismoak. Dudarik 
ez. Baina mixterio giro horretan ibilki, eta polizia atzetik 
(honetan, lehengo lepotik burua, Don Carlos hogei urte 
lehenago ibili zen bezalaxe); eta gradu horretako buruzagi 
eta handiki jendeak arrisku horietan eta mentura giro ho-
rretan ibiltzeko prest zeudela ikusteak, bada, egia aitortu-
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ko dut: erakarri egiten ninduen. Karlismoan poesia atxe-
man uste nuen, mukurru. Don Carlos, Don Isidro Ortiz de 
Urruela, Don Manuel Santakrutz apaiza... poesia zegoen 
horien bizimoduetan. Zalantzarik ez... 

-Euskaldun karlisten artean bazegok kasta! -pentsatu 
nuen harro. 

Gure bidaiariak, Lurdetik pasa ondoren, uztailaren ha-
sierako egunetan iritsi ziren Donibanera. Berehalaxe, Ma-
drilen eskabide hertsi gogorra, Parisko Enbaxadaren bitar-
tez bideraturik, eta uztailaren 22an Don Jaimek Frantziatik 
ihes egin behar izan zuen. 

Bera ere, aita bezala, "persona non grata" Frantzian! 
Oinaze bitxiak nabaritu nituen bularraren erdian eta 

ezkerreko izterrean. Txikiak, nolanahi ere. 
-Alferrik duk. Ez haiz lehengoa! -pentsatu nuen. 
Eta istilu haietan mugitzeko gauza ez nintzela sinetsi 

nuen. 
Argi eta garbi aitortu beharko hurrengoan osaba Feli-

peri. 
Hau ere: aginduta! 
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XXXV 

Lana utzi behar izan nuen. Berehala nekatzen nintzen, 
berehala edozein lekutan loak hartzen, berehala unaturik. 

-Atsedena hartu behar duzu -esaten zidan sendagileak. 
Baina lo luzaz eginda ere, eta losustak gero eta maiza-

go eta luzeago eginagatik, beti ere logaleak egoten nin-
tzen. Logura, eta etzateko irrikan. 

Eskualdunen karrikako neure moldiztegia saltzea era-
baki; eta horixe egin nuen. 

Georges Lahitte izeneko kaskoin batek erosi zidan. Eta 
birbataiatu egin zuen hasteko: "Imprimerie le Progrès". 

Bapo! Ez nintzen sekula ere hara azaldu. 
Egunak luze bihurtu ziren enetzat. Eta Aturriko hegie-

tako bake gandutsua, gero eta pisuago. Ezin han etsi. Etxe-
ko bakardadea jasanezina zitzaidan. Baina kalera irtenda 
ere, zer? Nekatu egiten nintzen, eta etxera behar! Etxen 
zer egingo, ordea? 

Eta orduantxe errepikatzen ziren trenen txistukada lu-
zakor haiek; beti ez bada ere, asko eta askotan, nire ustez 
behintzat, ilunabarreko argitasunean hedatuak. 
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Eta Baionatik alde egin behar nuela ikusi nuen. 
Donostiara, pentsatu ere ez. Noski. Nire Donostia sun-

tsitua baitzen osoki. 
Milafrangara, berriz, Garazi gabe, zertarako? Erokeria 

litzateke. 
Eta argi printza batek ukitu ninduen halako batez: Go-

tainera! 
Claude Arhanegoiti mahasturu zaharrak, beti hartu 

izan ninduen han hitz onez; eta Battitta aitaginarrebak 
ere, emaztea eta alhaba bakhotxa biak hilda, argi eta gar-
bi esan zidan: 

-Hi haiz orain Garazi maitearekin dudan lotura baka-
rra. Hi ikusita, biok ikusten bide zaituztet batera, elkartu-
rik barre algaraz, esperantzak oraindik higatu gabetanik. 
Besterik zer espero dezaket jadanik oroitzapen eder haiek 
baino? 

Xiberutartu egin naiz, bestalde, hein batez bederen. 
Eta, besterik ezean, Gotainen dut gaur neure habia. 

Argi eta garbi proposatu nion halako batez aitagina-
rrebari Gotaineko "Arhane" etxera ni erretiratzea. Eta 
pozkariotan hartu zuen burutazioa: 

-Augi fite, Koxemai! Han baketan biziko gaituk hiru-
rok. Hirurok ez, gainera. Osaba Eñaut apez zenduarekin 
neskame izandako Giselle mendikotarsa ere, oso pozik 
egonen baita gu hiruron zerbitzutan: zahar bat, edo biga, 
edo hirur horretara, zer liferentzia?, pentsatuko dik 

Baina, Gotainera baino lehenago, azkeneko gutixia 
gisa, Donibanera egin nuen bisita. Olazabaldarren jaure-
gia berrikusi nahi nuen, Azkaineko bide ertzekoa. Eta ha-
ra joan nintzen trenez arratsalde batez. 

Alimaleko jauregia topatu nuen, hein batez berriturik. 
Hiru solairu, lau leiho nagusi eta balkoi bana solairu ba-
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koitzean. Eta sarrera nagusian, hamar mailatako eskailera 
zabal dotore bat, jauregiaren heinera igotzeko. Goi-goian, 
berriz, teilatuaren azpialdean, zortzi medailoi. Baxu-erlie-
betan gainaldean ageri, eta etxe guztia inguratuz. 

Eta hiru lerrotan idatzirik, hiru silaba hauek: UR / 
QUI / JO. Eta beste inguru batean, kantoi batean gailen, 
bi izen hauek soilki: Julio - Bixenta. 

Eta izkribu guztien bilduma gisa Olazabali suhi gazte-
ak erositako etxean ezarritakoa: Urkixo Baita - 1896ga-
rren urtean. Bere horretantxe, bai; eta euskaraz. 

Pentsakor utzi ninduen bisitak. Oso pentsakor. 
Zeren-eta, esaten nuen nik neure artean, zerk bultzatu 

ote zituen Urkijo, eta Urruela, eta Bizente Monzon, eta 
Abadia jakintsua, eta Makatzaga eta Santakrutz apaizak, 
eta Andetxaga enkarterritarra, eta Elio anaiak, eta beste 
ehun mila euskal herritar, bizia behin eta berriz ematerai-
no? Zerk funtsatu zituen Lakar-en eta bestetango odol-ze-
lai mingarrietan hil ziren bolondres gizajoen indar harri-
garriak? 

Oraindik ez dakit. 
Baina ez erantzun, otoi, Borbón y Austria-Este leinu-

koek gurean agintzea izan zela berorien helburua eta bi-
dea! Ez baitut inolaz ere sinesten, eta ez baitut inoiz ere 
horrelakorik sinetsi. 

Areago, ezin baita hori sinetsi. 
Baina Nafarroak eta Euskal Herri ia osoak sinetsi zu-

ten karlismoan. 
Zergatik ote? Zergatik sinetsi nuen neronek ere? 

* * * 
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Gotainen nekatuta bizi izan nintzen. Hauxe da dator-
kidan hitz egoki bakarra. 

Elizan ere (eta hauxe bai niretzat mingarria!), eskaile-
retan gora igo ezin; eta beherean gelditu behar izaten 
nuen mezatakoan... andere eta atso guztiekin baturik, eta 
mutilak eta gizasemeak oro (ni ezik) goiko balkoi-erdi 
hartan kokaturik erreparatzen nituelarik... 

Gotainen nengoela jakin nuen, pozarren, 1897 urtean, 
Canovas del Castillo anti-euskaldun amorratu nazkagarria 
Arrasaten hil zutela. 

-Euskal Herriaren ohorea salbu -pentsatu nuen. 
Arhane-eneko poz iturri bakarra, han eman nuen urte 

pare hits hartan, osaba Eñaut apaiz-ohiaren liburutegian 
murgiltzea izan zen. Hantxe irakurri nuen nik, burutik bu-
ru, nik uste, Agosti Xaho zuberotarraren obra. Eta ez "Vi-
site en Navarre pendant l'insurrection des Basques" fa-
matua bakarrik. 

"Ariel" aldizkariko artikuluak ere, erokeria batzuk 
salbu, urrezkoak izan zitzaizkidan.; eta den-denak irakurri 
nituen. 

Harako bidean, eta Xalbaterretik, eta Sangladiako do-
rretzar karratuaren ondotik azkeneko aldiz hurbildu nin-
tzen egunean, Ozagaine ondotik Ahuñemendiko kate osoa 
ageri zen, urrunean, elurrak lerro luze zuria bihurturik; eta 
arteko muinoak urdindurik tartekatzen zitzaizkidalarik. 

Eta zerua, gainean, berun aire, argi oso. Bitxia! 
Berriro ere mendi kate eder hura handik eta argitasun 

hartan ez nuela ikusiko sentitu nuen azkarki; eta, belazeaz 
bestaldean, Ezpilda, Etxarri, Tabailla, Uzkaine ñimiñoa, 
ez nituela berriro neure ondoan dastatuko: 

-Bazekiat, bai. Azkeneko aldia duk hau.... Zer egingo? 
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Gotaine-Irabarneko eliza hirukuna. 
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Gotainerakoan, eliza hirukunak errezebitu ninduen, 
isilean. Eta pareta borobileko frontoiak. Eta, eskuinean, 
latsaz bestaldean, herriko etxe urdinskek, otsaileko arras-
tiri hartan bestetan baino askoz beltzaireago... Elizaren 
aurreko hilarriek ere, harrera berezia egiten zidatela irudi-
tu zitzaidan. 

-Horra hor nire azkeneko Aberria -pentsatu nuen neu-
re artean. 

Latsaren xuxmur izuti etengabea ari, Arhane etxerai-
no hurbildu nintzen. 

Osabak eta aitaginarrebak lagundu zidaten etxe barru-
ko eskailera igotzen. Ni neroni ez bainintzen gauza. Eta 
Giselle neskatoak kamamila bero bat ekarri zidan ohera. 

-Eskerrik hanitx! -esan nion ahots mehe-mehe batez. 
Eta berak irriño batez erantzun zidan. 

Eta lotan gelditu nintzen. 
Biharamunean Maxkaradaren xirula hotsak esnatu 

ninduen. 
Xirula hotsa zen, bai. Ihautekoa. 
-Ireki leihoa! -eskatu nion Giselleri-. Irek, otoi! 
-Jauna! Gaian elhür egin dizü! Eta hoztüzü. 
-Irek leihoa, otoi -agindu nuen-. Xirula entzun nahi 

dut... Bestela Urgullgo kornetak eta Lakarko tronpetak 
nagusitzen dira nigan. Irek, otoi! 

Eta ireki egin zuen. 
-Hori nahi nuen, bai... Mila esker, neskato... Xirula 

soinu ezti xorrotx hori nahi nuen... Orain, badantzut... Eta 
lasai hil naiteke... 

-Ixo! Otoi! -esan zuen Gisellek. 
Eta egia zen. Xirula entzuten nuen, Gotainera hurbil-

tzen ari. Gero eta hurbilago... gero eta hurbilago... 
-Hoztüzü, jauna... Zerratü behar dizüt! 
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-Ez hets, otoi! -nik. 
-Dena düzü elhürretan, eta latsa karrontatürik düzü. 
-Berdin da. Nik xirula eta ttunttuna nahi ditut entzun. 

Ireki. 
Eta entzun egin nituen, bai, xirulak. Pixkanaka-pixka-

naka Irabarnetik Idauze eta Mendikota aldera urruntzen ari. 
-Ez hets leihoa, otoi -errepikatzen nuen neure ahul-

dadetik-. Xirula entzun nahi dut hilaginean... 
-Ez dut hetsiko -Gisellek-. Baina aitaren eta koina-

tuaren bila noa oraintxe Maulera. 
-Ez dizu balio. 
Izugarrizko hotzak hartu zuen ene gorputza. Izuga-

rria! Dardar jarri zitzaidan soin osoa; eta behatzak, erhi 
punttak, ezkerreko eskuarenak batez ere, minbera ere jarri 
zitzaizkidan. 

Baina hotzarekin batera, bakea, bake hazkorra nigan. 
Iraungiz joan zen xirula soinua, gero eta urrunago, 

gero eta ahulago. 
-Ireki leihoa, otoi! Haizea falta zait... Ezin arnasa har. 
Eta xirula isildu zen, isildu... 
Gero eta isilago ari, gero eta urrunago, gero eta etena-

go, gero eta entzungaitzago... 
Erabat Gotaineko isilean suntsitu zen arte. 
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