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Udaberri urrun hartan nerabe nintzen ni 
oraino. Hamabi urte nuen,nik uste;hamahiru 
agian. 

Hamar bat egun bakantza izan genuen 
ikastetxean; eta ene gurasoak tarte hori nik 
Nafarro aldean pasatzea erabaki zuten. 

Joan gara, beraz, Donostiatik Iruna. Eta 
han, tranbia itxura eta autobus zarata zeuzkan 
tren urdin, bitxi eta bagoi-bakar bat hartu du-
gu. Trenago zitzaidan niri, egia esan, Irungo 
geltokian hutsik, isilik, eta bakarrikgelditu zen 
beltz hura; burnibidean barrena zalapartaka, 

txistuka, eta kea zeriolarikjoaten baitzen hura, 
omen, baforezko makinatxia aurretik, bere 
tximenea eta guzti. 

— Pero éste es más moderno —azaldu 
zidaten—. Tiene motor Diesel. 

Eta neure muzina disimulatuz, neure 
kolkorako bakarrik esan nuen ahapeka: "itzu-
lerako hartuko dugu agian beste hori". 

Eta Bidasoa ezkerretan utziz, ezagutzen 
ez nuen Igantzi-ko "Fonda Hita" misteriotsu 
hartarantz abiatu ginen. 

Irun eta Behobi inguruak atzean utzi ge-

nituen; eta Biriatu koxkorra, ipuin herriska 
gisa, ezkerraldeko mazelan agertu zitzaigun. 

Hanartean Bidasoa ibaia leun eta bake-
tsu topatu bagenuen ere, Endarlatsako ka-
sernetara iristean, aldatu bezala egin zen; 
handik aurrera, kilometro batzutan zehar, 
ilunduz, harrondoa malkartsu bihurtuz, eta 
aidea bera mehatxuz beteaz zihoalarik. Gra-
ren isuria bera nahasi egin bide zen Nafa 
rroako lurraldeetara sartzerakoan; Bidasoa-
ren erditsuan gero eta maizago apar zuria eta 
arroka beltzak txandakatuz. 



Korrika-korrika maletak trenetik jaitsi; 
eta ehun bat metroz burnibidea ezkerretan 
utzi ondoren, Latsaren eta Bidasoa-ren gai-
neko bi zubiak pasa; eta berehalaxe, etxau-
rrean, hitz bakar hauek irakurri nituen: "Fon-
da Hita. Año 1851". Huraxe zen gurea! 

Gela bat eman ziguten gu hiruroi goiko 
estaian. Eta maletak eta pardelak hustu, eta 
jantziak eta gainerakoak gure amak taxutu 
ondoren, lehenengo ibilalditxoa egitera joan 
ginen ama-semeok. 

—Zer yabil, mutiko? —bota zidan, horre-
lakorik espero ez nuelarik, zubia gurutzatuz 
zetorren agure batek. 

Bera-ko zelai zabala gurutzatu genuen 
orduan; eta, halako batez, nik uste baino as-
koz lehenago, ezkerraldeko mendian behera 
amiltzen zirelarik, bizpahiru hoditzar diztiratsu 
ikusi nituen; baita beroriei zegokien zentralea 
ere behereko aldean, kaminoaren ondo-on-
doan. Eta berehalaxe etxe mordoska bat, eta 
zubi bat, eta hantxe gelditu gure tren urdina: 

—Ventas de Yanci: —entzun zen baz 
terretan. 

Eta lotsatu bezala egin nintzen; ez bai-
nion tutik konprenitu. Eta, batera ahalkez eta 
amorruz, isilik geratu nintzen. Eta gauza bera 
nire anaia. Amak erantzun zion zerbait: eus-
karaz guk ez genekiela, edo horrelako zerbait. 

Maribi zeritzon etxeko alaba (orduan 
hamar hamaika urtetako neskatila bipila) be-
rehala egin zen gure adiskide. Eta oso azkar 
jarri gintuen gu, kaletar baldarrok, Igantzi-ko 
jolaspideen jakinaren gainean. 

Kañabera bat zeukan ostatuan, eta 
arrantzan irakatsi zigun. Ibai ertzean txitxa-
reak harrapatzen ikasi genuen, eta segidan 
hamuan jartzen. Eta, egunero-egunero, gel-
tokitik goizeko trena pasatzen ikusi ondoren, 
Bidasoa gaineko zubira joan ohi ginen hiru 
neska-mutilok; eta handik arrantza lanari pa-
txaran ekiten. 

Berrizaun-auzo hartan berde eta bare 
agertzen zitzaigun Bidasoa. Eta ez dakit nik 
goiz urrun haietan zertsu harrapatzen ote ge-
nuen. Zerbait harrapatzen genuela behintzat, 
bai: egunero arraintxoren bat edo biga. Zin 
egin diezazueket hau. Eta sekulako pozez 
eramaten genuen geure altxorra Hita-Ostatu-
ra eguerdi-irian. 

"Hiru" joan ohi ginela esan dut arestian; 
baina gaizki esan dut. "Laurok" joaten bai-
kinen. 

Laugarren arrantzale izkutua, ostatuko 
"Pol" zakurra baitzen. Ehize zakur otzan ho-
rietako bat, munduan ezer edo inor otzanik 
baldin bada. Marroia zuen larrua bizkarrean, 
eta zuria bularrean eta hanketan. Eta begira-
da beti triste zuen, nire ustez; eta belarriak 
luze, oso luze. 

Arratsaldeetan, berriz, kaminoan barre-
na abiatu ohi ginen oinez amarekin; bake 
osoan ia-ia, kotxerik eta ganbioirik handik ga-
rai hartan ozta-ozta zebilelako. 

Zenbait aldiz Igantzi-rantz aldapan gora 
abiatzen ginen, eta harkaitzetako surangilak 
makilaka izutuz entretenitzen ginen; eta ho-
rrela, konturatu ere gabe, herriaren sarreran 
Cabra-k zeukan zerritokiraino iristen ginen. 

Beste zenbait aldiz, azkenik, Bera aldera 
jotzen genuen; eta hodi gaitzak eta Zentrale 
beldurgarria pasatuz, Etxalar-ko Benta-raino 
joaten. Nolako kezka harrigarria nire barruan 
etxetzar ilun beltzaire hura bidartean errepa-
ratzean. Sorginik inon bizitzekotan, hantxe 
behar, nik uste: asaldatu egiten ninduten, bai, 
teilatu erpin hark, eta leiho borobil eta per-
tsiana zorrotz haiek, eta Etxalar aldera zihoan 
bide itzaltsu hark... 

Hita-Ostatuan garai hartan, betJ karabi-
neroak bezero, beren uhalak eta karturxerak 
ongi agirian. 1942ko udaberri hartan, gerla 
kutsua nabarmen Nafarroako mugan. 

Halako batez gure aita etorri zen Donos-
tiatik. Espainiatar koloreak zeuzkan kartoitxo 
bat erakutsi zigun afaltzerakoan. Eta bandera 
hutsa bide zen txartel brtxi hartan, oraindik ere 
badakusat neure barruan, hitz bakar haulra-
kurri nuen: "Salvoconducto". 

Biharamon goizean Hita-Ostatuaren au-
rrean bertako guztiekin foto batzu atera, bi-
deska haietatik "Pol'ekin azken itzulitxo bat 
egin; eta Elizondora joan ginen, eguna han 
pasatzera. Eta goiz hartan, bai: makina bel-
tzeko trenak eraman gintuen, txistuka eta za-
lapartaka. 

Eta gauean Donostia aldera, etxera, ko-
lejiora. 

Igantzi-ko egonaldia, kitto: 

... Eta udaberri urrun hartatik berrogei 
urtetara (urte gehiegitara, beraz), aurtengo 
Maiatzean dena aitortzekotan, zergatik ez da-
kidala, bame egarri harrigarriak horretaratu-
rik, Hita-Ostatura bisita izkutua egitera delibe-
ratu nintzen. 

Eta bakarrik abiatu nintzen Berrizaun al-
dera; neronen barne-muinetara ote nindoan 
zalantzan; debekaturik zegokidan leku bate-
tara joango bainintzen. 

Ezkerretan utzi nuen Xoldokogaiña soi-
la; eta hantxe topatu nuen, begirale, Biriatu 
ñimiñoa, makina bat gertakari odoltsuren le-
kuko mutu. 

Arriluzko garita zaharrakatuetan, kara-
binerorik ez; baina leihatilek eta ateek beren 
hartantxe diraute, aurrekaldeko estalpetxoek 
bezalaxe; nahiz askotan goroldioa gailen 
agertu. 

ibai-ertzean arroka berdeak nagusi. Eta, 
tarteka, ur isuriaren zurrumurrua azkartzea-
rekin batera, apar lerroak hegitik hegira bara-
dera urtsu bat sortzen. 

Hita-Ostatura baino lehentxeago, "Cen-
tral Yanci l"ko hodi eskergak topatu ditut, leku 
berean, zarata berean ari. Gasolina-postua 
gora behera, itxura berean haurtzaroko osta-
tua; eta euskal letraz, hauxe irakurri dut: "Res-
taurante Hita". 

Eta ez bat eta ez bi, baina taupadak az-
kartzen zitzaizkidala, sartu egin naiz: 
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— Txun bat faborez, nik. 

—¿Cómo? 

—Txuri bat aterako didazu, faborez? 

—Un blanco, dale —zakarki, hango an-
dere batek 

Eta bertako mutil gazteak, zipitzik erantsi 
gabe, txuri bat atera dit. 

"Ongi etof i" irakurri dut orduan atalbu-
ruan, azentua eta guzti. Eta beheraxeago, 
beste hau: "Horario de comidas: de 1 a 3; de 
8 a 10". 

Jangelara pasa naiz. Ez galda niri zer 
bazkaldu dudan: ez dakit. Fededuna elizan 
sendi dezakeena konprenitu dut ziplo. Hura 
dardara! 

Txoko-armairu triangulare iluna, garai 
hartakoa iruditu zait Gauza bera pareta-erloju 
luzea, beti tinko, eta urraidea kolorez. 

Ezer esan gabe ordaindu d u t 

Baina zerbitzatu nauen emakumeak, ni-
re adinkide, zerbait igarri bide du nire 
begiradan: 

—Qu ie re usted algo mas? 

—No, no. Nada —ahalik eta hozkienik 
nik erantzun. 

Komunerako aitzekian, goiko pasilloa 
ikustera joan naiz, ia isilka, ia-ia ohoin bat 
bainintzen. Ez nuke segurtatuko koadro 
haiek ere, orduko berak ote direnez. 

Eta xehetasunak han horrela ikuska ari 
nintzenean, jangelatik heldu den esaldiak ina-
rrosi nau azkarki, ham'tzeko moduan: "Eso, 
eso, Marivi: jdele caña a ese!"... 

Bertan behera ito dut inori ezer ere gal-
detzeko tentazioa: "Marivi esan dute... 

Baina kanpora irten naiz, arnasa sakonki 
hartzeko behar hertsian. 

Ganbioien orroa behin eta berriz suntsi-
tzean, antzinako isiltasun berbera zegoen 
Berrizaun-en. 

Hiru begi dituen zubia gurutzatzen hasi 
naiz. Burdinazko eskudel hotza, hantxe ze-
goen. Hita-Ostatuaren atzeko aldean, Bida-
soara begira, Baztango etxe askotan bezala-

xe, balkoi luze bat ageri zen goiko estaian, 
zeharka, eta teilaturaino oholak zut. 

Irun-Elizondo tren-ohiaren iragan-bidetik 
abiatu naiz oinez. Hostoen eta uraren xuxmu-
rrak nahasirik heltzen ziren ibai-ertz hartarai-
no; eta Bidasoako ur berdeak eta Berri-
zaun-go etxe zuriak, zuhaitz adarren artetik 
ikus zitezkeen. 

Zuhaitzak, ibai-hegietan, Bidasoan edan 
nahiz itxuraz, harrigarriro makurturik. 

Eta airean, belarki urrin ederra. 

Igantzi-rako aldapan gora abiatu naiz. 

Bere hartan aurkitu dut xalet arrosa: "Vi-
lla María del Camino, 1912-1962". Ez nekien, 
noski. 

Etxaurrean bi aulki gorri, oso gorri, zai; 
eta magnoli-ondo mardul pare bat 

Latsa errekaren ondoan, zentrale bu-
rrundara beti ere etengabe: "Central Electra 
Aranaz, Año 1913". 

Eta Arantza-rako bidearen gainean, le-
trero hau: "Aterpe Erretegia. Aranaz, 7 km.". 

Haurretan bezalatsu, surangilak harkaitz 
arrailduretara iheska topatu ditut; eta sasiak, 
garoa eta txillarra ugari. Basa-marrubi apalak 
ere bai, tarteka; eta bizpahiru jan ditut: mikatz 
oraindik, baina debekatutako atseginaren 
xarmaz naharoki homiturik. 

Gorago joan, eta ozenago ere uxol izku-
tuen zurrumurrua. 

Bilatzen nuena, atxeman ezin... 
Aldapa jaitsi, eta eskuinera jo dut gelto-

kiaren bila: 

—Hemen nonbait zegoen, bai. 

Hurbildu ala, azkartu egin da kirkirren 
kanta taigabea. Eskuin aldeko pentze leu-
nean, sorgin-belarrak, bitxilorak eta menda 
ugaldu dira; eta ni ondotik pasatzean, istilen 
ertzean eguzkitan zeutzan igel txikiek, jauzi 
egin dute uretara. 

Suntsitua zen jadanik zentrale zaharreti-
kako burrundana. 

Geltokia izandako etxetxoan, bost letra 
hauek irakurri ditut nekez: "Yan... Ar...". 

Ateak kukuturik zeuden horma batez; 
eta burnibidea zegoen zabalunean, baratza 
bat topatu dut; eta bertako landareak, udabe-
rriarekin hozitzen hasiak. 

Bidean aurrerago joaki, saihetseko pare 
ta begiratu dut; eta horretan bai. Horretan 
osoki irakur daiteke oraindik:"Yanci-Aranaz". 
Barrutik zaunka egin dit zakur batek. 

Teilatuko urak biltzen dituen arroila, erori 
egin da tarteka; eta Igantzi-Arantza-ko gelto-
kia behinola lotzen zuen telefonoaz, borna 
bakar bat eta bizpahinj gako herdoildu beste-
rik ez da gelditzen... 

Suntsitua da tren urdintxo hura, eta de 
sagertu egin da nire haurtzaroko Hita-Ostatu 
liluragarri hura. "Pol" fidela ere segurki ahan-
tzi dute igantziarrek, are Ostatukoek berek 
ausaz. Eta arrantzarako hain iaioa zen neska 
tila bizi hura ere (barka biezat gaurko Maribi 
horrek, agian) joan egin da betirako. 

Ni neu ere banoa. Banekien. Badakit. 
Gaurtxe ikasi dut sekula baino garbikiago. 

Baina igeltxo jauzkariez oroitu naiz, eta 
zaunkaka errezebitu nauen zakurraz, eta har-
kaitz artezietako surangila izutiez, eta ba-
sa marrubi mikatzez. Kirkirren kanta asper-
gaitzak nire belarriak astintzen zituen. Eta 
Berrizaun-go arratsalde epelean, bere poz-
-eskaintza berriztatzen zuen zeru urdin 
apartak... 

Udaberria heldu da, deika; nahiz ez niri, 
nahiz ez nik maite nuen neure munduari. 

Auhen etsirik ez, halere. Otoi! Nori bere 
aldia. 

Beude beren horretan Pol ehize-zakur 
otzana, eta Igantzi-Arantza-ko geltoki alaia. 

Bego bere hartan Berrizaun liluragarri 
hura. 

Eta, tristaturik, baina bizkorturik ere bai 
batera, Berrizaun-go Hita-Ostatura zekula ez 
itzultzekotan, agur isila egin diet zubiei eta 
zuhaitzei. 

Berrizaun haren oroitzapena bederen, ni 
bizi naizeno, ez baita nigan inoiz zaharkituko; 
eta are gutxiago hilko. 


