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Gaineratiko textoak, “Maiatz" aldizkarian aurki ditezke, batez ere, eta azken hogei urte

hauetan kaleratu diren diskoen gibeleko azaletan. Espero dugu, ez dugula, gure zerrendetan,
nehor ahantzi. Barkatu aurretik, eta esker onez hartu hemen idatziak direnak.

Udaberri urrun hartan nerabe nintzen ni
oraino. Hamabi urte nuen, nik uste; hamahiru
agian.

Hamar bat egun bakantza izan genuen
ikastetxean; eta ene gurasoak tarte hori nik
Nafarro aldean pasatzea erabaki zuten.

Joan gara, beraz, Donostiatik Iruna. Eta
han, tranbia itxura eta autobus zarata zeuzkan
tren urdin, bitxi eta bagoi-bakar bat hartu du-
gu. Trenago zitzaidan niri, egia esan, Irungo
geltokian hutsik, isilik, eta bakarrik gelditu zen
beltz hura; burnibidean barrena zalapartaka,

txistuka, eta kea zeriolarik joaten baitzen hura,
omen, baforezko makinatxia aurretik, bere
tximenea eta guzti.

—Pero éste es mas moderno —azaldu
zidaten—. Tiene motor Diesel.

Eta neure muzina disimulatuz, neure
kolkorako bakarrik esan nuen ahapeka: “itzu-
lerako hartuko dugu agian beste hori”.

Eta Bidasoa ezkerretan utziz, ezagutzen
ez nuen Igantzi-ko “Fonda Hita" misteriotsu
hartarantz abiatu ginen.

Irun eta Behobi inguruak atzean utzi ge-

nituen; eta Biriatu koxkorra, ipuin herriska
gisa, ezkerraldeko mazelan agertu zitzaigun.

Hanartean Bidasoa ibaia leun eta bake-
tsu topatu bagenuen ere, Endarlatsako ka-
sernetara iristean, aldatu bezala egin zen;
handik aurrera, kilometro batzutan zehar,
ilunduz, harrondoa malkartsu bihurtuz, eta
aidea bera mehatxuz beteaz zihoalarik. Ura-
ren isuria bera nahasi egin bide zen Nafa-
rroako lurraldeetara sartzerakoan; Bidasoa-
ren erditsuan gero eta maizago apar zuria eta
arroka beltzak txandakatuz.



Korrika-korrika maletak trenetik jaitsi;
eta ehun bat metroz burnibidea ezkerretan
utzi ondoren, Latsaren eta Bidasoa-ren gai-
neko bi zubiak pasa; eta berehalaxe, etxau-
rrean, hitz bakar hauek irakurri nituen: “Fon-
da Hita. Ano 1851". Huraxe zen gurea!

Gela bat eman ziguten gu hiruroi goiko
estaian. Eta maletak eta pardelak hustu, eta
jantziak eta. gainerakoak gure amak taxutu
ondoren, lehenengo ibilalditxoa egitera joan
ginen ama-semeok.

—Zer yabil, mutiko? —bota zidan, horre-
lakorik espero ez nuelarik, zubia gurutzatuz
zetorren agure batek.

Bera-ko zelai zabala gurutzatu genuen
orduan; eta, halako batez, nik uste baino as-
koz lehenago, ezkerraldeko mendian behera
amiltzen zirelarik, bizpahiru hoditzar diztiratsu
ikusi nituen; baita beroriei zegokien zentralea
ere behereko aldean, kaminoaren ondo-on-
doan. Eta berehalaxe etxe mordoska bat, eta
zubi bat, eta hantxe gelditu gure tren urdina:

—Ventas de Yanci: —entzun zen baz-
terretan.

Eta lotsatu bezala egin nintzen; ez bai-
nion tutik konprenitu. Eta, batera ahalkez eta
amorruz, isilik geratu nintzen. Eta gauza bera
nire anaia. Amak erantzun zion zerbait: eus-
karaz guk ez genekiela, edo horrelako zerbait.

Maribi zeritzon etxeko alaba (orduan
hamar hamaika urtetako neskatila bipila) be-
rehala egin zen gure adiskide. Eta oso azkar
jarri gintuen gu, kaletar baldarrok, Igantziko
jolaspideen jakinaren gainean.

Kanabera bat zeukan ostatuan, eta
arrantzan irakatsi zigun. Ibai ertzean txitxa-
reak harrapatzen ikasi genuen, eta segidan
hamuan jartzen. Eta, egunero-egunero, gel-
tokitik goizeko trena pasatzen ikusi ondoren,
Bidasoa gaineko zubira joan ohi ginen hiru
neska-mutilok; eta handik arrantza lanari pa-
txaran ekiten.

Berrizaun-auzo hartan berde eta bare
agertzen zitzaigun Bidasoa. Eta ez dakit nik
goiz urrun haietan zertsu harrapatzen ote ge-
nuen. Zerbait harrapatzen genuela behintzat,
bai: egunero arraintxoren bat edo biga. Zin
egin diezazueket hau. Eta sekulako pozez
eramaten genuen geure altxorra Hita-Ostatu-
ra eguerdi-irian.
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"Hiru” joan ohi ginela esan dut arestian;
baina gaizki esan dut. “Laurok” joaten bai-
kinen.

Laugarren arrantzale izkutua, ostatuko
“Pol” zakurra baitzen. Ehize zakur otzan ho-
rietako bat, munduan ezer edo inor otzanik
baldin bada. Marroia zuen larrua bizkarrean,
eta zuria bularrean eta hanketan. Eta begira-
da beti triste zuen, nire ustez; eta belarriak
luze, oso luze.

Arratsaldeetan, berriz, kaminoan barre-
na abiatu ohi ginen oinez amarekin; bake
osoan ia-ia, kotxerik eta ganbioirik handik ga-
rai hartan ozta-ozta zebilelako.

Zenbait aldiz Igantzi-rantz aldapan gora
abiatzen ginen, eta harkaitzetako surangilak
makilaka izutuz entretenitzen ginen; eta ho-
rrela, konturatu ere gabe, herriaren sarreran
Cabra-k zeukan zerritokiraino iristen ginen.

Beste zenbait aldiz, azkenik, Bera aldera
jotzen genuen; eta hodi gaitzak eta Zentrale
beldurgarria pasatuz, Etxalar-ko Benta-raino
joaten. Nolako kezka harrigarria nire barruan
etxetzar ilun beltzaire hura bidartean errepa-
ratzean. Sorginik inon bizitzekotan, hantxe
behar, nik uste: asaldatu egiten ninduten, bai,
teilatu erpin hark, eta leiho borobil eta per-
tsiana zorrotz haiek, eta Etxalar aldera zihoan
bide itzaltsu hark... ¢

Hita-Ostatuan garai hartan, beti karabi-
neroak bezero, beren uhalak eta kartutxerak
ongi agirian. 1942ko udaberri hartan, derla
kutsua nabarmen Nafarroako mugan. -

Halako batez gure aita etorri zen Donos-
tiatik. Espainiatar koloreak zeuzkan kartoitxo
bat erakutsi zigun afaltzerakoan. Eta bandera
hutsa bide zen txartel bitxi hartan, oraindik ere
badakusat neure barruan, hitz bakar hau‘ira-
kurri nuen: “Salvoconducto”.

Biharamon goizean Hita-Ostatuaren au-
rrean bertako guztiekin foto batzu atera, bi-
deska haietatik “Pol"ekin azken itzulitxo bat
egin; eta Elizondora joan ginen, eguna han
pasatzera. Eta goiz hartan, bai: makina bel-
tzeko trenak eraman gintuen, txistuka eta za-
lapartaka.

Eta gauean Donostia aldera, etxera, ko-
lejiora.
lgantzi-ko egonaldia, kitto:

... Eta udaberri urrun hartatik berrogei
urtetara (urte gehiegitara, beraz), aurtengo
Maiatzean dena aitortzekotan, zergatik ez da-
kidala, barne egarri harrigarriak horretaratu-
rik, Hita-Ostatura bisita izkutua egitera delibe-
ratu nintzen.

Eta bakarrik abiatu nintzen Berrizaun al-
dera; neronen barne-muinetara ote nindoan
zalantzan; debekaturik zegokidan leku bate-
tara joango bainintzen.

Ezkerretan utzi nuen Xoldokogaina soi-
la; eta hantxe topatu nuen, begirale, Biriatu
niminoa, makina bat gertakari odoltsuren le-
kuko mutu.

Arriluzko garita zaharrakatuetan, kara-
binerorik ez; baina leihatilek eta ateek beren
hartantxe diraute, aurrekaldeko estalpetxoek
bezalaxe; nahiz askotan goroldioa gailen
agertu.

Ibai-ertzean arroka berdeak nagusi. Eta,
tarteka, ur isuriaren zurrumurrua azkartzea-
rekin batera, apar lerroak hegitik hegira bara-
dera urtsu bat sortzen.

Hita-Ostatura baino lehentxeago, “Cen-
tral Yanci I"ko hodi eskergak topatu ditut, leku
berean, zarata berean ari. Gasolina-postua
gora behera, itxura berean haurtzaroko osta-
tua; eta euskal letraz, hauxe irakurri dut: “Res-
taurante Hita”.

Eta ez bat eta ez bi, baina taupadak az-
kartzen zitzaizkidala, sartu egin naiz:



— Txuri bat faborez, nik.

—cComo?

—Txuri bat aterako didazu, faborez?

—Un blanco, déle —zakarki, hango an-
dere batek.

Eta bertako mutil gazteak, zipitzik erantsi
gabe, txuri bat atera dit.

“Ongi etofi” irakurri dut orduan atalbu-
ruan, azentua eta guzti. Eta beheraxeago,
beste hau: “Horario de comidas: de 1 a 3; de
8al10".

Jangelara pasa naiz. Ez galda niri zer
bazkaldu dudan: ez dakit. Fededuna elizan
sendi dezakeena konprenitu dut ziplo. Hura
dardara!

Txoko-armairu triangulare iluna, garai
hartakoa iruditu zait. Gauza bera pareta-erloju
luzea, beti tinko, eta urraidea kolorez.

Ezer esan gabe ordaindu dut.

Baina zerbitzatu nauen emakumeak, ni-
re adinkide, zerbait igarri bide du nire
begiradan:

—¢Quiere usted algo mas?

—No, no. Nada —ahalik eta hozkienik
nik erantzun.

Komunerako aitzekian, goiko pasilloa
ikustera joan naiz, ia isilka, iaia ohoin bat
bainintzen. Ez nuke segurtatuko koadro
haiek ere, orduko berak ote direnez.

Eta xehetasunak han horrela ikuska ari
nintzenean, jangelatik heldu den esaldiak ina-
rrosi nau azkarki, hamitzeko moduan: “"Eso,
eso, Marivi: {déle cana a ése!”...

Bertan behera ito dut inori ezer ere gal-
detzeko tentazioa: “Marivi” esan dute...

Baina kanpora irten naiz, arnasa sakonki
hartzeko behar hertsian.

Ganbioien orroa behin eta berriz suntsi-
tzean, antzinako isiltasun berbera zegoen
Berrizaun-en.

Hiru begi dituen zubia gurutzatzen hasi
naiz. Burdinazko eskudel hotza, hantxe ze-
goen. Hita-Ostatuaren atzeko aldean, Bida-
soara begira, Baztango etxe askotan bezala-

xe, balkoi luze bat ageri zen goiko estaian,
zeharka, eta teilaturaino oholak zut.

Irun-Elizondo tren-ohiaren iragan-bidetik
abiatu naiz oinez. Hostoen eta uraren xuxmu-
rrak nahasirik heltzen ziren ibai-ertz hartarai-
no; eta Bidasoako ur berdeak eta Berri-
zaun-go etxe zuriak, zuhaitz adarren artetik
ikus zitezkeen.

Zuhaitzak, ibai-hegietan, Bidasoan edan
nahiz itxuraz, harrigarriro makurturik.

Eta airean, belarki urrin ederra.

lgantzi-rako aldapan gora abiatu naiz.

Bere hartan aurkitu dut xalet arrosa: “Vi-
lla Maria del Camino, 1912-1962". Ez nekien,
noski.

Etxaurrean bi aulki gorri, oso gorri, zai;
eta magnoli-ondo mardul pare bat.

Latsa-errekaren ondoan, zentrale bu-
rrundara beti ere etengabe: “Central Electra
Aranaz, Ano 1913".

Eta Arantza-rako bidearen gainean, le-
trero hau: “Aterpe Erretegia. Aranaz, 7 km.”

Haurretan bezalatsu, surangilak harkaltz
arrailduretara iheska topatu ditut; eta sasiak,
garoa eta txillarra ugari. Basa-marrubi apalak
ere bai, tarteka; eta bizpahiru jan ditut: mikatz
oraindik, baina debekatutako atseginaren
xarmaz naharoki homiturik.

Gorago joan, eta ozenago ere uxol izku-
tuen zurrumurrua.

Bilatzen nuena, atxeman ezin...

Aldapa jaitsi, eta eskuinera jo dut gelto-
kiaren bila:

—Hemen nonbait zegoen, bai.

Hurbildu ala, azkartu egin da kirkirren
kanta taigabea. Eskuin aldeko pentze leu-
nean, sorgin-belarrak, bitxilorak eta menda
ugaldu'dira; eta ni ondotik pasatzean, istilen
ertzean eguzkitan zeutzan igel txikiek, jauzi
egin dute uretara.

Suntsitua zen jadanik zentrale zaharreti-
kako burrundara.

Geltokia izandako etxetxoan, bost letra
hauek irakurri ditut nekez: “Yan...

Ateak kukuturik zeuden horma batez;
eta burnibidea zegoen zabalunean, baratza
bat topatu dut; eta bertako landareak, udabe-
rriarekin hozitzen hasiak.

Bidean aurrerago joaki, saihetseko pare-
ta begiratu dut; eta horretan bai. Horretan
osoki irakur daiteke oraindik: “Yanci-Aranaz”.
Barrutik zaunka egin dit zakur batek.

Teilatuko urak biltzen dituen arroila, erori
egin da tarteka; eta Igantzi-Arantza-ko gelto-
kia behinola lotzen zuen telefonoaz, borna
bakar bat eta bizpahiru gako herdoild beste-
rik ez da gelditzen...

Suntsitua da tren urdintxo hura, eta de-
sagertu egin da nire haurtzaroko Hita-Ostatu
liluragarri hura. “Pol” fidela ere segurki ahan-
tzi dute igantziarrek, are Ostatukoek berek
ausaz. Eta arrantzarako hain iaioa zen neska-
tila bizi hura ere (barka biezat gaurko Maribi
horrek, agian) joan egin da betirako.

Ni neu ere banoa. Banekien. Badakit.
Gaurtxe ikasi dut sekula baino garbikiago.

Baina igeltxo jauzkariez oroitu naiz, eta
zaunkaka errezebitu nauen zakurraz, eta har-
kaitz artezietako surangila izutiez, eta ba-
sa-marrubi mikatzez. Kirkirren kanta asper-
gaitzak nire belarriak astintzen zituen. Eta
Berrizaun-go arratsalde epelean, bere poz-
-eskaintza berriztatzen zuen zeru urdin
apartak...

Udaberria heldu da, deika; nahiz ez niri,
nahiz ez nik maite nuen neure munduari.

Auhen etsirik ez, halere. Otoi! Nori bere
aldia.

Beude beren hotretan Pol ehize-zakur
otzana, eta Igantzi-Arantza-ko geltoki alaia.

Bego bere hartan Bermizaun liluragarri
hura.

Eta, tristaturik, baina bizkorturik ere bai
batera, Berrizaun-go Hita-Ostatura zekula ez
|tzu|tzekotan agur isila egin diet zubiei eta
zuhaitzei.

Berrizaun haren oroitzapena bederen, ni
bizi naizeno, ez baita nigan inoiz zaharkituko;

eta are gutxiago hilko.
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