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E z dakit seguru Bordele inguruan 
ala Paue inguruan izan zen. Niri, 
bera ikustera joaten ginen guz-

tietan bidea luzea egiten zitzaidan, bai-
na artean niri Donostiatik irten eta 
Errenteria artekoa ere luzea egiten zi-
tzaidan. Astiro joango ginen, gainera, 
guk ochocientos cincuenta ttar-ttar bat 
genuen eta. Ez zen auto txarra baina mil-
quinientos-ak eta antzekoak nahikoa 
orokortuak zeuden. 

Bide luzea, autoa ere halakoa; fronte-

ran ni beti arnasarik gabe uzten ninduen 
eta nauen polizia. Isil-isilik pasatu izan 
dut nik beti frontera... Baina zubia pasa-
tu orduko, orduan halako askatasun aire 
bat erakusten zuen ikurrina. Egia esan, 
orduan oso nabarmena zen Espainia eta 
Frantziako estatuen arteko diferentzia. 
Geroztik konturatu gara itxura baino as-
koz gehiago ez zela hura ere. Eta handik 
Frantzia aldera; izan ere, Euskal Herrian 
bertan egona zen, Belgikan ere bai, bai-
na, esan bezala, kontatu behar dizueda-
na, Bordele edo Paueko inguruetan jazo 
zen. 

Familia bakarreko etxe sorta bat zen, 
bere lorategitxo eta guzti. 

Iritsi orduko, desagertu egin ziren 
gure gurasoak, eta bazkaltzeko baino ez 
genituen ikusi. Guk plastikozko indio eta 

bakero batzuekin jolasten eman genuen 
eguna. 

Ez dakit zer ordu izango zen, baina ilu-
na ere bazen ordurako, eta itzultzeko ga-
raia iritsi zitzaigun. 

Halako egun arraroa edo berezia lehe-
nago ere pasatua genuenez, nire amari 
galdetu nion ea zergatik joaten ginen 
beti urrutira bera ikustera, beraiek ikus-
tera. Ea zer zela-eta bizi ziren urruti eta 
beti etxe ezberdinean. Amari galdetu 
nion, aitak azkeneko segundoa ere apro-
betxatzen baitzuen berarekin isildu 
gabe hitz egiteko. 

Beraz, amak esan zidan ingeniari argi 
eta goi mailakoa zela, euskararekiko 
bere ardurak hizkuntza sakontzera bul-
tzatu eta hizkuntzalari egin zela, erbes-
teratu egin zela kartzelan sarez zezaten. 

Nire amak gauza gehiago esaten jarraitu 
zuen berari buruz, Joneri buruz... baina 
ni ordurako, krokodilo-dun niki zuria 
soinean zeraman gizonari begira nengo-
en. 

Horrela jakin nuen nik nor zen Jose 
Luis, lehendik ere ezagutzen nuen gizon 
despitatu xamarra, zergatik ez nekiela 
mirespen bereziz sentitutako gizona. 

Omenaldia egin diote egunotan Do-
nostian, merezitakoa, beste hutsegite 
eta hutsune batzuk gaindituko ez ditue-
na baina beharrezkoa. Geroztik, badakit 
nor den Txillardegi, baina niri irudi hura 
etorri zait burura egunotan, kontzien-
tzia hartu nuenekoa. Begirunez! A! Eta 
pelikula hartatik maileguz hartuta: Jo 
ezak berriro (piano famatu hori), Jose 
Luis! 




