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J
ose Luis bakarrik dago Fe-
rrolgo Udal Parkean. Baina
ez hartaz urrikal, nahita
etorri da-eta bakarrik ego-

tera. Neska gaztea ikusi du aurre-
an duen urmaelera hurreratzen,
atzetik zakur handi bat dakarrela.
Gogoetaren bideak geldiarazi diz-
kio neskaren edertasunak, lilura-
tu egin du haren begirada ametse-
tan bezala galduak. Neska badoa,
zakurra lagun, Jose Luis berriro
bakarrik utzita.

Lipar bat izan da, segundo ba-
tzuk. Baina, berak horretaz inoiz
ezer jakingo ez baldin badu ere, au-
rreneko euskal nobela modernoa-
ren idazketa prozesua abiaraziko
duen txinparta piztu du neska ho-
rrek, parkean emandako urrats
urri eta itxuraz garrantzirik bate-
re gabeko horietan.

Bizipen labur hori buruan aspal-
didanik darabiltzan kezkekin uz-
tartuko baita Jose Luisen buru go-
goetek berotuan: Soren Kierkega-
ard eta Miguel Unamunoren exis-
tentzialismoa eta bizitzaren «senti-
mendu tragikoa»; Jacques
Maritain, Yves Congard, Henry de
Lubac eta Leon Bloy idazle katoli-
ko antifaxisten ekarpen progresis-
tak, William Shakespeare, Pio Ba-
roja, Knut Hamsun, Albert Camus
eta beste hainbat egileren  libu-
ruek sortutako literaturzaletasu-
na; Koldo Mitxelenarengandik
euskarazko nobela bat idazteko ja-
sotako eskaria, ia-ia enkargua…

Hurrengo egunetan ere ikusiko
du neska hura Jose Luisek parke-
an; eta parkean ez ezik Cabanasko
hondartzan ere bai. Oso gustuko
duen arren, ordea, ez du harenga-
nako pausorik emango. Andregaia
du Donostian, eta hurrengo urte-
an ezkontzekotan dira. Herabea
da, gainera,  Jose Luis kontu horie-
tarako. Eta inoiz inolako zirrikitu
txikirik ikusi baldin badu, denak
itxiko zaizkio kolpetik parke bere-
ko dantzaldi batean neska hura
mutil bati estu lotuta dantzan iku-
sitakoan, gauaren erdian mutilak
gidatutako Lambretta moto baten
atzealdean eserita galdu aurretik.

Errealitatean ezinezkoa, 
fikzioan gauzatua
Errealitatean gauzatzerik izan ez
duena fikzioaren bidez gauzatzeko
bidea eta aukera emango dio Jose
Luisi nobelak. Joseba Leturia per-

tsonaia irudikatu eta sortuko du
—«nire anaia bikia» deitu izan
dio—, Zerubide izeneko parke ba-
tean bakarrik, nahita «bakarrik
egotera» joana.

Bere egunkari ezkutuan Miren
izeneko neska nola ezagutu duen
kontatzen du Leturiak, lehen per-
tsonan: «(…) aurreko iturrira alde-
ratu da neskatxa bat. Uraren ispi-
lu higikorrera begira egon da lipar
batez (…)».

1956ko kontuak dira horiek guz-
tiak. Jose Luisen deiturak Alvarez
Enparantza dira. Txillardegi du
ezizena, Donostiako Antigua auzo-
an, bere jaiotetxetik gertu, zegoen
baserri bati zor.

27 urte zituen orduan Txillarde-
gik, eta ingeniaritza ikasketak
amaitu berriak. Soldaduskako az-
ken sei hilabeteak egiten ari zen
Ferrolen, Francisco Franco Espai-
niako caudilloaren jaioterrian.
Eta han idatzi zuen, duela 50 urte,
Leturiaren egunkari ezkutua, eus-
kal literaturaren historian lehen
nobela modernotzat jotzen dena.

Idazlearen itzulera 
Bi aldiz itzuli da aurten Ferrola
Txillardegi: uztailean lehenik,
Jone Forcada emaztearekin; joan
den astean bigarrenez, Paco Vila
argazkilaria eta lerro hauek idaz-
ten ari den BERRIAko kazetaria la-
gun zituela.

Bi egonaldi horietan astiro bisi-
tatu ditu duela 50 urteko egonal-
dian ezagutu zituen leku nagu-
siak: apopilo hartu zuten etxearen
ataria, Casino Ferrolano elkartea,
Ferrolgo kaserna eta Ofizialen
Etxea… Eta batez ere 1956an Fe-
rrolgo Udal Parkea zena, egun Rei-
na Sofia parkea deitua, Leturia-ko
Zerubideren jatorria eta oinarria.

Joan den astekoan, horretaz
guztiaz gain, hiru astetik behin eta
astebetez bizileku izaten zuen aire-
koen aurkako bateriara ere itzuli
zen, 5 zenbakia zuenera. Hantxe
idatzi zuen Leturia, han bihurtu zi-
tuen testu Ferrolgo parkeko asmo-
ak, ametsak eta gogoetak.

Garai hartako unibertsitate
ikasleek egin ohi zuten moduan,
hiru zatitan egin zuen soldaduska
Txillardegik: bi uda —1952 eta

Zerubiden
berriro

Duela 50 urte amaitu zuen Jose Luis Alvarez Enparantza ‘Txillardegi’-k Leturiaren egunkari ezkutua nobelaren idazketa lana. Euskarazko
narratibaren historian, euskarazko lehen nobela modernotzat jotzen da Leturia, ordura arteko euskal nobelek ez bezala pertsonaiaren barne
gatazkari erreparatzen diolako, gertakari batzuen kontaketa soiletik harago. Ferrolen (Galizia) idatzi zuen Txillardegik Leturia, soldaduska
egiten ari zela, eta Ferrola itzuli zen joan den astean, nobela idatzi zuen garaian ezagututako lekuak berrikustera.

Txillardegi, joan den larunbatean, Ferrolgo Reina Sofia parkean. Maiz joaten zen hara 1956an, bakarrik egotera eta
pentsatzera, Leturiaren egunkari ezkutua nobelako pertsonaia nagusia Zerubide parkera joaten den bezala. PACO VILA
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«44 ≠ Beste bi urrats literatur itzulpenetan
Oh Jung-hi-ren ‘Txoria’ eta Michael Morpurgoren
‘Peaceful soldadua’ argitaratu dituzte euskaratuta.
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Soldaduskako azken sei
hilabeteak egin zituen
Txillardegik Ferrolen,
alferez graduarekin  



1954koak— Zamoran eman zituen,
eta sei hilabete Ferrolen, alferez
graduarekin, apirilaren 28an joan
eta azaroaren 1ean itzuli.

Abertzale eta euskaltzalea zen
ordurako. Ekin barne buletina egi-
ten zuen —eta bi urte geroago
ETAren sorrera bultzatuko
zuen— taldeko kidea ere bai. Fe-
rrola joan aurretik, hango egonal-
dia  liburu bat euskaratzeko balia-
tzea pentsatu zuen. Baina, kontu
jakina da, adiskide batek uxarazi
zion ideia hori burutik.

Koldo Mitxelenaren ‘enkargua’
«Milagros Bidegainek eta biok
Koldo Mitxelenari euskarako es-
kolak ematen genizkion garai har-
tan», ekarri du gogora Txillarde-
gik, «eta Mitxelenarekin harre-
man handia nuen. 1956an, karrera
amaituta eta soldaduskako azken
sei hilabeteak egitera Ferrola joa-
tekoa nintzela, Mitxelenari Knut
Hamsunen Pan itzultzeko asmoa-
ren berri eman nion, eta berak
esan zidan ezetz, zerbait berria sor-
tu behar nuela. Zalantzak sortu zi-
tzaizkidan orduan».

Parkeko bakardadean bilatu
zien irtenbidea zalantzei, harik eta
neska haren agerpenak nobela
idazteko bidean jarri zuen arte.
«Neska zakurrarekin parkera itzu-
liko zela pentsaturik, hantxe ego-
ten nintzen aulki batean eserita,
hura noiz etorriko zain. Gustuko
nuen neska hura, baina inoiz ez
nion hitzik esan. Nik harekiko
izan nuena guztiz platonikoa izan
zen. Haren izena ere badakit, bai-
na ez dut inoiz esan eta ez dut inoiz
esango».

Txillardegi Casino Ferrolano elkartearen ganbarako leihoan, Ferrolgo etxe eta kaleei begira. PACO VILA

Txillardegi, 1954ko martxoaren 19an, Donostian. Ferrolen 1956an
eman zituen sei hilabeteetako argazkirik ez dauka.   
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«46 ≠ 36ko gerraren hausnarketa, musikaz
‘Non dira’ atera du plazara Bide Ertzean taldeak,
gerran gertatutakoei soinua jartzen dien diskoa.

« 52-53 ≠ Shisha Pangmarako bide berria
Bide normala arriskutsu ikusita, erabat ase duen igoera
egin du Iñaki Otxoa de Olzak beste leku batetik .
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rri nuen, eta baita Unamunoren beste lan
asko ere, nobelak, nivola-k eta beste».

Txillardegi 1952an hasi zen Jose Maria
Benito del Valle, Julen Madariaga, Iñaki
Gaintzarain, Jose Manu Agirre, Rafa Al-
bisu eta beste abertzale batzuekin bil-
tzen. Ekin barne-buletina egin ohi zuten,
eta sei urte geroago ETAren sorreran par-
te hartu zuten.

Beren aurreneko bi urteetan, 1952an
eta 1953an, Ekin barne-buletinaren argi-
taratzaileek beren arteko solasaldiak
egin zituzten, «Europan pentsamendua-
ren arloan zer ideia zeuden jakin
nahian». Txillardegiri saio haietan Una-
muno irakurri eta azaltzea egokitu zi-
tzaion. Ez du uste, hala ere, sorrerako
ETArengan existentzialismoak inolako
eraginik izan zuenik.

Unamunok «nire anaia Soren» deitu
ohi zion Soren Kierkegaardi. Ez da harri-
tzekoa, horrenbestez, Unamunori zion
mirespenak Txillardegi Kierkegaarden-
gana bideratu izana. Eta Kierkegaard eta
Unamunoz gain, beste idazle asko aipatu
ohi ditu garai hartan irakurri eta Leturia-
ren idazketan eragina izan zezaketenen
artean: Wlliam Shakespeare (Macbeth
eta Hamlet batez ere), Albert Camus (La
peste), Thomas Mann (Der Zauberberg),
Knut Hamsun (Pan), Pio Baroja… 

Lagun asko bildu ohi zuen Zerubideko
bakardadeak.

Bihar, 2. atala: ‘Francoren jaiotetxetik pauso batzuetara’

Unamunoren hazia,
Txillardegirengan lore
Parkeko neskaren irudiak jarri zuen
abian Txillardegiren irudimena Leturia-
ren egunkari ezkutua izango zen nobela-
ren idazketara bidean. Baina parkeko li-
par labur horrek ez zuen halako fruiturik
emango Txillardegik ordurako zuen for-
mazio filosofiko eta literarioa izan ez bal-
din balu. Ikasketaz ingeniaria izan arren,
formazio humanistiko handia zuen, bere
kabuz jorratua. 

Kierkegaarden hazia, Unamunoren-
gan lore zuen izenburu Txillardegik argi-
tara emandako lehen idazlanak. Ferrola
joan baino urte batzuk lehenago idatzi
zuen testu hura, eta horrek erakusten du
existentzialismoaren inguruko kezka sa-
kon errotua zuela Leturiaren egunkari ez-
kutua idazten hasi zenerako.

«Hasierako eragin nagusia Unamuno
izan zen», dio, dudarik egin gabe, Txillar-
degik. «Jean-Paul Sartrek gero izan zuen
eragin handiagoa nigan, Frantzian bizi
izan nintzen garaian».

Beste egile batzuengana ez bezala,
Unamunorengana iristea erraza zen Txi-
llardegi gazte zen garaian, haren libu-
ruak erosteko aukera baitzegoen. «Gai-
nera, gure aitona zenak Nuevo Mundo-
ren bilduma osoa zeukan, eta aldizkari
horretan Unamunok kronika bat idazten
zuen astero. Kronika haiek ikaragarriak
izan ziren niretzat. Artikulu haietan ez
zuen existentzialismoaz idazten, baina
oso kultura handia erakusten zuen. Del
sentimiento trágico de la vida gero iraku-


