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La iglesia de mi pueblo
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Ahora que evoco la iglesia de mi pueblo, siento que se me enreda en el pecho unos
nudos gordos, como de amarraduras de barco.

Y, sin embargo, son cosas pequeflas; apenas unas risas y unas congojas de nifio. Asi
son los recuerdos que se obstinan mds en seguir viviendo dentro de ese misterioso
mundo de nuestra conciencia. No sélo por lo orillados y aventados que han sido por el
tiempo, hasta quedar s6lo en el grano; sino por la pureza con que se fijaron, y que ahora,
al regresar a la memoria desde algin escondido rincén de nuestra alma, se reproducen
con el mismo candor de entonces.

No hay virtud que conmueva mas que la pureza. De ahi que al pasar esos recuerdos
de nifio por nuestro criterio ya lleno de rugosidades y asperezas, nos produzcan esa
extraia sensacion de que nos estan subiendo, atropelladamente, unos nudos gordos,
como de amarraduras de barco.

iCudntos nifos andoaindarras como yo habran pasado por ese hogar caliente de
hornear conciencias que ha sido la iglesia parroquial! {Cémo nos gustaria a todos
encontrarnos algun dia juntos, y reconocernos de padres a hijos, de abuelos a nietos,
como la larga familia que somos!

Bajo el mismo amable techo hemos gustado desde la primera sal del bautismo
destinado a preservarnos la pureza, hasta los profundos silencios del descenso de la Cruz
el Viernes Santo, las alegrias pascuales de la primera comunion, las escalofriantes voces
de bajo de los responsos en la anteiglesia, en que uno vive todos los terribles momentos
de su propio entierro; e insensiblemente hemos ido adquiriendo ese sello de familia, que
es idéntico al de los demas pueblos vascos y del que no se puede prescindir para llegar
artificiosamente a cualquier otro encasillado mas genérico, a menos que los que estan en
el inventario sean hombres de lata, que es como suponer que sean pucheros.

Este sentimiento familiar impreso lentamente en el hogar comun del pueblo, con las
angustias vividas juntos desde mads alla de los mas lejanos abuelos de nuestra memoria,
por el camino de la sustancia intima de una lengua comun, es el que sin duda movié a
don Agustin de Leiza hace ahora doscientos afios a dedicar parte de su fortuna hecha en
América para construirle a Andoain una iglesia.

Aunque seguramente también influyeron en la decision su primo, don Joseph de
Apazteguia, que en aquel entonces era Rector de la Parroquia, situada donde hoy existe
la Santa Casa de Misericordia, y el por tantos motivos vasco ilustre, el andoaindarra
Padre Larramendi, sin duda que fueron su amor a la tierra, sus recuerdos familiares del
pueblo, los que llamaron mas poderosamente a su conciencia.

;Qué es un pueblo sino una familia grande? Con sus incesantes adiciones y restas;
pero una sola familia en desarrollo, y por eso también, en mutacién constante de sus
miembros. Como ocurre con el organismo humano, que vive en un proceso de continua
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renovacion celular sin dejar por eso de tener absoluta conciencia de su identidad y de su
voluntad de destino individual y colectivo. Es decir, sin perder su alma.

A menos que pierda la razdén, o que alguna catastrofe atente contra él, violentando
esa conciencia individual y colectiva que constituye la preciosa herencia familiar de la
que no puede prescindir el hombre sin gravisimo dafo; ni los pueblos, porque la vida
social y religiosa se rige también, como la vida fisioldgica, por leyes muy severas.

El vasco que, como don Agustin de Leiza, emigra a América (porque el vasco
siempre ha tenido una resuelta vocaciéon americana) guarda siempre esa personalidad
distintiva que se conforma en la poderosa tradicion familiar de su pueblo.

Mientras el hombre no se reproduzca artificialmente, y se sustituya
fraudulentamente a la familia en la enorme responsabilidad de su formacidn espiritual,
no podra escapar (;y qué ventajas le reportaria hacerlo?) a ese ciclo generacional
interdependiente de educacién y de cultura. Por mucho que la humanidad avance en las
técnicas de las comunicaciones, y adquiera en sus constantes transmigraciones una
identidad de intereses supranacionales de proyeccién econdémica y cultural de bien
comun cada vez mas acusada, el corazén del hombre seguira perteneciendo a una
madre, y a una familia, y a un pueblo, a quienes por ley natural estara ligado (y asi ha
sido, afortunadamente desde que el hombre tiene razén) por el reconocimiento, por el
efecto, por los recuerdos, por toda esa trabazon moral y afectiva que en el hombre es
profundidad, es conciencia y es voluntad.

;Y acaso la diversidad perjudica al progreso?

El vasco, que posee tan acusada raigambre tradicional, se integra perfectamente a la
vida de los pueblos americanos. Es curioso que a pesar de ser un pueblo pequeio, sea
tan destacado el nimero de vascos que han quedado en la historia de la libertad y el
progreso de las veintiin republicas americanas por haberse dado generosa y
eficientemente con su cultura, su trabajo y su sangre.

Ser vasco, con todas sus consecuencias de hablar su hermosisima lengua, de ser los
campesinos, o los industriales, o los comerciantes, o los pescadores y lenadores que
somos, con nuestras profundas tradiciones de pueblo viejo, y pueblo espiritual y pueblo
tenaz, no constituye ningiin obstaculo para el progreso. Mas bien, al ser vasco se le
atribuyen altas virtudes que retofian pujantemente en todos los demas pueblos que lo
reciben. El que arraiga en su tierra y en los sentimientos de su pueblo, el que ama y
practica lo propio, también arraigara noblemente alla donde la haya llevado la voluntad,
o0 a veces la necesidad, y amard y practicara sus virtudes; los desarraigados, de cualquier
parte que sean, seguiran siendo los desarraigados de valor social y cooperativo casi nulo
de cualquier nacién del mundo donde emigren.

La diversidad mutuamente respetuosa no perjudica al concierto de una vida mas
compartida, mas generosa y de mas amplias proyecciones entre los pueblos; mas bien
resulta provechosa. El vasco del Gernika'ko Arbola que canté Iparraguirre es un simbolo
viejo bien actual. Cualquier empresa que resulta de la suma de voluntades es mucho mas
eficaz que la organizada bajo el principios de un haz despdtico de voluntades sometido a
la del mas fuerte.

En tanto que pueden muy bien coexistir armoniosamente los elementos de lo
diverso, nunca podran coincidir eficazmente hombres libres y cultos dentro de un
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régimen de uniformidad que anula la iniciativa y asquea y ahoga el alma. Mientras no se
fabriquen hombres de hojalata, y se los mande con botones (y seria la recta final del
hombre hacia su autodestruccion), lo diverso, lo vario, articulado en la practica del
respeto mutuo y de la tolerancia, serd el signo del progreso espiritual y material del
hombre.

Esta iglesia de mi pueblo, cuyos sélidos pies de piedra comenzaron a afincarse hace
doscientos afos por la voluntad del andoaindarra don Agustin de Leiza, constituye una
elocuente leccion.

Dice cuan profundamente arraigan en el alma humana el afecto por la familia y por
el pueblo, y de qué manera tan espléndida puede compartir el vasco educado en esa
tradicion los deberes para con su pueblo de nacimiento y para cualquier otro en que
rinde su vida humildemente, amortajado con un viejo sayal de franciscano.

Después de doscientos afos, esta iglesia de mi pueblo inspira a otros andoaindarras
que viven circunstancial o definitivamente en los pueblos americanos, el mismo
recuerdo y las mismas emociones que movieron a dos Agustin de Leiza durante su vida
y su agonia en San Salvador de Jujui.



