Foxe Azurmendi, idazle pentsalari
zegamarra, Jakinen inguruan eta
frantxiskotarren artean, Manexekin
harremanetan egon zen.

Manex nire oroipenean

Foxe Asurmendi

Azentu gozo bat zeukan, zigarro txar batekin ezkerrean,
eta aurpegi on borobil bat, irribarrez begi txikiak, eta beso
osoa berarekin eramaten zion eskuineko eskuaren keinu
zabal pausatua - habitoarekin bazegoen guztiz gain-
mintzoari espazio doia markatzen airean. Manex nik
horrela dut gogoan. Eta ohartzen dut, orain, ezagutu ez
zutenentzat haren orribatzuk baino geratzen ez zaigunean,
zer Manex gutxi geratu den horietan zinez, ikusi berritan
solastaldeko beste bat gehiago jende artean irudi zuen eta
izpiritu arras berezi maitagarria errebelatuz emeki-emeki
aritzen zen Donapauleko frantziskano apal faseta-aberats
eta harrigarri harengandik. Eta «Gaztarorat doi-doia
heldua/ Etxetik joan behartu izan zitziakan eskoletarat»,
aurkitzean orain haren paperetan, «Diotenaz gain oraiko
mendean/ Ezdela jakitaterik gabe ibili behar!», irakurtzen
dugu eta, esaldi sinplearen azpian, haren hitzaren doinu
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bere-bere aspaldiko hura berpizten zaigu berriro, bera
ezagutu genuenoi, testu barnean ttortta-ttortta hurrungo
marmarizo bizi, edozein esalditan ironia ozpin bat eta
sentimentu delikatuena, ezaxola antzean, armonizatzen
beti, ezer pasako ez balitz bezalaxe, irribarrea inoiz
galdu gabe.

Antigualeko jakintsu moderno bat ematen zuen
askotan. Asiako santu bat bezala, bera zen gizon
harrigarria beste misterio gabe baina.

Manex, txikitan menditik hirira trasplantatua, bere
lurraren maitalea, Freuden obran aditua, mota guztietako
paperen irakurle gosea, teinka milaren armonia zail eder
bat izan da, izan ere, armonia gutxiko bere denboran.
Egia esan, gizarte honetan ia mirariak bezain gutxitan
ikustea tokatzen den, krisi-garai honen kontraesanen, eta
norbere barnearen interes minen eta masa mugimendu
erradikalenetako ideologien, borroka sozialaren eta
nazionalaren, tradizioaren eta moderniaren, bihotzaren
eta liburuaren, bokazio intimo erlijiosoaren eta kultura
laizista ezeren errespetu gabeko baten artean etengabe
pozointzen zaizkigun -geure barnean gehien-gehiena,
beste inorekin baino askoz gehiago- oposizio guztien,
armonia zabal pertsonalena eta beteginena. Manex
borroka eta lana izan da, fedea izan da, aholkua,
laguntasun isila, militanizia, igurikapena, arma bat eta
kandela bat ilunpean: sumaren suman, poesia.

Idatzi baino, egunean egunean inkarnatu eta bizi
egin baitzuen poesia konsekuenteago, bere meditazio,
zerbitzu eta borroka-existenizia ez oso luzean.

Bere barru horretan deskubritu zuen Manexek Euskal
Herria, errumes hori, poeta dela. Barnean bera zen
euskaidunean ikusi zizun. «Holaxe, hil nahiko digute
poeta den geure herri librea..., baina behin ere ez da
entzun poeta herri bat holaxe hiltzen denik...» Poesia



esperantza da. Bere barruko maitasunean aurkitu zuen
esperantza. Esperantza arrazoia da. Baina da arrazoia,
lehenik borroka delako, lana delako, matxinaldia eta
iraultza eta gorbizia delako. «Poeta den herri isildu
honetan» hasita dagoen iraultza, ez dakiguna zenbat urte
edo ehunurte eskatuko duen, baina hasi duguna, ezerk ez
baitu gelaraziko engoitik.

Kasu, tolerantzia pertsonifikatua bezala zen Manex
bera pertsonalki. Esan beharra dago apika, propagandak
honez gero iraultzaileak beste gabe intolerantziaren
deabrutzat estanpatu nahi izaten dizkigun honetan.
Tolerantea zen hain zuzen sakon-sakonki, ez tolerantziaren
komediantea, «guztia-barka» edo guztia berdin bost axola.
Bere lekua garbi zeukan. Beraz, tolerantzia ez zuen egiten
«birtute» bat, naturaltasun guztiko espresioa baizik, hurkoa
errespetatzeko ideietan edo kredoan adostasuna behar ez
duenaren manera irekian (askotan ez ote da tolerantzia
«berdin pentsatzen dutenekin» izaten zailena?),
diferentziari horregatik uko egiten ezdionaren fermutasun
guztiz halere.

Parentesi bat izan da hori. Manexen kezkak bestela ez
baitira«ariketasozialen» eta Rambouilletedo Ajuriaeneako
gortesiaren kunplimendu txukunean egon. «...Neurriak
badira oso finkatuak. Irakasten eta ikasten direnak. Beraz
jakin eta segitu behar direnak. Neurriak badira kutxa
baten barruan poesia errexiarazteko. Neurriak badiren
bezala lanegiteko, familiatzeko, eta hil ondoan ehortzia
izateko. Neurriak ez dira gainditu behar. Bestela, kasu
zuri». Ordea Manexek hain zuzen gizakiaren bizimodu
zakurra estekatzen duten neurriok guztiok, ez derrigor
apurtu, baina hor bazterrerautzi, nahibaititu: «Eta poesiak,
orduan, amets egiten du nola kanta, nola dantza, nola
irriegin, nola josta, nola ere burruka... bizitzea libro
balitzaio. Eta poesia-amets bat agertzen da anitzetan
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edozeinen begietan, ezpainetan, eskuetan, zangoetan,
gorputz osoan..» Ameslari horiekin zegoen Manexen
ametsa, poesia.

Prometeo historia zaharrean Zeusen burdinetan egon
bada lotuta, Zeusen burdintzarrik ez zaigu falta orain ere
(Parisekiko menpetasun ekonomiko eta politikoak,
esaterako, Iparraldea odolusten, burdin barbaro bezala
baino ez zituen juzkatzen); baina mundu subtil konplexu
batda, batezere, bere arimabarruraino milakate meheren
sare ikustezin batean presoago daukana gizaki modernoa,
bere hezkuntzaren, bere erlijioaren, bere obligazio zibilen
kontzientziaren presondegian. «Presuner ohi» heroikoa,
bere heroismoaren ipuinean orain preso, adibide bat
besterik ez da beste mila artean.

Manezx, psikologia estudiatu zuena, baina bere jendea
bihotzarekin ezagutzen zuena, abertzalea eta borrokari
soziala izan da. Ez kontzertu ekonomikoren baten edo
estatuturen baten ametsarekin. (Eta ez dut esaten horiek
muntarik ez dutela). Mundu berri baten helburu
zabalagoarekin baizik. Mundu berri bateko Euskal
Herriaren esperantzarekin. «Zuberoako mendietako/
neska liraina/ Kristina»ri hala aitortu dio behin, «heure
hemezortzi urteekin/ aurtengo bedatsian/ ipuiak
kondatzen hasi/ haizena»:

Egunen batetan, taigabe,
hirur ehun mila ipui
asmatuko ditun eta kondatuko
heure lagunekin eta besteekin
gitarraren musika zoragarriaz...
hirur ehun milako jendetze honek
biziaren pilpira sendi dezan
bere hezur-mamietan...



«Pariseko maiatza» baino lehen idatzi zuen Manex
gazteak Parisen bertan: «Eta nere baitan sumatzen dut/
kitzi-kitzi/ euskaldun berri bat sortzen,/ euskal populu
berribatitxurahartzen:/ Europan!/ Munduan!» Ekonomia
azkarrago bat edo administrazio politiko lurkartan hobeki
apailatu bat soil baino gehiago begiesten zuen
etorkizunerako. Libertateak, esanahia, Errepublika eta
moltsa baino handiagoa zuen harentzat. Amesti bat ote
zen?

Amestia bai, noski; zakur-amestia, ez. Herri eta jende
honentzat egiten zuen amets, «Titulurik ez duen herri
honen mailan/ Famarik ez duen herri honen barruan/
Ohorerik ez duen herri honen apalean» paratu zen.

Beste mila gauzatan hain diferentea, funtsezko gauza
batzuetan Manexek adin ia bereko Arestirekin bat-bat
egiten zuen. Herriaren bion kontzeptuak 0s0-0so
konkretuak izan dira. Are, esango nuke, Aresti oraino bere
egiazko herriaren bila zebilela Hegoaldean, Manexek berea
0so goizik ongi aurkituta zeukala, herriz-herri maiz pasa
eta errepasatzen zuen Iparralde osoko emazte eta gizon-
jende konkretuan, gazterian bereziki, eta baita Hegoaldeko
lan eta kultura mugidako lagunetan ere, borroka armatuko
militanteak ahaztu gabe. Manexen herria «euskal herri»
pobre langilea izan da, «elea ito» diotena, historia ukatu,
lana limosnan eskatzera edo emigratzera kondenatu, lurra
pezaz-peza saltzera hertsatu:

Aurten ere

gure herri langile honen izerdiaz
busti dituk pentzeak, alorrak,
zuhaitzen hostoak...

BAINA

herri xume honen haurretan
zenbat

ez ote dira lanik gabe gertatu?

..............................
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Aurten ere
iguzkiak berotu zizkiguk
geure mendiak, zelaiak, itsas-hegia...

BAINA

herri xoragarri honen erraietan
zenbaten begiak ez ote dira lanbrotu
han edo hemen

etxalde edo lur peza bat

nonbaitik etorriek erosi dutela
jakitean?

Manexek bere herri konkretuarekin sentitu du, sofritu
du. Bere barruan haurtzaroko iturriaren melodia isilezina
bezala ttortta-ttortta, taupa-taupa bere baitan somatzen
zuen herri horrekin («Hiri beha eta hire lagun, lurpez-
lurpe/ ezin aspertuz niabilak, zoratua, oren luzeak»).
Hain zuzen, abertzaleek «herri abstraktu» batekin
operatzen dutela, erasiatu ohi dutenei, begien aurrean
Manex erakusteko ematen du gogoa, bera bakarrik baita
nahikoa erantzun: bakarrik, alferrik izango litzateke,
horiek ez dute euskaraz irakurtzen. Guretzat, aldiz,
inpresionantea da beti, Manexen ideiak eta utopiak zein
«haragizkoak» diren;eta lurra, PAguyren «aberri karnalay,
jendea, lana, zein diren bilduak denak Manexen idealetan
eta utopian, beti hain bere-berea izan duen armonia
gozoan, bake berri baten etxegintzarako asmotan.

Borroka armatuari onirizten eta eusten ziola -z, ez
dago paradoxarik-, ez dakit zenbateraino den egun
ezaguna («nire gudu lagunak/ mendiz-mendi doatzino/
haizatuak, tirokatuak, gartzelatuak,/ zanpatuak»), baina
garrantzizkoenaere agian ezdahorixe. Manex iraultzailea
izan da (horregatixe, inoiz ez da fanatikoa izan). Hau da,
Manex antikapitalista izan da, esaterako, edukin gabeko
moda-hitzetan ez geratzeko. Garbiedukidu kapitalismoa



gainditu beharra. Nola? Hori beste puntu bat da. Nolanahi
ere Kapitalismoa ez da humanoa. Basakeria hutsa da.
Horrek ez du esan nahi sistema hobe bat eskuan
badaukagunik. Eta honek, ostera, ez du haren basakeria
ezertan gutxitzen. Manex autogestioaz interesatu da,
kooperazioaz, «aurpegi gizatiarreko sozialismoaz». Bilatu
egin beharko da formula... Baina aktiboki bilatu, borrokan
eta lanean iraunez, egunean egunean, konfidantza osoa
edukiz, historia joango dela sortuz lanaren jabe langilea
eta herriaren nagusi herria bera bihurtuko duen formula,
batbatean ez bada, emeki-emeki hainbat denbora eta
langarrenean.

Hori da, etengabeko lanean eta borrokan, gizadiaren
poemagintza handia; hori da denon artean egiteko euskal
poema nazionala («Poesiadramabatdaetagizaerrealitateaz
beti mintzo da»): askatasun humano bat, geure askatasun
bat, geuk egina. Iraultzak, horrela, jainko ahaltsu baten
fiat haserre sutan kreatzailearena baino, herri xume baten
Martxa Luzearen irudia hartzen dizu. Konformisia,
historiak egiten du, berak ez du historia egiten. Holakoa,
euskaldun gehiegi egon da. Orain, ordea, «xutitu gaituk/
xutik egonen gaituk», Euskal Herriak bere eskuan nahi du
hartu bere geroa. Hasi da martxan, ez dute gelaraziko. «Ez
dut maite barne hertsi eta hetsi batean/ gakoturik edo,
zakurra bezala, estekan egotea», esan du Manexek. Jarrai,
jarrai -»Maite dut urratsa eta bideko errautsal» mundu
berribatera bidean, askatasunaren eraikuntzan, hori baita
herri baten poiesis autentikoena.

Arren, poesia ez da zu eta ni bezalakoetarik kanpo gertatzen.
Gurekin sortzen da. Gugaen bizi da. Bulta hontan ohartua
naiz laborariak, langileak, ofizialeak, beren eskuez materia
hunkitzen, erabiltzen eta moldatzen dutenak, poetak direla.
Berenbegiez, beren beharriez, beren mihiaz izadia etaizakiak
tkusten, entzuten eta jastatzen dutenak, poetak direla. Nere
anaia laborariak eta ofizialeak, aspaldian ohartua naiz,
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poetak direla beren urratsetan, beren lanetan, beren
inguruetan, beren asmoetan, beren gustuetan, beren eleetan.
Nere sort-herriko laborariak, Bilboko ala Donostiako ala
Mauleko langileak beren fabriketan, artzainak beren
mendietan, arrantzaleak itsaso gainean, ohartua naiz langile
mota guziak poetak direla. Kexatzen direlarik,
manifestazionetan elkarvi tinki-tinkia lotuak, karrikaratzen
direlarik ala, besta egunetan, ostatu eta plazetan edo berdin
gure elizetan alaiki biltzen divelarik, gure herriko langile
mota guziak, poetak direla nik ongi badakit. Eta poesia ez
dela soilki sentimendu bat. Tripako min bat da: intziri,
garrasia, oihu eta otoitz! Burruka baten elea da: gure
kasuan, bi parte puskatua izan den herri langile baten elea;
bi mende hautan zapaldua eta herrestan ibilia izan den
herrilangile batenmintzoa. Egia erran, hori zaie zenbaitzuri
ez gustaizen gure poesian. Nahiago zuketen errorik gabeko
arbola baten itzala, hotzak hilik erortzen den txori baten
azken kantua, bizia galdurik ixilizen den herri baten azken
hasperena... Kontzientzia lasai, zenbaitek hori bera nahiko
zuten gure herri langileari gertatu balitzaio. Baina gure
herri langileak emeki emeki sortu ere du bere burruka elea.
Poesta burruka bat da, bere buruaren jabe izan nahi duen
herri langile baten elea; bere manifestazionetan, bere
teatroetan, bere bertsolari saioetan, bere kantaldietan, bere
toberetan, bere ikastoletan, bere alorretan, bere uzinetan,
bere portuetan, bere elizetan, bere artist lantegietan, bere
karriketan... daraman bere burrukaren neurriko elear.

Manexek, bera zen bezalakoxea izanez, eta pentsatzen
eta sentitzen zuen bezalaxe pentsatuz eta sentituz, egin
dusintesia. Letek, esate baterako, etabelaunaldi horretan
halako askok, bere ideia politiko eta sentimentuen artean
eta fede erlijiosoaren artean konflikto jasanezin bat
aurkitu du, eta hala protestatuz kantatu du. Leteren
kontraoihartzun bat, kuriosoa da, bi frantziskotarrek
kantatu dute, Manexek eta Gandiagak.



Badakigu, borrokari lotzeko ez dago kristau fededuna
izan beharrik: baina Manex fededuna zen. Ez dago
haurtzaroko pentze, iturri, supazterrak oroitu eta maitatu
beharrik; bere belaunaldiko gehienak orduantixe
«hiritarrak» eta unibertsalak agertzeko permatzen ziren:
baina Manexek Euskal Herriko loreak, arbolak, bideak,
bere lagunak bezala maitatzen zituen; eta haurtzaroko
iturriak, pentzeak, beren izen propioekin -Putzunde- zituen
oraino bihotzean. Eusko lur epelaren sentimentu handi
bat zuen barru-barruan. Gizakiak eta lurra familia handi
batbezala ziren, loreak eta umeak, laborariak eta pentzeak,
abereak,izarrak, iturriak,lantresnak, hegoaizea. Jendearen
injustiziak, nigarrak -"neure herriko lanak, izerdiak,
nigarrak”- lurraren sofrimendua bezala sentitzen zituen.
Lurraren historia tragikoa bezala ikusten zuen gizakiaren
historia. Eta munduaren bere ikuskera, sentimentua,
konpromezu soziala, borroka abertzalea, bere fedearekin
biltzen eta argitzen zuen dena, sintesi pertsonal handi
batean. Sintesi hori bezala dago niretzat Manex, bere
irribarre txikiaz beti zigarro txar batekin, nire oroipenean,
armonia pertsonala, ideologikoa, estetikoa, erlijiosoa. Hain
hurbilekoa eta hain miresgarria halere egiten zuena.
Seguruena hor zegoen, azentu gozo harekin, bere
maitagarritasun zohardi haren sekretu guztiz partikularra.
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