
Joxe Azurmendi, idazle pentsalari 
zegamarra, Jakinen inguruan eta 

frantxiskotarren artean, Manexekin 
harremanetan egon zen. 

Manex nire oroipenean 
Joxe Azurmendi 

Azentu gozo bat zeukan, zigarro txar batekin ezkerrean, 
eta aurpegi on borobil bat, irribarrez begi txikiak, eta beso 
osoa berarekin eramaten zion eskuineko eskuaren keinu 
zabal pausatua - habitoarekin bazegoen guztiz gain-
mintzoari espazio doia markatzen airean. Manex nik 
horrela dut gogoan. Eta ohartzen dut, orain, ezagutu ez 
zutenentzat haren orri batzuk baino geratzen ez zaigunean, 
zer Manex gutxi geratu den horietan zinez, ikusi berritan 
solastaldeko beste bat gehiago jende artean irudi zuen eta 
izpiritu arras berezi maitagarria errebelatuz emeki-emeki 
aritzen zen Donapauleko frantziskano apal faseta-aberats 
eta harrigarri harengandik. Eta «Gaztarorat doi-doia 
heldua/ Etxetik joan behartu izan zitziakan eskoletarat», 
aurkitzean orain haren paperetan, «Diotenaz gain oraiko 
mendean/ Ezdela jakitaterikgabe ibilibehar!», irakurtzen 
dugu eta, esaldi sinplearen azpian, haren hitzaren doinu 
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bere-bere aspaldiko hura berpizten zaigu berriro, bera 
ezagutu genuenoi, testu barnean ttortta-ttortta hurrungo 
marmarizo bizi, edozein esalditan ironia ozpin bat eta 
sentimentu delikatuena, ezaxola antzean, armonizatzen 
beti, ezer pasako ez balitz bezalaxe, irribarrea inoiz 
galdu gabe. 

Antigualeko jakintsu moderno bat ematen zuen 
askotan. Asiako santu bat bezala, bera zen gizon 
harrigarria beste misterio gabe baina. 

Manex, txikitan menditik hirira trasplantatua, bere 
lurraren maitaiea, Freuden obran aditua, mota guztietako 
paperen irakurle gosea, teinka milaren armonia zail eder 
bat izan da, izan ere, armonia gutxiko bere denboran. 
Egia esan, gizarte honetan ia mirariak bezain gutxitan 
ikustea tokatzen den, krisi-garai honen kontraesanen, eta 
norbere barnearen interes minen eta masa mugimendu 
erradikalenetako ideologien, borroka sozialaren eta 
nazionalaren, tradizioaren eta moderniaren, bihotzaren 
eta liburuaren, bokazio intimo erlijiosoaren eta kultura 
laizista ezeren errespetu gabeko baten artean etengabe 
pozointzen zaizkigun -geure barnean gehien-gehiena, 
beste inorekin baino askoz gehiago- oposizio guztien, 
armonia zabal pertsonalena eta beteginena. Manex 
borroka eta lana izan da, fedea izan da, aholkua, 
laguntasun isila, militantzia, igurikapena, arma bat eta 
kandela bat iiunpean: sumaren suman, poesia. 

Idatzi baino, egunean egunean inkarnatu eta bizi 
egin baitzuen poesia konsekuenteago, bere meditazio, 
zerbitzu eta borroka-existentzia ez oso luzean. 

Bere barru horretan deskubritu zuen Manexek Euskal 
Herria, errumes hori, poeta dela. Barnean bera zen 
euskaidunean ikusi zizun. «Holaxe, hil nahiko digute 
poeta den geure herri librea..., baina behin ere ez da 
entzun poeta herri bat holaxe hiltzen denik...» Poesia 



esperantza da. Bere barruko maitasunean aurkitu zuen 
esperantza. Esperantza arrazoia da. Baina da arrazoia, 
lehenik borroka delako, lana delako, matxinaldia eta 
iraultza eta gorbizia delako. «Poeta den herri isildu 
honetan» hasita dagoen iraultza, ez dakiguna zenbat urte 
edo ehunurte eskatuko duen, baina hasi duguna, ezerk ez 
baitu gelaraziko engoitik. 

Kasu, tolerantzia pertsonifikatua bezala zen Manex 
bera pertsonalki. Esan beharra dago apika, propagandak 
honez gero iraultzaileak beste gabe intolerantziaren 
deabrutzat estanpatu nahi izaten dizkigun honetan. 
Tolerantea zen hain zuzen sakon-sakonki, ez tolerantziaren 
komediantea, «guztia-barka» edo guztia berdin bost axola. 
Bere lekua garbi zeukan. Beraz, tolerantzia ez zuen egiten 
«birtute» bat, naturaltasun guztiko espresioa baizik, hurkoa 
errespetatzeko ideietan edo kredoan adostasuna behar ez 
duenaren manera irekian (askotan ez ote da tolerantzia 
«berdin pentsatzen dutenekin» izaten zailena?), 
diferentzjari horregatik uko egiten ez dionaren fermutasun 
guztiz halere. 

Parentesi bat izan da hori. Manexen kezkak bestela ez 
baitira «ariketa sozialen» eta Rambouillet edo Ajuriaeneako 
gortesiaren kunplimendu txukunean egon. «...Neurriak 
badira oso finkatuak. Irakasten eta ikasten direnak. Beraz 
jakin eta segitu behar direnak. Neurriak badira kutxa 
baten barruan poesia errexiarazteko. Neurriak badiren 
bezala lanegiteko, familiatzeko, eta hil ondoan ehortzia 
izateko. Neurriak ez dira gainditu behar. Bestela, kasu 
zuri». Ordea Manexek hain zuzen gizakiaren bizimodu 
zakurra estekatzen duten neurriok guztiok, ez derrigor 
apurtu, baina hor bazterrera utzi, nahi baititu: «Eta poesiak, 
orduan, amets egiten du nola kanta, nola dantza, nola 
irriegin, nola josta, nola ere burruka... bizitzea libro 
balitzaio. Eta poesia-amets bat agertzen da anitzetan 
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edozeinen begietan, ezpainetan, eskuetan, zangoetan, 
gorputz osoan...» Ameslari horiekin zegoen Manexen 
ametsa, poesia. 

Prometeo historia zaharrean Zeusen burdinetan egon 
bada lotuta, Zeusen burdintzarrik ez zaigu falta orain ere 
(Parisekiko menpetasun ekonomiko eta politikoak, 
esaterako, Iparraldea odolusten, burdin barbaro bezala 
baino ez zituen juzkatzen); baina mundu subtil konplexu 
bat da, batezere, bere arima barruraino mila kate meheren 
sare ikustezin batean presoago daukana gizaki modernoa, 
bere hezkuntzaren, bere erlijioaren, bere obligazio zibilen 
kontzientziaren presondegian. «Presuner ohi» heroikoa, 
bere heroismoaren ipuinean orain preso, adibide bat 
besterik ez da beste mila artean. 

Manex, psikologia estudiatu zuena, baina bere jendea 
bihotzarekin ezagutzen zuena, abertzalea eta borrokari 
soziala izan da. Ez kontzertu ekonomikoren baten edo 
estatuturen baten ametsarekin. (Eta ez dut esaten horiek 
muntarik ez duteia). Mundu berri baten helburu 
zabalagoarekin baizik. Mundu berri bateko Euskai 
Herriaren esperantzarekin. «Zuberoako mendietako/ 
neska liraina/ Kristina»ri hala aitortu dio behin, «heure 
hemezortzi urteekin/ aurtengo bedatsian/ ipuiak 
kondatzen hasi/ haizena»: 

Egunen batetan, taigabe, 
hirur ehun mila ipui 

asmatuko ditun eta kondatuko 
heure lagunekin eta besteekin 

gitarraren musika zoragarriaz... 
hirur ehun milako jendetze honek 

biziaren pilpira sendi dezan 
bere hezur-mamietan... 



«Panseko maiatza» baino lehen idatzi zuen Manex 
gazteak Parisen bertan: «Eta nere baitan sumatzen dut/ 
kitzi-kitzi/ euskaldun berri bat sortzen/ euskal populu 
berribatitxurahartzen:/Europan!/Munduan!»Ekonomia 
azkarrago bat edo administrazio politiko lurkartan hobeki 
apailatu bat soil baino gehiago begiesten zuen 
etorkizunerako. Libertateak, esanahia, Errepublika eta 
moltsa baino handiagoa zuen harentzat. Amesti bat ote 
zen? 

Amestia bai, noski; zakur-amestia, ez. Herri eta jende 
honentzat egiten zuen amets. «Titulurik ez duen herri 
honen mailan/ Famarik ez duen herri honen barruan/ 
Ohorerik ez duen herri honen apalean» paratu zen. 

Beste mila gauzatan hain diferentea, funtsezko gauza 
batzuetan Manexek adin ia bereko Arestirekin bat-bat 
egiten zuen. Herriaren bion kontzeptuak oso-oso 
konkretuak izan dira. Are, esango nuke, Aresti oraino bere 
egiazko herriaren bila zebilela Hegoaldean, Manexek berea 
oso goizik ongi aurkituta zeukala, herriz-herri maiz pasa 
eta errepasatzen zuen Iparralde osoko emazte eta gizon-
jende konkretuan, gazterian bereziki, eta baita Hegoaldeko 
lan eta kultura mugidako lagunetan ere, borroka armatuko 
militanteak ahaztu gabe. Manexen herria «euskal herri» 
pobre langilea izan da, «elea ito» diotena, historia ukatu, 
lana limosnan eskatzera edo emigratzera kondenatu, lurra 
pezaz-peza saltzera hertsatu: 

Aurten ere 
gure herri langile honen izerdiaz 
busti dituk pentzeak, alorrak, 
zuhaitzen hostoak... 
BAINA 
herri xume honen haurretan 
zenbat 
ez ote dira lanik gabe gertatu? 



Aurten ere 
iguzkiak berotu zizkiguk 
geure mendiak, zelaiak, itsas-hegia... 

BAINA 
herri xoragarri honen erraietan 
zenbaten begiak ez ote dira lanbrotu 
han edo hemen 
etxalde edo lur peza bat 
nonbaitik etorriek erosi dutela 
jakitean? 

Manexek bere herri konkretuarekin sentitu du, sofritu 
du. Bere barruan haurtzaroko iturriaren melodia isilezina 
bezala ttortta-ttortta, taupa-taupa bere baitan somatzen 
zuen herri horrekin («Hiri beha eta hire lagun, lurpez-
lurpe/ ezin aspertuz niabilak, zoratua, oren luzeak»). 
Hain zuzen, abertzaleek «herri abstraktu» batekin 
operatzen dutela, erasiatu ohi dutenei, begien aurrean 
Manex erakusteko ematen du gogoa, bera bakarrik baita 
nahikoa erantzun: bakarrik, alferrik izango litzateke, 
horiek ez dute euskaraz irakurtzen. Guretzat, aldiz, 
inpresionantea da beti, Manexen ideiak eta utopiak zein 
«har agizkoak» diren; eta lurra, PÄguyren «aberri karnala», 
jendea, lana, zein diren bilduak denakManexen idealetan 
eta utopian, beti hain bere-berea izan duen armonia 
gozoan, bake berri baten etxegintzarako asmotan. 

Borroka armatuari onirizten eta eusten ziola -ez, ez 
dago paradoxarik-, ez dakit zenbateraino den egun 
ezaguna («nire gudu lagunak/ mendiz-mendi doatzino/ 
haizatuak, tirokatuak, gartzelatuak/zanpatuak»), baina 
garrantzizkoena ere agian ez da horixe. Manex iraultzailea 
izan da (horregatixe, inoiz ez da fanatikoa izan). Hau da, 
Manex antikapitalista izan da, esaterako, edukin gabeko 
moda-hitzetan ez geratzeko. Garbi eduki du kapitalismoa 



gainditu beharra. Nola? Hori beste puntu bat da. Nolanahi 
ere kapitalismoa ez da humanoa. Basakeria hutsa da. 
Horrek ez du esan nahi sistema hobe bat eskuan 
badaukagunik. Eta honek, ostera, ez du haren basakeria 
ezertan gutxitzen. Manex autogestioaz interesatu da, 
kooperazioaz, «aurpegi gizatiarreko sozialismoaz». Bilatu 
egin beharko da formula... Baina aktiboki bilatu,borrokan 
eta lanean iraunez, egunean egunean, konfidantza osoa 
edukiz, historia joango dela sortuz lanaren jabe langilea 
eta herriaren nagusi herria bera bihurtuko duen formula, 
batbatean ez bada, emeki-emeki hainbat denbora eta 
langarrenean. 

Hori da, etengabeko lanean eta borrokan, gizadiaren 
poemagintza handia; hori da denon artean egiteko euskal 
poema nazionala («Poesia drama bat da eta giza erreaiitateaz 
beti mintzo da»): askatasun humano bat, geure askatasun 
bat, geuk egina. Iraultzak, horrela, jainko ahaltsu baten 
fiat haserre sutan kreatzailearena baino, herri xume baten 
Martxa Luzearen irudia hartzen dizu. Konformista, 
historiak egiten du, berak ez du historia egiten. Holakoa, 
euskaldun gehiegi egon da. Orain, ordea, «xutitu gaituk/ 
xutik egonen gaituk», Euskal Herriak bere eskuan nahi du 
hartu bere geroa. Hasi da martxan,ez dute gelaraziko. «Ez 
dut maite barne hertsi eta hetsi batean/ gakoturik edo, 
zakurra bezala, estekan egotea», esan du Manexek. Jarrai, 
jarrai -»Maite dut urratsa eta bideko errautsa!»- mundu 
berri batera bidean, askatasunaren eraikuntzan, hori baita 
herri baten poiesis autentikoena. 

Arren, poesia ez da zu eta ni bezalakoetarik kanpo gertatzen. 
Gurekin sortzen da. Gugan bizi da. Bulta hontan ohartua 
naiz laborariak, langileak, ofizialeak, beren eskuez materia 
hunkitzen, erabiltzen eta moldatzen dutenak, poetak direla. 
Beren begiez, beren beharriez, beren mihiaz izadia eta izakiak 
ikusten, entzuten eta jastatzen dutenak, poetak direla. Nere 
anaia laborariak eta ofizialeak, aspaldian ohartua naiz, 
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poetak direla beren urratsetan, beren lanetan, beren 
inguruetan, berenasmoetan, berengustuetan, beren eleetan. 
Nere sort-herriko laborariak, Bilboko ala Donostiako ala 
Mauleko langileak beren fabriketan, artzainak beren 
mendietan, arrantzaleak itsasogainean, ohartua naiz langile 
mota guziak poetak direla. Kexatzen direlarik, 
manifestazionetan elkarri tinki-tinkia lotuak, karrikaratzen 
direlarik ala, besta egunetan, ostatu etaplazetan edo berdin 
gure elizetan alaiki biltzen direlarik, gure herriko langile 
mota guziak, poetak direla nik ongi badakit. Eta poesia ez 
dela soilki sentimendu bat. Tripako min bat da: intziri, 
garrasia, oihu eta otoitzi Burruka baten elea da: gure 
kasuan, biparte puskatua izan den herri langile baten elea; 
bi mende hautan zapaldua eta herrestan ibilia izan den 
herri langile baten mintzoa. Bgux erran, hori zaie zenbaitzuri 
ez gustatzen gure poesian. Nahiago zuketen errorik gabeko 
arbola baten itzala, hotzak hilik erortzen den txori baten 
azken kantua, bizia galdurik ixiltzen den herri baten azken 
hasperena... Kontzientzia lasai, zenbaitek hori bera nahiko 
zuten gure herri tangileari gertatu balitzaio. Baina gure 
herri langileak emeki emeki sortu ere du bere burruka elea. 
Poesia burruka bat da, bere buruaren jabe izan nahi duen 
herri langile baten elea; bere manifestazionetan, bere 
teatroetan, bere bertsolari saioetan, bere kantaldietan, bere 
toberetan, bere ikastoletan, bere alorretan, bere uzinetan, 
bere portuetan, bere elizetan, bere artist lantegietan, bere 
karriketan... daraman bere burrukaren neurriho elea». 

Manexek, bera zen bezalakoxea izanez, eta pentsatzen 
eta sentitzen zuen bezalaxe pentsatuz eta sentituz, egin 
du sintesia. Letek, esate baterako, eta belaunaldi horretan 
halako askok, bere ideia politiko eta sentimentuen artean 
eta fede erlijiosoaren artean konflikto jasanezin bat 
aurkitu du, eta hala protestatuz kantatu du. Leteren 
kontraoihartzun bat, kuriosoa da, bi frantziskotarrek 
kantatu dute, Manexek eta Gandiagak. 
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Badakigu, borrokari lotzeko ez dago kristau fededuna 
izan beharrik: baina Manex fededuna zen. Ez dago 
haurtzaroko pentze, iturri, supazterrak oroitu eta maitatu 
beharrik; bere belaunaldiko gehienak orduantxe 
«hiritarrak» eta unibertsalak agertzeko permatzen ziren: 
baina Manexek Euskal Herriko loreak, arbolak, bideak, 
bere lagunak bezala maitatzen zituen; eta haurtzaroko 
iturriak, pentzeak, beren izen propioekin -Putzunde- zituen 
oraino bihotzean. Eusko lur epelaren sentimentu handi 
bat zuen barru-barruan. Gizakiak eta lurra familia handi 
bat bezala ziren, loreak eta umeak, laborariak eta pentzeak, 
abereak, izarrak, iturriak, lantresnak, hegoaizea. Jendearen 
injustiziak, nigarrak -"neure herriko lanak, izerdiak, 
nigarrak"- lurraren sofrimendua bezala sentitzen zituen. 
Lurraren historia tragikoa bezala ikusten zuen gizakiaren 
historia. Eta munduaren bere ikuskera, sentimentua, 
konpromezu soziala, borroka abertzalea, bere fedearekin 
biltzen eta argitzen zuen dena, sintesi pertsonal handi 
batean. Sintesi hori bezala dago niretzat Manex, bere 
irribarre txikiaz beti zigarro txar batekin, nire oroipenean, 
armonia pertsonala, ideologikoa, estetikoa, erlijiosoa. Hain 
hurbilekoa eta hain miresgarria halere egiten zuena. 
Seguruena hor zegoen, azentu gozo harekin, bere 
maitagarritasun zohardi haren sekretu guztiz partikularra. 
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