
Kundera etorri duk 
hitaz galdezka 

P R U D E N G A R T Z I A 

Unamuno 

Orain dela ehun eta hiru urte, 1901eko abuztuaren 
26an, don Migel Unamunok hitzaldi sonatu bat egin 
zuen Bilbon, ziur aski euskaldunen artean egin zuen so-
natuena eta gogoratuena.1 Iskanbila itzela sortu zuen, 
gaur egun arte iraun duen iskanbila. Zer esan zuen? Bi hi-
tzetan laburbilduko dizuet: 

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana 
que pueda impedir su extinción [...] En el milenario eus-
quera no cabe el pensamiento moderno [...] Tenemos 
que olvidarlo e irrumpir en el castellano [...] ¿Y el vas-
cuence? [...] Enterrémosle santamente, con dignos fune-
rales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estudios 
tan interesante reliquia. (Unamuno, 1901) 

Tira, Unamunoren xelebrekeriak, esango luke norbai-
tek. Edo euskarari zion gorrotoaren ondorio, esango luke 
bestek. Baina nik esaten dut, ez bata, ez bestea: Unamu-
nok euskara maite zuen, nik ez dut dudarik, baina, puntu 
horretan, sasoi hartako Europan guztiz arruntak ziren iri-
tziak hona ekarri baino ez zuen egin. Alegia, ez zen batere 
originala izan. 

| Pruden Gartzia Azkue Bibliotekako zuzendaria da eta UEU eta 
Joana Albret Bibliotekonomia Mintegiko kidea. 
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Txekia 
Adibidez, begira diezaiogun, une batez, sasoi bereko 

Txekiari. Han ere, itzal handiko intelektual txekiar bat, 
Hubert Gordon Schauer, honela mintzo zen 1886an, hots, 
Unamuno baino 15 urte lehenago, soilik 15 urte lehenago: 

[txekiarrok] ez al genioke humanitateari mesede handia-
goa egingo, geure espiritu-indarrak bat egingo balu kul-
tura mailan gu baino askoz ere gorago dagoen herri han-
di batekin? [...] Nazio bat berpizteko hainbeste eta hain-
beste ahalegin egiteak pena merezi al du? Ba al du bene-
tan gure nazio honek horrenbesterainoko kultur-balioa? 
Eta nahikoa izango ote zaio balio hori etorkizunean na-
zio-nortasun galera berriren bati aurpegi emateko? (Hu-
bert Gordon Schauer, in Kundera, 1967) 

Jakina denez, sasoi hartako Txekia Inperio Austro-
hungariarraren zati bat zen, eta alemana zen maila guztie-
tan hizkuntza nagusia, bai administrazioan eta, zer esanik 
ez, kulturan. Txekiera baserritar ezjakinen eta abertzale bu-
ruberoen hizkuntza zen, funtsean. Eta dirudienez, Schauer 
jaunaren adierazpen hauek, bere sasoian, egundoko iskan-
bila sortu zuten bete-betean berpizkunde nazionalean mur-
gilduta zeuden txekiar gazteen artean. Nik gutxi gorabehe-
ra Bilbon bezala imajinatzen ditut, hitzaldi areto bat bete-
-betea eta PNVko gazteak Unamunori txistuka eta oihuka... 

1957 
Baina orain, bat-batean, salto egingo dugu 1957ra. 

Badakizue, ordurako Txekia nazio independentea da, bai-
na ez osorik librea: aurreko urtean Sobiet Batasuneko tan-
keak ondoko Budapesten sartu baitziren gogorki zapalduz 
hungariarren errebolta. 

Hego Euskal Herria, hori ere badakizue, frankismo-
pean dago ia guztiz itota. 

Eta Unamuno... Unamunok abertzaleen pizti beltza 
izaten segitzen du eta, gainera, Eliza Katolikoak bere hain-
bat lan Index-ean sartu ditu, hots, liburu debekatuen ze-
rrendan, bere kristautasun heterodoxo eta susmagarriaga-
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tik. Euskaldun kristau zintzo bat izan da, gainera, horre-
tan gehien lagundu duena: Pildain apezpikua. 

Bada, testuinguru honetan, Jose Luis Alvarez Enpa-
rantza gazteak bere bizitzako lehen hitzaldia ematen du, 
Gipuzkoako Diputazioaren Jauregian, hots, ia-ia gu gaur 
hementxe gauden bezala, duela 48 urte. Abertzale batek 
Unamunori buruz, eta euskaraz? Goitik behera larrutzeko 
eta porrokatzeko izango da, ezta? Bada, ez. Eta orain, en-
tzun ondo, honela bukatzen baita hitzaldia: 

Unamuno ezagutu duenak ez dauka aaztutzerik, eta alde 
batera ala bestera jotzen du. Astindu egiten du, gogor, 
eta ez dago geroztik txatxukeriatan ibiltzerik. Arima-go-
sea ixiotzen du, dirukeria ondatzen du, ta berari eskerrak 
aurkitu dugu askok gure burua. (Txillardegi, 1957) 

Badaezpada ere, errepikatuko dut: Txillardegik dio 
Unamunori eskerrak «aurkitu duela bere burua». Tira, ezin 
esango dugu 1957ko Txillardegi euskal abertzale tipikoa 
zenik, abertzale tipikoek ez baitzuten Unamuno maite. Ez 
zen, bestalde, atipiko bakarra, besteak beste hor baitago 
Salbatore Mitxelena, puntu honetan, eta beharbada beste 
hainbatetan, Txillardegirekin sintonia osoan dagoena. 
Koldo Mitxelena bera ere ez zebilen hain urrun, hitzaldia-
ren antolatzaileen artean baitzegoen. Beraz, esan dezagun 
garbi: Txillardegiren abertzaletasuna oso originala zen, 
hutsetik sortua ez izan arren, alegia, giro zehatz batean 
txerta zitekeen arren, giro hori minoritarioa ez, infimoa 
baitzen sasoi hartako Euskal Herrian. 

Baina Txillardegiren originaltasunak badu beste iturri 
bat Euskal Herriarekin edo Unamunorekin zerikusirik ez 
duena. Eta iturri hori Paris da, edo zehatzago esanda, Pa-
risko giro intelektual ezkertiarra, edo, izen bat emateaga-
tik, Jean Paul Sartre. 

1968 

Eta puntu zehatz honetan, Sartre ez baizik Milan 
Kundera agertzen zaigu, eszenategian leku bat eskatuz. 
Eta nor zen Milan Kundera sasoi horretan? 
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Milan Kundera Txekian jaio zen 1929an, hots, Txillar-
degi jaio zen urte berean, eta Txillardegik bezala musika 
maite du ororen buru. Eta Txillardegik bezala, gazte-gazte-
tatik izan zituen kezka politiko eta literarioak. Baina, Txi-
llardegi ez bezala, kezka politikoek ez zuten orduko erre-
gimenaren opositore bihurtu, kontrakoa baizik: 1948an, 
19 urte zituela, Txekiako Alderdi Komunistan sartu zen, 
hots, sasoi hartan aginte absolutua zeukan partiduan. Eta 
horrela, Kunderak gaztetxotatik izan zuen gure Txillarde-
gik inoiz izan ez duen esperientzia bat: gobernuan dagoen 
partiduaren kide izatea. Beharbada hau kontuan hartzeko 
puntua da. Eta esan dezagun argi: sasoi hartan, ziur aski, 
Kunderak bere burua komunista iraultzailetzat izango 
zuen. 

Dena den, laster hasi zitzaizkion arazoak. Alderdi Ko-
munistan sartu eta urte pare batera, bota egin zuten, «al-
derdiaren aurkako jarduerengatik». Tira, susmatzen dut 
esperientzia hau bai, ezagunagoa egingo zaiola gure Txi-
llardegiri. Baina segi dezagun aurrera. Kundera ez zen ho-
rregatik gobernuaren opositore bat bihurtu. Idazten hasi 
zen eta bere lehen liburuek (1953, 1955, 1957 eta 1962) 
komunista gazte baten lana izaten segitzen dute, inolako 
zalantzarik gabe. Horregatik ez da arraroa ikustea 1956an, 
hots, tanke sobietikoak Budapesten sartu ziren urte berean, 
Kundera berriz ere Alderdian onartu zutela. Halaber, or-
durako idazle ezagun bat zen Txekian. 

Ez da dudarik: Kundera komunista bat zen eta bere go-
bernuarekin bat egiten zuen, nahiz eta han-hemenka, bere 
lanetan, heterodoxiaren zantzuak antzeman omen daitez-
keen, besteak beste, Txekiako jende xumearentzat duen joe-
ra filoabertzalean. Baina, hauxe da daturik garrantzitsuena 
gaur, 1960-65etik aurrera bere Alderdiaren sektore bat so-
zialismo desberdin baten aldeko erronkan sartua zen, alegia, 
alderdiaren diktadura laxatuko zuen sozialismo baten bila 
eta, bereziki, Sobiet Batasunaren babesa bertan behera utzi-
ko zuen sozialismo berri baten bila. Sasoi hartan sozialismo 
humanista deitzen zitzaion, edo giza aurpegidun sozialismoa. 

Milan Kundera bete-betean dago mugimendu horre-
tan sartuta. Areago, 1967an argitaratzen du bere lehen 
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nobela, Txantxetan (frantsesez La plaisanterie eta gaztela-
niaz La broma bezala argitaratu direnak). Nobela politiko 
tipikoa, askorentzat 68ko Pragako udaberriaren erakusga-
rri osoena. Egundoko arrakasta izan zuen, lehenik eta 
behin Txekoslovakian, ondoren beste hainbat lekutan. 
Alderdi iraultzaileen monolitismo estupidoaren kritika 
gupidagabea, osagarri autobiografiko nabarmenak ditu. 

Ez da hori, ordea, guretzat interesgarriena. Urte horre-
tako, hots 67ko ekainean, Kunderak hitzaldi sonatu bat 
egiten du Txekiar Idazleen IV. Kongresuan eta hitzaldi hori 
ere mugarri bat bihurtzen da Txekiar mugimendu sozialis-
taren historian, bereziki idazle eta intelektualen artean. 

Baina Jean Paul Sartre aipatu dut lehentxeago, eta 
ordua da berarengana itzultzeko. Sartrek pasioz beterik segi-
tzen du Txekoslovakiako esperientzia, handik urte gutxi-
gutxira Burgosko Auzia segituko duen pasio berberarekin. 
Sartrerentzat, txekiarren eredua da Europako etorkizuna; 
Kundera bera pertsonalki ezagutzen du eta aipatu dugun 
hitzaldia bere aldizkarian argitaratzen du frantsesez, 68ko 
apirilean. 

Baina Kunderaren hitzaldi hori dela-eta, entusias-
moa, egiazko entusiasmo eta poza, gure Txillardegik era-
kusten du hurrengo hilabetean, hots, 68ko maiatzean Ze-
ruko Argia-n ateratzen duen artikuluan: «Milan Kundera 
eta gu». Eta maiatzeko giro horretan, Parisen gazte uni-
bertsitarioek tarteta-tarteka Frantziako polizia harrikatu, 
Unibertsitateko aretoetan hitzaldi sutsuak bota eta, legen-
dak esaten duenari segituz, areto horietan beraietan ikas-
leek maitasuna sentitu ez ezik egin egiten duten bitartean, 
giro bero horretan, gure Txillardegik hauxe idazten du 
Kunderari buruz: 

Gure arteko sasi-jakintsu batzuk euskal kultura «burgest-
zat» baztertzen duten momentuan, oso egokia litzake 
ahal duten irakurleek Kundera txekotar intelektualaren 
hitzaldi mamitsua gogoan hartzea. (Txillardegi, 1968) 

Izan ere, Kunderaren hitzaldia hain ondo egokitzen 
zaio Txillardegiren pentsamenduari ezen badirudi berak 
idatzia dela. Eta zer dio Kunderak? Adibidez, hauxe: 
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Ba ote daki nazioak bere sortea bere kulturaren esku da-
goela? Edo zapuztu egin ote du gure berpizkunde garaiko 
intelektualek zuten konbentzimendua, balore kulturalik 
gabe nazio esistentziarik ez zegoela zioteneko konbentzi-
mendu hura? (Kundera, 1967) 

Edo «[...] guretzat geure nazional esistentziaren justi-
fikazio eta garantia kultura delakoan nago» (Kundera, 
1967). 

Edo, azken aipua: 

[...] herri txikiek ezingo diote beren hizkuntza eta norta-
sunari eutsi kultur-kreazioz baizik, kreazio horretan ren-
plazatu ezinezko baloreak daudelako, alegia. Zalantzarik 
gabe plzenske pivo (Pilsen zerbeza, alegia), balore bat 
gehiago da, estimatua oso mundu zabalean [...] Baina 
pilsen zerbezak ez luke justifikatuko Txekiarren eskubi-
dea hizkuntza berezia edukitzeko. (Kundera, 1967) 

Argi dago, ezta? Pilsen zerbezaren ordez txakolina 
ipini, eta Jose Luis Alvarez Enparantza ateratzen zaigu, 
koma bat aldatu behar izan gabe. Ondorioa garbia da: 
«ala gure hizkuntza dialekto koskor bat bihurtzen utzi eta kul-
tura folklore hutsa, ala bestela bere ondorio guztiekin eskubide 
guztiko nazio europearra izan». Nork dio hori, Txillardegik 
Euskal Herriaz edo Kunderak Txekiaz? Berdin dio, ezta? 

Beraz, hemen ere ez da dudarik: Kundera komunista 
iraultzailea abertzale kulturalista bihurtu da, sozialista iza-
teari utzi gabe, haatik. 

Dibergentzia 

Bai, 68ko maiatzean Kunderak eta Txillardegik anaia 
bikiak ematen dute, Pragan, Parisen, Kalifornian, Euskal 
Herrian ere, berdin da: «gauden denok anai», esaten zuen 
euskal kanta batek. Baina, jakina denez, hortik aurrera 
gauzak franko aldatu ziren, nahiz eta aldaketa denak ez 
ziren batera etorri. 

Izan ere, maiatzean ez, abuztuan, tanke sobietikoak 
Pragan sartzen dira eta txotxongiloz osatutako gobernu 
bat inposatzen dute. Aldaketaren hasiera da. 
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Txillardegik, zer esanik ez, gogor protestatuko du. Jean 
Paul Sartrek ere gogor salatuko du komunisten jarrera, bai 
Txekian eta bai, bereziki, Frantzian. Baina Kunderak? 

Bada, Kundera Pragan zegoen eta zaila da horrelako 
egoera batean zegoen pertsona bati buruz ganorazko ezer 
esatea. Esan dezagun bakarrik zazpi urte geroago, 75ean, 
erbestera doala, Frantziara, eta beste sei urte geroago, 
81ean, frantses-nazionalitatea hartzen duela. Tartean, par-
tidutik botatzen dute eta bere liburuak debekatzen dira 
Txekian. Baina denbora aurrera doa, eta bada momentua 
argi eta garbi galdetzeko zergatik ekarri dudan hona Kun-
dera, alegia, Txillardegiren omenezko ekitaldi batera. 

Bada, zehatz-mehatz, honegatik: Parisen bizitzen has-
ten denetik espero zitekeenaren kontrara, Kunderak guztiz 
abandonatzen du idazle engaiatuaren papera eta artista hu-
tsaren figura errebindikatzen du, iraultzaren eta aberriaren 
eskakizunetik kanpo dagoen artistarena, alegia. Beste hitz 
batzuekin esanda: Jean Paul Sartreren ordez, Johann von 
Goethe hartzen du eredutzat, hots, idazle olinpikoa. 

Jakina, asko sinplifikatzen ari naiz: besteak beste, ez 
dirudi konbertso baten aurrean gaudenik, baizik eta urte 
luzeak eta maila asko duen eboluzio gatazkatsu eta kora-
pilatsu baten aurrean. Baina azken emaitza gardena da 
eta, nahi baduzue, muturrekoa: 95ean Kunderak bere ama 
hizkuntza abandonatzen du eta zuzenean frantsesez idaz-
ten hasten da. Alegia, ez exilioko lehen urtetan bezala 
txekieraz idatzi eta frantsesez argitaratu, Txekian bere li-
buruak debekatuta zeudelako, baizik eta zuzenean frantse-
sez. Eta hori noiz, eta Berlingo harresiaren erorketaren 
ondoren berriz ere posible zaionean Txekiara itzultzea. 

Baina, eta hauxe da kontua, Kundera ez zen itzuli: 
Parisen geratu zen, soinujolearen semea Kaliforniako 
arrantxoan geratu zen bezala. Tira, gehitu dezadan nire 
berrien arabera bizirik eta osasuntsu dela, Parisen edo 
Suitzan, ez dakit oso ondo non. Baina ez Pragan. 

Errepara dezagun: Kunderak abandonatu du ez soilik 
bere gaztetako militantzia komunista, ez soilik bere ondo-
ko aurpegi sozialista eta abertzalea, baizik eta bere aberria 
eta bere hizkuntza ere. 

8 1 JAKIN 



KUNDERA ETORRI DUK HITAZ GALDEZKA 
• PRUDEN GARTZiA • 

Izan ere, eta barkatu egidazue konfiantza: zergatik 
maitatu behar dugu gure herria eta gure hizkuntza? Zer-
gatik izan behar diegu leialak? 

Konpromiso etikoa 

Bukatuko dut. 
Denok dakigunez, Jean Paul Sartrerentzat bizitza, exis-

tentzia, erroan konpromiso etiko bat da, engaiamendu bat. 
Idazlea bereziki, intelektuala oro har, behartua dago kon-
promiso etiko bat hartzera injustiziaren aurrean. Denok da-
kigunez ere, Txillardegi, puntu honetan bederen, sartrea-
noa da guztiz, alegia, euskaraz ikasi behar dugu eta hitz 
egin behar dugu herri honekiko konpromiso etiko bat dau-
kagulako. Honela idatzi du Euskal Herria helburu-ren bukae-
ran: «baina nik hautua egin nuen gaztetan herri zafratu eta 
iraindu honen alde» (Txillardegi, 1994: 318). 

Txillardegirentzat euskaraz egitea ez da arazo pribatu 
bat, ez. Aitzitik, herri honekin daukagun konpromiso eti-
ko baten ondorio ezinbestekoa da: euskararen heriotza, 
herri honen heriotza, finean (sinonimoak baitira) injusti-
zia bat da eta geuk injustizia horren aurka errebelatu be-
har dugu, aktiboki errebelatu. Hortik euskaraz hitz egite-
ko betebehar etikoa. Hortik abertzaletasuna. 

Txillardegiren euskaltzaletasuna eta abertzaletasuna 
betebehar etiko baten ondorio dira. Kunderak, aldiz, mo-
ta horretako konpromiso etikoekin apurtzen du eta, hor-
tik aurrera, hizkuntza arazo pribatua bilakatzen da. Arazo 
pribatu huts-hutsa. 

Horra hor, nire ustez, bien artean dagoen aldea. 

Azken oharrak 

Bukatu dudala esan dut, baina ez dut bukatu nahi 
beste ohar pare bat erantsi gabe: Kunderari bere konpro-
miso etiko-sartreanoa bertan behera uzteak ez dakarkio, 
inola ere, anti-abertzale (edo anti-nazionalista, nahiago 
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baduzue) bilakatzea, areago gure arteko ez-nazionalista au-
todeituen moldean. Esan dezadan zergatik. 

Batetik, har dezadan jende horren diskurtsoa soilik 
termino positiboetan: garbi dago gaur eta hemen intelek-
tual ez-nazionalista izatea konpromiso etiko sartreanoaren 
bariante bat besterik ez dela, hots, herriarekin (edo gizar-
tearekin beraien terminotan esateko) intelektual gisa kon-
promiso etiko bat hartzea. Ez da hori Kunderaren jarrera. 

Bestalde, komenigarria da Kunderaren testuinguru 
zehatza kontuan hartzea eta gurearekin alderatzea, adibi-
dez: Txekia independentea da eta txekiera ez dago meha-
txupean. Halaber, Kundera ez da Txekian bizi, Parisen 
(edo Suitzan) baizik. Gainera, ez du hautatu alemana edo 
errusiera, hots, zapaltzaileen hizkuntza, ezta ingelesa ere, 
baizik eta frantsesa. Eta bukatzeko, Txekiari dion maitasu-
na nabari-nabaria da bere liburu guztietan, baita frantse-
sez idatzitakoetan ere. Kontua da orain maitasun horrek 
ez dakarkiola inolako konpromiso etikorik, ezta Txekiako 
jende xehearen hizkuntzan idaztekoa ere. 

Baina oraindik ere arrazoi gehiago dago Kundera he-
mengo intelektual ez-nazionalista autodeituekin ez nahas-
teko. Adibidez, irakurri besterik ez dago bere azkenetako 
nobela bat, La lenteur (1995), ikusteko zein erabateko zo-
rroztasunez kritikatzen duen intelektual engaiatuaren figu-
ra: Kunderaren begietan pailazo harroputz batzuk dira, 
besterik ez. Ez duzue inon kritika latzagorik irakurriko. 

Baina, argi, ez dirudi Txillardegi bezalakoak dituenik 
gogoan, Parisen bizi den ezker jainkotiarra baizik. Txillar-
degi bezalako disidente historikoak, aldiz, guztiz beste mo-
du batean tratatzen ditu, alegia, goxotasunez eta maita-
sun punttu batez, nahiz eta argi eta garbi azaldu beraieki-
ko dituen distantzia salbaezinak. 

Alegia, nire begietan nobela horretan agertzen den 
txekiar intelektual disidentea, hogei urtean zehar bere go-
bernuak marjinatu eta zapaldu duena, gure Txillardegiren 
ispilua litzateke. Aldiz, nobelan agertzen den frantses in-
telektual engaiatu bezain jainkotiarrari, irakurle bipilak be-
rehala aurkituko dio parekoren bat baino gehiago gure 
probintziotan. 
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Zeren, laburbilduz: Kunderak tradizio sartreanoare-
kin apurtu du, eta Txillardegik, aldiz, ez. Bada, kasu biotan 
jakin dezagun bereizten gizona eta lana. Hots, ez dezagun 
Txillardegi miretsi eta Kundera mespretxatu bata abertza-
lea delako eta besteak abertzaletasunari uko egin diolako. 
Edo batak ezkertiarra izaten segitzen duelako eta besteak 
horri ere uko egin diolako. 

Edo bai, gehienez ere miretsi edo mespretxa dezagun 
gizona, baina irakur dezagun haren lana. Zeren Txillardegi 
orain dela 30 urte Parisen bizitzen geratu izan balitz, eta 
idatzi duen guztia frantsesez idatzi izan balu ere, oso lan 
onak izango ziren. Zinez ederrak. Eta, bide batez esanda, 
eta hau ere garbi esan beharra dago, errazago izango zuen 
Eusko Jaurlaritzaren sariren bat eskuratzea, edo Euskadiko 
Kutxarena, etab. 

Baina Txillardegi Euskal Herrira itzuli zen, euskaraz 
bizitzera. Horra gakoa. Nire ustez, miresmena zor diogu 
horregatik, bai, baina mesedez, faborez, otoi, arren, ez ho-
rregatik bakarrik. Zeren bere abertzaletasuna gorroto dute-
nek ere, mesedez, faborez, otoi, arren, irakur ditzatela be-
re lanak, geuk abertzaleok, Unamunorenak edo Pio Baro-
jarenak irakurtzen ditugun errespetu berdinarekin. 

1. Artikulu hau hitzaldi gisa irakurri zen Donostiako Koldo Mitxele-
na Kulturuneak Txillardegiren omenez antolatutako Txillardegi: 
egilea, hitzaren zentzu guztietan jardunaldien baitan, 2004ko urria-
ren 4an, eta Gipuzkoako Foru Aldundiaren web gunean irakur dai-
teke (www.gipuzkoakultura.net/txillardegi/prudengartzia.pdf). Orobat, 
Maiatz aldizkariak argitaratu zuen bere 40. zenbakian (2004ko 
abendukoa, 11-15). Hitzaldiaren hasieran hizlariak esker oneko 
eta mirespenezko hitz batzuk izan zituen entzuleen artean zegoen 
Txillardegirentzat. 
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KUNDERA ETORRI DUK HITAZ GALDEZKA 
• PRUDEN GARTZIA • 
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