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Joxerekin hizketan

Hain neurri laburrean zer esan liteke zutaz, Joxe? Gaur ostirala da; 
atzo deitu behar nizun, azkenaldian ostegunero egin izan dudan beza-
la, arratsaldeko bostetan, eta orain, zer da eta, ezin dugunez asteroko 
solasalditxoa egin, Jakinek eskainitako aukera aprobetxatzea pentsatu 
dut gure arteko harremanari errepasotxo bat emateko. Alde batera, 
erraza daukat; ez didazu kontrarik egingo; bestalde, lagundu ere ez 
gauzak zuzen samar gogoratzen, nire oroimenaren okerrak zuzentzen 
eta hutsuneak betetzen... Baina hala izan beharko du!

Lehenbizikoz Grosen elkartu ginen, Joxe. Etxe batean bizi zineten ja-
kinkideok, solairu batean liburutegia zeneukaten, eta hantxe. Ez nuen 
elkarrizketa grabatu, baina galdetu nizun nola atera zenituen burutan 
Zer dugu Orixeren alde eta Zer dugu Orixeren kontra saioak, eta zure eran-
tzunetik gogoan dut kontrastea, dikotomia, oposizioa aipatu zenizki-
dala. Baserri literatura eta hiri literatura; objektibotasuna/subjektibo-
tasuna; Orixe epikoa eta lirikoa... Nik esan nizun Orixeren gaineko 
liburu horiek liluratu nindutela –«asko gustatu» esango nizun!–, eta 
neuk ere gogoa nuela zerbait idazteko, eta, hasteko, Nemesio Etxaniz 
herrikideari buruz.

Idatzi nuen Nemesio Etxanizi buruzko biografia eta ideologia, eta hain 
zuzen hori idazteko baliatu nituen gutunak pasatu nizkizun: Nemesio 
Etxanizek Jokin Zaitegirekin eta batez ere Andima Ibinagabeitiarekin 
trukatutako gutunak. Esan nizun gutunak transkribatzeko prest nen-
goela, eta hitzaurrea eskatu nizun. Idazle moduan heldutasun betean 
zeunden orduan –55 bat urte–, eta zure oharrek, hitzaurrerako ba-
lio behar zuten zorioneko apunteek –beti hala esan izan duzu, Joxe: 
apunte bitartez idazten duzula!– Oraingo gazte eroak saio-liburu abe-
ratsa ekarri zuten fruitutzat, Markos Zapiain eta Luma argitaletxeari 
esker. Ale horri, begira, kariño berezia diot; izan ere, liburuaren atari-

Pako Sudupe Elorza



155

Jakin 269-270 • Zergatik eta zertarako Joxe Azurmendi

koari nire izen-abizenez ekin zenion, eta hori gutxi ez dela, etxean du-
dan aleari honako eskaintza laburra idatzi zenion: «Pakori, bihotzez! 
Joxe Azurmendi», mediku letra azkar-okerrez idatzia.

Hurrengo, Etienne Salaberri heletarra. Davant, zu eta hirurok. Zu-
rea mamitsuena eta luzeena, eta Egan-eko Gillermo Etxeberriak zurea 
aparte argitaratzea erabaki zuen, eta bi zenbaki eskaini genizkion.

Handik laster, dakizun bezala, Joxe, 50eko hamarkadako euskal lite-
raturako testuak bildu eta aztertzeari ekin nion. Pasatzen nizkizun ka-
pituluak, eta oharrak egiten zenizkidan. Ez zinen zorrotza; ez zenidan 
zuzenketa asko egiten. Hortik aurrera, gure arteko harremana estutu 
egin zen. Zuk te beltza hartzen zenuen, eta nik kafe ebakia Donostiako 
kafetegi batean, eta hitz eta pitz aritzen ginen. Gustatzen zitzaidan zuri 
entzutea. Batzuetan apuntatu ere bai zuk esandakoak. Solasaldi horie-
tako batean galdetu nizun zein idazle zeuden ahaztuak zuen garaian 
erreferenteak izandakoak, eta erantzun zenidan: Eusebio Osa, Emilio 
Lopez Adan eta Txillardegi.

Eusebio Osarena argitaratu zenean, gogoan izango duzu Eusebioren 
alargun Arantxa Uribarrik afaria eskaini zigula Gasteizen, 2013an, eta 
dozena erdi bat lagun elkartu ginela. Zein gustura aritu zinen hizke-
tan, gainerakoek adi entzuten genizularik. Idazteko orduan ez dakit 
nola pasatzen zenuen, baina hizketan egitea ere gustatzen zitzaizun, 
eta bazenuen zer kontatua, bazenuenez!

Ez dut triste amaitu nahi. Zalantzak izan nituen 2019ko abenduko 
omenaldira bizirik iritsiko ote zinen. Medikuak esaten zizun bezala, 
bazenuen aingeruren bat, heriotzan amiltzekotan zinela, heldu eta bi-
zitara ateratzen zintuena. Baina inor ez da betirako, eta heldu zaizu 
joateko ordua. Bai, entzuten ari natzaizu: noiz hasi behar duk idazten? 
Nire moduan, Joxe, zenbat euskaldun idaz-zale bultzatu dituzu idaz-
tera, haien testuak irakurriz? Euskal saiogintza lantzea lantegi apal be-
zain mortal ederra zela zenioen. Beti gogoan, Joxe!


