
"Txillardegi" (Jose Luis Alvarez Enparantza). PERU LEAR-
TZA'KO. Itxaropena Argitaldaria. Zarautz'en, 1960. 

Kopeta eder eta ausartarekin agertu da liburu-dendetan Txillar-
degi'ren bigarren liburua: gorria eta beltza, nere adiñekoek ongi 
ezagutzen dituzten bi banderaren koloreak, ari dira deadarka bere 
azalean, xuritasun-tanto batzuen bidez alaituak, egia esan. Badirudi 
eztela Yosu'k egin duen azala mamiaren estalkia, liburuaren barrenak 
salatzen dituen mintz argala baizik. 

Txillardegi'ren idazlanei arreta pixkaren bat opa dienak badaki 
—eta euskal-irakurle gutxi dira nik uste orrenbestetaraiño eldu 
eztirenak— eztela itz ozen eta esaera apaiñen adiskidea, biotz-erraie-
tatik dariola mintza-bearra. Bere idazlanak beti izan dira giar, 
zorrotz eta trinkoak, eta oraingo liburua ezta gutxiago. Are trin-
koagoa eta izkutuagoa deritzat nik beintzat. Daraman itzaurreak 
berak eztu agian bear adiña argitzen orren esan-nai sakona. 

Zenbait aldetatik bakarrik begiratuko diot emen, neri eta aldiz-
kari oni —nere iritzi apalez— dagokigun aldeetatik. Eta alaz guzti:-: 
ere gaingiroki begiratu bearko. Elirake berealakoan agortuko ez 
aituko ori irakurtzeak sortzen dituen gogoetak eta barren-mugidak. 

Auxe esango dut aurrenik, neretzat argi eta garbi dagoen ezkero; 
biziro alaitzen nau, besteri besterik iruditzen bazaio ere, liburu ori 
euskeraz idatzia ikusteak, bizi-bizirik dugulako seiñalea baita. Bizirik 
badago, gaurkoa bada, egungo eguneko arazoak, gogoetak, kezkak 
eta naigabeak bear ditu adierazi; gaurko edertasunez jantzi nai 
badu, gaurko lokatzetan bearko du zikindu. Amets zoroa litzake 
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pakezko Arkadia miragarri bateko izkuntza errugabea bezala gure 
mendean iraun dezakeanik sinestea. 

Eskerrak zor dizkiogu Txillardegi'ri bigarrengoz axaleko itxura-
keriei dien lotsa eskasarengatik. Oiñetako lur au, ikara dabilkigu eta 
eztira oraindik ixildu dardara berrien aitzin-gidari datozen trumoi-
ots illunak. Etorkizunaren berri jakin nai genduke eta, etorkizunari 
antzemango badiogu, gu baiño gazteagoek gogoan zer darabilten 
igerri egin bear. 

Igerri esan dut eta enaiz oker mintzatu. Orixe baita nabari gure 
artean, ezer nabari bada: amabost urteren gora-beerak ireki duen 
osiña. Neri beintzat, egia aitortu bear badut, gaitzago zait sarritan 
oraingo idazki franko barrentzea amaboskarren mendeko kanta 
zaarrak baiño. Ongi etorria merezi du, beraz, Txillardegi'k, geiegizko 
estalkirik gabe mintzatu oi den ezkero. Bere buruz ari da, baiña 
berekin dakar noski, alaz ere, bere gizaldiaren zantzua. 

Novela-antzekoa izan zen, guztiok dakigunez, Txillardegi'ren 
leen liburua: Leturia'ren egunkari ezkutua. Neronek ipiñi nion 
itzaurrea, giro berrien seiñalagarri iruditu zitzaidalako. Eta novela-
antzekoa da Peru Leartza'ko au ere. Aita baten seme izanik, badute 
elkarren eitea, baiña eztira berdiñak, ezta alderatzeko ere. Ikus 
dezagun zertan. 

Liburu batean eta bestean eztago, ongi begiratu ezkero, bi lagun 
besterik: Leturia eta Peru. Laiño ezerezak dira orien ingurukoak. 
Bata eta bestea, gaiñera, eziñegonak, edo obeto esan larrimiñak, 
darabiltza. Uste dute biek eztuten zerbait izateak egarri ori berdin-
duko liekela, eta eztie berdintzen. Amets zuten itxuraz ase ondoren 
asten baitzaie ziñetako egarria. 

Goazen orain bata bestearengandik bereiztera. "Zanpatuta zeukan 
Leturia —irakurtzen dugu azken liburuaren itzaurrean— "aukeratu-
bear" aren larritasunak. Bide bat autatu arte, etsita dabil Leturia; 
eta autatu ta gero ere, etsiago. Gidari dituen absolutuak ezpaitzaizkio 
sasi-absolutuak baizik. Orregatik, naiz-ta ezaguerarik argitsuenean 
aukeratuta ere, lokatzean finkatzen dugu oiñarria, eta bere gaiñean 
eraikitzen dugun guzia bereala erortzen zaigu auts biurtuta." Eta 
azkenean, eriotzako orduan, salbatua ikusten dugu Leturia "badarik-
ere suz bezala", beiñola Leizarraga'k itzuli zuenez: "Alperrik dugu 
dana, dio Leturia'k: ezin diteke ezer absoluturik aurki; gure ingu-
ruan topatu dugunak zearo kutsatzen gaitu. Guk ez ditugu ez arazoak 
ez elburuak aukeratzen, baiñan bai berak gu... Beraz, aukeratzeko 
gauza ez geran ezkero, obe dugu geren burua eskeiñi ("zakurrak 
bere nagusiari legez") eta geure inguruan toka zaizkigunak maitatu. 
Auxe da, gaiñera, bidezkoena". 
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Leturia'k, bada, tentazio eder bat ezagutu zuen; maitasuna. 
Maitasun lurtarra, ez aingeruzkoa, arimaz eta gorputzez oratua, baiña 
egillearen eta irakurlearen biotza batera esku leunez ukitu, duen 
maitasuna ala ere. Eta eriotzak arrapatzen duenean, arkitu berriak 
ditu elburu, baliozkoagoak urrikian, urkoaren eta sorterriaren mai-
tasunean, bere buruari uko egitean. Egia da ez gerala oso fio, ezta 
egillea bera ere, ez ote litzaizkiokean elburu eder oriek berak auts 
eta uts biurtuko, leengoen antzera, baiña obra onez utsik bezain 
asmo onez beterik iltzen zaigun ezkero, eztago zalantzan geiago 
egoterik. 

Peru'k, iñolaz ere, beste ariko ezpala dirudi edo gutxienez bein-
tzat ukamen-bidean aurrerago joana. Bion kezka ere ezta berdiña: 
"lehenekoan aukeratu-bearra ba zan larrimiñaren iturria —dio itz-
aurreak—, oraingo ontan igarokortasunaren oiñazeak erdibitzen du 
Leartza'ren biotza". 

Aren barrengo berri egilleak daki, iñork jakitekotan, eta ezin 
esan kanpo-aldea besterik eztakusan irakurleak beste orrenbeste 
ikusten ote duen. Asteko 

Parcus deorum cultor et infrequens 

ageri zaigu burutik burura eta eztira zearo parcus eta infrequens or 
ipiñi bear genituzkean itzak. Leturia'k ongi ezagutu zuen neskatxa 
batenganako maitasun berorik ere etzaio ernatzen. Aragizko jolase-
tara iraultzen da geienaz iñoiz edo bein, gogo gaiztoz bezala, eta 
eztirudi azken-aldian onetarako ere kemenik arkitzen duenik giza-
rajoak. 

Gaiñerako gora-beerak, gain-aldekoak beintzat, laburkiro konta 
ditezke. Eztago gustora lantegian, bereak eta bost maiz aski —eta 
bada zergatik— esaten dizkiotelako. Aurrean bidaltzen dute, baiña 
eztu goseak egoteko astirik, loteriak —español guztien ametsak—-
diru-pillo polita uzten diolako. Burni-negozio batean asten da lagun 
batekin eta eztago zer esanik, estabilizazio-aurrean geran ezkero, 
laster duela bere burua zearo aberasteko bidean. Aurki nazkatzen da, 
ordea, lanaz eta diruaz. Baiña lokarririk gabe eta poliki orniturik 
gelditzen denean, ezta orregatik leen baiño lasaiago bizi. Egunean 
zortzi orduko lanak aspertzen zuen bein eta egunean ogeitalau orduko 
askatasunak gogait-eragiten dio gero. Geitzen dijoazkio kezkak 
eta kezkekin batera buruko miñak, irudipenak eta ametsak. Ero-
etxera daramate bukaeran, burutik egin duelakoan. Etzeukan beste 
biderik ez berak ez egilleak. Ori edo bere burua iltzea. 

Galda diteke orain ea Peru'ren alde ote gauden ala kontra. Alde 
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naiz kontra egote ori adiera berezi batean artu bearrekoa da, jakiña. 
Iñork ezpailuke galdatuko Micawber edo Rastignac'en alde ala kon-
tra gauden. Besterik jakin nai dugu orien eta beste milla giza-sorka-
riren aurrean: ongi itxuratuak eta moldatuak dauden, alegia, bizi-
dunen bizia baiño biziagoa gertatu oi den egi-antzik baduten. 

Emen, ordea, ez gabiltza ezur-aragizko gizakien artean, sinbolo-
artean baizik eta, Peru dugun ezkero sinbolo nagusia, Peru'ren 
auzia da aurrenik erabaki bearrekoa. 

Lañezaz betea dagoela esango luke gogoko eztuen irakurleren 
batek baiño geiagok, baiña elegoke ori nere ustez ongi esana. Ezpaita 
geiegi saiatu egillea sinbolo orren alderdi onak —gizon den aldetik--
jasotzen, aitzitik badirudi egiñaalean jardun duela bere seme ori 
bezten, itxuratxartzen eta oinperatzen. Eta alaz guztiz, bere erorian 
eta narrasean, ez ote digu eredu-gisan aurkezten? 

Ona zergatik. Estilistika berriak maiz aipatzen ditu mots-clés 
direlakoak, euskeraz giltz-itzak (giltz-arriak bezalatsu) esan geni-
tzakeanak. Bada eztago urrutira joan bearrik Txillardegi eta Peru'ren 
giltz-itz nagusia arkitzeko: sasi aurrizkia da, ain zuzen. Bagenituen 
leen euskeraz sasi-jakintsuak, sasi-letraduak eta (zergatik ez esan?) 
sasi-kumeak; orain berriz, leengoen gain, sasi-absolutuak, sasi-elbu-
ruak, sasi-kezkak, sasi-pakeak eta nik aal dakit beste zenbait sasi-
gauza. Eta, sasikoa eztena jatorra eta bear bezalakoa den ezkero. 
orra non arkitzen dugun Peru arlotea egiaren eta zuzentasunaren 
martiri biurtua, munduarentzat nardagarri baiño norbaitentzat —ez-
ten Jainkoarentzat edo— kuttun eta maitagarri. 

Peru'ren jatortasuna onetan omen datza: gaur nabaitzen den 
joera zabala nortzean. "Sorkaldeko erlijioak —dio itzaurreak— oso 
lillura sakona piztutzen dute Europa'ko gizonarengan. Buda'renak 
batez ere... erraietan unkitzan gaitu, giroari dagokion jokabide bat 
eskeintzen digulako. Budismoaren zirikaldia etsipen osoa izanik ere, 
guztiz da gaurkoa eta egiazkoa." 

Zenbait oar ipiñi nai nituzke ainbat lasterren. Ona leinbizikoa. 
Urteetan aurreratuxea nagoen ezkero, ezta arritzeko gaur Europa'n 
barrena dabiltzan aizeen berri ez geiegi jakitea. Beste orrenbeste 
gertatuko zaie, ordea, eta urte gutxi barru, zorioneko "denborata-
suna" dela bide, oraingo gazteagoei. Baditeke, beraz, nere adiñera 
eltzean —legorrez, itsasoz eta airez darabilzkiten bonbatxoak ordu-
rako leertzen asi ezpadira—, Konfuzio'ganako joera geiago izatea, 
gazteagokoen ixuriaz oartzaka daudela aiek, Buddha'ganako baiño. 
Eta, diodan bidenabar, etzukean Peru'k entzun dudana egia baldin 
bada, maisu txarra arkituko Konfuzio'gan, sortaldetarra ori ere eta 
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txinoa gaiñera. Argia —edo illunbea—, sortaldetik etortzekotan, ez 
ote zaigu Txina'tik agertuko? 

Gure gazte-denboran, ona bigarrena, lilluraz inguratuak iruditzen 
zitzaizkigun zirikaldiak. Peru Leartzako orrenak ameskaitza areago 
dirudi zirikaldia baiño. Buddha paketsuaren itzalpean ikusi ditu 
beintzat Dracula kondearen Karpato'etako gaztelu izugarrian iñork 
ikusi etzituenak. 

"Budismoaren zirikaldia etsipen osoa" izan diteke, bai eta ez. 
Jakiña da etsi eta etsipen-ekin oso xelebrekeri xelebrea gertatzen 
dela euskeraz: gaztelaniazko elkarren etsai amorratu diren resigna-
ción eta desesperación-ek adiña adierazten duela berak bakarrik. 
Budismoaren etsipena resignación izango da geienez ere eta gure 
Peru'k, euskalduna izanik, oker aditu du itzaren zentzua. 

Zer arraioren billa dabil gure Peru? Adimen kamutsa dudalako 
edo, nik eztiot igertzen. Arako Unamuno'ren illezkortasun-bear ura, 
bere nortasuna (edo "nitasuna") deuseztatuko etzuen illezkortasun 
baten billa ibiltze ura, konprenitzen dut. Peru, ordea, eztabil illez-
kortasun billa. Besterik nai luke: mundu onetan gaudeiño denboraren 
joana gelditzea edo. Bere nortasuna desegitea nai ote du? Saia bedi 
aalegiñean makiña bat budista zintzoren antzera. Eztuela nai, orretan 
pentsatze utsak beldurrez airean daukala? Sasi-budista da orduan, 
ez budista: eztu Buddha'k tentatzen, izutzen baizik. 

Nolanai ere, federik gabe ezin etsi badu, eluke gaizki egingo, 
India'ra jo gabe, antziñako eta geroagoko estoikoen arako amor fati 
aren berri ikastearekin. Egin izan dute irakaspen orren probantza 
Peru baiño estuasun larriagoetan arkitu direnek, baita ikusi ere bere 
gizontasunari eustea duela gizonak leen eginbidea. Ori, ordea, Europa 
zaarreko jokabide orietako bat izango da, bear bada. 

Au dena 8'gn. orrialdean agertzen den Peru'ren esaera bitxi hat 
txantxetan esana delakoan ipiñi dut: "Ba, atsegin-molde bat galdu 
duzu. Tristatzeko eta barnea goibeltzeko atsegin bizia." Benetan ari 
bada, on deiola atsegin orrek. Eritasun ezagun orren izena guziok 
dakigu. 

Gizon begiragarria da egiazki, beste edozein adiña. Gandhi in-
diarra, baiña ezin ditzaket ontzat ar liburu onek aurre-aldean da-
karzkien aren itzak. Ezta egia, aurrenik, europarrok makinak egin 
ditugunik, makina besterik egin eztugula adierazi nai bada. Askozaz 
goragokoa den jakintza baten umeak baizik eztira makinak eta 
jakintza ori eztu aginte-goseak ekarri, jakin-goseak baizik. Indiarrek 
sor zezaketen gaurko fisika, bide orretatik abiatu izan balira. Bai, 
eta bizikleta izan zitekean nere amona, bi kurpil izan balitu. Gerta 
zitekeanaz eta etzitekeanaz mintzatzea ezta geienetan berriketa al-
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ferra besterik izaten. Emen azaltzen diren zenbait kezka biziro 
egoki adierazi zituen aspaldixko Pascal zeritzan kristau sutsu batek 
eta aren izena arkitzen dugu alaz ere fisika eta matematiken kon-
dairan, eta ez Krisnamurti'rena. 

Kontu oetan auxe da neretzat parregarriena: iñoiz eztirela izan 
gaur bezain Europa'ren mendeko (eta Rusia, de Gaulle'k gogorazi 
berria duenez, Europa da eta Amerika Europa'ren alaba) gaiñerako 
lurraldeak. Sator-lanean dabiltza geienez ere Europa'n barrena 
Buddha'ren usteak; India'ko eremu zabal guztiak beteak daude, berriz, 
Europa'ko makinaz, etxez, lantegiz, elizaz, ideaz, asmoz eta izkuntzaz. 
Afrika-Asietako erri askatu berri edo askatasun-bidean direnen mar-
mar-otsa ezta geienbat Europa'n ikasi dituzten itzen, gogoeten eta 
izkuntzen oiartzuna baizik. Erlijioan bertan askozaz geiago zor ziou 
(berak aitortua) Gandhi'k kristautasunari, edozein europar nabarme-
nek budismoari baiño. 

Onenbestez esana dago, noski, enaizela aurrerazaleegia, baizik-eta 
atzerazale (ez ote da izan de Gaulle aipatzea naikoa?), geldizale edo 
astiro ibilzale orietakoa. Leku onean ote daude, ordea, gure aurre-
razaleek ere Europa'ren biotzean zer gertatzen den jakiteko? Eztakit 
bada, andik urruti xamar baikaude. Eztut uste, esate baterako, egia 
denik, Europa'z ari bagera, " Sorkaldearen anditasuna eta goratasuna 
orain asi geranik ezagutzen". Fr. Schlegel'en Sprache und Weisheit 
der Inder 1808'koa da. Ez ote zuen geroxeago esan Schopenhauer-
ek India'ko literatura arkitu berriak eragin bear ziola joan den men-
deari antziñakoen izkribuek Pizkunde-aldiari adiña? Jakite berri 
orren otsa ez ote zuen ekarri nolazpait ere Chaho'k Euskal-erriraiño ? 
Eta ez ote ditugu geurok, europarrok, argitara eman, aztertu eta 
azaldu India'ko erlijio-, arte- eta jakite-liburuak eunetan laurogeita 
emeretzi bider? 

Gerta ditekeana dela deritzat gurea bezalako bazter-erri bateko 
jendeak Europa arbuiatzen astea Europa'ren berri ongi jakin baiño 
leenago. Europa'n bertan badaukagu, nere ustez, zer ikasia ugari 
luzarorako, bestetara jo gabe. Peñaflorida'k eta beste zalduntxoek 
XVIII'garren mendean asi zuten lanbidea zai daukagu oraindik. 
ezpaitu bestek geroztik geiegi aurrerazi. 

Oneraiño eldu naiz, eta pozkarri da, liburu onen idaz-tankera 
aotan artu gabe. Bizpairu itz aski izan bitez. Txillardegi'ren euskera 
ezta, nere ustez, utsik gabea, baiña liburu onetan ere ederki bete du 
egitekorik gaitzena: bizkor, zailu eta erraz mintzatzea. 

L. MITXELENA 
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