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Zergatik bihurtu da hain ohikoa selfie-ak egitea gure egune-
roko bizitzan? Ekintza horren oinarria aztertu nahi izan du
Matthew Frost zinemagileak Bi minutu Kirsten Dunstekin edo
modan jarritako selfie-en ergelkeria film laburrean. Paseoan
Kirsten Dunst ikusi, Melankolia filmeko protagonista, autoa
gelditu eta berarekin argazkiren bat ateratzea eskatzen diote
bi gaztek. Antzezle ospetsua harrituta dago ateratako argazki
kopuruarekin. Bata bestearen atzetik, klik eta klik entzuten
da, gazteek aurpegietan hainbat keinu probatzen dituzten
bitartean. Kirsten Dunstek, deseroso, galdera bereziren bat
edo bere ibilbide profesionalari buruzko jakin-minik ba ote
daukaten galdetzen die. Eta hauxe da kezka bakarra: «Zure-
kin ateratako argazkiak gure sare sozialetara igo ditzakegu?
Horretarako baimena ematen diguzu?». Baiezkoa jaso eta arin
egiten dute alde, Dunst aho bete hortz utziz. Zelako fan motak
dira horiek? Film laburraren amaieran, autoan doazela, gazte
baten oihua entzuten da: «Dagoeneko 15 like jaso ditut!».
Selfie-ekin batera doa like-ak jasotzeko beharra? Like eta
jarraitzaile kopuruaren arabera gure nia puztu edo hustu
egiten da? Errekonozimendu berri horrek lan itzela eta ko-
nexio etengabea eskatzen du. Identitate ‘likido’ eta hauskor
baten seinale? Identitate likido eta hauskorragoen garaian,
irudia helduleku nagusi bilakatu zaigula ematen du. Arazoa
da helduleku gisa higikorregia dela, ez dela batere sendoa.
Horren adierazle dugu psikiatrian deskribatutako ispiluaren
sintoma: psikosi batzuetan, subjektua ispiluaren aurrean jar-
tzen da behin eta berriz, bere irudiak berdin jarraitzen duela
konprobatzeko, identitatea galtzearen beldur.
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Zerikusia dauka horrek mugikorrari behin eta berriro be-
gira egotearekin? Zerbait galtzearen beldur gara etengabe?
Hori ere identitate digital hauskorrari eusteko modu bat izan
daiteke... oso nekagarria bada ere. Batez beste, datuen ara-
bera, 251 aldiz begiratzen dugu mugikorra egunero. Nerabe
gehienek altxatu eta bost minutura jada lehenengo begirada
egiten diote. Eta, gau erdian esnatuz gero, mugikorra begira-
tzen dute: mezu berriren bat heldu ote da? Inkesten arabera,
Instagram dute aplikaziorik gustukoena, testua baino gehia-
go irudia delako nagusi. Bereziki Snapchata jarraitzen dute:
bertan, argazkiek, desagertu aurretik, ordu batzuk baino ez
dute irauten ikusgarri. Mugikorrari adi ez bazaude, ez duzu
argazki hori ikusiko, eta, esan bezala, kontua ezer ez galtzea
da. Deskonexiorik gabeko arreta etengabea! Afari batean,
adibidez, mugikorra mahai gainean jartzeak eragin zuzena
omen dauka afariko solasaldian. Mugikorraren zurrunbiloan
jarritako arreta dela medio, hitz egiteko gai gutxiago buru-
ratuko zaizkigu: mutu egoteko joera berria.

Baina, zer ote da galduko genukeena? Zer da argazkietan
aditzera ematen dena? Ez dira, egia esan, kontu oso bereziak.
Batez ere gure egunerokotasuneko argazkiak partekatzen
ditugu: lagunekin kopa bat edaten, hondartzatik paseatzen,
jatetxeko mahai gainean pizza eta pastel zatia jateko prest...
Badirudi, finean, guk ere disfrutatzen badakigula adierazi
behar dugula, kontsumoaren munduko biztanleak garela
erakutsi. Hauxe litzateke Descartesen formula berriztua:
«Gozatzen ikusten naute, beraz existitzen naiz». Ni hemen,
ni hor, ni han... Nia edonon! Tokia, ia-ia, gutxienekoa da.
Lagun bat, adibidez, Parisko Louvre museora joan zen Mona
Lisa ikustera. Eta, kontatzen zidanez, zer egiten zuen mundu
guztiak ilara luzean itxaron ondoren? Koadroaren aurrean
buelta eman eta, margolana begiratu beharrean, Mona Li-
saren aurrean selfie-ak atera. Badirudi «<hemen egon naiz!»
dela adierazi beharreko mezu bakarra.

Edozein une izan daiteke aproposa autoargazki bat ateratze-
ko, hileta bat bada ere. Egia esan, modan jarri dira hiletetako
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selfie-ak, hildakoaren edo hilkutxaren aurrean egindakoak.
Polemika piztu dute, jarritako aurpegi estereotipikoek egoe-
rari beharrezko duintasuna kentzen diotelako. Zein dira,
hileta batean zein etxeko egongelan izan, selfie-etarako jar-
tzen diren aurpegiak? Badira errepikatutako keinu zehatzak:
mingaina ateratzea, bekaina igotzea edo muxu bat bidaltzea.
Horiek izaten dira ohikoenak. Baina, bada ahoa arrain edo
ahate forman (duck face) jartzeko ohitura duenik ere, edo,
are gehiago, gorputzen zati berezi batzuen selfie-ak: helfie
edo ilearen autoargazkia; belfie edo ipurdiarena... Eta badi-
ra selfie-en bertsio bereziak ere: adibidez, drelfie deitu zaio
mozKkortuta ateratakoari; bookshelfie liburuekin ateratakoari
edo groufie taldean egindako autofotoari.

Mota guztietako argazkiak partekatzen ditugu, gure iden-
titate iheskorraren berri emateko... Baina, argazkiak eta sel-
fie-ak gauza bera al dira? Bien arteko bereizketan sakondu
du Byung-Chul Han pentsalariak.

Pentsa genezake teknologia berri baten bidez lortutako ar-
gazkiak baino ez direla selfie-ak. Pentsalari batzuek, ordea, ez
dute bien arteko jarraitutasunik edo garapenik ikusten, eta
haustura bat azpimarratu nahi izan dute. Askotarikoak dira
aipatutako desberdintasunak; besteak beste, irudia eskura-
tzeko moduan dagoena: autoargazkietan ez dago argazkila-
riarekin harremanik, norberak bere buruaren irudia lortzen
baitu. Ekintza autoerotikoa da. Freudek autoerotismoa bere
buruari musu ematen dion aho batekin irudikatzen zuen.
Oraingoan, ahoa beharrean, begia da nabarmentzen dugun
gorputzaren atala, baina autoerotismoaren paralelismo be-
ra egin genezake. Argazkilaririk ez egoteak, gainera, erabat
kentzen die izaera artistikoa selfie-ei. Artearena baino, pro-
dukzio industrialaren eta kantitatearen logika merkantilista
jarraitzen dute. Aurpegi estandarizatuek iragarkien estiloa
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jarraitzen dute, merkantziaren itxura daukate. Gainera, zara-
tatsuak’ izan nahi dute, denak oso antzekoak egiten zaizkigu
eta denbora gutxi irauten dute merkatuan...

Argazkien eta selfie-en arteko bereizketari kapitulu bat
eskaintzen dio Byung-Chul Hanek Ez-gauzak liburuan. Eta
oro digitalizatzearen ondorioak aztertzen eta kritikatzen
ditu bertan: gurea materiarik gabeko mundua da, informa-
zioz betea. Gauzarik ez dago jada, eta, gauzen ordez, infor-
mazioak inguratzen gaitu. Izan ere, berez, zer da selfie-a?
Datuz beteriko errealitate digitala. Ez da gauza bat, euskarri
materialik gabeko informazioa baizik. Horixe dugu irudi
digitalen benetako izaera: zenbakien segida bihurtutako ar-
gia, informazio hutsa. Horrek kentzen die sakontasuna, eta
aurarik gabeko aurpegiak erakustera eramaten gaitu. Selfie-en
poztasun digital arinari edertasun malenkoniatsua falta zaio.

Bereizketan sakondu daiteke, Roland Barthesek argazkiei
atxikitako ezaugarri bati helduz. Haren ustez, argazkiek lo-
tura daukate norberaren barne mundu animikoarekin, nor-
beraren sekretuekin. Gordetako oroipenak dira argazkiak:
jabearentzako sakratuak. Selfie-ak, berriz, gaurkotasun hutsa
dira, ez daukate oroitzapenekin zerikusi handirik. Horren
adibide dugu aipatutako Snapchata: irudiak segundo gutxitan
ezabatzeko aplikazioa. Selfie-ek, modu horretan, sare sozialen
abiadura bizia daramate, eta gaurkotasun zein abiadura hori
ez dator argazkien izaerarekin bat. Bestelako metafisika bati
buruz ari gara. Argazkien kasuan, garrantzitsua da horien
data, biografia batekin lotzen baitugu. Eleberrien izaera lite-
rarioa atxiki diezaiekegu. Selfie-ek, aldiz, ez daukate historia-
rik, momentua era ludikoan goraipatu baino ez dute egiten.
Logika narratiboaren ordez, logika adiktiboa nagusitu zaigu,
Byung-Chul Hanek bere analisian esan bezala. Eta logika
adiktibo horrek agerian jartzen du irudien iheskortasuna,
gero eta azkarrago desagertzen baitira. Horregatik, selfie-en
bidezko identitatea bereziki helezina da. Oraina etengabe
ikusarazi behar dugu! Hortxe bere exijentzia exhibizionista
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eroa, denboraren jario amaigabean... Orainen bilduma gel-
diezinean nortasunaren segida bat ikusarazi behar ote da?

Aipatzekoa dugu Danny Bowmanen kasua: egunero be-
rrehun autofoto baino gehiago egitera heldu zen. Egunero,
era berean, hamar ordu ematen zituen bere selfie-en ingu-
ruko aipamenak irakurtzen, sarean. Hamabost urte zeuzkan
eta, apurka-apurka, ikasketak utzi, elikatzeari utzi... eta selfie
perfektua lortzea ezinezkoa zitzaiola ikusita, bere buruaz
beste egiten saiatu zen hemeretzi urterekin. «Selfieadikto»
gisa diagnostikatu zuten. Muturreko kasua da, ados, bai-
na muturreko kasuek ‘normaltasunaren’ berri ere ematen
digute.

Selfie-ak, horrenbestez, argazkiak ordezkatu ditu. «Phono
sapiens-ak» ere «Homo sapiens-a» ordezkatuko ote du? Gure
identitate hipermodernoa gure mugikorrean badago, hil ala
bizikoa zaigu sarean egotea, bertan existitzea. Hil ala bizikoa.

2008 eta 2021 urteen artean 400 pertsona inguru hil ziren
munduan selfie harrigarri eta berezi bat lortzeko ahalegi-
netan, gehienak gizonezkoak eta gazteak. Egia esan, istripu
ugari suertatu dira irudi bikainaren bila arriskuak hartzea-
gatik: etxe orratzetan, garabietan, zubietan, lakuetan, mendi
tontorretan edo animalia arriskutsuekin batera irudia atera-
tzerakoan. Hildakoen kopurua murrizteko, «selfie-entzako
eremu debekatuak» sortzea proposatu dute Ameriketako
Estatu Batuetan; edo, modu berean, nerabeei zuzendutako
«Milioi bat like-k ez dute giza bizitza bat balio» kanpaina
jarri zuten abian Errusiako agintariek.

Kasu gordin asko gertatu dira. 2019ko maiatzean, adibidez,
16 urteko gazte batek bere buruaz beste egin zuen Malaysian,
bere Instagrameko jarraitzaileen artean galdetegi bat pasatu
ondoren: «Hil egin beharko nuke?». Noa Pothovenen herio-
tzari «bai» sakatu zioten jarraitzaileen %69k, eta neskatoak
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online egin zuen bere buruaz beste. Nartzisismoa edo niaren
erabateko hauskortasuna irakur daiteke gertaera horietan?

Badirudi ahaztu egiten zaigula irudien atzean gorputz
erreal bat dagoela, ebakuntzen bidez selfie-etara moldatu
nahi bada ere. Ebakuntza mota horri, nola ez, izen bat jarri
diote Bostoneko Medikuntza Unibertsitatean: Snapchateko
dismorfia. Oso argia egiten da, horrelako izenekin, buruko
gaixotasunen eta gizartearen arteko lotura. Psikologia indibi-
duala bada psikologia soziala ere; diagnostikoak historikoki
eta sozialki aztertu behar dira.

Egun, gorputzaren ordez, haren irudiak hartu du erabateko
lehentasuna? Nor da, orduan, bizi dena: nire gorputza edo
nire irudia? Batetik, irudien garrantzia dugu, eta, bestetik,
autolesioen gorakada. Txanpon beraren bi aldeak? Horrela
interpretatzen ditu autolesioak Byung-Chul Hanek Gizarte
aringarria liburuan. Zauriek irudiek eztanda egitea bilatzen
dute, irudien airea eta ezereza gainditzea, selfie-ak zulatu,
zeharkatu eta behingoz gorputzean zerbait sentitzea. Gorpu-
tzari existentzia eman nahi diote, etsipenez beteriko errebel-
dia isilean. Autolesioak selfie-en atzealde odoltsua lirateke.

Dena den, badira beste bide batzuk selfie-en ondorio hil-
tzaileak aztertzeko, hain nabariak ez badira ere. Adibide gisa,
Argentinako hondartza batean gertatutakoa. Bainulari batek
izurde txiki bat aurkitu zuen urertzean; uretatik jainko txiki
bat aterako balu bezala, izaki eder eta fiimifio hura eskuetan
hartu eta ingurukoei erakutsi zien. Hara non, ehunka lagun
hurbildu zitzaizkion izurdetxoa ferekatzera eta animaliare-
kin selfie-ak egitera. Izurdea, bitartean, itotzen ari zen eta
halaxe hil zen, inor konturatu gabe. Inori ez zitzaion burutik
pasatu uretara bueltatzea berarekin selfie-ak egiten zituzten
bitartean. Ateratako ehunka selfie-ak partekatzera joan ziren
gero denak.

Datu harrigarria: sare sozialetan irudi bat partekatzearen
gastu energetikoa hogeita lau ordutan lau bonbilla piztuta
mantentzea adinakoa da. Naturaren irudi miresgarriak bi-
latzen ditugu eta horrek natura bera suntsitzen laguntzen
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du. Horixe da Rebecca Giggsen diagnostikoa Fathoms. The
World in the Whale liburuan. Naturaren zelako irudi ederra
eskaintzen digun gure ordenagailuak pizten dugunean! Ba-
dirudi pantailaren barruan gorde nahi dugula natura, haren
suntsipenaren eta irudien distiraren arteko kontrastean.
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