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. «Cruzada», bu-

katu berria.

Hamar urte ni-
tuen orduan. Eta korrida bat ikusi behar
genuela erabaki zuen gure aitak. «lkusi
behar» nuela baino hobeki letorke,
agian, «dastatu behar» genuela: «saltsa»
betean alegia. ‘

Eta korrida bat behar bezala dastatze-
ko, moda zenez, «coche de punto»z joan
behar omen zen plazara.

Eta Avenida-ra joan ginen kotxea har-
tzera.

Bina zaldik tiraturik, gaur «Bai-Bai»
kafetegian dagoen ezpaloiaren ondoan
egon ohi ziren «kotxe» haiek (garai har-
tan, «Raga» eta «Madrid» izeneko kafeen
ondoan). Korrida egunetan huraxe zen
abiapuntua; eta emakumeak, eskuetan
abaniko koloretsuak harturik, peineta
nabarmenez eta mantelina dotorez jan-
tzi ohi ziren, Andaluzian bezala edo.
Hain zuzen ere, Chofre-raino, eta Aveni-
da eta Miracruz kaleetan barreneko ko-
txe-ilara bitxi haren pasaia izaten omen
zen korridaren «kolorean.

Arratsalde hartan, giro horretan mur-
gildurik heldu ginen plazara. Ortega
zuen deitura, gaizki ez banago, toreroe-
tako batek. Beste birekin aritzekoa zen;
baina ez naiz beroien izenaz oroitzen.
Eta berdin zaigu, jakina.

Eta orduantxe ikusi nuen neure bizi
guztian ikusi (eta ikusiko) dudan korrida
bakarra.

ASODOBLE giro betean, «pasei-
llo» delakoa egin dute aurrenik.

Ez nekike arrazoia azaltzen. Bai-
na torero urretsu, harroputz eta galtzes-
tu haiek, hotz utzi ninduten erabat.

Gero, zezen bakoitzarekin ekintza-ze-
rrenda berbera errepikatzen zelarik,
abere eder baten torturaketa eta hilketa
gupidagabea ikusi nuen.

Pase labur batzuren ondoren, pikado-
rearen «faena» gertatu da, oker ez bana-
go. Pikadoreak, zaldi gainetik zezena-
ren larrua zulatu nahian, bere indar guz-
tiaz akuilu luze bat bultzatuz eta jiratuz,
eta bere gorputz guztiaren zama haga-
ren gainetik erantsiz, lortu egin du azke-
nean zulaketa hura. Berehalaxe, iturri
batetik bezalaxe jalgi da odol gorria,
oparo, batera zezenaren sabela ingura-
tuz eta plaza-zorua ere ausarki bustiz.
Eta horra hor pasodoble «chulo» baten
airea bazterrak betetzen ari. Jendea,
noski, loriaturik.

Baldilleroen txanda etorri da gero. Ez
dakit zenbat izan ziren. Baina beroien
eginkizuna garbi dago: zezenaren bizka-
rrean koloretako labana zorrotzak iltza-
turik uztea. Eta balantzaka ikusi ditut
banderilla horiek; baita zauri berriotan
odola erruz isurtzen zela. Zezena dagoe-
neko, odol husten abiatua, eta ahultzen
hasia; eta oinazeen oinazeaz, marruka
ere bai tarteka. Jendea, artean, ezin po-
ziago faena zoragarri haiek ikusita. Eta
toyturaketaren martxa ona ospatzeko-
tan, beste pasodoble chulapén bat ba-
rra-barra.

Bukatzeko, matadorea; euskara hu-
tsez esateko, hiltzailea. Ezpata luze bat
hartu du, zezenaren bizkarrean erdi-er-
dian sartu (behin, onenean; lauzpabost
aldiz, okerrenean); eta odol iturria berri-
ro jalgi da oparo. Zezen handiak, or-
duan, bere belaunak tolostu ditu, eta lu-
rrera erori da. Helburua lortuta dago:
tortura hutsez eta pasoddble airetan hil
dute zezen indartsu hura. odol tatxa es-
kergak estaltzekotan, hondar pilo batez
diximulatu dituzte balentriaren ondoko
istil gorriak.

Ez omen zen gertatu, dena dela, ze-
zen hura behar bezain oldarkorra. Eta,
pasodoble giroan zaldi talde batek zeze-
naren gorputza, oraindik odola zeriola-
rik, plazatik arrastaka erretiratu due-
nean, oihu bitxiak entzun ditut han-he-
menka: «medio toro», «<medio toron...

URE aitak ilusio handia zeukan

guk korrida bat ikus genezan;

eta izkutatu egin nion neure pe-
na, neure amorrua, neure goragalea.

Baina sekula eta inolaz ere horrelako
astakeriarik berriro ikusiko ez nuela
erabaki nuen. Fta halaxe egin dut. Abe-
re xinple, jator eta indartsu bat, festa gi-
ro harroputz hartan, eta era gupidagabe
hartan, behin eta berriz akabatzea, min-
garri iruditu zitzaidan, lotsagarri, izuga-
rri. Eta toreroak gorroto izan nituen ho-
rrela lehenengo egunetik beretik, biho-
tzaren erditik, haur batek gorrota deza-
keen bezala; eta bihotzaren erditik ere,
zezen gizajoak maitatu. Eta lehenengo
egunetik, beraz, «Espana cani» eta gai-
nerako pasodobleekiko, gorroto osoa .
hartu nuen. Ezintasunean eta aspertuen
libertimendu gisa hiltzea zein latza zen
ulertu nuen.

Handik urte batzutara (frankismo be-
tean ez baitzen zaila!) «festa» (??) lotsaga-
rri horri espainiatarrek «fiesta nacional»
deitzen diotela ikasi nuen; eta fazistek
sekulako propaganda egiten ziotela. Eta
neure burua espanol ez sendituz, lasai
gelditu nintzen.

AINA orduantxe ere ikasi nuen,

zurturik, euskaldun batzuk (José

de Arteche idazleak, besteak
beste) «festa» (??) hori euskaldun jator-
tzat zeukatela, pasodobleak eta guzti;
eta zezen-torturaketa horren aldeko po-
rrokatuak zirela. Ez nuen hura hastape-
nean ulertu; baina gero bai.

Orain, beharrik, zezen-korridak tortu-
ratzat salatzen dituzten pintadak agertu
dira gure herrietako murruetan; eta han
eta hemen zuzenen aldeko (eta, hortaz,
korriden aurkako) multzoak antolatzen
hasi. Poz galanta izan dira niretzat; eta,
agian, beste askorentzat. Bazen garaia!

Donostian, bestalde, zezen-plazarik
gabe gelditu gara. Hobe, dudarik gabe.

BEREAK, aliamiak oro, gure
anaia hurbiltzat dauzkat. Zeze-
nak ere bai.

Beti izan dut, bestalde, zakurren bat
etxen: laguanik onenak zaizkit. Eta neu-
re bulegoko horman, aspaldi danik, gu-
re egiaren oroikarri, gorila bikote indar-
tsu eder baten fotoa daukat.

Beti iruditu zait antropozentrismoa
(kristauena bereziki) ez-jakintzaren, itsu-
tasunaren eta giza-harrokeriaren neurri
zehatza.

Zezenzaleek barka nazatela: zezenen
arazo honetan, gauza bera.
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