
26/ kultura jueves, 10 de 
abril de 1980 

alajainkoa! 
rafael castellano 

Txillardegi en 
Daguerrotipo 

Ikas-behar 

Txillardegi es la voz de la conciencia. El euskara como 
pulsión ético-instintual contenida semánticamente en ese 
ambiguo e intraducibie "behar izan". Desde sus cátedras 
noctívagas de un Antiguo de Malmaisones y tamarindos 
ortopédicos (escritos que se garrapatean con miro dialéc­
tico en la atmósfera de margarina frita del Orly, o de se­
rrín y lejía tabernarios en el "Vinos" casta de la calle San 
Martín); de un Miraconcha, cada vez con menos vera-
neancia y más coches patrulla, Txillardegi denuncia y aci­
dula. Y hace recapacitar. Sin descartar futuros y quizá es­
pectaculares progresos, uno ya se ha constituido en 
Hemingway. En meteco transcriptor. Captar ámbitos y di­
vulgarlos en erdara. Mi terreno y mi herramienta ya están 
a punto. Anecdóticas incursiones en el territorio del arti-
culismo vasco me han evidenciado lo que me queda hasta 
tener dispuesto el otro instrumental. Ahora bien, desde su 
escondrijo antiguotarra, Txillardegi te empuja a la re­
flexión. Lo patético no es exactamente que los escritores 
advenedizos no sepamos escribir en euskara literario 
muchas veces, ni siquiera en el otro; sino que la gente 
que sabe euskara no quiera, que es peor que no poder, 
escribir. La segunda fase será conjurar esa alergia del 
vasco por la grafía y la tinta. 

Ikas-nahi 

Desde el punto de vista del meteco no recalcitrante, el 
"behar-izan" supone una ética natural sin coacciones pa­
trioteras autógenas, ni imposiciones exógeras. Acepto que 
alguien se niegue a escribir en euskara un drama en ale­
jandrinos; pero me parece que el rechazo a pedir las 
cosas en la tienda, o las direcciones en la calle en euskara, 
el negarse a aprender el suficiente acervo coloquial para 
hablar del tiempo o de fútbol, supone una flexión errónea 
de la libertad. Quienes aluden a un fascismo idiomático 
defienden la libertad del no-saber frente a la segunda li­
bertad, de mayor categoría, del saber lo que se pueda. En 
suma, se protege el derecho de las masas a anquilosar su 
curiosidad, y a desprenderse de su "behar izan". 

Hay quien sale a pasar una semana en Rusia con cice­
rone, y se compra un vademécum para al menos largar 
un "ya niet gavariú porruski tovarish". Hay quien se 
viene a vivir toda la vida a Euskadi y no echa mano ni 
del más simple prontuario de euskara. Sintomático. 

Ekas-min 

Parecen el eco del sieur de L'Ancre: "Le basque, c'est 
la langue du Diable". A la literatura vasca de ese futuro 
de nuestra chochez la amenazan desde dos vertientes: los 
erdaldunes que se niegan por tozudez supersticiosa a 
aprender euskara, y los euskaldunes que por idéntico mo­
tivo son reacios a escribir más allá del crucigrama. Aun­
que sólo fuera para mitigarle a Txillardegi su soledad de 
escriba sumerio, me gustaría presentarle al extremeño que 
nos explicaba en el bodegón, con un vascuence sudoroso 
y jadeante: "Haiek nire berbaz hitzegiten ninduten; bere-
naz erantzun behar nuen ba". 

Mañana te cuento más cosas del euskara y la inmigra­
ción, Txillardegi, compañero. 




