
Umorearen zimurrak

Iñigo Aranbarri
Idazlea

Umorea jendartea da. Jendartean bizi da eta jen-
darteak bizi du. Ez da umorerik jenderik gabe. 
Sortzailea bezainbeste behar du irriaren legeak 

ituan jarriko den hori, eta, noski, antzezlan komikoetan 
bezala, ezinbestekoak dira barre-egile prestuak. Ez di-
rudi, beraz, eta kontsumo handiko umorea dut gogoan 
batez ere, jendartearen oso bestelakoa denik hau guztia. 
Nolako jendartea, halako umorea.

Horregatik dator hiperreko umore hau goitik behera, ho-
rregatik da hierarkizatua, ezinago bertikala. Eta horrexegatik, 
hain zuzen, dute horrenbesteko arrakasta gehiengo onartutik 
bazter geratzen diren kolektibo horiei guztiei buruzko txis-
teek, eta berdin da borono ezjakin izan, marikoi lumadun zein 
machu picchu metroerdiko. Izan ere, jendartean mendeetan 
mamitutako egituren errailetan dabil umorea, ezagunak zaiz-
kion txokoetan egiten du habia, han espero du txaloa eta al-
gara. Hala, performance-an parte hartuko duten guztiek ongi 
ezagutzen dute aldamioa, hasierako eta amaierako posizioak 
ondo markatuak daude, legeak zein diren azaldu beharrik ez 
dago. Eta nola ez, hizkera markatuak erabileraren bermea du.

Esan gabe doa, errepikatuaren errepikatuaz, umorearen bi-
dez finkatu egiten da norberaren posizioa piramidean, barre 
onartuaren bidez itxura ematen zaio eguneroko egiturari, 
sendotu egiten dira jendartearen zimentuak. Bai, bere itxura 
arau-hauslean, pentsatu aldean asko du erritutik umoreak.
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Gure barre modu antzinako hura
Umorearen kontu honetan badugu, urrun gabe, aztarnategi 
ederrik. XVIII. mendearen amaieran Gipuzkoa mendebal-
dean Ilustrazioak, eta bereziki Peñafloridako kondeak, es-
kaintzen diguna da horietako bat. Tresna, nola ez, antzerkia 
da; Felix Maria Samaniego alegiagileak baliabide legez no-
nahi famatzen duena:

Ez da irakastea teatroaren eginbehar bakarra, beharrezkoa du 
halaber gizakia leuntzea eta heztea; esan nahi dut eman behar 
dituela maximak egoki portatzeko eta ondo ikasteko, eta hala, 
erakutsi behar du estatua osatzen duten klaseak errespetatzen...

Egitasmo orokor horren barnean ulertu behar da El bo-
rracho burlado, Peñafloridak Azkoitiko Intsausti jauregian 
sortu eta aurrestreinatu eta girgileriaz Bergarako udaletxe-
ko areto nagusian 1764an eman zen ‘opera komikoa’. Ber-
tan kontatzen dena aski ezaguna da: Txanton Garrote gizon 
aldrebesa da, mozkorra, etxerako bidea maiz galtzen duen 
horietakoa, eta, beraz, eskarmentua merezi duena. Eta nork 
eman, bada ilustratuak urrun ez dabiltza-eta.

Zurrutak lotaratua duen batean, Don Pedro eta Don Anto-
nio jalgiko dira tranpaldora, Don Diego delako baten pajeak. 
Eta hala, isilka-misilka, aberats arropaz jantziko dute gure 
mozkorra. Iratzarri denean, Cervantesen On Kixote Mantxa-
ko-n Santxori egiten zaion bezala, ez dena dela sinetsaraziko 
zaio; Baratariako jauna hura, Trapisondako markesa hau. 
Abiapuntua garbi markatua da. Markesa dela uste duen moz-
kor bat markesez, kondez, dukez, jaunez, apaizez eta abarrez 
beteriko aretoaren erdian. Espazioak berak ikaragarri mar-
katzen baitu umorea; hasteko, publikoa ez zelako publikoa: 
«arretaz zaindu zen gonbita, ez zezaten hori izan goijaunek, 
horien emazteek eta elizgizonek besterik» dio egun hartako 
kroniketako batek.

Horrelako kaiola batean preso, zail du ihesa Txantonek. 
Egiten duen oro da desegoki eta, ezinbestean, irrigarri. Zer 
okerreko tokian dabilen gizajo baten ibilerak baino gauza 
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barregarriagorik. Horra umorearen giltzetako bat, kongruen-
tziarik eza. Eta esan dezagun garbi, morala den neurrian da 
klasista Peñafloridaren opera.

Zertan dabilen, kondeak berak azaltzen du bertso josta-
riotan:

Txanton birigarro
ametsetan dago,
txepetx bat izanik
egin da karrastarro.
Lakirikon pararirareña
lakirikon parariraron.

Txepetxa izanik (irakur bedi inon denik eta txoririk txi-
ki, txepel, ezgauzena, endemas sastraka artean bizi dena) 
egin da karrastarro, alegia, sinetsita bizi dela ezer ez den 
hori luma hori ederreko dela, adar gorenetako urretxori. 
Ez zitekeen besterik. Gogora ditzagun Peñafloridaren ilo-
ba zen Samaniegoren hitzak: 
«[teatroak] erakutsi behar du 
estatua osatzen duten klaseak 
errespetatzen...».

Arlote bat andre-gizon jan-
tzien artean, beti funtzionatu 
izan du ondo barre eragiteko. 
Txantonek, ez dut esan, baina 
ez da zaila ikusten ere, ez da-
ki irakurtzen. XXII. eszenan, 
Txanton eta Don Pedro, biak bakarrik daude jende aurrean. 
Eskuan gutuna duela heldu zaio Don Pedro. Zer arraio da 
hau, dio Txantonek harriturik. Non nago katramilatua? Don 
Pedrok sakatu egingo dio, publikoa du alde; jauna, hobe du 
berorrek irakurtzea, garrantzi handiko negozioren bat izan 
liteke akaso...

Tentsioa bera da barregarri. Ikusleari ezaguna zaio egoera. 
Neskame, morroi, inude, sukaldari, zalgurdizale, lorezain, 
otsein, maizter otzan artean hazitako publikoa berehala ohar-
tu da keinuaz, ondo ezagutzen du Txanton bezalako jendea.

Zer okerreko tokian 
dabilen gizajo baten 
ibilerak baino gauza 
barregarriagorik. Horra 
umorearen giltzetako 
bat, kongruentziarik eza
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Txanton (dándole la carta)
Pues léala Vmd.

Don Pedro
¿Yo? Y ¿si acaso
fuese cosa de secreto?
¿No ve, Usía, puede haber
gran inconveniente en ello?

Txanton
No importa.

Irribarreak loretan dira. Badator, laster etorri behar du 
kolpeak.

Orduan, Txanton agertoki ertzera joan, eskuaz aho erdia 
bildu, eta aurrez aurre begira duen ikusleari mintzo zaio, 
ahopeka bezain gangar:

(Yo no sé leer.)

Eta Don Pedrori gero:

Tengo mala la cabeza.

Barre artean, ez da erraza egiten aktoreen ahotsak garbi 
entzutea.

Don Pedro
Ya que Usía me lo manda,
la leeré con su licencia.

Yo no sé leer... Obra didaktikoa izanagatik, ez da, noski, 
azalduko zergatik Txantonek ez dakien irakurtzen, ez da-
kigu zergatik zarratu zaizkion kulturaren bideak barregai 
den arlote horri. Ez da horretarako momentua. Ez dezagun 
irria ozpindu, arren. Bitxia da idazten eta irakurtzen norbera 
baino gutxiago denaren lepotik barre egitea, oso berea izan 
du «jendearen heziketaz hainbesteko ardura zuen» euskal 
Ilustrazioak.

Kondearen herritik atera gabe, Azkoitian bertan, bada ga-
rai hartako beste adibide argigarri bat. El borracho burlado 
antzeztu eta zortzi urtera, haren goi-asmorik gabeko obratxo 
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bat jokatu zen Altzibar etxean. Grand Tourra du izena Joa-
kin Altzibar-Jauregi Atxaranen piezatxoak eta, Peñaflorida-
ren opera diglosikoa ez bezala, osoro dago euskaraz idatzia. 
Garai hartan ‘familia oneko’ gazte ikasleek Europa Mende-
baldeko hainbat hiritara (bertako artea ezagutzeko-eta) egin 
ohi zuten bidaiatxoari deitzen zitzaion Grand Tourra, eta 
hori du izena horretan dabilelako, bere anaiarekin, idazlea. 
Hiru emakume ageri dira lantxo horretan: etxeko nagusi eta 
idazlearen ama den Antonia Atxaran; Antoni jostuna, Altzi-
bartarrenean arropak egiten dituena, gero Europan barrena 
dabiltzan etxeko bi semeek sal ditzaten; eta Inazi Oleaga, 
sukaldean txokolatea dastatzera sartu den andre ezjakina.

Galdetuz gero, ez du neke handirik erantzuna asmatzen. Hi-
ruretatik, noren ateraldiekin egiten du barre ikusleak? Sagua 
gaztara bezala Inazi Oleaga txokolatera, eta ezjakina zer da 
ba, andre hori! Ez ditu ba Alemania eta animalia nahasten!; 
Venezia entzun eta non dagoen jakin nahian, ez du galdetzen 
ba Azkoitiak Mendaroko eta Debako lurrekin bat egiten duen 
Larraskanda bailara baino harantzago ote dagoen! Ergela ha-
lakoa, Inazi! Baina eman diezaiogun hitza berari:

Antoni, ez det nik ori estrañatzen. Gizon sabiua bere etxetik er-
ten bage inponiu leike gauza askotan. Nere etxian daukat onen 
exenplua Fraisko guriarekin, ez du ba onek Azkoititik erten. 
Bana orregatikan ere gaztelaubak gure ostatura etorten diranian 
nombratzen dute modu onetan titulu aubekin: D. Francisco de 
Lete, Comendador de la Orden de Vaco, Su gentil hombre con 
Exercicio, Historia Phísico Mathemática de la Academia Real 
de las Ciencias de París, de la de Berlín, de la Sociedad Real de 
Londres, del Instituto de Bolonia, Maestro de Phísica, de Historia 
natural, de Botánica, Medicina, Anatomía y Mathemáticas, Gran 
Astrónomo del Rey y su Geógrafo Mayor.

Hara berriz jolas bera. Zer da ba barregarria ezer izan ez 
eta handiki plantak egiten dabilen jende pobre hau!

Txanton Garrote fikziozkoa bazen, ezin hezur-haragizkoa-
go dira, baina, Inazi eta bere senar Fraisko. Azkoitiko parro-
kiako artxiboetan ageri dira biak, jaiotza eta heriotza agiri eta 
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guzti. Datagatik, berak dira. 1744an ezkondu ziren elkarrekin 
Maria Ygnacia Oleaga Lersundi eta Francisco Lete Yriondo.

Altzibarren azken broma pertsonaien aurkezpen-oharre-
tan dugu:

Ygnaci Oleaga, por otro nombre la mujer del Gran Neutoni.

Ez esan ez denik hesteak botatzekoa. El Gran Neutoni gure 
Fraisku! Newton Handia, alegia; nor eta ikasteko aukerarik 
izan ez duen tabernaria. Ez zaidazue esan, ezin katxondoa-
goa da gure peluka bide-erakusleen umorea.

Baina itzul gaitezen une batez Bergarako udaletxeko areto 
nagusira, bukatzear dago-eta Peñafloridaren obra. Txanto-
ni joan zaizkio ardo lurrunak eta handiusteak, errealitatean 
itzarri da. 

Eta orain zer, Txanton? Orain zer?

Sin saber cómo ni cuándo
heme visto convertido
en Marqués; y cuando en ello
estaba más engreído,
vea Vmd. que como a ladrón
me prenden, y con borrico,
penca y horca me amenazan.

Ez dezagun ahantzi zer uste duen Ilustrazioak teatroaz. Li-
bertitzeak adinako garrantzia behar du didaktismoak. Erru-
kizko obretako bat balitz bezalaxe: erakutsi beharra dago ez 
dakienari. Eta nork irakatsi, bada. Elitearen eginbeharreta-
rik bat duzu hori. Lehenbiziko ikasgaitik hasita: behean jaio 
bazara ezin duzu handi izatearekin ametsik egin. «Borrico, 
penca y horca». Kalean gora eta behera lotsagarri ibiliko zai-
tuen astoa duzu bestela zain, zigorra eta urkamendia.

Kasualitateak zer diren. Astoa, zigorra eta urkamendia, 
fikziorik gabe, horixe izan zuten kondena, hitzez hitz, El 
borracho burlado jende aurrean eman eta urte eta erdira Az-
koitian eta Azpeitian gosearen beldur harrotu zen gariaren 
matxinadako buruetako batzuek. Eta bigarren kasualitatea: 
nor ageri da, errukizko obrak ahaztuta, horien kontrako 

1. Aranbarri 220.indd   16 13/6/17   16:21



Umorea politikoa da Iñigo Aranbarri 

17

errepresioaldian heriotza zigorra eskatzen? Peñafloridako 
kondea bera, gure barre eragile handia, handirik bada. 

Ezta nahita ere.

Txantonen seme-alabak
Aldaerak gorabehera, arketipo egokia zaio umoreari Txan-
ton Garrote. Azken batean, bera dago mendeetan iraun duen 
eskemaren sorburuan: analfabetoa da, mozkortu egiten da 
(ikusleak ez bezala, bistan da), 
ez da haien maila ekonomiko-
ra heltzen, eta ez izateagatik, 
ez du ganorazko izenik ere. 
Ez da Don Diego deitzen, ezta 
Don Antonio edo Don Pedro 
ere, Txanton baizik. Eta erre-
materako, Garrote gaitzizenez.

Izenetik bertatik hasten baita 
burla betierekoa. Antton Kaiku 
deitzen da Marcelino Soroare-
na, Txanton Piperri Toribio Al-
tzagarena, umore klasista zakarra doi bat arindu egin da den-
borarekin, protoabertzaletasunak, ikur kostunbrista bihurtua, 
onartzeraino. Imajinarioa aspalditik ari da lanean. Tipismoa 
goxoa da, leundu egiten ditu auziak, eta hala, XIX. mende hon-
darretik 36ko gerra arterainoko euskaldunak (ez gazte-gazteak 
ere gehienetan, egia esan) itsasaldeko moilaren batean edo ba-
seliza baten aurrean ageri dira Tellaetxeren, Zubiaurre anaien, 
Arruetarren lanetan. Txanton bezala, maiz zurrutean ditugu, 
masail gorri, txapelez eta zapiz beti. Bidasoaz bestalde ere sen-
dotuko den irudia. Zertara kondenatu dute bestela Tillacek 
lehen eta Mattin Partarrieuk orain, Ezpeletako piperrekin eta 
espartinekin batera, Lapurdiko jende xehea turistentzako amu 
izatera ez bada? Ez da hor burlarik, gurasokeriaz begiratzen 
zaio ikuslearen norberaren aiton-amonak izan litezkeen ho-
riek eskaintzen diguten estanpa erregionalari. 

Umore klasista zakarra 
doi bat arindu egin 
da denborarekin, 
protoabertzaletasunak, 
ikur kostunbrista 
bihurtua, onartzeraino. 
Imajinarioa aspalditik 
ari da lanean
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Gauza bat da nabarmena. Kostunbrismoak estali egiten du 
errealitatea. Izan ere, non dago, zer larretan Federico Rome-
rok eta Guillermo Fernández-Shawk idatzi eta Jesus Guridik 
musika ezarri zion El Caserío zarzuelako baserri hori? Ne-
kazari eta arrantzale mundua idealizatuta, gordean dira gai-
nerakoak. Eta hala, denborak aurrera egin arau, arian-arian 
urrunduz goaz denok koadroetan erakusten diren estereotipo 
horietatik. Gure arbasoak izan zitezkeen, baina ez gu. Guk 
gainditua dugu mundu atzeratu hori, Peñafloridak Txanto-
nena beste, gutxienez. Obreroak, burgesak, euskal herri eta 
hiriak zikintzen dituzten andre-gizon horiek non dira? Non 
benetako nekazariak eta abeltzainak? Eta gainera, bada beste 
arazo bat: identitate nazionalistari hain egoki datorkion jende 
atsegin, tipiko, idealizatu hori mutua da. Baina denok dakigu 
zer hizkuntzatan mintzo den.

Eta hor aurkitzen du XX. mendeko kondeak (ez hain kon-
de ordurako) barre nori egin. Andre-gizon masailgorri ho-
riek baldarrak baitira hizketan, zeharoko aldrebesak, ezin 
barregarriagoak. Gazteleraz edo frantsesez ari direla, esan 
nahi dut. Eskola lehendik dator. Astekari satirikoek urteak 
zeramatzaten mintzaera baldreseko baserritar arlotearen fi-
guraren lepotik barre eragiten. El Ganorabaco 1865ean hasi 
zen argitaratzen Bilbon. Tankera horretako gehiago etorri zen 
ondoren: El Sinsorgo, El Coitao, El Thun Thun... Eta guztien 
artean, Jose Arrue ageri da maixu. Bera da Madrileko pren-
tsara ere esportatuko den ereduaren berme:

¿No le conoses? Bernardo el de Rotasar es éste... De Cuba venir 
ha hecho en un vapor... Catorse años hiso allí...

Gazteleraz gaizki moldatzen den euskaldunarena giltza 
zaharra da. Gogora gaitezen On Kixotez berriz ere. Hor doa 
gizona bere eromenean halako batean Santxo Azpeitikoa 
agertzen zaionean bidera, nola ez, drogan egiteko gogoz:

Todo esto que Don Quijote decía escuchaba un escudero de los 
que el coche acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo que 
no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que lue-
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go había de dar la vuelta al Toboso, se fue para Don Quijote y, 
asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor 
vizcaína, desta manera:

Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criome que, si 
no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.

Nola zekien Cervantesek Azpeitiko Santxoren euskara kax-
karra zela, jakinkizun dago. Kontua da Lepantoko eskumo-
tzak ez zuela arrisku handirik hartu beharrik izan. Egitura 
zinez sendoa zuen hizkuntza baten tontorretik ari zen, ez 
dago hari azaldu beharrik zer den hegemoniatik hitz egitea. 
Hiztegia dauka. Vascuence: lo que es tan confuso y obscuro 
que no se puede entender.

Shakespeareren The Merry Wives of Windsor komedian, 
Hugh Evans apaiz galestarraren mintzoaren kontura egiten du 
barre ingeles ikusleak. Galesa edo euskalduna, ez dira ba biak, 
azken beltzean, gauza bera? Aski argigarria da 1923ko Calpe 
argitaletxearen edizioan espainiar irakurleari egiten zaion 
oharra Evansek inoiz agertokian gazteleraz egin behar izango 
balu: «como un cura vascongado que chapurreara español».

Hitz egin beharrean bigarren hizkuntza hori txapurreatu 
egiten badugu, normala da gazteleratik bazterrak erdeinuz 
begiratzea, ez ala? Ez gaude bakarrik horretan, galegoek ere 
esango dute zerbait. Entzun Lope de Vegari: «Ez zakur bel-
tzik, ez morroi galegorik»; barkaberago ageri da Gracián: 
«Gizajo bat ikusi eta galego bat ikusten da»; arrunt gaiztoa-
go Estebanillo González: «Lehenago puto, galego baino». 
Galegoa ez baita Galizia deituriko lurralde pobre bateko 
biztanle soilik; gazteleraren gradurik ez duen hizkuntza 
batean ere mintzo da galegoa, gizajo alderrai hori: «¡Viajeros 
al tren! ¡Gallegos también!».

Ez dezagun errazera jo, baina. Bertan izan ditugu maisurik 
behinenak, umore klasista (nekazaria jomugan) gaizki egin-
dako gaztelerak eragiten dien graziarekin aberasten dutenak. 
Frankismo gorrienean, arrakasta itzela lortu zuen Radio Bil-
bao-n Jesus Prados Casadamon sesmatarrak Chomin del Re-
gato-rena egiten. Ateraldiekin bezainbeste osten zion algara 
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publikoari ahoskerarekin. Orobat, Alberto San Cristobalen 
Arlotadas. Cuentos y susedidos vascos liburua benetako hit-a 
bihurtu zen garai bertsuan (berriki berrargitaratu da esko-

la frankistako eskuliburu as-
korekin batera; adierazgarria 
behintzat, bada). Garaiak ez 
du soberako azalpenik behar: 
euskalduna sozialki setiaturi-
ko Euskal Herrian gaude, he-
rri eta hiri askotan gurasoek 
ez diete seme-alabei hizkun-
tza transmititzen, eurek pasa-
tutakotik pasa beharrik izan 
ez dezaten. Hizkuntza ez baita 
komunikazio tresna huts, alu-
bioia da, zakar franko bildu du 
bidean. Egitura sozial eta poli-

tiko oso batek lotsarazten du euskalduna, eta umoreak ezin 
du apartekoa izan.

Kontua da igaro direla 50 urte eta, gazteleraz gaizki egiten 
duen euskaldunak, eta bide batez inoiz gu izatea lortuko ez 
duen arlote ezjakin klixetuak, nahiko motibo ematen segi-
tzen digula barre egiteko. La Crus del Gorbea, gure gaseosie 
espot irrigarri moduan erabili izan da, oraintsu arte, euskal 
irrati publikoan. Lerro hauek idazten ari naizela, iragarki bat 
atertu gabe irratian. Volvo Carwagenek, kasualitatea, Chomin 
deitzen den karikatura baten hautua egin du gama altuko au-
toak saltzeko: «por poco vasiamos la esposisión!». Lanbroa 
langarraren gainean. Nola ez dute erabiliko, Ocho apellidos 
vascos filmak izan duen arrakasta izan eta gero. Nola ez Os-
car Terolek, Lourdes Beitiak eta Javier Merinok osatzen zuten 
Les Lourvier’s taldeari Euskal Telebistan eman zitzaion haizea 
eman eta gero. Eta eredua hor dela, luze gabe ausartu dira 
frantsesak ere, Mission Pays Basque-rekin. A zer katxondeoa 
hori guztia... Gaizka Garitano futbol entrenatzailea Almeriako 
partidaren ostean bezala, euskalduna euskaraz hasten den arte.

Kontua da igaro direla 
50 urte eta, gazteleraz 

gaizki egiten duen 
euskaldunak, eta bide 

batez inoiz gu izatea 
lortuko ez duen arlote 

ezjakin klixetuak, nahiko 
motibo ematen segitzen 

digula barre egiteko
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Unibertsala da legea: Mexikon, La India Edelmira izan da, 
Emilio Azcárragaren Televisako Sábado Gigante saioan tripak 
bota beharrean utzi dituena milioika eta milioka mexikar 
urteetan. Hizkuntzaz gain, bestea. Unibertsala, eta ezin kla-
sistagoa oinarrian: gu ez garena da barregarri, eta aukeran, 
gu izateko ahalmenik ez duena. Ahalmen eta ahalduntze 
kontua baita umorea. Uxoa Anduagak esan du nik baino 
hobeto: «Umorea ez da neutroa, politikoa da».

Eta behetik gora?
Eta panorama horren aurrean, zer egin? Umorea jendartea 
da, eta jendartean bizi garenez ezin barre egiteari utziko dio-
gu ergelkeria nagusi delako umorearen hipermerkatuan, ezen 
olatu hori egunerokoa da: «Euskara ikastea ez dator sekula 
ere gaizki, nahiz eta zure birraitona-amonak euskaldunak ez 
izan, euskara ikasteak ate asko zabaltzen dizkizu-eta», bota 
diote oraindik orain Pablo Motos espainiar teleshowmanaren 
bi panpina umoretsuek Jessica Chastain estatubatuar akto-
reari, non eta Antena 3en, hegemonia kultural baztertzaile-
tik euskararentzat eta euskal ekoizpenentzat ate-leihoak beti 
zabalik dituen katean. Hain gara umore gabeak!

Mark Twaini leporatzen zaion ateraldia da: «Ez ezazu inoiz 
ergel batekin eztabaidatu, bere eremura eramango zaitu, eta 
han zure aldean eskarmentu handia duenez, beti irabaziko 
dizu». Antzeko zerbait gertatzen delakoan nago umoreare-
kin. Umore baldresa, klasista, arrazista, matxista egitea ez 
da batere zaila. Mendeetako entrenamendua dugu, gizarte 
finkatu baten egituretan hazten da, eta bitartekoetara heltzen 
garen neurrian, bera da seinale jakiteko badugula norbait gu 
baino beherago, hondorago, lokatzago haren lepotik uxatze-
ko tristura zirin hau.

Eta hor dago hain zuzen ere galdera. Hau da, zer umore 
klase egin liteke goitik behera erabiltzen diren mekanismo 
horien gaitzetan erori gabe? Europako herri literatura guz-
tia dago jende xehearen mendeku txikiz josia. Literatura 
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pikareskatik ahozko hamaika kontaketatara, nonahi ditugu 
zirtotxoak, sistema antolatua osatu gabe gehiago direnak 
mundu ikuskera baten adierazle alternatiba sendoa baino.

Hemen adibide bat. Badoa Pernando Amezketarra bidean 
barrena eta hor datozkio bi fraile, ergelari adarra jotzeko gertu:

— Pernando, zu hain gizon azkar, buruargi, bizkorrarena izena 
daramazu eta, esango al zeniguke hemendik ilargira zenbat bide 
dagoen?

— Galdera hori zail samarra ez ote den...
— Baina zu azkarra zara eta...
— Hala ere: hemendik ilargirako hori oso zaila da. Ilargitik 

hona balitz, zerbait esan nezake.
— Ia, bada, ilargitik hona zenbat bide dagoen...
— Zenbat bide dagoen, ez dakit; baina eguerdiko hamabiak 

laurden gutxitan ilargitik fraide bat botako balute, eguerdiko ha-
mabi-hamabitan erretore etxean bazkari zain egongo litzateke.

Pasarteak, xaloa izanagatik gaur egungo belarrietara, au-
rreko entzunaldian erakusten duena baino gehiago gorde-
tzen duelakoan nago. Azkenean bere sarearen biktima den 
harpajolearen istorio klasikoa da, baina egitura estamental 
garbia agerian uzten duena: nekazarien lepotik hamarrena 
kobratuz mendeetan loditutako eliza, batetik, eta gosetik 
ihesi bizi-irautearekin gutxi ez zuen herri xehea, bestetik.

Kasu honetan bezala Pernandoren beste hamaika pasa-
dizotan, bi munduren ikuskera ageri da etengabean: bote-
rearena, bere erakustaldi kartesiar guztiarekin inozoaren 
kontura pronto beti algararako; eta, joko arau horiekin gal-
tzeko denak dituela ohartuta, hitzaren jabe eginda partida 
beste eremu batera daraman tonto-azkarrarena. Asko dira 
Pernando Amezketarrak munduan. Gaur egunera etorrita, 
eta ezinbestean beste era batera bada ere, ez da Koldo Izagi-
rrek sorturiko Nikola Agirre Metxa-ren jokabidea Pernando 
Amezketarra gaurkotu batena? Surrealismoaren emariak 
aberastutako pertsonaiaren bitartez, goitik beherako logika 
ez ezik (bere aparejo guztiekin), geure artean ezarritako ha-
ren kopiak ere uzten ditu ipurdibistan Metxak, norberaren 
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buruaren erretratu gordinetik hasita, ezinbestekoa baita ho-
rizontaltasuna behetik gorako bideari ekiteko.

Ez, ez batak eta ez besteak ez du zereginik hipermerkatuko 
umorearekin. Umorea jendartea da. Lagun jatorren arteko 
elkarrizketetan ere Hego Ameriketatik gure artera lanera 
heldutakoak machu picchu bihurtu badira (bromatan duk 
moteil, ez ezak dena hain estu hartu!), ez da txinparta zora-
garri bati esker; ateraldia Espainiako telebista kate pribatu 
baten saio batek orain ez aspaldi sortu eta nazkatu arte zabal-
du zuelako baizik. Gauzak horrela daudela, zer egin lezakete 
gaur egungo Metxa guztiek masiboki zabaldutako ereduen 
kontra, erabateko egoera diglosikoan, gainera. Zer egin le-
zakete hiztegia bera ere bahitu badiete, hitzez ere ez badira 
libre Goliath barregarri utziko duen logika eraikitzeko?

Bai, hitzak behar ditugu bestelako umorea nahi badugu, 
horra abiapuntua. Hitzak zorroztasunak, sonak, graziak bere 
bidea egin dezan. Monsantok bahitu eta Bayerrek komertzia-
lizatu gabeko hiztegi libre bat, ezinezkoa baita beste logika 
batean saiatzea, barreari ziri-ziri aritzea, hasieratik bertatik 
bagaituzte gatibu. •
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